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Neste livro de Arjun Appadurai, edita-
do pela Hau Books, encontramos a repu-
blicação de um conjunto de cinco ensaios, 
escritos e publicados originalmente em 
edições dispersas, que resultaram do seu 
trabalho de campo, entre 1981 e 1982, 
numa pequena aldeia indiana, no Oeste 
de Maharashtra, pertencente ao distrito de 
Pune, à qual deu o nome fictício de Vadi. 
Esse trabalho de campo, segundo o pró-
prio autor, surgiu da sua consciência, en-
quanto jovem professor de Antropologia 
que ministrava cursos sobre a sociedade 
e a cultura indianas, que a sua experiência 

1 O autor não segue a norma do novo acordo orto-
gráfico.

e conhecimento sobre a Índia, eram maio-
ritariamente urbanos e que a ruralidade 
indiana era para si desconhecida e o parco 
conhecimento que dela tinha era, quase 
exclusivamente, mediado pelos livros.

Procurando resposta para a ques-
tão do que poderia ele acrescentar à já 
exaustiva literatura sobre castas, ideolo-
gias e padrões culturais no início da dé-
cada de 1980, que até então dominara a 
atenção da Antropologia da Índia, o jo-
vem Appadurai encontrou um caminho 
na etnografia da agricultura, seguindo as 
passadas de Clifford Geertz (1963) e o seu 
trabalho sobre a involução agrícola na 
Indonésia, bem como de André Beteille 
(1974) e os seus estudos de agricultura e 
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estrutura social agrária na Índia. Influen-
ciado também pelo trabalho de um gru-
po emergente de sociólogos indianos 
que estava então a “descobrir” as funda-
ções agrárias da cultura e da história da 
Índia e de toda a região do Sul da Ásia, 
Appadurai relembra que grande parte 
dos estudos etnográficos de zonas rurais 
da Índia naquela altura estavam centra-
dos em considerações sobre classe, terra 
e recursos, não demonstrando qualquer 
interesse pela língua, pela cultura ou pela 
cosmologia das sociedades rurais locais. 

Refere a obra de Pierre Bourdieu, Es-
boço de uma teoria prática (1977), como 
uma Bíblia que alterou a sua abordagem 
às ligações entre cosmologia e cálculo nas 
sociedades tradicionais. Outro livro que 
também leu “quase por acidente”, foi O 
espelho da produção (1975), de Jean Bau-
drillard, que se revelou determinante, pela 
aceitação do argumento, a partir de Marx, 
de que o consumo não fora merecedor 
de análise crítica, completa e indepen-
dente, nas ciências sociais e, assim, per-
cebeu que o consumo poderia ser a sua 
porta de entrada no universo agrário da 
Índia rural, uma vez que nestas pequenas 
comunidades as cosmologias, recheadas 
de doxa, ou seja, opiniões, preconceitos e 
crenças, assumem um caracter histórico e 
social e o consumo é elemento estrutura-
dor da vida em comunidade.

Na introdução desta obra, único texto 
original e escrito cerca de quatro décadas 
depois de realizado o trabalho de campo 
que originou estes ensaios, Appadurai re-
conhece que o seu interesse, ainda na dé-

cada de 1980, começou a mudar para “a 
vida social das coisas” e para o estudo de 
processos culturais transnacionais, o que 
o levou a trabalhar durante as décadas se-
guintes sobre globalização, mediação, vio-
lência e outros temas relacionados. Neste 
seu regresso ao universo das sociedades 
tradicionais e agrárias da sua Índia natal, 
começa por justificar o título da obra, afir-
mando que o “capitalismo de subsistên-
cia”, condição que aqui tanto pode signifi-
car que a maioria dos agricultores de Vadi 
apenas consegue satisfazer as suas neces-
sidades de consumo, mas não consegue 
lucros ou poupanças, como também 
significar o contributo dos seus emigran-
tes nas grandes cidades, trabalhando em 
indústrias, comércio e serviços, para alívio 
das necessidades quotidianas das suas fa-
mílias.  Ao mesmo tempo, seria a melhor 
forma de captar todas as conexões entre 
as pequenas propriedades, a desigualda-
de rural, a comercialização e a pobreza em 
sociedades como a Índia, no último sécu-
lo e meio e até ao presente. 

Considera que nas comunidades 
agrárias, o capitalismo pode-se manifes-
tar de várias formas: a) necessidade de 
dinheiro estimulando o cultivo comer-
cial, migrações para as cidades e para 
trabalhos em fábricas, o pequeno co-
mércio e o endividamento para sistemas 
de irrigação e para consumo das famílias; 
b) mercados para sementes, vegetais e 
outras plantas de grandes comerciantes 
agrários, operadores de transportes; c) 
economia salarial para agricultores po-
bres e trabalhadores rurais, com salários 
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baixos e vitalícios. O termo “subsistência” 
aparece para significar que cerca de 90% 
dos agricultores desta e outras aldeias, 
vivem no limite das suas necessidades 
básicas para a reprodução social, em ter-
mos de alimentação, saúde e habitação. 

Por outro lado, utiliza a designação 
“razão agrícola” para capturar a ideia de 
que os agricultores indianos operam 
com a sua “razão”, isto é, têm ideias claras 
sobre os meios disponíveis, os fins a que 
se propõem, as causas e os efeitos, sobre 
certezas e probabilidades. Esta ideia leva o 
autor a uma reflexão sobre os usos dessa 
racionalidade e a pronunciar-se compro-
metido com aqueles que consideram que 
nenhuma sociedade humana ou cosmo-
logia é irracional, primitiva ou selvagem.

Ao contextualizar a Índia rural, atra-
vés de um conjunto de dados estatísticos 
sobre demografia, economia e território, 
relembra-nos que a Índia nem sempre foi 
uma terra de aldeias isoladas e auto-su-
ficientes, atribuindo às muitas mudanças 
ideológicas e infra-estruturais, nos sécu-
los XVIII e XIX, as razões que “empurra-
ram” o mundo agrário para o seu estado 
actual de crise social, isolamento e inér-
cia económica, pressionado por forças 
exógenas malignas: o Estado e o sector 
capitalista urbano. Aqui reside outra das 
justificações que o autor apresenta para 
a publicação destes ensaios reunidos: a 
percepção clara de que a actual crise fez 
com que as famílias destes pequenos 
agricultores com quem trabalhou em 
1981-82, viram a sua situação deteriorar-
-se e é hoje pior do que era à época.

Referindo-se aos cinco ensaios subli-
nha a força do social, mesmo nas circuns-
tâncias mais desfavoráveis e de desigual-
dade, de risco ambiental e de adversidade 
familiar, naquilo que é a partilha de água, a 
troca de animais, as transações de emprés-
timos, a partilha de alimentos em rituais de 
hospitalidade domésticas, ou nos rituais 
celebrativos de casamentos e festividades 
religiosas, onde se percebe a primazia e o 
valor do social nos esforços para subsistir. 
No caso particular de Vadi, para além des-
sa situação de subsistência da maioria das 
famílias, importa salientar que quase 95% 
das famílias pertencem à casta Maratha, 
o que dá à aldeia um considerável senti-
mento de homogeneidade social.

O capítulo 12, chamado “Andaj” (esti-
mativa ou aproximado), é o ensaio âncora 
deste livro. Escrito originalmente quando 
o trabalho de campo ainda tinha apenas 
quatro meses, procura exemplificar o ar-
gumento principal que perpassa pelo 
conjunto de ensaios aqui reunidos, isto é, 
que cada dimensão do mundo social de 
Vadi incorpora formas técnicas em esti-
los culturais. Por exemplo, descreve com 
algum detalhe as maneiras pelas quais a 
medição em Vadi depende da aproxima-
ção em vez da precisão. Aqui, ser exacto 
é ser aproximado e esta é a característica 
mais óbvia, omnipresente e inevitável do 
discurso, ambíguo, impreciso e flexível, 
dos camponeses sobre os seus meios de 
subsistência. 

2 Ensaio publicado anteriormente, numa versão mais 
curta, em Changing theory: from the Global South. 
London, Routledge India, 2022.
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A medição não é precisa nem isenta 
de valores, mas está repleta de sinais de 
variação local, simbolismos cosmológi-
cos e da imprecisão e aproximação que 
caracteriza a vida quotidiana, ou seja, 
está inserida em contextos sociais espe-
cíficos, está localizada, é idiossincrática, é 
historicamente conservadora e relativa-
mente intratável para esforços externos 
de uniformização. A medição na Índia ru-
ral é acima de tudo uma actividade prá-
tica, orientada para resolver a miríade de 
problemas da vida quotidiana. Enraizada 
como está na actividade agrícola, é um 
tópico muito interessante e pouco es-
tudado, permitindo uma percepção do 
ethos, da mentalidade e dos modos de 
conhecimento da população rural da Ín-
dia e, ao mesmo tempo, da ligação entre 
o discurso camponês e a prática agrícola.

A importância deste ensaio é tanto 
conceptual, na medida em que oferece 
uma perspectiva alternativa à noção de 
que a verdadeira medição é precisa, li-
vre de contexto e universal, produto 
da revolução científica ocidental que 
se foi transformando numa visão geral 
do mundo; como metodológica, pois 
enquanto cientistas sociais, devemos 
ter cuidado ao tratar ideologias de me-
dição como meta-sistemas que possam 
conter e/ou traduzir outras ideologias. 
Este cuidado deve estender-se ao ideá-
rio de desigualdade, pobreza e classe, 
pois estas expressões referem-se a ideo-
logias particulares de distância, diferen-
ça e dominação.

No segundo capítulo3, o autor leva 
o problema da medição para o terreno 
metodológico, procurando ligar aquilo 
que denomina dimensões relacionais e 
distributivas da vida rural em Vadi, su-
gerindo conexões entre o detalhe da 
etnografia e as preocupações macro dos 
economistas e estatísticos. A principal 
distinção conceptual é entre aquilo que 
designa de medidas “distributivas” e “rela-
cionais”, onde as primeiras são mais ade-
quadas para métodos de grande escala, 
agregativos e de amostragem, na medi-
da em que se tratam quantidades, acti-
vos e grupos, enquanto as segundas são 
mais adequadas para os métodos etno-
gráficos, interpretativos e culturais, pois 
tratam de relações e significados sociais. 

Numa perspectiva antropológica, 
propõe-se a um exercício conceptual, 
acerca das técnicas de pequena escala e 
dos objectivos de grande escala nos es-
tudos das mudanças económicas rurais. 
Partindo da ideia estereotipada de que os 
estudos realizados a nível de aldeia, por 
antropólogos, tendem a ser de pequena 
escala, qualitativos e não-agregadores 
enquanto que os estudos realizados, no 
mesmo locus, por economistas e agróno-
mos, tendem a ser de pequena ou mé-
dia escala, quantitativos e agregadores, 
Appadurai admite que até recentemente, 
o trabalho antropológico nas aldeias da 
Índia não se dedicava aos problemas da 
vida agrícola, às oportunidades económi-

3 Ensaio original publicado em Conversations be-
tween economists and anthropologists. New Delhi, 
Oxford University Press, 1989.
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cas e aos padrões de vida, afirmando que 
a análise da economia rural, pela antropo-
logia, não deve ser apenas olhar para as 
coisas certas, mas também desenvolver 
uma teoria apropriada da aldeia como 
uma economia agrária. Assim, defende 
uma etnografia que capte as dinâmicas 
entre as técnicas de pequena-escala e os 
objectivos económicos de larga escala.

Dedica o terceiro capítulo4 ao estudo 
dos poços de superfície em Vadi, enquan-
to tecnologia muito específica com uma 
capacidade, complexa e culturalmente 
marcada, de permitir acesso à água aos 
agricultores, principalmente aos mais 
pobres que, obrigatoriamente, têm de 
partilhar esse acesso, de forma a não per-
derem a já reduzida capacidade de sub-
sistir numa área agrícola seca. Através de 
um sistema complexo e fragmentado de 
partilhas da água dos poços, torna a coo-
peração entre aldeãos viável, em particu-
lar entre os pobres, embora admita que 
essa cooperação não é necessariamente 
desejável, pois a maioria  dos agricultores 
o que ambiciona é a sua autonomia, atra-
vés do acesso à água em exclusividade, 
ou seja, a propriedade de um poço. 

Os poços em Vadi são, assim, uma 
lente para as ambivalências que carac-
terizam a cooperação num contexto de 
capitalismo de subsistência. O estudo 
atento e pormenorizado destes poços 
em regiões como Maharashtra é muito 
relevante, porque não só manifesta as 

4 Texto publicado pela primeira vez em Expedition 
26(3), 1984.

forças opostas da competição e da coo-
peração nesse contexto de capitalismo 
de subsistência, como permite conhe-
cer as dinâmicas de controlo sobre os 
meios de produção – terra, trabalho, 
ferramentas, animais, água e dinheiro – 
através da estratificação, uma vez que 
alguns agregados familiares controlam 
mais recursos do que outros. Tal como 
o autor refere, se um pequeno agricultor 
não quiser as complexidades da partilha 
por uma pequena parte da água de um 
poço partilhado, a sua única alternativa 
será ficar fora do circuito comercial e 
sobreviver apenas com produção para 
consumo familiar, empurrando assim a 
família para uma situação mais limiar e 
de endividamento. A tecnologia de irri-
gação de poços desempenha um papel 
extraordinariamente importante no de-
senvolvimento da região e, em Vadi, as 
parcelas irrigadas fazem parte de uma 
permanente luta pela sobrevivência e 
reprodução de um grande número de 
pequenas famílias agrícolas.

O quarto capítulo5, que tem como 
título “improvisação dietética”, analisa a 
cooperação e a partilha no contexto da 
alimentação e da sociabilidade domés-
tica para mostrar como a improvisação 
do tipo mais criativo, especialmente por 
parte das mulheres, é uma condição 
crítica e um facilitador da sociabilidade 
quotidiana em Vadi. Aqui são analisados 
os múltiplos papéis das mulheres nas fa-

5 Ensaio originalmente publicado em Diet and do-
mestic life in society. Philadelphia, Temple University 
Press, 1991.
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mílias dos pequenos agricultores, com 
especial atenção para as relações entre 
género, consumo e produção. 

A alimentação é um ponto de en-
contro de improvisações na reprodução 
do quotidiano em que as mulheres têm 
uma participação desproporcionada e 
difícil. Excepto o trabalho pesado de la-
vrar, não há quase nada que as mulheres 
de Vadi não façam, sendo que grande 
parte das suas tarefas seja a prestar apoio 
aos membros masculinos da família em 
todos os aspectos da vida agrária. Na 
verdade, elas são especialistas na impro-
visação, à medida que lidam com mari-
dos difíceis, volatilidades sazonais nos 
campos e no mercado, altos e baixos na 
procura do seu próprio trabalho, o fardo 
do cuidado dos idosos, das crianças e 
dos animais domésticos. Tudo isto é feito 
no contexto do papel especial da mulher 
em todos os rituais do calendário religio-
so agrário, que está intimamente calibra-
do com o calendário ecológico.

O quinto e último capítulo6 apre-
senta uma reflexão sobre tecnologia e 
reprodução de valores na Índia rural, 
aprofundando a análise da relação entre 
a mudança tecnológica e o domínio dos 
valores, regressando aos poços, à coope-
ração, à comercialização e à sociabilida-
de de subsistência em Vadi. Appadurai 
procura uma terceira via intermédia que 
possa evitar o tentador proteccionismo 
cultural radical deste tipo de comunida-

6 Ensaio publicado anteriormente em Dominating 
knowledge: development, culture and resistance. Ox-
ford, Clarendon Press, 1990.

des e, ao mesmo tempo, evite as avalia-
ções economicistas de desafios prove-
nientes do exterior, que dão primazia a 
manifestações recentes de individualis-
mo, maximização e mercantilização. 

Essa terceira via seria o valor primor-
dial da socialização, que é vista pelo autor 
como uma forma particular de avaliação 
aristotélica ou durkheimiana do social. 
O principal ou essencial valor da socia-
lização é suficientemente central para a 
compreensão das dinâmicas e lógicas da 
vida em Vadi. Serviria igualmente de fiel 
da balança para dirimir possíveis atritos 
ou conflitos entre os diferentes agentes 
locais e os diferentes interesses. O objecti-
vo do autor com esta proposta será, com-
binando a sua perspectiva com os contri-
butos locais, perceber quais são os valores 
fundamentais que precisam ser reprodu-
zidos para que a própria comunidade se 
preserve e sobreviva a qualquer mudança 
tecnológica. Daqui decorre, talvez, a prin-
cipal teoria de Arjun Appadurai sobre as 
comunidade rurais na Índia: o valor pre-
ponderante é a própria socialização. 

A publicação desta colecção de en-
saios procura demonstrar como a socia-
bilidade é um valor central na vida destas 
comunidades. Face às depredações do 
capitalismo de subsistência, essa sociabi-
lidade, que aqui é entendida mais como 
relacionalidade, sem implicações neces-
sárias para a igualdade ou mutualidade, 
permite manter grupos diferentes uni-
dos e perceber como um mundo agrário, 
pobre, desigual e periférico, ainda assim, 
pode ser uma expressão plenamente 
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cultural. Por outro lado, Appadurai critica 
estudos em grande escala que ignoram 
as complexidades da vida nas pequenas 
comunidades, propondo uma aborda-
gem mais localizada e relacional. Defen-
de uma etnografia que consiga captar 
a interacção dinâmica entre técnicas de 
pequena escala e objectivos económi-
cos de grande escala, preenchendo as-
sim a lacuna existente entre os estudos 
antropológicos tradicionais das socieda-
des agrárias e os debates contemporâ-
neos sobre globalização e o capitalismo. 
Esta é uma obra importante para quem 
se dedica aos estudos agrários e rurais, 
à antropologia económica e ao impacto 
do capitalismo nas comunidades rurais. 
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