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Resumen

Los libros de memorias juegan un rol impor-
tante en la literatura escrita por policias. So-
bresalen aquf los relatos del “vigilante de la es-
quina’, que muestran al policia de antafo y su
relacion de confianza con la comunidad.

En este articulo, se analizan las conexiones en-
tre pasado, memoria y emocién que subyacen
a la construccion de este relato, proponiéndo-
se que la nostalgia es una herramienta inheren-
te a la construccién de un determinado senti-
do del tiempo. Examinar el relato del “vigilante
de la esquina” implicaré analizar los valores con
que la agencia policial se representa y rescatar
el rol que las emociones juegan en la reproduc-
cion de las tradiciones institucionales.

Palabras clave: "Vigilante de la esquina”; po-
licia; pasado; nostalgia; emocion.

Abstract

Memoirs have an important role in the litera-
ture written by policemen. Stories about the
“street corner policeman” stand out among
them, showing the policemen of old times
and their trusty relation with community.

In this paper, the connections between past,
memory and emotion that underlie the con-
struction of this particular story are analyzed,
proposing that nostalgia is an inherent tool
to the construction of a certain flow of time.
Examining the “street corner policeman” sto-
ry will imply analyzing the values with which
the police institution represents itself and
rescuing the role that emotions play in the
reproduction of institutional traditions.
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En febrero de 2009, el teniente Aldo
Roberto Garrido fue muerto mientras
intentaba reducir a dos delincuentes en
un negocio de la localidad de San Isidro.
Pertenecia a la Policia de la Provincia de
Buenos Aires (PPBA)' y patrullaba la misma
zona desde hacia 26 afos.

La noticia de su muerte llegd ala pren-
sa del dia siguiente. Podria haber sido el
recuento frio de otro policia caido en acto
de servicio, pero enseguida fue mucho
mas que eso. Ese dia, uno de los diarios
principales de Buenos Aires abrié la ola de
homenajes con la carta de un lector:

Ayer, a las 8.30 compartimos un
saludo, un buen dia de vereda a vere-
da, y una broma de futbol, como casi
todos los dias. Yo apuré mi cortado
en “Coquito”, y me fui rdpido a la ce-
rrajerfa para no llegar tarde. El siguié
su recorrido rutinario: “Cémo estuvie-

"n,ou

ron las vacaciones”; “qué bronceada
que estads”; “como estan los chicos”,
“‘qué linda te quedd la nueva vidriera”.

Y asf, uno a uno. El estaba al tanto de

' La PPBA, como su nombre lo indica, cumple fun-
ciones de seguridad publica en el territorio de la pro-
vincia de Buenos Aires, la mas grande y densamente
poblada de la Republica Argentina. Es, por esto, la
mayor fuerza policial del pais. A lo largo de este tra-
bajo se haran referencias a ésta y a la Policia Federal
Argentina (PFA) indistintamente, al entenderse que
lo analizado aqui hace a la cuestion policial como
tépico general. Esta Ultima ejerce su funcién a través
de delegaciones a lo largo del pais y, conjuntamente
con la Policia Metropolitana, en la Ciudad Autdbnoma
de Buenos Aires, capital de la Argentina.

nuestras vidas, de nuestros pasos, ve-
lando nuestros suenos, cuidando a su
manera de a cada uno de nosotros.
Mientras haciamos lo nuestro, sabia-
mos que él estaba haciendo lo suyo.
Cuidandonos.

Pero ayer, un llamado tal vez, una
persona sospechosa quizas, qué sé yo.
El se hizo presente, como tantas, pero
tantas veces. Pero esta vez, dos bala-
zos le madrugaron la espalda. Aquf
podria terminar la crénica diaria. Murié
el teniente Aldo Garrido en cumpli-
miento del deber, oficial de la Policia
Bonaerense, con 26 anos de servicio
a punto de jubilarse. Pero no es asi. Lo
mataron a Garrido, jme entendés? Ma-
taron a “nuestro” policia. Al que nos
conocfa a todos. Al que vimos pasar
corriendo mil veces atrds de algun o
alguna amiga de lo ajeno. Los detecta-
ba con el olfato, que solo la experien-
cia y la vocacién dan. Y los disuadfa
muchisimas veces sélo con la palabra,
especialmente si eran criaturas.

L.

iCémo te vamos a extrafar, her-
mano! Descansa en paz.?

Las camaras enviadas al lugar de los
hechos trazaron un panorama contun-
dente. No habfa vecino que no conociera
al policia muerto ni ponderara sus cuali-
dades humanas y profesionales. Interpe-

2 "Mataron a Garrido, nuestro policia’, carta del lec-
tor Luis Uraga, Diario Clarin, de 18 febrero de 2000.
Disponible en: http://edant.clarin.com/suplemen-
tos/cartas/2009/02/18/CartasAlPais.htm.



lados, repetian unay otra vez los mismos
ejemplos: tenia su uniforme siempre im-
pecable y el escudo de su gorra siempre
brillante; conocia al detalle todo lo que
pasaba en el barrio y se dirigfa a los veci-
Nos por su nombre; su presencia tranqui-
lizaba; todos, incluso los descarriados, 1o
respetaban.

Las expresiones de reconocimiento,
consternacion y dolor pronto empeza-
ron a viralizarse: los comerciantes baja-
ron las persianas, los locales de la calle
principal lucieron crespones, las vidrieras
se llenaron de fotos con su estampa, un
florista del barrio regal¢ las flores que
fueran para homenajearlo.?

La situacion que se vivio con la muer-
te del teniente Garrido fue sorpresiva y
desacostumbrada. En un contexto local
habituado a casos generalizados de vio-
lencia, brutalidad y corrupcion policial
— represiéon de la protesta social, perse-
cuciéon de sectores vulnerables, muerte
de detenidos en comisarias, episodios
de “gatillo facil”, comision de ilegalismos,
vinculos con el crimen organizado - la
imagen policial en Argentina es la de una
fuerza bajo sospecha constante. Las ra-
zones son complejas y superan el espa-
cio disponible, pero baste sefalar que,
si bien se trata de cuerpos de seguridad
civiles, la normativa y la practica las han
estructurado con esquemas de autori-

> “Fusilan a sangre fria a un policia en pleno centro
de San Isidro”, Diario Clarin, de 18 febrero de 2009.
Disponible en: https://www.clarin.com/policiales/
fusilan-sangre-fria-policia-pleno-centro-san-isi-
dro_0_HKNMYc50TKe.html.

dad militar, jerarquias rigidas y sistemas
de control interno corporativos y poco
transparentes. Sumado a esto, el parti-
cular desarrollo histérico-institucional las
ha orientado a la represion de las activi-
dades politicas disidentes y del pequefo
delito, consolidando una tradicion don-
de el uso de la fuerza es concebido como
un ejercicio discrecional y arbitrario que
no admite el control externo (Tiscornia,
1998; Martinez y Eilbaum, 1999)*.

En este contexto, no es de extranar
que la imagen policial esté casi en ruinas.
El caso del teniente Garrido sacd a la luz,
sin embargo — y de modo inusual — una
semblanza que resultd contrastante pero
no desconocida. Recuerdo a recuerdo,
espontaneamente, los vecinos desem-
polvaron una estampa que el cambio de
los tiempos parecia haber vuelto obsole-
ta: la del policfa estimado y sentido como
propio, la del policia conocedor de su pa-
rada y de su gente. En términos policia-
les, la del viejo “vigilante de la esquina™.

En lo que al dmbito local refiere, la
costumbre dicta que la muerte de un po-
licla movilice — en el discurso de la pro-
pia institucion, en la prensa que le hace
eco - sentidos asociados al sacrificio, al
arrojo, al riesgo del oficio: todo policia que

4 Para mayores datos del contexto policial local, ver
Sain (2008), Tiscornia (2008), Frederic (2008) y Pita
(2010), entre otros.

° La frase y su remembranza pronto estuvieron de
boca en boca. La prensa rédpidamente la puso en mar-
cha. Ver, por ejemplo, “El ultimo vigilante de la esqui-
na’, de Fernando Rodriguez, Diario La Nacién, de 18
febrero de 2009. Disponible en: http:/www.lanacion.
com.ar/1100886-el-ultimo-vigilante-de-la-esquina.

w
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muere en ejercicio de sus funciones es
rapidamente transformado en un “caido
en cumplimiento del deber” y despedido
como un héroe. A la policia le ha gustado,
desde antiguo, pensarse en esos términos
y hacer de la muerte de los que asi mue-
ren una muerte honrosa, al presentarla
como una muerte ofrecida. En esos muer-
tos, el sacrificio que le cabe a todo policia
alcanza su pico mas alto, pues el caido cae
en guerra contra el crimen (Galeano, 2011;
Sirimarco, 2013a).

La muerte del teniente Garrido podria
haber pulsado la cuerda del héroe caido,
pero no lo hizo. Y tal vez porque la narra-
tivizacion de la muerte no cayd en manos
de la institucion policial sino de la gente®,
la semblanza del teniente Garrido activo
otra figura policial tan mitica como la de
los caidos, pero de distinta estirpe; una
donde no prima el final, sino la larga tra-
yectoria de un oficio construido cotidia-
namente. Pues el “vigilante de la esquina’,
como ha quedado claro, no es cualquier
policia que patrulla (ni mucho menos un
simple policia que muere), sino uno que
construye una relacién de especial cer-
cania y confianza con la comunidad. Uno
que inspira y recibe respeto, que se pone
al servicio constante de la poblacion y sus
problemas, que labra su destino con cada
acto de su oficio.

Estos sentidos pueden no ser gran-
dilocuentes, pero asi y todo la figura
del “vigilante de la esquina” posee una
potencia inusitada, en la esfera policial

° Volveremos luego sobre ello.

argentina, para aglutinar y presentar va-
lores institucionales. Su semblanza es
sinbnimo del buen quehacer y tiene tal
prestigio que no es extrafo ofrla en boca
de policias, todavia hoy, para explicar los
bemoles del oficio:
se cree que la policia es corrup-

ta, violenta. Nadie respeta al policia.
Pero antes, al policia que estaba en la
esquina se lo respetaba, porque era
el que cuidaba el barrio, a los chicos
cuando jugaban a la pelota. {Si hasta
le dejabas las llaves de tu casa cuan-
do te ibas de vacaciones!

La clave de esta semblanza, en lo que
al dmbito policial respecta, radica en el
antes: su apelaciéon exuda aires de pasa-
do. Su silueta anida, méas que en la vida
real, en los libros y los recuerdos. Como
estas palabras dejan entrever, el “vigilan-
te de la esquina” es, por antonomasia,
el policia de los tiempos idos: el funcio-
nario leal y honesto de un paisaje social
en que, como se vera, todo era distinto
porque todo era mejor.

Este trabajo versa sobre esta figura
narrativa. No sobre el teniente Garrido
(cuya historia ha servido de disparador y
servird mas adelante de punto de tensién)
ni sobre cualquier otra historia individual
que pareciera confirmarla, sino sobre su
existencia misma de relato institucional.
Pues el "vigilante de la esquina” es jus-
tamente eso: una narrativa que pone en
escena discursos, vivencias y valorizacio-

7 Subinspector de la PPBA, trabajo de campo corres-
pondiente al afo 2014. El argumento es compartido
por la mayoria del personal.



nes que permiten pensarse CoOmo grupo
social y como institucion; una matriz de
significacion que condensa significados,
organiza las experiencias y dice a propios
y extrafos quién y como se es.

Como tal, el “vigilante de la esquina”
no alude necesariamente a personas
reales o sucesos mas o menos verda-
deros, sino a modelos prototipicos que
encarnan mensajes aleccionadores. Por-
que no hay que olvidar que un relato es
una pieza que no estd gobernada por la
verdad empirica sino por la necesidad
narrativa, que pertenece al plano de la
interpretacion de los hechos y no de su
descripcion y que lo que prima en ella no
es cuanto se acerque o se aleje el suceso
narrado de la realidad, sino la realidad
que ese suceso narrado ayuda a construir
(Bruner, 1991; Ochs y Capps, 1996).

Sostienen Bruner (1998) y Lewkowicz
(2008) que toda institucion construye re-
latos que la sostienen; que, para existir
como tal, toda institucion debe narrar-
se, es decir, reproducirse. ;Qué nos dice
la estampa del “vigilante de la esquina”
sobre la funcién policial? ;Qué nos dice
acerca del entendimiento de su rol y de
su relacion con la sociedad? jQué del
contexto de descrédito en que esa ima-
gen es fecunda? Este trabajo se propo-
ne analizar dicha figura tal como circula
en la narrativa policial, reflexionando en
torno a material documental y experien

cias etnogréficas®, y como un modo de
bucear en las conexiones entre pasado,
memoria e identidad que subyacen a la
construccién de todo relato institucional.
Y en tanto el “vigilante de la esquina” es
una figura que se sostiene en la aforan-
za, este trabajo busca visitar también la
ligazédn que se construye entre relato y
emocion, prestando especial atencion
al rol de la nostalgia como herramienta
inherente a la construccion del pasado.

El “vigilante de la esquina” no es cual-
quier figura. No explota el abanico habi-
tual de sentidos de lo policial: no se nutre
de la fuerza y el coraje, ni del combate al
crimen, ni siquiera apela a la muerte he-
roica y sacrificada. Su potencia de accion
nace de la delimitacion de una zona con
contornos mas pedestres. Me gustaria en
este apartado repasarlos.

Una buena forma de delimitar esta
figura es rastrear los libros de memorias,

8 Las argumentaciones presentes en este articulo
estan basadas en mi investigacion en el ambito po-
licial, llevada a cabo ininterrumpidamente desde el
ano 1999 en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y el
Gran Buenos Aires. La misma implica una conjuncién
de trabajo etnogréfico — observaciones de campo,
entrevistas, registros— Yy, como se detallard a conti-
nuacion, andlisis documental especifico —leyes, re-
glamentaciones, material de produccion institucional,
libros de relatos y memorias policiales, etc.
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cuentos y relatos policiales’. Estos volu-
menes de vivencias y recuerdos se ca-
racterizan por intentar narrativizar, Como
sefalo, la experiencia profesional en base
a una serie de tépicos institucionalmente
valorados. Escritos a lo largo de una ex-
tensa linea de tiempo, tienen en comun
el uso del medio impreso para bregar
por construir el perfil moral del policia
ideal, valorizando sus actividades y brin-
dando una “versién oficial” respecto de
su labor (Bretas, 2009; Galeano, 2009).

Las escenas que estos libros ofrecen
brindan un discurso dispuesto a dialogar
con la realidad del momento, a respon-
der agravios y cuestionamientos, a ci-
mentar una buena imagen y a despertar,
en el lector, una cierta comunion, edu-
candolo en la comprensiéon y aceptacion
de la labor policial, siempre compleja y
peligrosa. El “vigilante de la esquina” es,
en ellos, una figura recurrente.

Empecemos por revisar un libro tem-
poralmente cercano. En 1999, el comisa-
rio Placido Donato publicé un volumen
titulado Las anécdotas de la policia. De
vigilantes y ladrones (el género viene ca-
yendo en desuso desde el retorno a la
democracia, en la década del ochenta). El
prélogo avisa que el libro ha sido urdido
para dar a conocer la intimidad del poli-
cia, el sacrificio de sus luchas sin tregua,
y que en él se recogen anécdotas que
son leyenda. El relato “Aquel agente de la
esquina” integra este volumen:

¢ Por razones de espacio, no es posible extenderme
en sus caracterfsticas. Para mayores detalles, ver Siri-
marco (2014).

La calle del policia es su universo
y éllosabe[...].

En su natural no violencia, nunca
habfa pisado ni a un sapo saltarin en
los zanjones donde transcurrio su in-
fancia y requerfa para reaccionar ser
motivado por un ataque o un insulto.
Recién entonces solfa ser de lo mas
dréstico y efectivo.

Su trabajo era cuidar los zaguanes,
velando en rondas silentes, en un pe-
regrinaje de todos los dias, por aquel
barrio suburbano donde lo habfan
destinado a cuidar una singular acua-
rela de necesidades sociales [.. ].

Uno de los placeres que su profe-
sion le daba era aquel que hacia a Juan,
Adan o el policia, juntarse con la barra
en la esquina, bajo el farol, intercam-
biando opiniones en aquella dialécti-
ca de barrio en donde convivian los
Galvez con los Fangio, Marfa Félix con
Esther Williams, Al Jolson y D'Arienzo,
Bocay el Resto del Mundo [... .

Jugaba con su silbato golpean-
dolo en la palma de la mano hueca,
haciendo un sonido particular que
determinaba su presencia y daba
seguridad a esa gente que algunas
veces reparaba en él 'y lo saludaba en
el agitado trajinar de cada dfa. Solfa
ser el mejor amigo de los chicos vy,
muchas veces, en su caminar casi so-
berbio, con un solo gesto les avisaba
de la llegada del patrullero que venia
a buscar las pelotas que rebotaban
inquietando la siestade lacuadra[...].



Se llamaba Juan o Adan o el po-
licia... Para la barra era el botdn.. .,
el agente.. ., el cana’® de la esquina
(Donato, 1999: 161 164).

Resuenan, en el relato de Donato,
los rasgos que ya adelantdbamos con la
semblanza del teniente Garrido: el policia
humilde, alejado de la violencia, amigo
de la ciudadania y compinche de los ni-
Aos. Donato lo dice con otras palabras,
que significan lo mismo: “su gigante ves-
tido de azul digno nunca habia pisado ni
a un sapo saltarin en los zanjones”; inter-
cambiaba opiniones con “la barra en la
esquina”y avisaba a los chicos “la llegada
del patrullero que venia a buscar las pe-
lotas que inquietaban la siesta”.

La lirica de Donato afade otros con-
tornos a la semblanza. Nos dice que el “vi-
gilante de la esquina” es aquel que vela la
calle de las afueras: no el centro vertigino-
so de la ciudad “sino el barrio suburbano
de miserias y riquezas, de culturas y anal-
fabetismos”. El “vigilante de la esquina” es
el hombre de los contornos, el hombre de
la periferia. Donato nos dice también, en
concordancia con este contexto sin relie-
ve, que este policia es un hombre comun,
“un héroe cotidiano, sin mitos ni bronces
que enaltezcan su nombre”. Podria decirse
que es un hombre anénimo — por algo lo
llama “Juan, Adén, o el policia” -, y tal vez
por eso hasta invisible: a “veces [la gente]
reparaba en ély lo saludaba en el agitado
trajinar de cada dia”.

19 Boton y cana: palabras lunfardas para “policia’, to-
davia hoy de uso cotidiano y coloquial.

De los condimentos que ensalzan
esta figura, Donato no prescinde del méas
importante: también su policia de la es-
quina es un hombre del pasado. “La ciu-
dad creci¢ vertiginosamente”, nos dice,
y a lomo del progreso este policia digno
perdiod terreno y termind habitando los
cuentos “que los viejos de hoy le cuentan
a sus hijos y a sus nietos”. Algunas marcas
de época parecen fijar los contornos de
ese pasado: el tranvia, Fangio, Williams,
Al Jolson. El primero, corredor argentino
de automovilismo, se retira en 1958. La
segunda, nadadora profesional y actriz,
termina su carrera artistica en 1963. El ter-
cero, musico, muere en 1950. El tranvia
deja de recorrer Buenos Aires en 1963.
Asi, Juan o Adén o el policia resulta, for-
zosamente, un hombre de los afnos 1940-
50, un hombre que vela los zaguanes de
los suburbios unos 60 afos antes de que
Donato le rinda homenaje.

Viajemos un poco mas atras en el
tiempo. ;Qué marcas se guardan, en re-
latos policiales de afos anteriores, sobre
el "vigilante de la esquina”? Un nuevo
rastreo bibliogréfico nos lleva a un libro
escrito en 1961: Recuerdos policiales, del
comisario Guillermo Rodolfo Anzulovic'.
Ya desde el prologo se aclara — refor-
zando la tesis de que el relato policial es
una construccion narrativa y no necesa-
riamente una experiencia oida o vivida
- que el protagonista de las historias es

" El repaso bibliogréfico no intenta agotar la tota-
lidad de los registros, sino seleccionar aquellos mas
relevantes para los propésitos de este trabajo.
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ese policia portefio arquetipico que re-
presenta a miles de hombres que han
actuado “en tiempos no muy distantes”
(Anzulovic, 1967).

El anclaje temporal, impreciso, sitla
las peripecias del policia arquetipico en
aquellos “felices tiempos [...] en que los
colectivos se detenian en las puertas de
los domicilios de los pasajeros” (Anzu-
lovic, 1967: 3) y en los cines siempre se
encontraba lugar. La imagen del illo tem-
pore se delinea desde el principio.

Las peripecias laborales que le suce-
den al protagonista se interrumpen de
pronto en el capitulo XXVII, titulado cla-
ramente “El vigilante de acero”, cuando el
autor considera que puede permitirse un

pequeno desvio para reflejar la
personalidad de hombres que ocu-
pan el peldafo mas bajo de la esca-
lera jerarquica, por ser ellos quienes
llevan la representacion institucional

a las distintas esquinas de la ciudad y

enfrentan primero que ninguno, y a

veces solos, situaciones dificiles en las

que sélo pueden confiar en su propia
capacidad y experiencia (Anzulovic,

1967: 147).

Llegado este capitulo, el protago-
nista abandona el tiempo presente con
que venfa contando sus historias y en el
homenaje al vigilante surgen los verbos
en pasado, como si la historia no fuera
experiencia cercana sino recuerdo que
tuviera que evocarse: nos dice que era
un hombre de unos 40 afos, de regular

estatura, mas bien delgado, con 20 afos
de servicio en la misma parada. Que tra-
bajaba en una comisaria suburbana; que
su parada distaba unas 30 cuadras de esa
comisaria; que estaba emplazada entre
un ramal ferroviario, un arroyo, terrenos
descampados y unos ranchos.

Una noche, un oficial se dispuso a
controlar dicha parada. Llegd caminando
hasta esas lejanfas y el protagonista del
relato le agradecié el gesto: “pocas veces,
ya sea por las lluvias u otras causas, tengo
la satisfaccion de ver algun superior por
estos lados”. Avanzada un poco la charla,
el oficial le pregunt¢ si le agradaria ocu-
par otra mas poblada y mas céntrica:

“Si me ordenan voy a la que me
manden, pero en cuanto a gusto, es-
toy bien aqui.”

“No veo la razén de su gusto”
—afirmé el oficial.

“Verd sefor —dijo aquel apuran-
do su explicaciéon—; esta parada es
muy ‘brava’. Basta echar un vistazo
en esos ranchos para darse cuenta
con qué clase de gente hay que tra-
tar, pero yo los tengo ‘a raya y si me
voy, pensaran ‘que me achiqué...”,
perdone el término” —agrego [.. ].

“De noche tengo que estar aten-
to, pues de los muchos que viven en
los ranchos ‘unos cuantos son los que
andan rateando’™ por las casas de
las inmediaciones y entre ellos hay

12 Tener a raya: tener bajo control, controlar.
'* Achicarse: acobardarse.

'*" Ratear: robar.



unos pendencieros y cuchilleros. Mi
presencia les molesta muchoy hacen
lo imposible para alejarme de este
lugar, logrando asi campo libre para
sus actividades delictuosas.

‘Algunas veces y sobre todo en
los primeros tiempos, cuando me
hice cargo de esta parada; en algunas
oportunidades estos sujetos, para-
petdndose en el puente por donde
pasan las vias y abajo el arroyo — dijo
sefalando el lugar -, me han he-
cho disparos de arma de fuego, con
el propdsito evidente de hacerme
abandonar la parada.

“"Comprendi que si les daba el
gusto una primera vez, ellos serfan los
que dominarfan siempre la situacion,
de modo que resolvi enfrentarlos; ha-
ciendo yo también uso de mi pistola,
que de noche llevo en el bolsillo del
capote para extraerla con mayor ce-
leridad.” (Anzulovic, 1967:147 157).

No habfa duda alguna, ese agente
era en ese lugar el jefe de policia, el
intendente municipal... Los vecinos
de las inmediaciones lo apreciaban a
tal punto que cuando alguna vez se
insinuaba la posibilidad de su trasla-
do a otro lugar, ellos mismos se cons-
titufan en comision y ya sea verbal-
mente 0 por escrito, no daban tiem-
po a que se concretara el proyectado
pase, pues se dirigfan a la comisaria o
la jefatura.

Los “cirujas”™ lo temian, pues lo sa-
bian decidido para reprimir cualquier
contravencién o delito y en general
lo respetaban, pues el principio de su
autoridad campeaba con su ejemplo
de virtudes ciudadanas y profesiona-
les en todo el radio de su accion (An-
zulovic, 1967: 147 151).

Reaparecen, en este relato, los trazos
que enfatizaba Donato: el hombre ané-
nimo y comun, que actua en solitario y
enfrenta primero que ninguno y a veces
solo las situaciones dificiles de la calle. Re-
aparece también el suburbio: emplazada
entre ranchos, vias y descampados, a la
parada de este policia sélo se llega a ca-
ballo o a pie, siempre y cuando la lluvia
y el barro no lo impidan. La parada esta
distante y aislada, y esta distancia y este
aislamiento son literales y metafdricos.

Literal, porque a 30 cuadras de la co-
misarfa y a 10 de la parada mas proxima,
en la parada de nuestro vigilante rei-
nan la oscuridad y el canto de las ranas.
Metaférico, porque todavia mas alld de
una comisarfa ya suburbana, la parada
en cuestion se vuelve suburbio del su-
burbio, y en ese movimiento de ir cada
vez alejandose, el desplazamiento geo-
grafico se tifle de temporal, como si lo
que pasara lejos pasara en el pasado. Se
nos dice vagamente que todo sucede en
tiempos no muy distantes — recordemos
que estamos en los anos 1960 —, pero
las huellas que se escancian a lo largo

> Ciruja: mendigo.
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del texto — el barro, las ranas, el arroyo, el
hombre a caballo, los cuchilleros — con-
fabulan para presentar la imagen de un
tiempo largamente ido. La construccion
del paisaje suburbano que es propia del
“vigilante de la esquina” se vuelve, en
este relato puntual, aun mas bucdlica.

Reaparece aqui también otro rasgo
clave de esta figura: su valia entre vecinos
y maleantes. Anzulovic dice que los pri-
meros “lo apreciaban” tanto que ni bien
se insinuaba la posibilidad de su traslado,
se dirigian a la jefatura para que no se
concretara el proyecto. Y que los segun-
dos “lo temian vy lo respetaban”, conoce-
dores de su autoridad y su firmeza para
reprimir delitos.

La semblanza de Anzulovic abreva en
estos sentidos — el policia incorruptible
ante la delincuencia, como dirian Garri-
ga Zucal y Melotto (2013) — pero echa
en falta al “vigilante de la esquina” como
compinche de nifos y vecinos. Y tal vez
esta ausencia de evocaciones de corte
sensible — los chicos jugando a la pelota,
el policia charlando con la barra — no sea
un detalle menor. Sobre todo si se auna
a otro rasgo que en este relato destaca
contrastivamente: el sentido de servicio
de este "vigilante de la esquina” no ex-
cluye necesariamente el uso de la fuerza.

Decia antes Donato que el policia de
su relato nunca habia pisado ni a un sapo
en los zanjones de su infancia. Decia tam-
bién que para llegar a reaccionar tenfa
que ser motivado (Donato, 1999: 161).
Decia entonces que el uso (legftimo) de

la fuerza no estaba descartado, pero en
un movimiento de prestidigitacion nos lo
ocultaba. La sentencia quedaba sugerida,
pero no mostrada: ninguna de las image-
nes construidas nos presentaba al policia
en alguna situacion de esa indole. Antes
bien, el policia de Donato intercambiaba
opiniones bajo el farol, mostraba la foto
de sus hijos con orgullo y evitaba que los
chicos perdieran sus pelotas cuando ju-
gaban al futbol en la calle.

La misma fuerza legitima pone en jue-
go el vigilante de Anzulovic, pero ya sin
ocultarla. Mas bien lo contrario: se dirfa
que el respeto que se gana este policia
gira en torno a estas acciones —tiros, en-
frentamientos, persistencia en la parada—
como si el principio mismo de la autori-
dad policial se fundara sobre la “bravura”y
ésta no tuviera que ser escamoteada, sino
puesta en primer plano. Si el policia de
Donato hacia hincapié en lo policial como
servicio comunitario, el vigilante de Anzu-
lovic, sin abandonar estos valores, enraiza
su funcion en el combate al crimen.

Vemos que los puntos de contacto
entre ambas figuras son claros, pero los
corrimientos de sentido también son vi-
sibles y conducen a una pregunta: jes el
policia de Anzulovic el mismo policia de
Donato? jAluden a una misma semblan-
za? La respuesta es compleja y requiere
de salvedades.

La primera, que un relato no es una
pieza acabada. Antes bien, un relato es
una pieza narrativa colectivamente pro-
ducida, resultado de la intervencién de



diversos materiales, personas, tiempos
y objetivos (Ewick y Silbey, 1995; Hohr,
2000). Lo que significa que un relato se
caracteriza entonces por contener hue-
llas de variaciones. Esas discordancias no
debieran sorprendernos. Un relato se teje
con innumerables puntadas, y los nudos
divergentes no anuncian la invalidez de
la trama, sino su riqueza y el hecho mis-
mo de su factura. Las variaciones estan
ahi para recordarnos que un relato es un
artefacto que fue (re)hecho innumerables
veces, que fue manipulado, cambiado,
re-narrado, que porta, en sintesis, un tipo
particular de manufactura y de historici-
dad (Alberti, 2005; Gomes da Cunha, 2010).

La segunda salvedad: que un relato
es deudor de su construcciéon en tiempo
presente. Y su anclaje, por mas que inten-
te presentarse como un recuerdo “puro”
del pasado, conlleva siempre el caudal
interpretativo del aqui y ahora, que mo-
dela su modo de ser contado, sus signifi-
cados y sus efectos (Ewick y Silbey, 1995).
La relaciéon de las representaciones pasa-
das con las actuales esta simbodlicamente
mediada y los elementos que se rescatan
para conformar un relato se encuentran
en funcion de los intereses y necesida-
des del contexto contemporaneo (Frank,
1979; Pifa, 1986; Linde, 1993; Barnes, 1995;
Cavallaro, 2000).

Ala luz de estos argumentos, conviene
revalidar la pregunta: jaluden los policias
de Donato y de Anzulovic a la misma sem-
blanza? ;Hacen referencia ambos al famo-
so “vigilante de la esquina”? Los titulos de

ambos relatos parecen confirmarnos en
esa linea, asi como la voluntad de presen-
tarnos a los protagonistas en su accionar
cotidiano. Si la descripcion de ambos pu-
diera reducirse a unos pocos trazos, coin-
cidirfa en un mismo perfil: el suboficial de
experiencia cuyo sitio es la calle y su honor
el cuidado de bienes y vecinos.

En este contexto, los diversos mati-
ces del relato bien podrian entenderse,
mas que como discrepancias radicales
0 estadios de una historia que evolucio-
na cronolégicamente, como variaciones
en torno a una cierta linea tematica, con
la licencia propia que da cada tiempo.
La siguiente constataciéon no busca ser
determinante ni conclusiva, pero tal vez
no haya que olvidar que el policia de
Donato mira al pasado desde 1999, a 16
anos de la Ultima dictadura militar, en un
tiempo de reformas policiales. El policia
de Anzulovic, por el contrario, ve la luz
cuando el pais acaba de entrar a un nue-
vo periodo dictatorial que durarfa siete
afnos. ;Cuanto de ese giro hacia el uso de
la fuerza es deudor del perfil policial que
soportaba la época?

Un nuevo buceo retrospectivo podria
anadir luz a laincognita, pero la figura del
“vigilante de la esquina” no vuelve a en-
contrarse en memorias policiales de afos
anteriores. Los libros son muchos al inicio
del siglo XX, pero la mayoria se aboca a la
tipologia de delincuentes o a la biografia
de policias célebres. Pocos son los que
relatan anécdotas del oficio vy, en éstos,
las referencias a policias de tales caracte-
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risticas no aparecen. Aparece levemente,
si, en el recuento de los anos 1914-1916'¢,
la figura del vigilante, pero la semblanza
estd alli con la intencién de mostrar a un
funcionario cuya riqueza mayor radica
en su honestidad y su simpleza, y que no
aparece desarrollando acto policial algu-
no. Mucho menos aparece la semblanza
“el vigilante de la esquina” en memorias
mas decimondnicas.

Tal vez la figura se haya ido diluyen-
do (tal vez esta semblanza del vigilante
simple-pero-honesto fuera una variaciéon
mas del topico que se aggiornaria lue-
go con el condimento comunitario), tal
vez la figura sélo haya nacido y vivido en
un perfodo determinado", tal vez yo no
haya sido capaz de dar con otros libros
que hubieran podido poner en cuestién
estas sentencias. En todo caso, llegados
a este punto, creo que las referencias es-
grimidas bastan para habilitar algunas
conclusiones. Me gustarfa sefalar dos,
ambas obvias y visitadas, pero necesarias
para continuar el argumento.

La primera: que la figura del "vigilante
de la esquina” siempre sucede en el pa-
sado. Lo encontramos en un volumen de
1999 haciendo referencia aproximada a
los afos 40-50, y antes en un volumen de
1961 aludiendo explicitamente a un pa-
sado “no muy distante” pero insinuando

5 A. Donadio, Noticioso policial, 1943, Buenos Aires,
Ediciones Anaconda.

17 Caimari (2012) sitta la consolidacion de esta figura
en el periodo de entreguerras, como una version local
del mas genérico policia “comunitario” que aparece
por entonces en otras ciudades del mundo.

sin embargo un pasado aun mas remoto.
Y lo curioso es que la remision al pasado
nunca se rompe: el “vigilante de la esqui-
na” siempre estd mas alla de donde lo
buscamos, su anclaje continla cayendo
hacia atras.

De lo que se desprende la segunda
conclusion: que su figura no habita en
el pasado, sino en el tiempo mitico, es
decir en el tiempo irreal. El “vigilante de
la esquina” es un relato construido para
no poder narrarse en sincronia. De esta
caracteristica fundamental extrae su po-
tencia discursiva: del recuerdo constante
de un pasado glorioso, de la aforanza del
orden moral que alguna vez tuvimos (Cai-
mari, 2012; Garriga Zucal y Melotto, 2013;
Sirimarco, 2014). Si algo caracteriza al "vigi-
lante de la esquina” es entonces su esen-
cia de habitar en lo lejano. O més bien en
lo inasible. Es decir, en la nostalgia.

El término nostalgia fue acufado en
el siglo XVII por un estudiante de medi-
cina, Johannes Hofer, a partir de las pala-
bras griegas nostos, volver a casa, y algos,
dolor. Refiere, literalmente, al dolor por el
hogar, e intentaba en ese momento dar
nombre a la extrafa melancolia que su-
frian los soldados suizos que servian en el
extranjero, obsesionados con el deseo de
retornar. Fue por eso, en sus origenes, una
categoria médica y de raigambre en el
cuerpo fisico. Con el correr del tiempo, sin



embargo, extendié su sentido de “afio-
ranza por el hogar” a otra multiplicidad
de situaciones, hasta pasar a significar, de
modo més abarcativo, el anhelo de retor-
no a circunstancias pasadas y de allf, tam-
bién, en un nuevo salto a lo metafdrico,
el deseo de un lugar perdido, ya sea real
o imaginado (Beller, 1996; Fritzsche, 2001;
Boym, 2007; Farrar, 2011).

En ese espacio habita el “vigilante de
la esquina”™ en uno construido a fuerza
de pérdida y objeto elusivo, en uno que
atesora el pasado por cualidades que ya
no estdn y afora aquello que no puede
ser restaurado. Si en el apartado ante-
rior revisdbamos este relato desde sus
contornos policiales, me gustarfa ahora
profundizar en el mensaje especifico que
se despliega a través de la visitacion de la
nostalgia, otra vez al interior de esos con-
tornos. ;Qué transmite este sentimien-
to del modo de construir la memoria, la
identidad y, en definitiva, la institucionali-
dad? ;De qué habla un relato que se ver-
tebra a partir de este sentimiento? ;Qué
clase de pasado evoca y para qué?

A simple vista, y en tanto habitante
de un mundo lejano y candoroso, la cla-
ve del "vigilante de la esquina” parece
esconderse en el pasado. Se oculta, sin
embargo, en el presente, 0 mas bien en
un espacio a caballo de los dos. “La vida
no es la que uno vivi¢", dijo alguna vez
Garcia Marquez, “sino la que uno recuer-
da para contarla”. Lo que equivale a decir
que toda memoria - todo pasado — se
construye desde los intereses del presen-
te. Y en esto radica la fuerza emocional y

arrolladora de la nostalgia. En tanto nexo
capaz de ligar - de un modo particular
— el pasado con el presente (y por ende
con el futuro), su carga semantica resulta
funcional a la construccion de la memo-
ria y la identidad, individual y colectiva.
La nostalgia opera a través de una parti-
cular concepcion del ayer, del hoy y de su
enlace. Pero vayamos por partes.

La nostalgia propone, en primer lu-
gar, una clase determinada de pasado. El
relato del “vigilante de la esquina” es cla-
ro: el pasado se presenta como el locus
de loido, de lo perdido. Los chicos jugan-
do en la calle, los vecinos confiando las
llaves de sus casas, los delincuentes res-
petando la autoridad: todo parece haber
quedado atrapado en un lugar que ya
esta mas alla de nuestro modo de vida. El
pasado se configura asi como el espacio
de lo irrecuperable.

Pero si el ayer solo puede re-visitar-
se desde el ahora, jqué clase de presente
queda enmarcado por un pasado seme-
jante? O mejor dicho: jqué es lo que su-
cede en el presente para proyectar, so-
bre el pasado, una mirada de ese tipo? La
nostalgia requiere, en segunda instancia,
una contemporaneidad atravesada por
el desencanto, desde la cual la mirada de
afloranza cobre sentido. Esta parece resul-
tar inentendible sin un contexto contem-
poraneo en declive, sin un escenario que
haga necesario re-visitar lo ido para afir-
mar la pérdida (Fairley, 2003; Bissell, 2005).

Pero la nostalgia, mds que delimitar un
pasadoy un presente, delimita una ruptu-
ra. O mejor dicho: construye un hiato ca-

R
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paz de producir dos momentos temporal
y socialmente diferenciados. La nostalgia,
y ésta es su caracteristica primigenia, es la
instauracion de un quiebre. Y esto en dos
érdenes de sentido. El primero, claramen-
te temporal, deudor de una concepcion
de proceso histérico como produccion
continua de lo nuevo, donde el flujo del
tiempo corre lineal y unidireccionalmente.
El segundo, montado sobre el primero,
de corte si se quiere moral, donde el flujo
temporal, ademas de ser irrecuperable,
se tine de pérdida (Fritzsche, 2007; Bisse-
II, 2005). Esto logra el relato del “vigilante
de la esquina” nos habla de la existencia
de ese policia de antafno, pero ademas,
y sobre todo, nos habla de lo triste e irre-
mediable de su falta. En eso radica la es-
trategia de la nostalgia: en sumarle, a un
tiempo necesariamente ido, la eventuali-
dad de su aforanza; en hacer de la impo-
sibilidad del retorno un motivo de deseo.
Porque el retorno puede ser imposible,
pero el ansia de regreso es opcional. La
nostalgia parece haberse inventado para
regodearse en ese quiebre.

De esa amalgama de tiempos discon-
tinuos, la nostalgia construye su potencia,
estableciendo continuidades a partir de
las rupturas. Entre el ayer y el hoy, entre
el vigilante de antes y el policia de ahora.
Yendo y viniendo del pasado al presente,
la nostalgia no hace sino permitirnos ser
transportados al lugar que recordamos,
creando asi un sentido de lugar en los
alrededores de uno. Es decir, sirviendo de
conexion con el pasado y entramando,

en un colectivo mayor, los hilos indivi-
duales de la historia de una vida (Batcho,
2007; Farrar, 2011). La nostalgia opera asf
entre junturas: de tiempo, pero también
de identidades, sirviendo de ajuste entre
la biografia individual y la biografia de los
grupos, entre la memoria personal y la
memoria colectiva.

Es por eso que el "vigilante de la es-
quina’, como todo relato institucional, de-
viene un insumo clave en el proceso iden-
titario'®, al colaborar en la construccion
de una memoria grupal forjada a fuerza,
entre otras cosas, de revivir experiencias
pasadas (reales o ficticias). La figura de ese
vigilante aglutina mojones de sentido: las
vivencias del ayer, determinadas por las
necesidades del presente y a su vez en-
marcandolo, funcionan como recuerdo
colectivo: evocar su figuray sus virtudes es
esforzarse en forjar un sentido compartido
de identidad grupal (Fairley, 2003; Bissell,
2005; Farrar, 2011). Baste si no reparar en
la nostalgia de los soldados suizos y en-
tender que se trataba, en Ultima instancia,
de una estrategia de supervivencia, de
un modo de dotar de sentido a la impo-
sibilidad de volver a casa. Cosa semejante
ocurre con el "vigilante de la esquina” la
nostalgia por ese policia no es mas que un
modo entre otros de elaborar un pasado
en estrecha vinculacién con el presente; es
decir, de producir memoria y comunidad.

/Qué clase de memoria, sin embargo,
construye un relato que pivotea tan fuer-

8 Aludo al plano de su pretensién, no necesaria-
mente de su aceptacion. Para mayores detalles, ver
Sirimarco (2013b).



temente en torno a la nostalgia? Remar-
ca Batcho (2007) que se puede recordar
sin ser nostalgico, pero no se puede ser
nostdlgico sin recordar: la nostalgia es
una fuerza emocional que permite cier-
tos tipos de reminiscencia, que resulta
funcional al entendimiento de ciertos
eventos. La construccion nostalgica del
pasado encierra sentidos de tono parti-
cular. ;Qué nos dice, el uso de la nostal-
gia, sobre la construccién del pasado y el
presente de la institucion policial?

Las conclusiones son al menos tres y
son a este punto evidentes. El relato del
"vigilante de la esquina” resulta funcional,
en primer lugar, a un presente profesio-
nal de descréditos. Con su honestidad y
su autoridad ganada a fuerza de decen-
Cia, este policfa de antafo se erige como
el espejo embellecedor donde resolver
las imagenes controversiales del ahora. A
la mala policia del presente se le opone
el vigilante de un pasado feliz, convirtién-
dolo asi en prenda de un consenso que
logra quedar por encima de las denun-
cias que cruzan el hoy de la institucion
(Isla, 2004; Caimari, 2012).

No casualmente se ha sefialado que
los brotes de nostalgia siguen a menudo
a los periodos de crisis — la Revolucion
Francesa, la Revolucion Rusa, los solda-
dos suizos en el extranjero, los contextos
coloniales (Rosaldo, 1989; Bissell, 2005;
Boym, 2007) —, como si un presente en
convulsiones requiriera una estrategia
emocional elusiva para hacerle frente. Se-
mejante hipdtesis le cuadra al relato del

“vigilante de la esquina”, lo que nos con-
duce a la segunda conclusion: su figura
resulta funcional al enmascaramiento de
relaciones de desigualdad. Reparese, si
no, en las lineas precedentes: revolucio-
nes, imperialismos, guerras. La nostalgia
parece surgir alli donde sea necesario su-
primir observaciones dolorosas.

“La nostalgia es una emocion par-
ticularmente apropiada de invocar para
intentar establecer la propia inocencia
y al mismo tiempo hablar sobre lo que
uno ha destrozado” (Rosaldo, 1989: 108).
Sobre esa estrategia se monta también el
relato del “vigilante de la esquina”. Echa
de menos las virtudes perdidas, pero de-
nuncia al mismo tiempo, implicitamen-
te, que esa falta es responsabilidad de
cualquiera menos propia — del progreso,
de la sociedad, de la vida. La nostalgia,
dirfa Rosaldo, opera enmascarando com-
promisos; encubriendo, bajo una mirada
edulcorada e indulgente, la responsabili-
dad por las acciones propias.

La nostalgia resulta, entonces, una
fuerza emotiva de gran potencia para
escapar de una situacion disconforme. El
escape, es evidente, se realiza hacia un
aspecto mas positivo de esa identidad
amenazada: se realiza hacia el pasado irre-
cuperable. La nostalgia resulta funcional,
entonces, y en tercer lugar, a la construc-
cion de un pasado mitico, en tanto su ten-
dencia no es la busqueda de un tiempo
perdido, sino la sustitucion de la memoria
por un pasado ficcionalizado y retocado,
la sustitucion de la experiencia por la ilu-

El “vigilante de la esquina”. El rol de la nostalgia en la construccion de relatos policiales argentinos



44

Mariana Sirimarco

sion (Beller, 1996). ;Qué otra cosa, si nNo,
es la figura del "vigilante de la esquina”
y su evocacion de aquel policia amigo y
valorado, de aquella sociedad mas ino-
cente, de aquel coqueteo con la fantasia
de todo tiempo pasado como intrinse-
camente mejor? La operacion es clara: la
visitacion de esta figura permite a la ins-
titucion policial asegurar, en un tiempo
legendario, aquello que ya no encuentra
en el presente ni volverd a encontrar en
el futuro (y que tal vez nunca haya tenido
en el pasado). La nostalgia convierte dicho
pasado en un campo de invencion, trans-
formando la ausencia en pérdida. Es decir,
haciendo que algo inexistente aparezca
como algo que se perdio.

En este sentido, la mirada nostélgi-
ca es aquella que anhela volver a donde
nunca estuvo. Lo que nos lleva a sospe-
charquelo que importaen ella no es tan-
to la vuelta al pasado, sino la necesidad
de volver: no la afioranza de un referente
concreto, sino la afloranza de la fuga en
sf. La mirada nostélgica se regodea en
la evasion. No propone —para retomar
nuestro caso— un tipo de actuacién
policial que se desea conseguir, sino un
modelo inalcanzable que se pueda se-
guir anorando. Esto es, que pueda seguir
habitando en ese horizonte ideal al que
no llegan las manchas del presente.

Podré decirse, sin embargo, que la fi-
guradel“vigilante de la esquina” se utilizé,
en el caso del teniente Garrido, no para
aludir a un policia del pasado, sino a un
policia contemporaneo. Asf, un caso que

se habfa revelado inicialmente producti-
VO para servir de puntapié a la reflexion
de estas cuestiones, pareceria ahora con-
tradecirlas. Esta tension, me parece, es sin
embargo aparente, y despejarla requiere
realizar un movimiento aclaratorio. Para
ello, es preciso resaltar el hecho de que
tal figura, en lo que a este caso respecta,
fue espontaneamente evocada por los
vecinos de la zona, valiéndose desde ya
de ciertos sentidos presentes en el relato
institucional — la honestidad, la cercania
a la comunidad, la no violencia — pero sin
retomar de él cuestiones mas puntuales
como el posicionamiento de este funcio-
nario en un pasado evocado y nostalgi-
co. En este sentido, resulta significativo
comprobar que la propia institucion no
intentd homenajear al teniente Garrido
con esta semblanza (ni tampoco con
otras relativas a la heroicidad o la muerte
en cumplimiento del deber). Por el con-
trario, obturd cualquier modo de narrati-
vizar su vida o su muerte.

En un trabajo que pasa revista a estos
acontecimientos, Galvani y Maglia (2017)
remarcan como la muerte del teniente
Garrido no fue apropiada por la PPBA:
en su tumba, sélo por dar un ejemplo
contundente, no hay rastros institucio-
nales — escudo, bandera, placa - que lo
recorten como policfa. Y asf como queri-
do por la gente, sefalan las autoras, tam-
bién era desfavorablemente visto por los
colegas: lejos de considerarlo un par, lo
vefan como un “privilegiado” que no es-
taba sometido a la regulacion laboral y



jerdrquica en la que ellos se encontraban
(trabajaba en horario comercial y pasaba
por la comisaria sélo para “fichar”) ni se
encontraba expuesto a situaciones de
peligro. Esta situacion ventajosa, insinua-
ban los colegas, se debia a contactos po-
liticos que lo habfan mantenido 26 afos
trabajando en las mismas manzanas y en
una zona bastante segura, por fuera del
juego de los pases, destinos y tareas adi-
cionales que el resto de sus companeros
debia cumplir, y haciendo posible asf un
modo de policiamiento practicamente
inviable en el contexto presente.

Asi, donde los vecinos veian un po-
licia querido, cercano y arraigado en la
comunidad, los policias de la zona vefan
un companero ausente, privilegiado y no
necesariamente solidario. Si los vecinos
vefan en su presencia una garantia de
proteccion, los policias vefan una zona
comercial mayormente segura, con o
sin la vigilancia del teniente. Los vecinos
vefan en él un modo de policiamiento
concretamente posible, los policias, una
modalidad de trabajo virtualmente im-
practicable por fuera de dispensas politi-
cas. Para unos, era motivo de exaltacion;
para otros, causa de descrédito. La sem-
blanza del policia honesto y respetado
que vefan unos llevaba en si la semblan-
za que velfan otros: la del policfa "acomo-
dado”.

No se trata, desde ya, de visiones
contradictorias sino complementarias.
O, en todo caso, de zonas privilegia-
das de vision. Se entiende sin embargo

que la aparente contradiccion de con-
tar con un policfa del pasado enraizado
en el presente sélo es tal al poner lado
a lado dos dmbitos diferenciales en que
esta figura se apropia y circula. El accio-
nar del teniente Garrido puede ligarse,
para los vecinos, al antiguo “vigilante de
la esquina”, pero dificilmente podrfa ha-
ber sido recuperado en esos términos
por la propia institucién, pues adolece
del contexto adecuado que vuelve a
esta figura honrosa y valorada. La con-
tradiccion se disipa, entonces, al enten-
der que proviene de la contrastacion de
dos esferas de significacion diferentes™.
Para la logica policial, la asimilacion del
teniente Garrido a la figura del "vigilante
de la esquina” sigue siendo, creo yo, una
empresa rechazada, en tanto no se ve all
el buen quehacer de un funcionario co-
mun y corriente, sino el oficio infrecuente
de un policia con prebendas. El caso del
teniente Garrido, aclamado por los ve-
cinos pero desestimado por los propios
colegas, parece entonces confirmar, mas
que contradecir, al “vigilante de la esqui-
na’ al menos en términos estrictamente
policiales, como una figura imposible de
cuajar en el presente, toda vez que ese

d

modo de policiamiento es ya "honesta’

19 Ponerlas en relacion implica un ejercicio suma-
mente interesante, que permite vislumbrar los pro-
cesos mediante los cuales se produce, circula, se
comparte y se re-significa un determinado relato a
través de diversos niveles y ambitos de andlisis. Una
profundizacion en tal sentido excede, sin embargo,
los ejes de este trabajo.
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y generalizadamente impracticable®.
La figura del “vigilante de la esquina’, tal
como el relato policial lo entiende, sigue
siendo la del policia de un pasado mitico,
la de un policfa cuyo proceder idealizado
sigue dando cauce al desengano.

De alli que sostenga que el “vigilante
de la esquina”, como todo relato nostal-
gico, no pueda existir en lo simultaneo.
Y de alli que la nostalgia se vuelva una
herramienta politica central en la ma-
nufactura de memorias y relatos, pues
pareceria tener un valor especifico en la
construccién de “ficciones tranquilizado-
ras”. La figura de ese policia inviste la acti-
vidad policial con valores de honestidad
y respeto, pero su semblanza no es sino
una alfombra comoda bajo la cual barrer
la realidad de un sistema recelado. La ac-
tivacion de su discurso intenta esquivar
las vicisitudes del presente a través de
la rememoracion de un pasado dorado.
Intenta clausurar la emergencia de una
situacion problemaética con la instalacion
de una historia mitica.

Después de todo, la nostalgia siempre
ha sido, desde aquellos primeros solda-
dos suizos hasta ahora, una estrategia de
supervivencia. Una operacion semantica
tendiente a administrar memorias, signi-

% Lo que demuestra ademas que la vehiculizacion
de un relato no es un proceso lineal sino arbitrario, y
que la voluntad institucional de hacerlo circular en
referencia a personas concretas siempre esté en rela-
cién a lazos profesionales y afectivos. El silencio oficial
que la PPBA mantuvo respecto a la muerte de Garrido
parece estar en concordancia con el sentir policial que
recogen Galvaniy Maglia (2017) en su trabajo.

ficados vy relaciones sociales. Esto es, una
herramienta politica. El recurso, desde ya,
no es monopolio exclusivo de la fuerza
policial, sino que habita toda institucion
0 grupo que busque significar la pérdi-
da. En el contexto policial, las complejas
variables de su historia y su presente han
hecho de la figura nostalgica del “vigilan-
te de la esquina” un insumo que opera,
mayormente, como espacio de reivindica-
cion y posicionamiento. Para eso interesa
la nostalgia: para facturar un estado de
bonhomia profesional inexistente. Porque
ya lo dijo Marcel Proust famosamente: los
Unicos paraisos reales son los perdidos.
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