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El “vigilante de la esquina”. 

El rol de la nostalgia en la construcción 

de relatos policiales argentinos

The “street corner policeman”. 

The role of nostalgia in the construction 

of Argentinean police stories
Mariana Sirimarco1*

Resumen
Los libros de memorias juegan un rol impor-
tante en la literatura escrita por policías. So-
bresalen aquí los relatos del “vigilante de la es-
quina”, que muestran al policía de antaño y su 
relación de confianza con la comunidad.
En este artículo, se analizan las conexiones en-
tre pasado, memoria y emoción que subyacen 
a la construcción de este relato, proponiéndo-
se que la nostalgia es una herramienta inheren-
te a la construcción de un determinado senti-
do del tiempo. Examinar el relato del “vigilante 
de la esquina” implicará analizar los valores con 
que la agencia policial se representa y rescatar 
el rol que las emociones juegan en la reproduc-
ción de las tradiciones institucionales.

Palabras clave: “Vigilante de la esquina”; po-
licía; pasado; nostalgia; emoción.

Abstract
Memoirs have an important role in the litera-
ture written by policemen. Stories about the 
“street corner policeman” stand out among 
them, showing the policemen of old times 
and their trusty relation with community.
In this paper, the connections between past, 
memory and emotion that underlie the con-
struction of this particular story are analyzed, 
proposing that nostalgia is an inherent tool 
to the construction of a certain flow of time. 
Examining the “street corner policeman” sto-
ry will imply analyzing the values with which 
the police institution represents itself and 
rescuing the role that emotions play in the 
reproduction of institutional traditions. 

Key words: “Street corner policeman”; 
police; past; nostalgia; emotion.
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I

En febrero de 2009, el teniente Aldo 
Roberto Garrido fue muerto mientras 
intentaba reducir a dos delincuentes en 
un negocio de la localidad de San Isidro. 
Pertenecía a la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires (PPBA)1 y patrullaba la misma 
zona desde hacía 26 años. 

La noticia de su muerte llegó a la pren-
sa del día siguiente. Podría haber sido el 
recuento frío de otro policía caído en acto 
de servicio, pero enseguida fue mucho 
más que eso. Ese día, uno de los diarios 
principales de Buenos Aires abrió la ola de 
homenajes con la carta de un lector: 

Ayer, a las 8.30 compartimos un 
saludo, un buen día de vereda a vere-
da, y una broma de fútbol, como casi 
todos los días. Yo apuré mi cortado 
en “Coquito”, y me fui rápido a la ce-
rrajería para no llegar tarde. El siguió 
su recorrido rutinario: “Cómo estuvie-
ron las vacaciones”; “qué bronceada 
que estás”; “cómo están los chicos”; 
“qué linda te quedó la nueva vidriera”. 
Y así, uno a uno. Él estaba al tanto de 

1  La PPBA, como su nombre lo indica, cumple fun-
ciones de seguridad pública en el territorio de la pro-
vincia de Buenos Aires, la más grande y densamente 
poblada de la República Argentina. Es, por esto, la 
mayor fuerza policial del país. A lo largo de este tra-
bajo se harán referencias a ésta y a la Policía Federal 
Argentina (PFA) indistintamente, al entenderse que 
lo analizado aquí hace a la cuestión policial como 
tópico general. Esta última ejerce su función a través 
de delegaciones a lo largo del país y, conjuntamente 
con la Policía Metropolitana, en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, capital de la Argentina.

nuestras vidas, de nuestros pasos, ve-
lando nuestros sueños, cuidando a su 
manera de a cada uno de nosotros. 
Mientras hacíamos lo nuestro, sabía-
mos que él estaba haciendo lo suyo. 
Cuidándonos.

Pero ayer, un llamado tal vez, una 
persona sospechosa quizás, qué sé yo. 
Él se hizo presente, como tantas, pero 
tantas veces. Pero esta vez, dos bala-
zos le madrugaron la espalda. Aquí 
podría terminar la crónica diaria. Murió 
el teniente Aldo Garrido en cumpli-
miento del deber, oficial de la Policía 
Bonaerense, con 26 años de servicio 
a punto de jubilarse. Pero no es así. Lo 
mataron a Garrido, ¿me entendés? Ma-
taron a “nuestro” policía. Al que nos 
conocía a todos. Al que vimos pasar 
corriendo mil veces atrás de algún o 
alguna amiga de lo ajeno. Los detecta-
ba con el olfato, que sólo la experien-
cia y la vocación dan. Y los disuadía 
muchísimas veces sólo con la palabra, 
especialmente si eran criaturas.

 […].
¡Cómo te vamos a extrañar, her-

mano! Descansá en paz.2

Las cámaras enviadas al lugar de los 
hechos trazaron un panorama contun-
dente. No había vecino que no conociera 
al policía muerto ni ponderara sus cuali-
dades humanas y profesionales. Interpe-

2  “Mataron a Garrido, nuestro policía”, carta del lec-
tor Luis Uraga, Diario Clarín, de 18 febrero de 2009. 
Disponible en: http://edant.clarin.com/suplemen-
tos/cartas/2009/02/18/CartasAlPais.htm.
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lados, repetían una y otra vez los mismos 
ejemplos: tenía su uniforme siempre im-
pecable y el escudo de su gorra siempre 
brillante; conocía al detalle todo lo que 
pasaba en el barrio y se dirigía a los veci-
nos por su nombre; su presencia tranqui-
lizaba; todos, incluso los descarriados, lo 
respetaban. 

Las expresiones de reconocimiento, 
consternación y dolor pronto empeza-
ron a viralizarse: los comerciantes baja-
ron las persianas, los locales de la calle 
principal lucieron crespones, las vidrieras 
se llenaron de fotos con su estampa, un 
florista del barrio regaló las flores que 
fueran para homenajearlo.3

La situación que se vivió con la muer-
te del teniente Garrido fue sorpresiva y 
desacostumbrada. En un contexto local 
habituado a casos generalizados de vio-
lencia, brutalidad y corrupción policial 
– represión de la protesta social, perse-
cución de sectores vulnerables, muerte 
de detenidos en comisarías, episodios 
de “gatillo fácil”, comisión de ilegalismos, 
vínculos con el crimen organizado – la 
imagen policial en Argentina es la de una 
fuerza bajo sospecha constante. Las ra-
zones son complejas y superan el espa-
cio disponible, pero baste señalar que, 
si bien se trata de cuerpos de seguridad 
civiles, la normativa y la práctica las han 
estructurado con esquemas de autori-

3  “Fusilan a sangre fría a un policía en pleno centro 
de San Isidro”, Diario Clarín, de 18 febrero de 2009. 
Disponible en: https://www.clarin.com/policiales/
fusilan-sangre-fria-policia-pleno-centro-san-isi-
dro_0_HkNMYc50TKe.html.

dad militar, jerarquías rígidas y sistemas 
de control interno corporativos y poco 
transparentes. Sumado a esto, el parti-
cular desarrollo histórico-institucional las 
ha orientado a la represión de las activi-
dades políticas disidentes y del pequeño 
delito, consolidando una tradición don-
de el uso de la fuerza es concebido como 
un ejercicio discrecional y arbitrario que 
no admite el control externo (Tiscornia, 
1998; Martinez y Eilbaum, 1999)4. 

En este contexto, no es de extrañar 
que la imagen policial esté casi en ruinas. 
El caso del teniente Garrido sacó a la luz, 
sin embargo – y de modo inusual – una 
semblanza que resultó contrastante pero 
no desconocida. Recuerdo a recuerdo, 
espontáneamente, los vecinos desem-
polvaron una estampa que el cambio de 
los tiempos parecía haber vuelto obsole-
ta: la del policía estimado y sentido como 
propio, la del policía conocedor de su pa-
rada y de su gente. En términos policia-
les, la del viejo “vigilante de la esquina”5. 

En lo que al ámbito local refiere, la 
costumbre dicta que la muerte de un po-
licía movilice – en el discurso de la pro-
pia institución, en la prensa que le hace 
eco – sentidos asociados al sacrificio, al 
arrojo, al riesgo del oficio: todo policía que 

4  Para mayores datos del contexto policial local, ver 
Sain (2008), Tiscornia (2008), Frederic (2008) y Pita 
(2010), entre otros.
5  La frase y su remembranza pronto estuvieron de 
boca en boca. La prensa rápidamente la puso en mar-
cha. Ver, por ejemplo, “El último vigilante de la esqui-
na”, de Fernando Rodríguez, Diario La Nación, de 18 
febrero de 2009. Disponible en: http://www.lanacion.
com.ar/1100886-el-ultimo-vigilante-de-la-esquina.
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muere en ejercicio de sus funciones es 
rápidamente transformado en un “caído 
en cumplimiento del deber” y despedido 
como un héroe. A la policía le ha gustado, 
desde antiguo, pensarse en esos términos 
y hacer de la muerte de los que así mue-
ren una muerte honrosa, al presentarla 
como una muerte ofrecida. En esos muer-
tos, el sacrificio que le cabe a todo policía 
alcanza su pico más alto, pues el caído cae 
en guerra contra el crimen (Galeano, 2011; 
Sirimarco, 2013a). 

La muerte del teniente Garrido podría 
haber pulsado la cuerda del héroe caído, 
pero no lo hizo. Y tal vez porque la narra-
tivización de la muerte no cayó en manos 
de la institución policial sino de la gente6, 
la semblanza del teniente Garrido activó 
otra figura policial tan mítica como la de 
los caídos, pero de distinta estirpe; una 
donde no prima el final, sino la larga tra-
yectoria de un oficio construido cotidia-
namente. Pues el “vigilante de la esquina”, 
como ha quedado claro, no es cualquier 
policía que patrulla (ni mucho menos un 
simple policía que muere), sino uno que 
construye una relación de especial cer-
canía y confianza con la comunidad. Uno 
que inspira y recibe respeto, que se pone 
al servicio constante de la población y sus 
problemas, que labra su destino con cada 
acto de su oficio. 

Estos sentidos pueden no ser gran-
dilocuentes, pero así y todo la figura 
del “vigilante de la esquina” posee una 
potencia inusitada, en la esfera policial 

6  Volveremos luego sobre ello.

argentina, para aglutinar y presentar va-
lores institucionales. Su semblanza es 
sinónimo del buen quehacer y tiene tal 
prestigio que no es extraño oírla en boca 
de policías, todavía hoy, para explicar los 
bemoles del oficio: 

se cree que la policía es corrup-
ta, violenta. Nadie respeta al policía. 
Pero antes, al policía que estaba en la 
esquina se lo respetaba, porque era 
el que cuidaba el barrio, a los chicos 
cuando jugaban a la pelota. ¡Si hasta 
le dejabas las llaves de tu casa cuan-
do te ibas de vacaciones!7

La clave de esta semblanza, en lo que 
al ámbito policial respecta, radica en el 
antes: su apelación exuda aires de pasa-
do. Su silueta anida, más que en la vida 
real, en los libros y los recuerdos. Como 
estas palabras dejan entrever, el “vigilan-
te de la esquina” es, por antonomasia, 
el policía de los tiempos idos: el funcio-
nario leal y honesto de un paisaje social 
en que, como se verá, todo era distinto 
porque todo era mejor. 

Este trabajo versa sobre esta figura 
narrativa. No sobre el teniente Garrido 
(cuya historia ha servido de disparador y 
servirá más adelante de punto de tensión) 
ni sobre cualquier otra historia individual 
que pareciera confirmarla, sino sobre su 
existencia misma de relato institucional. 
Pues el “vigilante de la esquina” es jus-
tamente eso: una narrativa que pone en 
escena discursos, vivencias y valorizacio-

7  Subinspector de la PPBA, trabajo de campo corres-
pondiente al año 2014. El argumento es compartido 
por la mayoría del personal.
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nes que permiten pensarse como grupo 
social y como institución; una matriz de 
significación que condensa significados, 
organiza las experiencias y dice a propios 
y extraños quién y cómo se es.

Como tal, el “vigilante de la esquina” 
no alude necesariamente a personas 
reales o sucesos más o menos verda-
deros, sino a modelos prototípicos que 
encarnan mensajes aleccionadores. Por-
que no hay que olvidar que un relato es 
una pieza que no está gobernada por la 
verdad empírica sino por la necesidad 
narrativa, que pertenece al plano de la 
interpretación de los hechos y no de su 
descripción y que lo que prima en ella no 
es cuánto se acerque o se aleje el suceso 
narrado de la realidad, sino la realidad 
que ese suceso narrado ayuda a construir 
(Bruner, 1991; Ochs y Capps, 1996). 

Sostienen Bruner (1998) y Lewkowicz 
(2008) que toda institución construye re-
latos que la sostienen; que, para existir 
como tal, toda institución debe narrar-
se, es decir, reproducirse. ¿Qué nos dice 
la estampa del “vigilante de la esquina” 
sobre la función policial? ¿Qué nos dice 
acerca del entendimiento de su rol y de 
su relación con la sociedad? ¿Qué del 
contexto de descrédito en que esa ima-
gen es fecunda? Este trabajo se propo-
ne analizar dicha figura tal como circula 
en la narrativa policial, reflexionando en 
torno a material documental y experien 
 

cias etnográficas8, y como un modo de 
bucear en las conexiones entre pasado, 
memoria e identidad que subyacen a la 
construcción de todo relato institucional. 
Y en tanto el “vigilante de la esquina” es 
una figura que se sostiene en la añoran-
za, este trabajo busca visitar también la 
ligazón que se construye entre relato y 
emoción, prestando especial atención 
al rol de la nostalgia como herramienta 
inherente a la construcción del pasado.

II

El “vigilante de la esquina” no es cual-
quier figura. No explota el abanico habi-
tual de sentidos de lo policial: no se nutre 
de la fuerza y el coraje, ni del combate al 
crimen, ni siquiera apela a la muerte he-
roica y sacrificada. Su potencia de acción 
nace de la delimitación de una zona con 
contornos más pedestres. Me gustaría en 
este apartado repasarlos.

Una buena forma de delimitar esta 
figura es rastrear los libros de memorias,  
 

8  Las argumentaciones presentes en este artículo 
están basadas en mi investigación en el ámbito po-
licial, llevada a cabo ininterrumpidamente desde el 
año 1999 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el 
Gran Buenos Aires. La misma implica una conjunción 
de trabajo etnográfico – observaciones de campo, 
entrevistas, registros— y, como se detallará a conti-
nuación, análisis documental específico —leyes, re-
glamentaciones, material de producción institucional, 
libros de relatos y memorias policiales, etc.
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cuentos y relatos policiales9. Estos volú-
menes de vivencias y recuerdos se ca-
racterizan por intentar narrativizar, como 
señalo, la experiencia profesional en base 
a una serie de tópicos institucionalmente 
valorados. Escritos a lo largo de una ex-
tensa línea de tiempo, tienen en común 
el uso del medio impreso para bregar 
por construir el perfil moral del policía 
ideal, valorizando sus actividades y brin-
dando una “versión oficial” respecto de 
su labor (Bretas, 2009; Galeano, 2009).   

Las escenas que estos libros ofrecen 
brindan un discurso dispuesto a dialogar 
con la realidad del momento, a respon-
der agravios y cuestionamientos, a ci-
mentar una buena imagen y a despertar, 
en el lector, una cierta comunión, edu-
cándolo en la comprensión y aceptación 
de la labor policial, siempre compleja y 
peligrosa. El “vigilante de la esquina” es, 
en ellos, una figura recurrente.

Empecemos por revisar un libro tem-
poralmente cercano. En 1999, el comisa-
rio Plácido Donato publicó un volumen 
titulado Las anécdotas de la policía. De 
vigilantes y ladrones (el género viene ca-
yendo en desuso desde el retorno a la 
democracia, en la década del ochenta). El 
prólogo avisa que el libro ha sido urdido 
para dar a conocer la intimidad del poli-
cía, el sacrificio de sus luchas sin tregua, 
y que en él se recogen anécdotas que 
son leyenda. El relato “Aquel agente de la 
esquina” integra este volumen:

9  Por razones de espacio, no es posible extenderme 
en sus características. Para mayores detalles, ver Siri-
marco (2014).

La calle del policía es su universo 
y él lo sabe […].   

En su natural no violencia, nunca 
había pisado ni a un sapo saltarín en 
los zanjones donde transcurrió su in-
fancia y requería para reaccionar ser 
motivado por un ataque o un insulto. 
Recién entonces solía ser de lo más 
drástico y efectivo.

Su trabajo era cuidar los zaguanes, 
velando en rondas silentes, en un pe-
regrinaje de todos los días, por aquel 
barrio suburbano donde lo habían 
destinado a cuidar una singular acua-
rela de necesidades sociales […].

Uno de los placeres que su profe-
sión le daba era aquel que hacía a Juan, 
Adán o el policía, juntarse con la barra 
en la esquina, bajo el farol, intercam-
biando opiniones en aquella dialécti-
ca de barrio en donde convivían los 
Gálvez con los Fangio, María Félix con 
Esther Williams, Al Jolson y D’Arienzo, 
Boca y el Resto del Mundo […].

Jugaba con su silbato golpeán-
dolo en la palma de la mano hueca, 
haciendo un sonido particular que 
determinaba su presencia y daba 
seguridad a esa gente que algunas 
veces reparaba en él y lo saludaba en 
el agitado trajinar de cada día. Solía 
ser el mejor amigo de los chicos y, 
muchas veces, en su caminar casi so-
berbio, con un solo gesto les avisaba 
de la llegada del patrullero que venía 
a buscar las pelotas que rebotaban 
inquietando la siesta de la cuadra […].
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Se llamaba Juan o Adán o el po-
licía… Para la barra era el botón…, 
el agente…., el cana10 de la esquina 
(Donato, 1999: 161 164).

Resuenan, en el relato de Donato, 
los rasgos que ya adelantábamos con la 
semblanza del teniente Garrido: el policía 
humilde, alejado de la violencia, amigo 
de la ciudadanía y compinche de los ni-
ños. Donato lo dice con otras palabras, 
que significan lo mismo: “su gigante ves-
tido de azul digno nunca había pisado ni 
a un sapo saltarín en los zanjones”; inter-
cambiaba opiniones con “la barra en la 
esquina” y avisaba a los chicos “la llegada 
del patrullero que venía a buscar las pe-
lotas que inquietaban la siesta”. 

La lírica de Donato añade otros con-
tornos a la semblanza. Nos dice que el “vi-
gilante de la esquina” es aquel que vela la 
calle de las afueras: no el centro vertigino-
so de la ciudad “sino el barrio suburbano 
de miserias y riquezas, de culturas y anal-
fabetismos”. El “vigilante de la esquina” es 
el hombre de los contornos, el hombre de 
la periferia. Donato nos dice también, en 
concordancia con este contexto sin relie-
ve, que este policía es un hombre común, 
“un héroe cotidiano, sin mitos ni bronces 
que enaltezcan su nombre”. Podría decirse 
que es un hombre anónimo – por algo lo 
llama “Juan, Adán, o el policía” –, y tal vez 
por eso hasta invisible: a “veces [la gente] 
reparaba en él y lo saludaba en el agitado 
trajinar de cada día”. 

10  Botón y cana: palabras lunfardas para “policía”, to-
davía hoy de uso cotidiano y coloquial.

De los condimentos que ensalzan 
esta figura, Donato no prescinde del más 
importante: también su policía de la es-
quina es un hombre del pasado. “La ciu-
dad creció vertiginosamente”, nos dice, 
y a lomo del progreso este policía digno 
perdió terreno y terminó habitando los 
cuentos “que los viejos de hoy le cuentan 
a sus hijos y a sus nietos”. Algunas marcas 
de época parecen fijar los contornos de 
ese pasado: el tranvía, Fangio, Williams, 
Al Jolson. El primero, corredor argentino 
de automovilismo, se retira en 1958. La 
segunda, nadadora profesional y actriz, 
termina su carrera artística en 1963. El ter-
cero, músico, muere en 1950. El tranvía 
deja de recorrer Buenos Aires en 1963. 
Así, Juan o Adán o el policía resulta, for-
zosamente, un hombre de los años 1940-
50, un hombre que vela los zaguanes de 
los suburbios unos 60 años antes de que 
Donato le rinda homenaje.

Viajemos un poco más atrás en el 
tiempo. ¿Qué marcas se guardan, en re-
latos policiales de años anteriores, sobre 
el “vigilante de la esquina”? Un nuevo 
rastreo bibliográfico nos lleva a un libro 
escrito en 1961: Recuerdos policiales, del 
comisario Guillermo Rodolfo Anzulovic11. 
Ya desde el prólogo se aclara – refor-
zando la tesis de que el relato policial es 
una construcción narrativa y no necesa-
riamente una experiencia oída o vivida 
– que el protagonista de las historias es 

11  El repaso bibliográfico no intenta agotar la tota-
lidad de los registros, sino seleccionar aquellos más 
relevantes para los propósitos de este trabajo.
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ese policía porteño arquetípico que re-
presenta a miles de hombres que han 
actuado “en tiempos no muy distantes” 
(Anzulovic, 1967).

El anclaje temporal, impreciso, sitúa 
las peripecias del policía arquetípico en 
aquellos “felices tiempos […] en que los 
colectivos se detenían en las puertas de 
los domicilios de los pasajeros” (Anzu-
lovic, 1967: 3) y en los cines siempre se 
encontraba lugar. La imagen del illo tem-
pore se delinea desde el principio. 

Las peripecias laborales que le suce-
den al protagonista se interrumpen de 
pronto en el capítulo XXVII, titulado cla-
ramente “El vigilante de acero”, cuando el 
autor considera que puede permitirse un 

pequeño desvío para reflejar la 
personalidad de hombres que ocu-
pan el peldaño más bajo de la esca-
lera jerárquica, por ser ellos quienes 
llevan la representación institucional 
a las distintas esquinas de la ciudad y 
enfrentan primero que ninguno, y a 
veces solos, situaciones difíciles en las 
que sólo pueden confiar en su propia 
capacidad y experiencia (Anzulovic, 
1967: 147).

Llegado este capítulo, el protago-
nista abandona el tiempo presente con 
que venía contando sus historias y en el 
homenaje al vigilante surgen los verbos 
en pasado, como si la historia no fuera 
experiencia cercana sino recuerdo que 
tuviera que evocarse: nos dice que era 
un hombre de unos 40 años, de regular 

estatura, más bien delgado, con 20 años 
de servicio en la misma parada. Que tra-
bajaba en una comisaría suburbana; que 
su parada distaba unas 30 cuadras de esa 
comisaría; que estaba emplazada entre 
un ramal ferroviario, un arroyo, terrenos 
descampados y unos ranchos. 

Una noche, un oficial se dispuso a 
controlar dicha parada. Llegó caminando 
hasta esas lejanías y el protagonista del 
relato le agradeció el gesto: “pocas veces, 
ya sea por las lluvias u otras causas, tengo 
la satisfacción de ver algún superior por 
estos lados”. Avanzada un poco la charla, 
el oficial le preguntó si le agradaría ocu-
par otra más poblada y más céntrica:

“Si me ordenan voy a la que me 
manden, pero en cuanto a gusto, es-
toy bien aquí.”

“No veo la razón de su gusto”  
—afirmó el oficial.

“Verá señor —dijo aquel apuran-
do su explicación—; esta parada es 
muy ‘brava’. Basta echar un vistazo 
en esos ranchos para darse cuenta 
con qué clase de gente hay que tra-
tar, pero yo los tengo ‘a raya’12 y si me 
voy, pensarán ‘que me achiqué…’13, 
perdone el término” —agregó […].

“De noche tengo que estar aten-
to, pues de los muchos que viven en 
los ranchos ‘unos cuantos son los que 
andan rateando’14 por las casas de 
las inmediaciones y entre ellos hay 

12  Tener a raya: tener bajo control, controlar.
13  Achicarse: acobardarse.
14  Ratear: robar.
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unos pendencieros y cuchilleros. Mi 
presencia les molesta mucho y hacen 
lo imposible para alejarme de este 
lugar, logrando así campo libre para 
sus actividades delictuosas.

“Algunas veces y sobre todo en 
los primeros tiempos, cuando me 
hice cargo de esta parada; en algunas 
oportunidades estos sujetos, para-
petándose en el puente por donde 
pasan las vías y abajo el arroyo – dijo 
señalando el lugar –, me han he-
cho disparos de arma de fuego, con 
el propósito evidente de hacerme 
abandonar la parada.

“Comprendí que si les daba el 
gusto una primera vez, ellos serían los 
que dominarían siempre la situación, 
de modo que resolví enfrentarlos; ha-
ciendo yo también uso de mi pistola, 
que de noche llevo en el bolsillo del 
capote para extraerla con mayor ce-
leridad.” (Anzulovic, 1967:147 151).

No había duda alguna, ese agente 
era en ese lugar el jefe de policía, el 
intendente municipal... Los vecinos 
de las inmediaciones lo apreciaban a 
tal punto que cuando alguna vez se 
insinuaba la posibilidad de su trasla-
do a otro lugar, ellos mismos se cons-
tituían en comisión y ya sea verbal-
mente o por escrito, no daban tiem-
po a que se concretara el proyectado 
pase, pues se dirigían a la comisaría o 
la jefatura.

Los “cirujas”15 lo temían, pues lo sa-
bían decidido para reprimir cualquier 
contravención o delito y en general 
lo respetaban, pues el principio de su 
autoridad campeaba con su ejemplo 
de virtudes ciudadanas y profesiona-
les en todo el radio de su acción (An-
zulovic, 1967: 147 151).

Reaparecen, en este relato, los trazos 
que enfatizaba Donato: el hombre anó-
nimo y común, que actúa en solitario y 
enfrenta primero que ninguno y a veces 
solo las situaciones difíciles de la calle. Re-
aparece también el suburbio: emplazada 
entre ranchos, vías y descampados, a la 
parada de este policía sólo se llega a ca-
ballo o a pie, siempre y cuando la lluvia 
y el barro no lo impidan. La parada está 
distante y aislada, y esta distancia y este 
aislamiento son literales y metafóricos. 

Literal, porque a 30 cuadras de la co-
misaría y a 10 de la parada más próxima, 
en la parada de nuestro vigilante rei-
nan la oscuridad y el canto de las ranas. 
Metafórico, porque todavía más allá de 
una comisaría ya suburbana, la parada 
en cuestión se vuelve suburbio del su-
burbio, y en ese movimiento de ir cada 
vez alejándose, el desplazamiento geo-
gráfico se tiñe de temporal, como si lo 
que pasara lejos pasara en el pasado. Se 
nos dice vagamente que todo sucede en 
tiempos no muy distantes – recordemos 
que estamos en los años 1960 –, pero 
las huellas que se escancian a lo largo 

15  Ciruja: mendigo.
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del texto – el barro, las ranas, el arroyo, el 
hombre a caballo, los cuchilleros – con-
fabulan para presentar la imagen de un 
tiempo largamente ido. La construcción 
del paisaje suburbano que es propia del 
“vigilante de la esquina” se vuelve, en 
este relato puntual, aun más bucólica. 

Reaparece aquí también otro rasgo 
clave de esta figura: su valía entre vecinos 
y maleantes. Anzulovic dice que los pri-
meros “lo apreciaban” tanto que ni bien 
se insinuaba la posibilidad de su traslado, 
se dirigían a la jefatura para que no se 
concretara el proyecto. Y que los segun-
dos “lo temían y lo respetaban”, conoce-
dores de su autoridad y su firmeza para 
reprimir delitos. 

La semblanza de Anzulovic abreva en 
estos sentidos – el policía incorruptible 
ante la delincuencia, como dirían Garri-
ga Zucal y Melotto (2013) – pero echa 
en falta al “vigilante de la esquina” como 
compinche de niños y vecinos. Y tal vez 
esta ausencia de evocaciones de corte 
sensible – los chicos jugando a la pelota, 
el policía charlando con la barra – no sea 
un detalle menor. Sobre todo si se aúna 
a otro rasgo que en este relato destaca 
contrastivamente: el sentido de servicio 
de este “vigilante de la esquina” no ex-
cluye necesariamente el uso de la fuerza. 

Decía antes Donato que el policía de 
su relato nunca había pisado ni a un sapo  
en los zanjones de su infancia. Decía tam-
bién que para llegar a reaccionar tenía 
que ser motivado (Donato, 1999: 161). 
Decía entonces que el uso (legítimo) de 

la fuerza no estaba descartado, pero en 
un movimiento de prestidigitación nos lo 
ocultaba. La sentencia quedaba sugerida, 
pero no mostrada: ninguna de las imáge-
nes construidas nos presentaba al policía 
en alguna situación de esa índole. Antes 
bien, el policía de Donato intercambiaba 
opiniones bajo el farol, mostraba la foto 
de sus hijos con orgullo y evitaba que los 
chicos perdieran sus pelotas cuando ju-
gaban al futbol en la calle. 

La misma fuerza legítima pone en jue-
go el vigilante de Anzulovic, pero ya sin 
ocultarla. Más bien lo contrario: se diría 
que el respeto que se gana este policía 
gira en torno a estas acciones —tiros, en-
frentamientos, persistencia en la parada— 
como si el principio mismo de la autori-
dad policial se fundara sobre la “bravura” y 
ésta no tuviera que ser escamoteada, sino 
puesta en primer plano. Si el policía de 
Donato hacía hincapié en lo policial como 
servicio comunitario, el vigilante de Anzu-
lovic, sin abandonar estos valores, enraíza 
su función en el combate al crimen.

Vemos que los puntos de contacto 
entre ambas figuras son claros, pero los 
corrimientos de sentido también son vi-
sibles y conducen a una pregunta: ¿es el 
policía de Anzulovic el mismo policía de 
Donato? ¿Aluden a una misma semblan-
za? La respuesta es compleja y requiere 
de salvedades. 

La primera, que un relato no es una 
pieza acabada. Antes bien, un relato es 
una pieza narrativa colectivamente pro-
ducida, resultado de la intervención de 
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diversos materiales, personas, tiempos 
y objetivos (Ewick y Silbey, 1995; Hohr, 
2000). Lo que significa que un relato se 
caracteriza entonces por contener hue-
llas de variaciones. Esas discordancias no 
debieran sorprendernos. Un relato se teje 
con innumerables puntadas, y los nudos 
divergentes no anuncian la invalidez de 
la trama, sino su riqueza y el hecho mis-
mo de su factura. Las variaciones están 
ahí para recordarnos que un relato es un 
artefacto que fue (re)hecho innumerables 
veces, que fue manipulado, cambiado, 
re-narrado, que porta, en síntesis, un tipo 
particular de manufactura y de historici-
dad (Alberti, 2005; Gomes da Cunha, 2010). 

La segunda salvedad: que un relato 
es deudor de su construcción en tiempo 
presente. Y su anclaje, por más que inten-
te presentarse como un recuerdo “puro” 
del pasado, conlleva siempre el caudal 
interpretativo del aquí y ahora, que mo-
dela su modo de ser contado, sus signifi-
cados y sus efectos (Ewick y Silbey, 1995). 
La relación de las representaciones pasa-
das con las actuales está simbólicamente 
mediada y los elementos que se rescatan 
para conformar un relato se encuentran 
en función de los intereses y necesida-
des del contexto contemporáneo (Frank, 
1979; Piña, 1986; Linde, 1993; Barnes, 1995; 
Cavallaro, 2000).

A la luz de estos argumentos, conviene 
revalidar la pregunta: ¿aluden los policías 
de Donato y de Anzulovic a la misma sem-
blanza? ¿Hacen referencia ambos al famo-
so “vigilante de la esquina”? Los títulos de 

ambos relatos parecen confirmarnos en 
esa línea, así como la voluntad de presen-
tarnos a los protagonistas en su accionar 
cotidiano. Si la descripción de ambos pu-
diera reducirse a unos pocos trazos, coin-
cidiría en un mismo perfil: el suboficial de 
experiencia cuyo sitio es la calle y su honor 
el cuidado de bienes y vecinos. 

En este contexto, los diversos mati-
ces del relato bien podrían entenderse, 
más que como discrepancias radicales 
o estadios de una historia que evolucio-
na cronológicamente, como variaciones 
en torno a una cierta línea temática, con 
la licencia propia que da cada tiempo. 
La siguiente constatación no busca ser 
determinante ni conclusiva, pero tal vez 
no haya que olvidar que el policía de 
Donato mira al pasado desde 1999, a 16 
años de la última dictadura militar, en un 
tiempo de reformas policiales. El policía 
de Anzulovic, por el contrario, ve la luz 
cuando el país acaba de entrar a un nue-
vo período dictatorial que duraría siete 
años. ¿Cuánto de ese giro hacia el uso de 
la fuerza es deudor del perfil policial que 
soportaba la época?

Un nuevo buceo retrospectivo podría 
añadir luz a la incógnita, pero la figura del 
“vigilante de la esquina” no vuelve a en-
contrarse en memorias policiales de años 
anteriores. Los libros son muchos al inicio 
del siglo XX, pero la mayoría se aboca a la 
tipología de delincuentes o a la biografía 
de policías célebres. Pocos son los que 
relatan anécdotas del oficio y, en éstos, 
las referencias a policías de tales caracte-
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rísticas no aparecen. Aparece levemente, 
sí, en el recuento de los años 1914-191616, 
la figura del vigilante, pero la semblanza 
está allí con la intención de mostrar a un 
funcionario cuya riqueza mayor radica 
en su honestidad y su simpleza, y que no 
aparece desarrollando acto policial algu-
no. Mucho menos aparece la semblanza 
“el vigilante de la esquina” en memorias 
más decimonónicas. 

Tal vez la figura se haya ido diluyen-
do (tal vez esta semblanza del vigilante 
simple-pero-honesto fuera una variación 
más del tópico que se aggiornaría lue-
go con el condimento comunitario), tal 
vez la figura sólo haya nacido y vivido en 
un período determinado17, tal vez yo no 
haya sido capaz de dar con otros libros 
que hubieran podido poner en cuestión 
estas sentencias. En todo caso, llegados 
a este punto, creo que las referencias es-
grimidas bastan para habilitar algunas 
conclusiones. Me gustaría señalar dos, 
ambas obvias y visitadas, pero necesarias 
para continuar el argumento.

La primera: que la figura del “vigilante 
de la esquina” siempre sucede en el pa-
sado. Lo encontramos en un volumen de 
1999 haciendo referencia aproximada a 
los años 40-50, y antes en un volumen de 
1961 aludiendo explícitamente a un pa-
sado “no muy distante” pero insinuando 

16  A. Donadio, Noticioso policial, 1943, Buenos Aires, 
Ediciones Anaconda.
17  Caimari (2012) sitúa la consolidación de esta figura 
en el período de entreguerras, como una versión local 
del más genérico policía “comunitario” que aparece 
por entonces en otras ciudades del mundo.

sin embargo un pasado aun más remoto. 
Y lo curioso es que la remisión al pasado 
nunca se rompe: el “vigilante de la esqui-
na” siempre está más allá de donde lo 
buscamos, su anclaje continúa cayendo 
hacia atrás.

De lo que se desprende la segunda 
conclusión: que su figura no habita en 
el pasado, sino en el tiempo mítico, es 
decir en el tiempo irreal. El “vigilante de 
la esquina” es un relato construido para 
no poder narrarse en sincronía. De esta 
característica fundamental extrae su po-
tencia discursiva: del recuerdo constante 
de un pasado glorioso, de la añoranza del 
orden moral que alguna vez tuvimos (Cai-
mari, 2012; Garriga Zucal y Melotto, 2013; 
Sirimarco, 2014). Si algo caracteriza al “vigi-
lante de la esquina” es entonces su esen-
cia de habitar en lo lejano. O más bien en 
lo inasible. Es decir, en la nostalgia.

III

El término nostalgia fue acuñado en 
el siglo XVII por un estudiante de medi-
cina, Johannes Hofer, a partir de las pala-
bras griegas nostos, volver a casa, y algos, 
dolor. Refiere, literalmente, al dolor por el 
hogar, e intentaba en ese momento dar 
nombre a la extraña melancolía que su-
frían los soldados suizos que servían en el 
extranjero, obsesionados con el deseo de 
retornar. Fue por eso, en sus orígenes, una 
categoría médica y de raigambre en el 
cuerpo físico. Con el correr del tiempo, sin 
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embargo, extendió su sentido de “año-
ranza por el hogar” a otra multiplicidad 
de situaciones, hasta pasar a significar, de 
modo más abarcativo, el anhelo de retor-
no a circunstancias pasadas y de allí, tam-
bién, en un nuevo salto a lo metafórico, 
el deseo de un lugar perdido, ya sea real 
o imaginado (Beller, 1996; Fritzsche, 2001; 
Boym, 2007; Farrar, 2011).

En ese espacio habita el “vigilante de 
la esquina”: en uno construido a fuerza 
de pérdida y objeto elusivo, en uno que 
atesora el pasado por cualidades que ya 
no están y añora aquello que no puede 
ser restaurado. Si en el apartado ante-
rior revisábamos este relato desde sus 
contornos policiales, me gustaría ahora 
profundizar en el mensaje específico que 
se despliega a través de la visitación de la 
nostalgia, otra vez al interior de esos con-
tornos. ¿Qué transmite este sentimien-
to del modo de construir la memoria, la 
identidad y, en definitiva, la institucionali-
dad? ¿De qué habla un relato que se ver-
tebra a partir de este sentimiento? ¿Qué 
clase de pasado evoca y para qué?

A simple vista, y en tanto habitante 
de un mundo lejano y candoroso, la cla-
ve del “vigilante de la esquina” parece 
esconderse en el pasado. Se oculta, sin 
embargo, en el presente, o más bien en 
un espacio a caballo de los dos. “La vida 
no es la que uno vivió”, dijo alguna vez 
García Márquez, “sino la que uno recuer-
da para contarla”. Lo que equivale a decir 
que toda memoria – todo pasado – se 
construye desde los intereses del presen-
te. Y en esto radica la fuerza emocional y 

arrolladora de la nostalgia. En tanto nexo 
capaz de ligar – de un modo particular  
– el pasado con el presente (y por ende 
con el futuro), su carga semántica resulta 
funcional a la construcción de la memo-
ria y la identidad, individual y colectiva. 
La nostalgia opera a través de una parti-
cular concepción del ayer, del hoy y de su 
enlace. Pero vayamos por partes.

La nostalgia propone, en primer lu-
gar, una clase determinada de pasado. El 
relato del “vigilante de la esquina” es cla-
ro: el pasado se presenta como el locus 
de lo ido, de lo perdido. Los chicos jugan-
do en la calle, los vecinos confiando las 
llaves de sus casas, los delincuentes res-
petando la autoridad: todo parece haber 
quedado atrapado en un lugar que ya 
está más allá de nuestro modo de vida. El 
pasado se configura así como el espacio 
de lo irrecuperable.

Pero si el ayer sólo puede re-visitar-
se desde el ahora, ¿qué clase de presente 
queda enmarcado por un pasado seme-
jante? O mejor dicho: ¿qué es lo que su-
cede en el presente para proyectar, so-
bre el pasado, una mirada de ese tipo? La 
nostalgia requiere, en segunda instancia, 
una contemporaneidad atravesada por 
el desencanto, desde la cual la mirada de 
añoranza cobre sentido. Ésta parece resul-
tar inentendible sin un contexto contem-
poráneo en declive, sin un escenario que 
haga necesario re-visitar lo ido para afir-
mar la pérdida (Fairley, 2003; Bissell, 2005). 

Pero la nostalgia, más que delimitar un 
pasado y un presente, delimita una ruptu-
ra. O mejor dicho: construye un hiato ca-
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paz de producir dos momentos temporal 
y socialmente diferenciados. La nostalgia, 
y ésta es su característica primigenia, es la 
instauración de un quiebre. Y esto en dos 
órdenes de sentido. El primero, claramen-
te temporal, deudor de una concepción 
de proceso histórico como producción 
continua de lo nuevo, donde el flujo del 
tiempo corre lineal y unidireccionalmente. 
El segundo, montado sobre el primero, 
de corte si se quiere moral, donde el flujo 
temporal, además de ser irrecuperable, 
se tiñe de pérdida (Fritzsche, 2001; Bisse-
ll, 2005). Esto logra el relato del “vigilante 
de la esquina”: nos habla de la existencia 
de ese policía de antaño, pero además, 
y sobre todo, nos habla de lo triste e irre-
mediable de su falta. En eso radica la es-
trategia de la nostalgia: en sumarle, a un 
tiempo necesariamente ido, la eventuali-
dad de su añoranza; en hacer de la impo-
sibilidad del retorno un motivo de deseo. 
Porque el retorno puede ser imposible, 
pero el ansia de regreso es opcional. La 
nostalgia parece haberse inventado para 
regodearse en ese quiebre.

De esa amalgama de tiempos discon-
tinuos, la nostalgia construye su potencia, 
estableciendo continuidades a partir de 
las rupturas. Entre el ayer y el hoy, entre 
el vigilante de antes y el policía de ahora. 
Yendo y viniendo del pasado al presente, 
la nostalgia no hace sino permitirnos ser 
transportados al lugar que recordamos, 
creando así un sentido de lugar en los 
alrededores de uno. Es decir, sirviendo de 
conexión con el pasado y entramando, 

en un colectivo mayor, los hilos indivi-
duales de la historia de una vida (Batcho, 
2007; Farrar, 2011). La nostalgia opera así 
entre junturas: de tiempo, pero también 
de identidades, sirviendo de ajuste entre 
la biografía individual y la biografía de los 
grupos, entre la memoria personal y la 
memoria colectiva. 

Es por eso que el “vigilante de la es-
quina”, como todo relato institucional, de-
viene un insumo clave en el proceso iden-
titario18, al colaborar en la construcción 
de una memoria grupal forjada a fuerza, 
entre otras cosas, de revivir experiencias 
pasadas (reales o ficticias). La figura de ese 
vigilante aglutina mojones de sentido: las 
vivencias del ayer, determinadas por las 
necesidades del presente y a su vez en-
marcándolo, funcionan como recuerdo 
colectivo: evocar su figura y sus virtudes es 
esforzarse en forjar un sentido compartido 
de identidad grupal (Fairley, 2003; Bissell, 
2005; Farrar, 2011). Baste si no reparar en 
la nostalgia de los soldados suizos y en-
tender que se trataba, en última instancia, 
de una estrategia de supervivencia, de 
un modo de dotar de sentido a la impo-
sibilidad de volver a casa. Cosa semejante 
ocurre con el “vigilante de la esquina”: la 
nostalgia por ese policía no es más que un 
modo entre otros de elaborar un pasado 
en estrecha vinculación con el presente; es 
decir, de producir memoria y comunidad.

¿Qué clase de memoria, sin embargo, 
construye un relato que pivotea tan fuer-

18  Aludo al plano de su pretensión, no necesaria-
mente de su aceptación. Para mayores detalles, ver 
Sirimarco (2013b).
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temente en torno a la nostalgia? Remar-
ca Batcho (2007) que se puede recordar 
sin ser nostálgico, pero no se puede ser 
nostálgico sin recordar: la nostalgia es 
una fuerza emocional que permite cier-
tos tipos de reminiscencia, que resulta 
funcional al entendimiento de ciertos 
eventos. La construcción nostálgica del 
pasado encierra sentidos de tono parti-
cular. ¿Qué nos dice, el uso de la nostal-
gia, sobre la construcción del pasado y el 
presente de la institución policial? 

Las conclusiones son al menos tres y 
son a este punto evidentes. El relato del 
“vigilante de la esquina” resulta funcional, 
en primer lugar, a un presente profesio-
nal de descréditos. Con su honestidad y 
su autoridad ganada a fuerza de decen-
cia, este policía de antaño se erige como 
el espejo embellecedor donde resolver 
las imágenes controversiales del ahora. A 
la mala policía del presente se le opone 
el vigilante de un pasado feliz, convirtién-
dolo así en prenda de un consenso que 
logra quedar por encima de las denun-
cias que cruzan el hoy de la institución 
(Isla, 2004; Caimari, 2012).

No casualmente se ha señalado que 
los brotes de nostalgia siguen a menudo 
a los períodos de crisis – la Revolución 
Francesa, la Revolución Rusa, los solda-
dos suizos en el extranjero, los contextos 
coloniales (Rosaldo, 1989; Bissell, 2005; 
Boym, 2007) –, como si un presente en 
convulsiones requiriera una estrategia 
emocional elusiva para hacerle frente. Se-
mejante hipótesis le cuadra al relato del 

“vigilante de la esquina”, lo que nos con-
duce a la segunda conclusión: su figura 
resulta funcional al enmascaramiento de 
relaciones de desigualdad. Repárese, si 
no, en las líneas precedentes: revolucio-
nes, imperialismos, guerras. La nostalgia 
parece surgir allí donde sea necesario su-
primir observaciones dolorosas. 

 “La nostalgia es una emoción par-
ticularmente apropiada de invocar para 
intentar establecer la propia inocencia 
y al mismo tiempo hablar sobre lo que 
uno ha destrozado” (Rosaldo, 1989: 108). 
Sobre esa estrategia se monta también el 
relato del “vigilante de la esquina”. Echa 
de menos las virtudes perdidas, pero de-
nuncia al mismo tiempo, implícitamen-
te, que esa falta es responsabilidad de 
cualquiera menos propia – del progreso, 
de la sociedad, de la vida. La nostalgia, 
diría Rosaldo, opera enmascarando com-
promisos; encubriendo, bajo una mirada 
edulcorada e indulgente, la responsabili-
dad por las acciones propias.

La nostalgia resulta, entonces, una 
fuerza emotiva de gran potencia para 
escapar de una situación disconforme. El 
escape, es evidente, se realiza hacia un 
aspecto más positivo de esa identidad 
amenazada: se realiza hacia el pasado irre-
cuperable. La nostalgia resulta funcional, 
entonces, y en tercer lugar, a la construc-
ción de un pasado mítico, en tanto su ten-
dencia no es la búsqueda de un tiempo 
perdido, sino la sustitución de la memoria 
por un pasado ficcionalizado y retocado, 
la sustitución de la experiencia por la ilu-
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sión (Beller, 1996). ¿Qué otra cosa, si no, 
es la figura del “vigilante de la esquina” 
y su evocación de aquel policía amigo y 
valorado, de aquella sociedad más ino-
cente, de aquel coqueteo con la fantasía 
de todo tiempo pasado como intrínse-
camente mejor? La operación es clara: la 
visitación de esta figura permite a la ins-
titución policial asegurar, en un tiempo 
legendario, aquello que ya no encuentra 
en el presente ni volverá a encontrar en 
el futuro (y que tal vez nunca haya tenido 
en el pasado). La nostalgia convierte dicho 
pasado en un campo de invención, trans-
formando la ausencia en pérdida. Es decir, 
haciendo que algo inexistente aparezca 
como algo que se perdió.

En este sentido, la mirada nostálgi-
ca es aquella que anhela volver a donde 
nunca estuvo. Lo que nos lleva a sospe-
char que lo que importa en ella no es tan-
to la vuelta al pasado, sino la necesidad 
de volver: no la añoranza de un referente 
concreto, sino la añoranza de la fuga en 
sí. La mirada nostálgica se regodea en 
la evasión. No propone —para retomar 
nuestro caso— un tipo de actuación 
policial que se desea conseguir, sino un 
modelo inalcanzable que se pueda se-
guir añorando. Esto es, que pueda seguir 
habitando en ese horizonte ideal al que 
no llegan las manchas del presente.

Podrá decirse, sin embargo, que la fi-
gura del “vigilante de la esquina” se utilizó, 
en el caso del teniente Garrido, no para 
aludir a un policía del pasado, sino a un 
policía contemporáneo. Así, un caso que 

se había revelado inicialmente producti-
vo para servir de puntapié a la reflexión 
de estas cuestiones, parecería ahora con-
tradecirlas. Esta tensión, me parece, es sin 
embargo aparente, y despejarla requiere 
realizar un movimiento aclaratorio. Para 
ello, es preciso resaltar el hecho de que 
tal figura, en lo que a este caso respecta, 
fue espontáneamente evocada por los 
vecinos de la zona, valiéndose desde ya 
de ciertos sentidos presentes en el relato 
institucional – la honestidad, la cercanía 
a la comunidad, la no violencia – pero sin 
retomar de él cuestiones más puntuales 
como el posicionamiento de este funcio-
nario en un pasado evocado y nostálgi-
co. En este sentido, resulta significativo 
comprobar que la propia institución no 
intentó homenajear al teniente Garrido 
con esta semblanza (ni tampoco con 
otras relativas a la heroicidad o la muerte 
en cumplimiento del deber). Por el con-
trario, obturó cualquier modo de narrati-
vizar su vida o su muerte.

En un trabajo que pasa revista a estos 
acontecimientos, Galvani y Maglia (2017) 
remarcan cómo la muerte del teniente 
Garrido no fue apropiada por la PPBA: 
en su tumba, sólo por dar un ejemplo 
contundente, no hay rastros institucio-
nales – escudo, bandera, placa – que lo 
recorten como policía. Y así como queri-
do por la gente, señalan las autoras, tam-
bién era desfavorablemente visto por los 
colegas: lejos de considerarlo un par, lo 
veían como un “privilegiado” que no es-
taba sometido a la regulación laboral y 
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jerárquica en la que ellos se encontraban 
(trabajaba en horario comercial y pasaba 
por la comisaría sólo para “fichar”) ni se 
encontraba expuesto a situaciones de 
peligro. Esta situación ventajosa, insinua-
ban los colegas, se debía a contactos po-
líticos que lo habían mantenido 26 años 
trabajando en las mismas manzanas y en 
una zona bastante segura, por fuera del 
juego de los pases, destinos y tareas adi-
cionales que el resto de sus compañeros 
debía cumplir, y haciendo posible así un 
modo de policiamiento prácticamente 
inviable en el contexto presente. 

Así, donde los vecinos veían un po-
licía querido, cercano y arraigado en la 
comunidad, los policías de la zona veían 
un compañero ausente, privilegiado y no 
necesariamente solidario. Si los vecinos 
veían en su presencia una garantía de 
protección, los policías veían una zona 
comercial mayormente segura, con o 
sin la vigilancia del teniente. Los vecinos 
veían en él un modo de policiamiento 
concretamente posible, los policías, una 
modalidad de trabajo virtualmente im-
practicable por fuera de dispensas políti-
cas. Para unos, era motivo de exaltación; 
para otros, causa de descrédito. La sem-
blanza del policía honesto y respetado 
que veían unos llevaba en sí la semblan-
za que veían otros: la del policía “acomo-
dado”. 

No se trata, desde ya, de visiones 
contradictorias sino complementarias. 
O, en todo caso, de zonas privilegia-
das de visión. Se entiende sin embargo 

que la aparente contradicción de con-
tar con un policía del pasado enraizado 
en el presente sólo es tal al poner lado 
a lado dos ámbitos diferenciales en que 
esta figura se apropia y circula. El accio-
nar del teniente Garrido puede ligarse, 
para los vecinos, al antiguo “vigilante de 
la esquina”, pero difícilmente podría ha-
ber sido recuperado en esos términos 
por la propia institución, pues adolece 
del contexto adecuado que vuelve a 
esta figura honrosa y valorada. La con-
tradicción se disipa, entonces, al enten-
der que proviene de la contrastación de 
dos esferas de significación diferentes19. 
Para la lógica policial, la asimilación del 
teniente Garrido a la figura del “vigilante 
de la esquina” sigue siendo, creo yo, una 
empresa rechazada, en tanto no se ve allí 
el buen quehacer de un funcionario co-
mún y corriente, sino el oficio infrecuente 
de un policía con prebendas. El caso del 
teniente Garrido, aclamado por los ve-
cinos pero desestimado por los propios 
colegas, parece entonces confirmar, más 
que contradecir, al “vigilante de la esqui-
na”, al menos en términos estrictamente 
policiales, como una figura imposible de 
cuajar en el presente, toda vez que ese 
modo de policiamiento es ya “honesta” 

19  Ponerlas en relación implica un ejercicio suma-
mente interesante, que permite vislumbrar los pro-
cesos mediante los cuales se produce, circula, se 
comparte y se re-significa un determinado relato a 
través de diversos niveles y ámbitos de análisis. Una 
profundización en tal sentido excede, sin embargo, 
los ejes de este trabajo.
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y generalizadamente impracticable20. 
La figura del “vigilante de la esquina”, tal 
como el relato policial lo entiende, sigue 
siendo la del policía de un pasado mítico, 
la de un policía cuyo proceder idealizado 
sigue dando cauce al desengaño. 

De allí que sostenga que el “vigilante 
de la esquina”, como todo relato nostál-
gico, no pueda existir en lo simultáneo. 
Y de allí que la nostalgia se vuelva una 
herramienta política central en la ma-
nufactura de memorias y relatos, pues 
parecería tener un valor específico en la 
construcción de “ficciones tranquilizado-
ras”. La figura de ese policía inviste la acti-
vidad policial con valores de honestidad 
y respeto, pero su semblanza no es sino 
una alfombra cómoda bajo la cual barrer 
la realidad de un sistema recelado. La ac-
tivación de su discurso intenta esquivar 
las vicisitudes del presente a través de 
la rememoración de un pasado dorado. 
Intenta clausurar la emergencia de una 
situación problemática con la instalación 
de una historia mítica. 

Después de todo, la nostalgia siempre 
ha sido, desde aquellos primeros solda-
dos suizos hasta ahora, una estrategia de 
supervivencia. Una operación semántica 
tendiente a administrar memorias, signi-

20  Lo que demuestra además que la vehiculización 
de un relato no es un proceso lineal sino arbitrario, y 
que la voluntad institucional de hacerlo circular en 
referencia a personas concretas siempre está en rela-
ción a lazos profesionales y afectivos. El silencio oficial 
que la PPBA mantuvo respecto a la muerte de Garrido 
parece estar en concordancia con el sentir policial que 
recogen Galvani y Maglia (2017) en su trabajo.

ficados y relaciones sociales. Esto es, una 
herramienta política. El recurso, desde ya, 
no es monopolio exclusivo de la fuerza 
policial, sino que habita toda institución 
o grupo que busque significar la pérdi-
da. En el contexto policial, las complejas 
variables de su historia y su presente han 
hecho de la figura nostálgica del “vigilan-
te de la esquina” un insumo que opera, 
mayormente, como espacio de reivindica-
ción y posicionamiento. Para eso interesa 
la nostalgia: para facturar un estado de 
bonhomía profesional inexistente. Porque 
ya lo dijo Marcel Proust famosamente: los 
únicos paraísos reales son los perdidos.
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