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Résumé: Mon but est de montrer que le discours de Socrate dans Le
Banquet n'exprime pas l'opinion de Platon sur I'amour, contrairement
a ce que suppose la grande majorité des scholars. Les discours non
philosophiques qui précedent celui de Socrate sont, eux-aussi, des
expressions qui doivent participer a I'évaluation du sens platonicien
et ne devraient pas étre lus comme de simples pastiches de théories
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considérées inconsistantes, mais plutot comme des théories capables
de défier véritablement le savoir philosophique. S’il n’en était pas
ainsi, il nous faudrait admettre que des discours volontairement
fragiles y sont introduits par Platon dans le seul but de montrer la
supériorité de la philosophie. L'article propose en outre une nouvelle
interprétation de la parole d’Alcibiade, distincte de la traditionnelle.
En introduisant Alcibiade peu apres la parole apothéotique de la
prétresse Diotima, le but de Platon n’est pas, comme le prétendent
Léon Robin et ses disciples, celui de desapprouver Alcibiade et
excuser les attitudes politiques de Socrate. Le but de Platon, au
contraire, est de montrer 1'échec de 1'amour philosophique.

Mots-clés: Banquet, Platon, Amour platonique, Eros, Logos
philosophique.

Abstract: In this paper I argue that Socrates' speech in Plato’s
Symposium cannot by itself express Plato’s view of love. All the non-
philosophical speeches, each standing for a different contemporary
view of love, should be taken into serious consideration, for they are
not mere pastiches of empty theories. In fact, they seem to have been
placed there to have their intellectual strength tested by philosophy,
for not only their contents reveal commonsensical accepted wisdom,
but their discursive beauty powerfully impresses the audience,
making them true challenges to the cold, though persuasive logos of
philosophy. Furthermore, placing Alcibiades' speech right after
Diotima’s austere account of love, when the program of speeches as
proposed seemed to have arrived at an end, would be unnecessary, if
Plato’s aim were simply to disapprove Alcibiades’ behavior to excuse
Socrates political attitudes, as it is assumed by Leon Robin in his
Notice to his famous translation to the Belles Lettres edition. On the
contrary, Alcibiades’ speech sounds more like a criticism of Socratic
love made by Plato himself.

Keywords: Plato’s Symposium; Platonic love, Eros, philosophical
logos

Dans cet article, j'essaie de montrer que le discours de Socrate
dans Le Banquet ne peut pas exprimer, a lui seul, la vision
platonicienne de I'amour. Tous les discours non philosophiques, qui,
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dans ce texte, représentent de différentes conceptions de l'amour
contemporaines a Platon, doivent étre pris au sérieux, et non pas étre
méprisés comme de simples pastiches des théories de 1’époque y
introduits dans le seul but d’exhiber la supériorité de la philosophie.
Au contraire, ces discours semblent y avoir été placés comme de
véritables rivaux, capables de faire face a la philosophie et de tester
la force de son logos, car, non seulement leur contenu révele des
“sagesses” acceptées par le sens commun, et, en tant que telles,
menacant la philosophie, ! mais aussi leur beauté formelle est
extrémement attrayante pour les auditeurs de 1'époque, qui
probablement n’éprouvaient pas beaucoup de sympathie pour la
rigueur argumentative de cette nouvelle sagesse, la philosophie,
méme si la forme discursive qu’elle a choisie était le drame.? Encore:

! Si le discours de Socrate est préalablement “le vrai" et la parole de la philosophie
n’est qu’une opposition autoritaire aux voix qui se dressent sur l'amour, par
conséquent le dialogue, proposé par Socrate comme une facon de penser (Le
Banquet, 199b), perd entierement son sens et devient une autre expression du
silence qui caractérise 1'écriture et les discours monologiques. Comme 1’observe
Monique Dixsaut dans Le naturel philosophe. Essai sur les Dialogues de Platon,
I’écoute des dialogues platoniciens n’est pas une soumission a une voix étrange et
oppressive. Celui qui entend et répond - de méme que celui qui interroge - soumet
le discours de l'autre a 1'épreuve. Le risque encouru est toujours mutuel.

2 De ce fait nous trouvons de nombreuses preuves dans les dialogues méme de
Platon qui présentent un Socrate, le philosophe par excellence, détesté et admiré en
méme temps. Sa personnalité curieuse, ses réflexions pénétrantes, et sa réputation
de sage, éveillaient des sentiments négatifs contre lui. Dans 1'Apologie (23a), se
référant a la méthode de recherche dont il se servait, il dit: “Ce fut ce genre de
recherche, Athéniens, qui a éveillé contre moi les hostilités les plus ameres et les
plus lourdes. Et c’est de ces hostilités qui sont venues tant de calomnies et cette
réputation de sage qu’on m'a créé; car ceux qui m’écoutent pensent toujours que je
connais les choses qui me font démasquer l'ignorance des autres. » Socrate était
constamment accusé de prétendre ne pas savoir, c’est-a-dire, de feindre ne pas avoir
de réponse aux questions qu'il soulevait lui-méme, alors qu'en fait, ses questions
avaient déja été formulées avec un but prémédité de réfuter ses interlocuteurs (a cet
égard, par exemple, La République 337a: “Et il [sc. Thrasymaque], en écoutant, se
mit a rire d’une maniére sarcastique et dit : Héraclés, voici la dissimulation
coutumiere (1) elwBuia eipwveia) de Socrate. Je le savais déja et j’ai prévenu les
autres que vous ne vous soumettriez pas pour répondre, mais feindriez de
I’ignorance (eipwvevooio) et feriez n’importe quoi, sauf répondre, si quelqu'un
vous demandait quelque chose." L'examen caractéristique du &\eyyog a souvent été
considérée comme une offense personnelle (voir, par exemple, l’irritation
d’Agathon, dans Le Banquet 199C-201c). Et Socrate alors qu'il avait pleinement
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I’introduction du discours d’ Alcibiade tout de suite apres le discours
austere de la prétresse Diotima, lorsque le programme proposé par
les symposiastes semblait avoir été accompli, serait totalement inutile
si l'objectif de Platon était simplement celui de désapprouver le
comportement d’Alcibiade et d’excuser les attitudes politiques de
Socrate, comme le suggere Léon Robin dans sa Notice a la célébre
traduction des Belles Lettres. Le but de Platon lorsqu’il introduit ce
septiéeme personnage est, je pense, montrer clairement son
mécontentement face a la position socratique de I'amour.

Commencons par une observation générale de la structure interne
du Banquet. Clairement l'intention premiére de ce dialogue — celle de
savoir Tig 6 "Epog; (qui est Eros?) — est accompagnée d’une intention
seconde, celle-ci consistant a introduire une opposition entre les plans
divin et humain, opposition a partir de laquelle se déploient les autres
qui apparaitront progressivement dans le texte (le bien et le mal, le
corps et 1'ame, l'amour et le sexe, etc.), mais dont le but, nous nous
en rendons compte a la fin de la lecture, n'est autre que celui de nous
ramener a la question initiale ti¢ 6 "Epog; comme si Platon voulait
nous laisser en aporie face a la seule question qui, pour Socrate — du
moins c'est ce qu'il dit lui-méme (p. ex. ici méme dans Le Banquet
177d-e) — n'était pas aporétique.

Examinons briévement la maniére dont le dialogue se trouve
structuré. Il est divisé en trois parties principales (en plus de celles-
ci, il y a une ouverture, plusieurs intermedes et un épilogue). Une
premiere partie, “monologique”, composée de cinq discours non
philosophiques qui représentent les savoirs qui seront mis en
confrontation avec la philosophie, affirme en unisson qu’Eros est un
Dieu; une deuxiéme, “dialogique”, composée par le discours
socratique, nie avec véhémence qu’ Eros soit un Dieu, s’opposant
par-la aux cinq premiers discours; et enfin une troisieme et derniére

conscience de l'hostilité suscitée, insistait; il parcourait les rues en essayant de
persuader ceux qui l'entouraient. Il rappelle lui-méme combien était agacante sa
ténacité: Apologie 30e: “... [Je suis] la mouche (pdwy) qui chaque jour ne cesse
jamais de vous réveiller, de vous conseiller, de réprimander chacun de vous et que
vous trouverez partout posée aupres de vous.»
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partie, pas moins importante que les autres, ou Alcibiade, sans
prendre en compte la divinité ou la non-divinité d’Eros — question qui
semblait centrale jusqu’a son arrivée —, expose l'échec de son
expérience philosophique-amoureuse avec Socrate, nous ramenant a
la question initiale, qui était laissée, en raison de l'insatisfaction
d’Alcibiade, sans solution, qui est celle de savoir: “Apres tout, qui est
Fros?”

Telle est la question qu’il faut poser une nouvelle fois au dialogue
lorsque nous nous rendons compte que la déception d’Alcibiade
dévoile combien 1’amour socratique, dans son mépris par la
singularité de 1’objet aimé qui, selon Socrate, est le méme pour tous
les amants — le vaste océan du beau —, est voué a I’échec, une fois
qu’il ne correspond a aucune expérience vécue que nous pourrions
avoir de I’amour. A la vérité socratique, sobre, apollinienne et
extatique, Platon oppose la vérité ivre et dionysiaque d’Alcibiade,
montrant ainsi que le discours socratique ne peut pas étre
représentatif, comme le considére la majorité des critiques, de sa
théorie de I’amour. La réponse de Platon, s’il y en a une, comme il
est supposé qu’elle existe dans les dialogues de maturité, ne peut étre
connue que si 1’on considere la dynamique interne des diverses
positions exposées dans le dialogue. Il est impossible de lire Le
Banquet, dans le sillage de I’interprétation de Léon Robin, encore a
nos jours considéré le plus grand commentateur et traducteur de ce
dialogue, en méprisant les discours non philosophiques, en les
considérant comme de simples “pastiches” de théories de 1’époque,
introduits par Platon afin d’exhiber la supériorité de la philosophie.

La raison de la négligence de Robin, qui a influencé et continue
a le faire de facon presque unanime les scholars de la philosophie
ancienne, devient claire au long des arguments qu’il développe dans
sa Notice a la fameuse édition des Belles-Lettres.® Dans la dite
édition, Robin fait une série de remarques a propos de la structure du
Banquet qui amenent a ’idée que seulement le discours de Socrate
serait représentatif de la réflexion platonique de I’amour et qu’il

3 Platon, Oeuvres Complétes, t. IV, 2éme. partie: Le Banquet, Notice, pp. xxxii-xI,
1951.
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serait alors possible, et méme convenable, de 1’analyser de facon
isolée, ce qu’il a fait d’ailleurs dans sa thése complémentaire de
doctorat, La théorie platonicienne de I’ amour.* Nous pouvons en
retirer quatre positions fondamentales de telles observations: (a) la
supposition que la forme littéraire du discours, atypique dans les
dialogues platoniciens en général, attribue de 1’indépendance aux
voix des orateurs et libere 1’analyse de 1’obligation de les relier; (b)
en raison de (a), qui suppose que les discours du Banquet puissent
étre lus de maniere isolée, la supposition que les discours non
philosophiques puissent étre considérés non essentiels a la
compréhension du dialogue dans son intégralité; (c) en conséquence
de (a) et (b), la justification que la voix de Socrate puisse étre
détachée d’un tel tout comme celle qui représente la théorie
platonicienne de I’amour par excellence; (d) en raison de (a), (b) et
(c), la conclusion que les discours non philosophiques ne portent pas
une vraie sagesse sur 1’amour.

En parcourant les divers commentaires produits depuis lors a
propos du Banquet, on constate qu’en effet la plus grande partie des
commentateurs, sous I’influence de Robin, ne croit pas a la possibilité
que les discours non philosophiques aient pu constituer des
oppositions, que ce soit du point de vue du contenu ou de la forme,
effectivement consistantes a la formulation socratique de I’amour.
Une totale absence de réflexion, comme c’est le cas, par exemple,
d’Agathon qui, aprées avoir été interrogé par Socrate (199b6 ss.), finit
par admettre ne pas savoir ce dont il parlait pendant son discours
(201b6-7: [...] o0&V €iévon & TOTE €inov) et fournit ainsi a Socrate
I’occasion pour un commentaire plein d’ironie: “et pourtant elles ont
été belles, tes paroles”; une argumentation fragile, mal enchainée et
donc superficielle, un discours soutenu par une fausse érudition et
rempli de citations qui, au moins apparemment, ne s’articulent pas
avec la these centrale ici développée, ce qu’on peut remarquer dans

4 Robin, par ailleurs, considére aussi complémentaires les théories socratiques de
I'amour présentées dans les trois dialogues platoniciens qui abordent ce sujet: Lysis,
Le Banquet et Phedre. Sa thése a été publiée en 1908, rééditée en 1932 et en 1964,
avec une préface de Pierre-Maxime Schuhl par les Presses Universitaires de
France.
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le discours e Phedre; un style littéraire infidelement copié d’Isocrate,
comme celui de Pausanias, dont le discours de cloture par une
plaisanterie de Platon qui suggere une telle parenté, et qui tourne au
ridicule les répétitions rythmées de préfixes, suffixes et infixes du ioa
Agyewv (185c6: TMavoaviov 8¢ mavoapévou —616dokovat yap e ioa
Agyelv o0Twol ol copol); une compréhension erronée des théories
citées, comme, par exemple, celle d’Eriximaque, qui, pour corriger
Héraclite, remplace (187a) le mot &ppovia par cvpg@ovia dans le
fragment 51 (Diels); ou encore la profondeur équivoque
d’Aristophane qui, méme avant Socrate, introduit le probleme du
manque, mais suppose que 1’objet de 1’amour soit une partie
appartenant aux amants etc., voila quelques-unes des innombrables
restrictions que les commentateurs ont levées a propos de ces
discours, en laissant entendre leur faiblesse face a la position
philosophique, présentée dans le discours de Socrate.

La question qui se pose immédiatement face a un tel cadre est la
suivante: pourquoi donc Platon se daignerait-il a confronter le
discours socratique avec des discours aussi inconsistants? Pourquoi
affirmer la force de la philosophie en lui opposant des savoirs qui ne
pourraient pas résister a son habilité rhétorique et dialectique? Pour
montrer la véritable force de la philosophie, il faut, au contraire, lui
présenter des adversaires soutenant des theses a la hauteur des
siennes, c’est-a-dire, qui constitueraient une menace réelle a son
discours. Et nous savons combien Platon est rigoureux dans
I’exposition des theses qu’il veut confronter a la philosophie; il suffit
de citer comme exemple le Thééthete, dans lequel, a travers un
examen dialectique rigoureux, il amene la these de Protagoras
jusqu’a ses derniéres conséquences afin de critiquer et réfuter
I’interprétation cratilienne radicale de la doctrine héraclitique du flux
universel, ou encore le livre I de La République ou Thrasymaque est
de par sa rhétorique suffisamment persuasif pour nous convaincre de
la valeur de I’injustice. Mais ici, dans Le Banquet, les theses non
philosophiques, écrites sous la forme d’éloges,” nous sont présentées

> L’éloge est un style littéraire dont le sens s’exprime en grec par deux mots:
encomion et epainos. Bien qu'il semble qu’il y ait, déja la a I'époque de Platon, une
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comme si prononcées pour la premieére fois, sans passer par un
traitement au moins rhétorique. Et pourquoi? En complément au fait
que les discours prononcés lors d’un banquet sont nécessairement
improvisés, une fois que le sujet est choisi a 1’occasion, peut-étre
parce que I’amour est le seul événement sublime inévitable, c’est-a-
dire, commun a nous tous, et, de ce fait, alors, il n’a pas besoin de
rhétorique pour avoir sa valeur démontrée. Peut-étre que, pour cette
méme raison, par le fait que I’importance de I’amour dans nos vies
est évidente en soi, Phédre se plaint-il qu’a Eros jamais un grand
poete n’a dédié un bel éloge (177a), quoiqu’il y ait des rapports
d’écrits sur I’amour faits a cette époque. ® Mais toutes ces
suppositions servent seulement a expliquer 1’absence d’un traitement
formel rigoureux dans les discours non philosophiques, et non a
indiquer leur impuissance face au discours socratique.

Ce n’est pas dans la forme du dire que les dires sur I’amour
posent un défi a la philosophie. Méme si la supériorité logico-
discursive de la dialectique en tant que chemin vers la “vérité” est
indéniable, son usage ne garantit pas la clarté cherchée et, en

distinction de sens entre ces deux termes, il les utilise de maniére interchangeable
la plupart du temps. Cependant, comme 1'a souligné L. Robin (Notice, p. XXX-
XXXII), malgré 1'utilisation indifférente, c’est le sens du mot encomion, “honorer,
rendre hommage ou célébrer une divinité", qui prédomine. Encore selon Robin, le
“éloge" est une signification secondaire du mot encomion qui, a son origine,
signifiait simplement un chant exécuté lors d'un banquet. Ici I’éloge, (epainos ou
encomion), semble avoir exactement la méme fonction, a 1'exception du fait que le
chant est remplacé par des discours. L'observation est cohérente avec un passage
d'Aristote dans la Rhétorique (1, 9, 1367b 32) qui montre simplement que encomion
aurait passé du domaine du lyrisme au domaine de la rhétorique, acquérant un sens
précis qui permettra de le distinguer de epainos. Le epainos est fondé uniquement
sur des actions, dit Aristote, c’est-a-dire, il se contente de louer les dispositions, la
facon d'étre (£€1g) de ce qui est loué, méme si aucun acte (£pyov) n’a encore
extériorisé ses qualités intérieures; le encomion, en revanche, célébre des actes déja
réalisés comme des actes qui expriment la nature de I'objet loué, c’est-a-dire, il relie
les actes a la nature de I'objet. C’est exactement ce que veut faire Agathon, apres
s'étre plaint des autres orateurs qui, a son avis, avaient traité 1'amour du point de
vue de ses effets, sans prendre en compte que le vrai éloge devrait cibler les causes
qui produisent de tels effets (194e- 195a). De méme, Socrate (199C-d), en accord
avec Agathon, va d'abord montrer la nature de I'amour (tig éotv 6 "Epog; —qui est
Eros?) et seulement aprés ({otepov) montrer lesquelles sont ses ceuvres (Té £pya).

6 Cf. Léon Robin, Notice, op. cit, p. xxxiii.
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conséquence, le triomphe de la philosophie sur les autres savoirs ou
sur le sens commun. En ce qui concerne 1’amour, le Lysis en est un
excellent exemple, car les theses sur la nature de 1’amour (philia)
soutenues par le sens commun y passent par un rigoureux crible
dialectique, et en dépit de cela elles ne sont pas considérées comme
dialectiquement satisfaisantes pour rendre compte du sens de philia.”

Ce qui, a mon avis, représente dans Le Banquet une réelle
menace a la philosophie, c’est I’affirmation, commune aux cing
théses qui précedent celle de Socrate, de la divinité d’Eros,
affirmation que Socrate niera plusieurs fois dans son discours: (1)
premieérement, lors de la formulation du principe général d’éros
(199d ss.) — a savoir, qu’éros est éros de quelque chose qu’il désire
(epithumei) parce qu’il ne la posséde pas®— (2) ensuite, dans la

7 Bien que le théme du Lysis soit la philia et non pas Eros, de nombreux arguments
présentés pour soutenir les principes proposés de I’amour (p. ex., la similitude,
’opposition, la reciprocité et le premier aimé) sont repris dans Le Banquet, ce qui
suggere fortement que c’est seulement a 1'égard de 1'intensité que Platon distingue
philia &’ Eros. A la différence de la philia, I’éros aura assez de force pour révéler,
a un sujet quiconque épris de passion, son propre but. Grace a une disposition
naturelle, les sentiments qu’il provoque contiennent en eux-mémes la capacité de
fonder la relation idéale. Ce ne sera plus nécessaire, comme c’était le cas dans le
Lysis, que la relation soit déja en quelque sorte acheminée vers le Bien, car le désir
érotique lui-méme favorise un tel renvoi. Pour un résumé des théses présentées
dans le Lysis, voir mon article “ Os fundamentos da philia socratica: uma anélise
do Lysis» , Revista Filoséfica Brasileira vol. IV, 1988. Pour une étude compléte du
probléme de la philia chez les Grecs, voir Jean-Claude Fraisse: Philia. La notion
d'amitié dans la Philosophie Antique — Essais sur un probléme perdu et retrouvé.

8 Au cours de la formulation du principe général d'Eros, l'objectif de Socrate est
celui d'obtenir 1'accord (homologia) d'Agathon a propos de certains points, puis,
sur la base de ces accords, réfuter ses arguments. Socrate veut savoir d'abord si éros
est éros de quelque chose (0 "Epwg tivog €ivan) ou de rien (o08evog givan), ¢’est-a-
dire, s’il est essentiellement corrélatif, s’il a nécessairement un corrélatif, ou si, au
contraire, il peut étre compris en termes absolus et indépendamment de toute
relation avec un objet. Le but de Socrate est d'aborder la question de la facon la
plus générale possible. L'objet de I'amour ici supposé est un corrélatif indéterminé,
un objet général de I'amour en général. Socrate lui-méme essaie d'éviter que la
question soit mal interprétée: “Je ne te demande pas s’il s’agit de I’ amour a I’égard
d’une mere, ou d’un pére, car il serait ridicule de demander si éros est éros d'une
meére ou d’un pére» (199D), parce que ce n’est pas le cas de savoir si éros est éros
d'une personne en particulier, mais plutot de savoir si la qualité de la corrélation lui
est essentielle. La question suivante est donc analogue: “un pére en tant que pére,
et une meére en tant que meére, ne le sont-ils pas nécessairement de quelque chose,
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réfutation du discours d’Agathon (201a ss.), discours qui contredit
les accords (homologiai) que Socrate obtiendra de lui lors de la
formulation du principe: si Eros est manque et posséde le beau pour
objet, comment pourrait-il étre beau?;’ (3) un peu plus tard, dans le

a savoir d’un fils ou d’une fille? Et un frére, en tant que frere, ne 1’est il pas de
quelque chose, a savoir, d’un frére ou d’une soeur?" De méme aussi l'amour, il 1’est
nécessairement de quelque chose (199d-200a; cf. Lysis, 218d, 221b-d); étant
toujours connecté a un objet, on ne peut donc pas, comme on a fait jusqu'a présent,
I'approcher, sauf dans son rapport, avec ce dont il est ’amour. Voila le premier
aspect d’éros selon 1’examen dialectique: 1’amour est un relatif, et on ne peut pas
en parler absolument. Une premiére équivoque a été dissipée; tout le reste en
découle. Si I'amour est amour de quelque chose, alors il désire (epithumei) ce dont
il est ’amour. Mais désirer est incompatible avec posséder. Donc, il est nécessaire
que I’amour désire ce qui lui manque. Ce n'est pas une probabilité (eikog), comme
le veut Agathon au début de son entretien avec Socrate, mais une nécessité
(Gvayxn). Ainsi, par exemple, un homme grand et fort ne voudra pas étre grand et
fort, parce qu’il a déja ces qualités. Si I’expérience commune (200 a) témoigne
qu’on désire souvent ce que I’on a, c’est que le langage de 1’expérience est ambigu,
et C’est cette ambiguité qui a empeché Agathon de s’apercevoir du premier coup
de la nécessité du principe. Et en effet, peu de temps aprés, Socrate se soucie de
clarifier le sens de phrases dans lesquelles le sujet dit qu'il désire ce qu'il a déja: ce
qu’il désire réellement, dira Socrate, c’est d'avoir encore a l'avenir ce qu'il a déja
dans le présent, c’est-a-dire, il veut que son présent demeure présent. Ce que
Socrate veut dire par 1a c’est que ce que nous avons a l'heure actuelle, nous ne
sommes pas assurés de 1'avoir a l'avenir. Donc, désirer “rester ce que nous sommes"
ou “garder ce que nous avons», c’est le méme que vouloir ce dont nous sommes
dépourvus ou privés a l'avenir. Loin de nier le principe, par conséquent, le
témoignage de l'expérience le confirme (200b-e). Le principe est alors formulé:
éros est éros de ce que I’on désire parce qu’on en est dépourvu.

9 Maintenant, Socrate rappelera le discours d’ Agathon pour le réfuter. Si l'objet de
I'amour est le beau et éros est le manque, alors éros ne peut pas étre beau; s’il n’est
pas beau, il n’est pas bon ; s’il n’est ni beau ni bon, il ne peut pas étre un dieu. La
conclusion qu’éros n’est pas un dieu est nécessairement déja implicite depuis la
formulation du principe, mais ne sera énoncée que plus tard, au cours du dialogue
avec la prétesse Diotima. Eros s’y transformera en metaxy, en un intermédiaire
entre le divin et le mortel. Eros n’est pas un dieu, mais un daimon, c’est-a-dire un
étre qui sera I’intermédiaire établissant le contact entre des étres qui, selon lui, ne
se mélangent pas: les mortels et les immortels. Ni mortel ni immortel, Eros est I'un
parmi de nombreux daimones qui ont le pouvoir d'interpréter et de transmettre aux
dieux ce qui vient des hommes (leurs supplications et sacrifices) et aux hommes ce
qui vient des dieux (leurs ordres, leurs récompenses et punitions). Entre 1’un et
I’autre royaume, c’est le syndesmos de ’univers, le lien qui unit des mondes qui
ont été séparés et qui fait que le tout demeure a nouveau entiérement relié a lui-
méme (202e-203a).
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dialogue fictif avec la prétresse Diotima (201d ss.), en reprenant et
en déployant les arguments auparavant présentés pendant la
réfutation du discours d’Agathon: ni beau ni bon, Eros, en
conséquence, ne pourrait pas étre un dieu, quand méme il ne serait
pas I’opposé d’un dieu, c’est-a-dire, un homme; Eros est un daimon,
un intermédiaire entre les hommes et les dieux, un type d’entité
capable de réunir ce qui a été séparé en le rendant a nouveau un Tout;
et (4) finalement, lors de 1’analyse des effets qui découlent de la
nature d’éros, dans 1’application du principe du manque a la vie des
hommes (204c ss.): étant éros éros de la beauté, ce qu’éros désire,
c’est de I’avoir pour lui; avoir pour soi le beau (ou le bon) équivaut a
étre heureux, de facon qu’éros est, a partir de ce point du dialogue, le
désir d’étre heureux.

La construction logique qui conduit a une telle conclusion est la
suivante: Diotima fait Socrate étre d’accord sur le fait que (1) 204d3-
7: le désir (¢pog) des choses belles (kaA&) est le désir de les posséder;
(2) 204d8-e4: le désir des choses bonnes (&yaBd) est le désir de les
posséder; (3) 204e5-205a4: posséder de bonnes choses (&yaBa), c’est
étre heureux (evdaipov); (4) 205a5-8: nous tous désirons
nécessairement étre heureux; (5) ibid.: ce désir universel d’étre
heureux est €pog; (6) 205d1-206a8: tout éros est un désir de posséder
ce qui est bon (&dyaBov); (7) 206a9-13: et de le garder avec soi pour
toujours. Le résultat final est: I’amour est le désir, commun a tous les
hommes, de posséder éternellement le bon (ou d’étre heureux). Un
“toujours” est ajouté a “avoir”, et ainsi éros, transformé non
seulement en désir de posséder le Bien, mais en désir d’avoir pour
toujours avec lui le Bien, se transformera en désir d’immortalité: étre
immortel (= a étre Dieu, ou semblable a Dieu) est le vrai objet du
bonheur des hommes.

Cette succession de négations de la divinité d’Eros, qui, pendant
la définition de la nature d’éros montrait déja I’intention de prouver
que, tant qu’Eros n’est pas un dieu, il ne peut pas y avoir de triomphe
de la raison, puisque les dieux peuvent interdire toute force dans ce
qui est simplement fini, prend une importance encore plus grande
lorsque Socrate élimine la possibilité qu’éros soit 1’amour entre les
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personnes, sens strict du mot éros (205b 7 ss.), pour étre tout et
n’importe quel désir censé conduire les hommes a la possession du
bien, et en conséquence au bonheur (evdonpovia). Le Bien, identifié
ici par Socrate au bonheur, devient la fin ultime des actions
humaines.'° Et une fois que désirer le bonheur est axiomatique dans
le discours socratiquel?, alors Eros, le désir du bonheur, devient le
principe régissant toutes les actions humaines, et sa divinité devient
une menace a 1I’autonomie humaine dans tous les domaines de la vie.

Or, méme si Platon, lui-méme, sympathise avec la position
socratique dans Le Banquet, ou s’il est en accord avec plusieurs de
ses aspects, l’introduction d’Alcibiade montre combien il 1’a
également considérée insatisfaisante pour répondre a la question que
Socrate disait connaitre mieux que toutes les autres. Pourquoi
introduire Alcibiade si le programme proposé par les symposiastes
avait déja été accompli, et a la question “qui est Eros?”, une réponse
positive avait déja été donnée dans le discours de la prétresse
Diotima? L’introduction de ce septiéme personnage (qui n’est pas
n’importe qui, mais une figure absolument connue dans la Grece du
Ve sigcle av. J-C. et ainsi, comme I’a remarqué Martha Nussbaum,
quelqu’un au sujet de qui I’audience de 1’époque reste certainement
trés attentive),'? qui arrive en retard et ivre au banquet, qui n’a méme

10 Le bien et le bonheur sont des termes interchangeables depuis le Gorgias (499e):
“[...] le bien (10 &yaBd6v = bonheur) est le TéAog de toutes nos actions, et c’est en
vue de lui que toutes les autres choses doivent étre faites et non le contraire, lui, en
vue de toutes les autres choses» . Voir aussi 494e-495b, ou Socrate expose la these
de Callicles: “ceux qui éprouvent du plaisir, le plaisir de toute nature, sont heureux»
et “ce qui est le bien, c’est d’avoir du plaisir de n’importe quelle sorte».

11'Voici I’axiome eudaimoniste: Le Banquet, 205a: “C’est en fait au moyen de la
propriété des bonnes choses que les gens heureux sont heureux et il n'y a aucune
raison de demander a quelle fin (iva ti) celui qui veut étre heureux veut étre
heureux. La réponse est déja la fin (&AA& T€Aog Sokel Exetv 1} dmokpirog)".

12 Au moment oti se produit cette scéne du Banquet, la popularité d'Alcibiade est &
son zénith: il a trente-cing ans, et c’est ’enfant gdté de la démocratie grecque, qui
est fiere de compter parmi ses politiciens un homme si bien né, si beau, riche et
élégant; ses excentricités, plutdét que de l'inquiétude, provoquent l'admiration du
peuple. Bient6t, cependant, il verra le déclin de sa popularité. Il sera condamné a
mort et se réfugiera a Sparte, et plus tard en Asie. En 411 avant JC, il sera pardonné
et retournera en Greéce; quatre ans plus tard, il sera a nouveau banni; et en 404 avant
JC, il aura une mort tragique, planifiée par le gouvernement de Sparte et les



L'ECHEC DE L'AMOUR PHILOSOPHIQUE 149

pas entendu le discours solennel de la prétresse Diotima et a qui, en
dépit de cela, Platon attribue la responsabilité de dépeindre Socrate,
est de par son chef une démonstration que le discours socratique ne
constitue pas le dernier mot de Platon au sujet de I’amour: il reste
encore quelque chose a dire. Mais quoi, alors?

Récapitulons quelques-uns des moments du discours
d’Alcibiade.

Tous les invités avaient déja fait leurs discours, et, d’aprés
1’établi au début du banquet, sous le signe de la sobriété (176a-c; cf.
213e). Socrate semblait avoir atteint une sorte d’apothéose avec son
discours de la Vérité, vu que les auditeurs, contaminés par son
enthousiasme, se mettent a le louer, lorsque Alcibiade,
excessivement ivre, emporté par une fliitiste et avec un cortege
derriére, portant des habits scandaleux, parlant haut et de facon
moqueuse, criant dans 1’entrée le nom d’Agathon, entre a la maison.
La scéne nous est décrite en détail, comme si Platon voulait réaliser
un portrait historique de la situation:

Le voila qui apparait au seuil de la salle, ceint d'une
sorte de couronne touffue de feuilles de lierre avec des
violettes, et la téte surchargée d'une quantité de
bandelettes:

Messieurs, bonsoir! Un homme ivre (complétement
ivre, ma parole !) sera-t-il admis par vous a partager
votre banquet? Ou bien nous faut-il déguerpir d'ici,
apres nous étre contentés d'enguirlander Agathon pour
qui précisément nous sommes venus? (212d-e).

Peu apres, en voyant Socrate, Alcibiade, dans un sursaut, évoque
la force d’Hercule, comme s’il se trouvait face a quelque grand
danger (213b):

A moi Hercule ! quelle aventure, voila Socrate!
Encore un guet-apens que tu m'as tendu, posté 1a, sur

oligarques a Athénes. Selon Martha Nussbaum dans The Fragility of Goodness.
Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, chap. 6: The Speech of
Alcibiades: a reading of the Symposium, c’est ce fait qui explique la curiosité des
commercants qui interrogent Apolodoro dans le prologue du Banquet.
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ce lit, apparaissant brusquement, selon ta coutume,
aux endroits ou, moi, je m'attendais le moins a te
rencontrer ! [...] pourquoi est-ce a cette place que tu es
allongé? Bien entendu, ce n'est pas auprés
d'Aristophane que tu t'es installé, ou de tout autre
pareil farceur, de fait ou d'intention ! Mais tu as fait
des pieds et des mains pour que ce fiit auprés du plus
beau de ceux qui sont dans cette salle !

L’expression de la jalousie, rendue manifeste a 1’ouverture de
son discours, déclenche une discussion avec Socrate et met en scéne,
dans un ton plein d’humour et ironie, les anciens désaccords du duo,
jusqu’a I’intervention d’Eriximaque. Eriximaque, voulant que les
regles du jeu soient respectées pour retrouver le climat de sobriété et
solennité interrompu, demande a Alcibiade de prononcer, comme les
autres, un discours en hommage a I’amour. Comme attendu, en vue
de la personnalité singuliere d’Alcibiade, il ne veut pas parler de
I’amour en général, mais de son propre amour, ce qu’il réussit par le
truchement d’une ruse — il dit que Socrate resterait jaloux si, au lieu
de lui faire un éloge, il choisissait de faire un éloge du dieu'® — qui ne
lui garantit pas seulement 1’accord de tous les présents, mais
également I’incitation a remplacer ce qui devrait étre un hommage a
Eros par I’expression de son propre désir, qui est de faire ’éloge de
1’objet particulier de son éros: Socrate.

A partir de ce moment, on comprend mieux pourquoi Platon fait
Alcibiade entrer en scene aussi ivre, exactement a I’instant ou Socrate
est applaudi et loué par son discours bien sage exaltant le controle, la
maitrise de soi, comme une vraie arme contre I’amour personnel, vu
que le processus de desindividualisation du beau, dans 1’éducation
érotique prescrite par la prétresse Diotima, concerne plus qu’un
exercice de I’intellect pour demander également et en parallele une
posologie du désir: Platon veut présenter une possible réfutation a
I’impersonnalité de I’amour socratique, mais issue du point de vue de
celui qui a expérimenté cet amour, et d’une fagon exactement inverse,

13 214d: « Si c’est un compliment ce que vous attendez de moi, impossible! Socrate
est si jaloux que, devant lui, il m’est interdit de louer toute personne, homme ou
dieu! »
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d’une facon extrémement personnelle, comme il le faut a I’amour des
mortels, et d’une fagon extrémement singuliére, comme on I’aurait
attendu de deux personnalités aussi singulieres que Socrate (connu
par son “atopie) et Alcibiade (voir, par exemple, et en particulier a
ce propos, I’Alcibiade de Plutarque). Il est évident qu’ici vie et
théorie se trouvent en contraste pour la premieére fois dans le
dialogue. Quelque chose de neuf s’ouvre a notre réflexion, comme le
dit Martha Nussbaum,'* et nous sommes, pour cette raison, amenés
de retour a la question initiale, qui est celle de savoir, enfin, qui est
Eros?

Lorsqu’il se rend compte que c’est lui qui sera loué, et non pas
Eros, Socrate se sent menacé, car il suppose que I’objectif
d’Alcibiade ne soit pas de le louer, mais, au contraire, celui de, par
vengeance, le ridiculiser. Mais Alcibiade promet que ce qu’il dira a
son propos est la vérité (aletheia), un autre type de vérité, différente
de celle exprimée dans la sobriété, mais tout de méme pas pour autant
moins vraie ou moins douloureuse. Ses mots ont 1’intention de chatier
Socrate avec une autre vérité. Et Socrate est autorisé a interrompre
son discours a n’importe quel moment, au cas ou il serait en
désaccord avec ce qui serait dit (214e).

Deés lors, au moyen d’une série d’images, Alcibiade nous
racontera son expérience amoureuse avec Socrate et dévoilera en
méme temps un Socrate identique a I’Eros du discours socratique,'®

4 Dans The Fragility of Goodness. Luck and FEthics in Greek Tragedy and
Philosophy, chap. 6: The Speech of Alcibiades: a reading of the Symposium.

1511 est frappant de constater que tous les attributs d’Eros décrits dans le discours
socratique s’appliquent a Socrate lui-méme. Voici quelques-uns de ces attributs:
Eros est un philosophe, parce que dans la synthése des aspects contraires de sa
nature, il unit en lui-méme l'ignorance et le désir de la sagesse, 1'une des
caractéristiques les plus frappantes de l'attitude philosophique de Socrate (216d),
non seulement ici au Banquet, mais aussi dans le Charmide 155e-157d, 158b-c,
175e-176; dans le Ménon, 80a-b; dans le Phédon, 77e-78a; dans le Théétete 149c-
d; etc.; Eros est toujours pauvre (cf. 203C-d); Socrate est pauvre, il marche pieds
nus, il dort au plein air, devant les portes et sur les routes (203c); Eros n’est ni
délicat ni beau (203c); Socrate est laid; son apparence physique ressemble a celle
du légendaire satyre Marsyas (siléne dans le Hérodote 7.26.3), il a le nez plat et les
yeux projetés (cf. Théététe 143e); Eros a des pouvoirs magiques comme Socrate,
dont les discours produisent des effets merveilleux, tels que la musique des sirénes
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discours qui, comme nous 1’avons déja dit, il n’a pas entendu — ce qui
constitue une preuve supplémentaire de sa sincérité — sauf qu’a la
place de cet éros qui a sonné sublime et véridique a toute 1’audience,
un éros qui promettait une rencontre avec le vrai amour, ce qui
apparait maintenant est un Socrate qui séduit pour apres mépriser, un
Socrate qui, — maintenant nous le savons! — s’est décrit lui-méme
comme étant “Amour”, dans un discours, somme toute, aussi égoiste
que I’on prétend 1’étre celui d’ Alcibiade lui-méme, un Socrate, enfin,
qui se refuse a admirer chez les jeunes exactement ce qui lui a
originalement attiré et qui était la seule monnaye d’échange qu’ils
possédaient: leurs qualités physiques. C’est comme si, apres
convaincre quelqu’un a le suivre et a I’admirer, en prétendant que ce
quelqu’un aurait une valeur interchangeable contre son savoir,
Socrate commencait aussitot a dévaloriser ce que 1’autre possede, en
gagnant a son égard un grand avantage. La réponse qu’il donne a la
proposition d’Alcibiade, lorsque celui-ci s’était déja convaincu que
Socrate, encore que laid comme le Silene Marsyas, était, par son
savoir, digne de son amour, est si déconcertante que, méme si ce
rapport a été fait des années plus tard, il lui fait encore honte:

Il se pourrait bien, cher Alcibiade, que réellement tu
ne fusses pas un écervelé, s'il est bien vrai que
justement tout ce que tu dis de moi je le possede, et si
en moi il existe un pouvoir grace auquel tu
deviendrais, toi, meilleur ! Oui, c'est cela, tu as di
apercevoir en moi une invraisemblable beauté et qui
ne ressemble nullement a la grace de formes qu'il y a
chez toi. Cette beauté, tu 1'as découverte : tu te mets
deés lors en devoir de la partager avec moi et d'échanger
beauté contre beauté : auquel cas ce n'est pas un petit
bénéfice que tu médites a mes dépens ! Loin de 1a : a
la place d'une opinion de beauté, c'en est la vérité que
tu te mets en devoir de posséder ; et positivement,
troquer du cuivre contre de l'or, tel est ton dessein
(218d-219a).1

ou la fliite de Marsyas (216a; 215b-c) et mystérieux, comme la morsure de la vipére
(217e-218b), etc.

16 Dans le Lysis, Socrate suggére que le mépris de la beauté physique est un
traitement efficace pour la conquéte de son bien-aimé dans les relations de philia.
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La tradition aime comprendre ce mépris comme une qualité
admirable de Socrate, comme si le mépris du physique était une vertu
dans I’amour. Selon Robin, par exemple, si Socrate ne se laisse pas
fasciner par I’admirable beauté physique d’ Alcibiade, qui en vain lui
fait la cour, c’est parce que la force de I’ame et la tempérance lui
garantissent une extraordinaire maitrise sur le corps; c’est une telle
maitrise qui le rend attrayant, irrésistible, mystérieux; c’est ce qui fait
que des jeunes se maintiennent autour de lui et interpretent sa laideur
comme 1’écrin d’un bijou précieux (de la vient I’image des statuettes
de Silénes portant dans leur intérieur de choses précieuses —
aydApota).t” Robin a probablement raison: la maitrise de soi brille
plus chez Socrate que sa laideur (il est méme possible que son origine
s’y trouve associée!). Cependant, la question qui se pose pour moi,
face aux situations “amoureuses” exposées dans les dialogues, et en
particulier par rapport a Alcibiade, est tout autre; c’est que, méme si
la maitrise de soi se soutient par le mépris du physique, derriere le
mépris se cache un Socrate qui est, en effet, incapable d’aimer.
Incapable d’aimer parce que (1) le désir érotique lui est effectivement
présent, —Socrate n’est pas un ascete qui ne feint étre sexuellement
attiré que pour ramasser des disciples “amants du beau”, comme
semblent supposer les interprétes moralistes, surtout ceux du XIX®™e
siecle, qui ont une énorme difficulté a associer un tel désir a la
philosophie;'® (2) parce que ce désir du corps est le désir qui, selon
la scala amoris de la prétresse Diotima, devrait éveiller le désir de
I’absolu; c’est le point de départ dans 1’amour, le désir sine qua non
on pourrait effectuer le saut propre a Eros vers la beauté en soi; et (3)
parce que ce n’est pas spécifiquement Alcibiade que Socrate n’aime
pas, comme si le probléme était dii exclusivement aux divers défauts

17 Selon Robin, voici comment il faut interpréter dans Le Banquet (cf. 211d, 213b-
e; 214d, 216d, 217a, 218c, 222b-e) et dans les autres dialogues (Protagoras 309a-
¢; ler Alcibiade (peut-étre apocryphe), 103a-b, 104c-d; Charmide 155c-e; Gorgias
482a; cf 2éme Alcibiade (apocryphe) 150d-151a) tout ce qui nous est dit a propos
de la conduite de Socrate par rapport a Alcibiade et a d'autres jeunes.

18 J. Lacan fait un commentaire intéressant sur la fagon dont une relation aussi
scandaleuse que celle de Socrate et Alcibiade a traversé les siecles sans étre
commentée par les scholars de la philosophie antique (Le Séminaire, livre VIII, Le
Transfer, Seuil, 1991).
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d’Alcibiade, '° mais il se produit avec n’importe qui que de lui
s’approche dans cette attente. Ce dernier aspect est en effet
mentionné par Alcibiade dans un ton amer: Socrate n’aime pas; il
trouve toujours le moyen d’échapper a la position d’amant, position
qui, comme maitre, lui conviendrait le mieux, pour prendre celle
d’aimé (222b). En d’autres mots, Socrate ne rétribue pas I’amour,
comme il laissait entendre qu’il ferait d’aprés sa procédure
d’approche.

Que les rapports d’amour entre Socrate et les jeunes de son cercle
étaient réels, il n’y a pas de doute, comme en témoignent divers
auteurs de I’antiquité. Dans 1’Alcibiade d’Eschine (frag. 11, Dittmar;
frag. 4, Krauss), Socrate compare son amour pour Alcibiade avec
I’extase divine des ménades bachiques. Dans une longue
conversation avec Kritobulos a propos de comment se faire des amis
(Xenophon, Memorabilia 11, 6.28), Socrate interrompt brusquement
avec les mots suivants:

19 Léon Robin (Notice, pp. XCIC-C) dit que le fait de se plaindre et de louer au
méme temps révele, en effet, une ambiguité dans la personnalité d’ Alcibiade. D'une
part, il reconnait que la parole de Socrate exerce sur lui un grand pouvoir, elle
I’émeut, le dérange, I’irrite méme, par exemple, lorsqu’elle montre que sa vie est
une vie subjuguée et asservie par des désirs; elle lui fait admettre 'erreur de son
comportement et la nécessité de changer, au point de lui faire se sentir géné d'agir
juste a l'opposé de ce qui lui a été indiqué (215d-216e). D'autre part, Alcibiade n’est
pas en mesure de prendre pour lui-méme la force que les discours philosophiques
acquierent chez lui, parce que pour son jugement les avantages qui lui apportent
des bénéfices “apparents" pésent bien plus que ceux que la philosophie présente
comme réalité. Alcibiade est un homme intelligent et doué, la philosophie (et
Socrate) ont quelque chose a lui dire, mais ses ambitions différent de celle du
philosophe, et il ne veut pas perdre ce qu’il croit étre le plus cher a son existence -
son admirable beauté, sa richesse, sa noblesse, et maintenant les gloires du pouvoir
et de la popularité. Compte tenu de tout cela, la philosophie ne peut représenter que
danger et douleur; danger, car elle peut détruire ses croyances, et douleur, car une
fois ses croyances détruites, Alcibiade s’imagine dans une situation de perte. Ainsi,
les discours philosophiques 1’attirent, mais comme la chanson irrésistible des
sirénes, il lui faut y échapper, et avec les oreilles bien fermées, sauf s’il se veut
détruit et engloutit; les entendre se compare a étre mordu par une vipére, dans I'ame
ou le ceeur, car la douleur qu'ils provoquent est si forte qu'elle est capable de faire
toute personne qui en souffre tout dire ou commettre. En bref, la parole d’ Alcibiade
exprime le contraste perpétuel entre une influence réellement recue et une révolte
constante contre cette influence.
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Je pourrais peut-étre étre de secours dans votre
investigation du beau et du bien parce je suis moi-
méme un amant (81 10 épwTikog givan). Car, lorsque
je désire quelqu’un, je donne toute la force de mon étre
pour étre aimé en retour de mon amour, pour inciter le
désir en échange de mon désir, et pour voir mon désir
d’étre ensemble correspondu par son désir.

Dans Le Banquet de Xenophon (IV, 20), I’un des compagnons de
boisson suspecte de la vanité de Socrate quant au désir que les jeunes
du groupe ont de I’embrasser; et Charmide dit de fagon provocante
que, a I’école, Socrate s’était assis a coté du beau Kritobulos, ne lisant
le méme livre que pour approcher sa téte de la sienne et pour toucher
de son épaule 1’épaule nue de Kritobulos (IV, 27). Le discours de
Socrate en hommage a éros s’initie par 1’appellation de tous ses amis
de “compagnons fétards du dieu” et en disant de lui-méme: “je ne
serais pas capable de nommer un temps ou je n’étais pas amoureux
de quelqu’un”.

Face aux innombrables exemples littéraires de 1’antiquité, il est
impensable, comme I’a remarqué Paul Friedldnder (Plato —
Dialogues, 1969, vol. 1), que le Socrate historique puisse avoir un
caractére non érotique et que Platon ait voulu le représenter ainsi dans
ses dialogues, comme le suggere Ernst Howald (dans Platons Leben,
apud Paul Friedldnder, chez Plato — Dialogues, 1969, vol. 1), “dans
une inversion paradoxale, par force de sa propre nature, entierement
différent”, comme un type d’éducateur-séducteur ascétique. Une telle
interprétation dépend d’une série d’hypotheses concernant la
philosophie platonique — par exemple, que 1’ceuvre de Platon aurait
une unité interne telle que ce qu’on lit dans un dialogue doit étre lu
de facon cohérente dans un autre — mais, fondamentalement, telles
interprétations dépendent de 1’acceptation du fait que, au moins a
partir des dialogues de maturité, la parole de Socrate serait aussi la
parole de Platon, comme si par rapport a Socrate, Platon n’aurait rien
a rajouter au-dela des éloges et de ce qui nous est rapporté par
Aristote, dans la Métaphysique A 6, comme étant une réponse
malheureuse au probleme de 1’ousia levé par Socrate: la séparation
(xoplopog). Or, il est beaucoup plus réaliste de penser comme Paul
Friedldnder que, alors que Xenophon a seulement décrit, sans avoir
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expérimenté ce qu’il écrivait, Platon, a son tour, a I’occasion du
contact avec son maitre, a expérimenté le dieu et le démon, et que,
pour cette raison, il aurait une vision bien plus critique de 1’érotisme
de Socrate.

Sous une telle perspective, il me semble faible I’explication de
Robin a lintroduction d’Alcibiade dans Le Banquet. Selon lui,
I’intention de Platon est simplement de déresponsabiliser Socrate de
ses extravagances politiques, étant le seul sens de ce texte celui de
montrer que le comportement public et privé d’Alcibiade a été une
perpétuelle et volontaire désobéissance aux bons conseils de
Socrate. ?° Mais Robin, ainsi que pratiquement tous les
commentateurs de la philosophie ancienne, prend les mots de Socrate
comme une expression des croyances de Platon lui-méme et, en tant
que tel, on ne pourrait entendre le discours d’Alcibiade que comme
I’exemple des limitations d’Alcibiade. Si nous réussissons a nous
libérer du vice scolaire et distinguons le Socrate platonique de Platon,
nous deviendrons alors capables d’entendre la nouveauté qui s’y
trouve introduite.

Il y a ici une plainte de Platon — possiblement une mémoire du
temps ou il a fréquenté Socrate et qu’il a expérimenté une déception
identique — vis-a-vis de la maniere socratique d’aimer. Il y a ici, il me
semble, la constatation que Socrate est véritablement incapable
d’aimer au sens strict du mot éros, la suggestion que ou bien son
comportement dans I’amour ne correspond pas de facon adéquate a
sa théorie de I’amour, ou bien que sa théorie de I’amour est inadaptée
a l’exercice de 1’amour. L’intelligence d’Alcibiade, son tallent
oratoire et le grand pouvoir que la philosophie socratique est capable
d’exercer sur lui, comme il I’admet, lui-méme, exposent 1’échec de
Socrate dans I’exercice de sa théorie, qui a comme premiere étape le
désir sexuel, — désir que Socrate n’a pas, mais qui fait que tous
finissent par avoir pour lui (222 a7-b9) — et comme derniére étape la
génération de la beauté face a la beauté, étape que, certainement,

20 Cf. Robin, op. cit., 1951 et 1964, pp. XCVIII-C et pp. 49-52.
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Platon a risquée en produisant son ceuvre, mais, — il ne faut pas
’oublier! — seulement apres la mort de Socrate.
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