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Resumo: O ensaio traz uma leitura do romance Amada, de 
Toni Morrison, tendo como foco a evidente semelhança exis-
tente entre a história escrita pela autora contemporânea e o 
mito clássico de Medeia, e ressaltando as distinções de uma em 
relação à outra. A comparação entre as duas protagonistas já 
foi realizada mais de uma vez, e essa também não é a primeira 
obra que, por ter como protagonista uma mulher que assas-
sina os próprios filhos, foi comparada à mítica personagem 
grega. O recurso das mulheres ao horrível infanticídio, como 
reação a uma situação trágica, tem sido recorrente ao longo 
da história: tanto da que realmente acontece, quanto da criada 
por ficções. E na dialética entre realidade e ficção pode ser per-
cebida a primeira grande diferença entre as duas narrativas. 
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Enquanto Medeia é uma personagem mítica, a personagem de 
Toni Morrison, Sethe, é uma ficção, mas uma ficção baseada 
em uma pessoa real, Margaret Garner, que de fato assassinou 
a filha e tornou-se, com esse gesto, personagem importante, 
quase mítica, na luta dos abolicionistas norte-americanos.  
A segunda diferença a ser destacada reside na motivação do 
ato em torno do qual a história gira: amor próprio, em um 
caso; amor materno, em outro. E a terceira e última grande 
distinção ressaltada está diretamente ligada à primeira, isto é, 
à dialética entre ficção e realidade. Por partir de uma histó-
ria que realmente aconteceu, a personagem de Toni Morrison 
tem de encarar a reação a seu ato assassino no assim chamado 
mundo real, cumprir pena na cadeia e, depois, na vida. A so-
lução deus ex-machina fica reservada às heroínas míticas. Se 
há um deus capaz de salvar Sethe, é um bastante fenomênico e 
atende pelo nome de Eros.
Palavras chaves: infanticídio, trágico, escravidão, fantasma, Eros.

Abstract: The essay proposes a lecture of Toni Morrison’s novel 
Beloved, keeping the focus on the evident resemblance that ex-
ists between the story written by the contemporary author and 
the classical myth of Medea, and highlighting the distinctions 
of each one. The comparison between the two protagonists has 
already been drawn, more than once, and it is not the first time 
that a novel, whose protagonist is a woman who has killed her 
own offspring is compared to the mythical Greek personage. 
Women’s appeal to the horrible infanticide as a reaction to a 
tragic situation has been recurrent throughout history and 
throughout stories. And it is in the dialectic between reality and 
fiction that it is possible to notice the first big different among 
the two narratives. While Medea is a mythical character, Sethe 
– the character created by Toni Morrison – is a fiction based 
on a real person, on Margaret Garner, who has really killed her 
daughter, and because of this gesture became an important and 
almost mythical personage in the struggle of North American 
abolitionists. The second difference to be highlighted lies in the 
motivation of the act around which the story revolves: Self-love, 
in one case; maternal love in another. The third and last ma-
jor outstanding distinction is directly linked to the first, that is, 
to the dialectic between fiction and reality. For coming from a 
story that really happened, the character of Toni Morrison has 
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to face the reaction to her murderous act in the so-called real 
world, serve sentence in jail and suffer for it in her life. The deus 
ex-machina solution is reserved for mythical heroines. If there is 
a god able to save Sethe, it is a quite phenomenal one and goes 
by the name of Eros.
Keywords: infanticide, tragic, slavery, ghost, Eros.

Vingar-se é uma ação reconhecida entre os mitos 
trágicos, resgatar a honra ultrajada é mesmo um de-
ver. Conforme a história bastante conhecida, Medeia, 
filha de Eetes, rei da Cólquida, neta do Sol e sobri-
nha de Circe, conhece Jasão quando este vai ao reino 
dela em busca do velocino de ouro. Agindo contra o 
próprio pai e seu reinado, a jovem princesa versada 
em feitiçarias possibilita, com suas mágicas e encanta-
mentos, o sucesso de Jasão em todas as provas. Depois 
da vitória, Medeia segue aquele a quem transformara 
em herói e passa a viver como estrangeira exilada em 
Corinto. Ao ver-se ultrajada por Jasão, que a repudia 
para casar-se com a filha de Creonte, rei de Corinto, 
Medeia trama a terrível vingança: mata a noiva, o pai 
desta, incendeia o palácio e, ferindo a si mesma para 
atingir Jasão, assassina os próprios filhos. 

Numa estranha simetria, o bem desejado e obtido 
por Jasão com ajuda de Medeia, o velocino de ouro, 
fora presenteado à rainha Nefele, quando esta, repudia-
da pelo marido Atamas, rei de Tessália, temendo pela 
vida de seus dois filhos, recorreu a Hermes e ganhou 
dele o carneiro voador com pelo de ouro, cuja função 
era levar as crianças para um lugar seguro. Duas histó-
rias de mulheres ultrajadas cruzam-se: na primeira, há 
o desejo de salvar os filhos; na outra, estes são sacrifica-
dos como parte da vingança pela afronta sofrida.
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Como se sabe, o mito retomado primeiramente por 
Eurípides em sua mais conhecida tragédia teve e tem 
numerosas atualizações, cuja função que desejamos 
destacar é a de denunciar o poder arbitrário de so-
ciedades patriarcais, capaz de levar ao assassinato dos 
próprios filhos, como prerrogativa última das mulhe-
res ultrajadas. A volta ao pavoroso mito de Medeia, 
a que estrangula os filhos para restaurar sua honra, 
remete sempre a situações nas quais se configura a im-
possibilidade de outra forma de vingança – ou justiça 
– contra o despotismo das regras de organização so-
cial elaboradas por homens. O infanticídio pode sina-
lizar tanto a ausência de escolhas quanto o desespero 
de personagens que se recusam a deixar sua descen-
dência em um mundo injusto. 

No Brasil, vale lembrar, o mito reapresentado por 
Chico Buarque e Paulo Pontes em Gota d’água, uma 
tragédia brasileira (1975), um musical cujo contexto 
nada nobre é o das favelas cariocas, também já resso-
ara em Lucíola (1862), de José de Alencar, e em Maíra 
(1981), de Darcy Ribeiro.

Em 1987, a escritora norte-americana, Toni Mor-
rison, primeira mulher negra a ganhar o prêmio No-
bel de literatura (1993), publicou Beloved (traduzido 
como Amada). O romance ganhou o prêmio Pulit-
zer de literatura e virou filme, com o mesmo nome, 
dirigido por Jonathan Demme, com Oprah Winfrey 
no papel da mãe que sacrifica a filha. O personagem 
central da obra é um fantasma: o fantasma da filha as-
sassinada pela ex-escrava Sethe, que não hesitou em 
matá-la, para evitar que ela fosse capturada e vivesse 
sob o regime de escravidão do qual Sethe conseguira 
fugir levando seus filhos consigo. Ainda que motivado 
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por amor aos filhos – e não apenas pelo amor próprio 
– e pela recusa a deixar sua prole submetida à escra-
vidão, o infanticídio levou a muitas comparações da 
obra com a história de Medeia. Comparações que Toni 
Morisson rejeita ressaltando que Beloved tem como 
origem um fato real, cujo relato foi encontrado pela 
autora, conforme ela conta no prefácio da obra:

Um recorte de jornal em The Black Book [O livro negro] 
resumia a história de Margaret Garner, uma jovem que, 
depois de escapar da escravidão, foi presa por matar um 
de seus filhos (e de tentar matar os outros) para impe-
dir que fossem devolvidos à plantação do senhor. Ela se 
transformou numa cause célèbre da luta contra a lei dos 
Escravos Fugitivos, que determinava que os que escapa-
vam fossem devolvidos a seus donos. O equilíbrio e a au-
sência de arrependimento dela chamaram a atenção dos 
abolicionistas, assim como a dos jornais. Ela era, sem dú-
vida, determinada e, a julgar por seus comentários, tinha 
a inteligência, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo 
por aquilo que, para ela, era a necessidade de liberdade. 
(MORRISON. 2004, p. XVII)

O mencionado The Black Book é uma obra com-
posta com documentos, notícias de jornais, depoi-
mentos e fotos sobre trezentos anos (do século xvii 
ao século xx) da vida da população afro descendente 
nos Estados Unidos. O livro traz um artigo de jornal 
denominado “A visit to a slave mother who killed her 
child” (“Uma visita à escrava que assassinou sua fi-
lha”), origem do romance Beloved, sobre a história 
“real” de Margaret Garner, uma escrava que buscou 
a liberdade fugindo para Cincinnati, Ohio, com suas 
quatro crianças e tentou matá-las quando ameaçada 
de ser capturada e voltar à condição de escrava. Pega 
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depois de assassinar a filha mais velha serrando-lhe 
o pescoço, a fugitiva foi condenada à prisão, mas es-
capou do horror de ser devolvida ao antigo dono e 
de ser rebaixada novamente à escravidão, tendo sido 
libertada depois de cumprir pena por assassinato. 

Por volta de 1855-56, aos vinte anos, Margaret Gar-
ner tornou-se uma causa famosa dos abolicionistas. 
Segundo relato de Toni Morrison, em entrevista ao 
New York Times, 

muitas pessoas a entrevistaram, sobretudo pregadores e 
jornalistas, e ela era muito calma, muito serena. Eles fi-
caram insistindo no fato de que seus lábios não tremiam, 
ela não era louca, e permanecia dizendo: “Não, elas não 
vão viver assim. Elas não viverão como vivi”. (MORRI-
SON, 1987, p.17).

A história de Margaret Garner (que de fato existiu) 
fascinou a romancista: Toni Morrison confessa não ter 
feito nenhuma outra pesquisa sobre a história, cujo 
ponto de partida foi o relato jornalístico publicado 
em The Black Book. A história verídica do aconteci-
mento foi escrita mais tarde, por Steven Weisenberb, 
e publicada com o título de Medeia Moderna (Modern 
Medea), em 1999. Em 2005, foi adaptada para a ópera 
Margaret Garner, pelo compositor Richard Daniel-
pour, com libreto da própria Morrison. 

A partir da notícia encontrada no jornal, Toni Mor-
rison desejou escrever um romance levando em conta 
os dados considerados “importantes”, diz ela, “o sexo 
das crianças, quantas elas eram, e o fato de que ela 
conseguira cortar a garganta de uma e já ia esmagar 
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a cabeça de outra na parede quando alguém a deteve” 
(MORRISSON, 1987, p. 17). Se por um lado, a autora 
absteve-se de buscar qualquer informação a mais sobre 
Margaret Garner, além daquelas trazidas pela notícia, 
por outro lado revela ter feito extensa pesquisa sobre 
tudo o mais em torno: sobre Cincinnati, os abolicionis-
tas e a estrada de ferro. Partindo então da história re-
latada no jornal e do mergulho no mundo “real” onde 
esta se desenrolou, Toni Morrison imaginou pensa-
mentos, ações e falas da personagem, sempre fictícias, 
claro, mas essencialmente ligadas a um contexto histó-
rico verdadeiro, com o intuito de, em suas palavras,

relacionar sua história com questões contemporâneas sobre 
a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da mulher. A he-
roína representaria a aceitação indesculpada da vergonha e 
do terror; assumiria as consequências de escolher o infanti-
cídio; reclamaria a própria liberdade. O terreno, a escravi-
dão, era formidável e sem trilhas. Convidar as leitoras (e eu 
própria) a percorrer a paisagem repelente (oculta, mas não 
completamente; deliberadamente enterrada, mas não es-
quecida) era armar uma tenda num cemitério habitado por 
fantasmas muito eloquentes. (MORRISON. 2004, p. XVII) 

“Amada” (“Beloved”), a filha assassinada, a figura 
central da trama, é um fantasma que entra na casa 
das sobreviventes e participa da vida da família das 
que se libertaram. Para criar uma experiência co-
mum entre as leitoras e a população da obra com-
posta por antigas escravas e antigos escravos, pes-
soas arrancadas de um lugar para outro, sem aviso, 
sem preparação, sem possibilidade de escolha nem 
de defesa, Toni Morrison joga suas leitoras em um 
ambiente estranho, fantasmagórico, assombrado. 
Em suas palavras:
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Na tentativa de tornar a experiência do escravo íntima, eu 
esperava que a sensação de as coisas estarem ao mesmo 
tempo controladas e fora de controle fosse convincente do 
início ao fim; que a ordem e a quietude da vida cotidiana 
fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos mortos ca-
rentes, que o esforço hercúleo de esquecer fosse ameaçado 
pela lembrança desesperada para continuar viva. Para tra-
duzir escravização como uma experiência pessoal, a lingua-
gem precisa sair do caminho. (MORRISON. 2004, p. XVIII) 

As leitoras precisam render-se a uma desconcer-
tante e imprevista forma narrativa, como os escra-
vos cuja autoria dos roteiros da vida fora roubada 
por seus proprietários. Morrison escraviza as leito-
ras com o recurso literário ao elemento fantástico 
(criado pelo convívio entre as personagens vivas e a 
morta), através do qual apresenta o retorno do repri-
mido – para usar a expressão de Freud que, segun-
do ele, pode resumir a força motriz, a dynamis, da 
história do ser humano. A assassinada Beloved, que 
insiste em permanecer presente na casa, presentifi-
ca o crime do passado que se deseja esquecer e que 
insiste em ser lembrado. Beloved presentifica a me-
mória do que só pode ser esquecido se for atravessa-
do. Ela volta como zumbi, como símbolo dos mortos 
pelo sistema escravagista que se quer deixar no es-
quecimento; como obscenidade, como o que preci-
sa ficar de fora e deseja ocupar cena. A aparição do 
fantasma aparece como possibilidade de se refazer 
o passado, como uma segunda chance. Em um pri-
meiro momento, a amada filha morta apresenta-se 
apenas através de indícios, para depois apresentar-se 
em carne e osso. E a volta da morta encarnada colo-
ca a questão sobre o que se fazer com os fantasmas, 
encarnados ou não.
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Sethe, a personagem da mãe assassina, em momen-
to algum se arrepende ou considera-se culpada por 
seu ato, e parece pouco incomodar-se em morar na 
casa assombrada pelo fantasma da filha. Ao contrário, 
depois que o fantasma encarna-se, mãe e filha morta 
vivem exclusivamente uma para a outra, ignorando 
tudo ao redor, em uma relação que seria mortífera se 
não fosse interrompida a tempo. Quando tem de ex-
plicar seu crime, ao ser confrontada pelo companhei-
ro, Paul D, com um recorte de jornal sobre o assassi-
nato da criança, e a pergunta “você desmente?”

Sethe sabia que o círculo que estava fazendo em volta da 
sala, dele, do assunto, continuaria assim. Que ela podia 
nunca chegar perto, nunca definir para ninguém que ti-
vesse de perguntar. Se não entendessem de imediato – ela 
jamais conseguiria explicar. Porque a verdade era simples, 
não um longo relato de mudanças floreadas, gaiolas nas 
árvores, egoísmo, cordas na perna e no pescoço. Simples: 
ela estava de cócoras no jardim e quando viu eles che-
gando, e reconheceu o chapéu do professor, ouviu asas. 
Pequenos beija-flores espetaram os bicos de agulha em 
seu pano de cabeça até o cabelo e bateram as asas. E se ela 
pensou alguma coisa foi: não. Não. Nãonão. Nãonãonão. 
Simples. Ela simplesmente correu. Recolheu cada peda-
ço de vida que tinha feito, todas as partes dela que eram 
preciosas, boas, bonitas, e carregou, empurrou, arrastou 
através do véu, para fora, para longe, lá onde ninguém 
podia machucá-los. Lá longe. Fora deste lugar, onde eles 
estariam seguros. (MORRISON. 2004, p.192)

Depois de ouvir esse relato, Paul D comenta: “Seu 
amor é grosso demais”. “Grosso demais?”, ela retruca, 
“amor é ou não é. Amor ralo não é amor” (Ibidem, p. 
193-4). Ela julgava que o que fizera era o certo, por-
que seu ato fora impulsionado por amor verdadeiro.  
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Sabia também que Paul D iria abandoná-la diante 
dessa confissão. Ela matara a filha porque sabia 

que qualquer branco podia pegar todo o seu ser para fa-
zer qualquer coisa que lhe viesse à mente. Não apenas 
matar ou aleijar, mas sujar também. Sujar a tal ponto que 
não era mais possível gostar de si mesma. Sujar a tal pon-
to que a pessoa esquecia quem era e não conseguia pen-
sar nisso. E, embora ela e os outros tivessem sobrevivido 
e superado, nunca poderia permitir que aquilo aconte-
cesse com os seus. O melhor dela eram suas crianças. Os 
brancos podiam sujar a ela, sim, mas não ao melhor dela, 
aquela coisa bela, mágica – a parte dela que era limpa. 
(MORRISON. 2004, p. 295-6)

O recorte de jornal que foi a inspiração do romance 
apresenta uma ação bárbara – como era Medeia – e 
também recorrente no período escravagista, quando 
algumas mães recusavam a vida aos filhos, motivadas 
pelo impulso de libertá-los dos terríveis sofrimentos 
impostos pela escravidão. Externos e interiores. Den-
tre os quais a necessidade de diluir os sentimentos, so-
bretudo aqueles próprios da maternidade. Fazia parte 
da estratégia de sobrevivência das pessoas escraviza-
das travar o próprio coração e evitar os sentimentos. 
Paul D, o companheiro de Sethe, revela ter consegui-
do colocar todas as lembranças que lhe doíam “dentro 
da lata de fumo alojada em seu peito [...] nada neste 
mundo conseguiria vê-la aberta” (Ibidem, p. 133), de tão 
enferrujada que estava sua tampa... 

Seres humanos escravizados eram considerados 
mercadorias e, como estas, não possuíam relações de 
parentesco: família e elos de sangue não eram levados 
em conta. E para evitar a formação de novos laços, 
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o casamento era ilegal ou desencorajado. Esperava-se 
que as escravas ficassem grávidas e tivessem as crian-
ças, ressalta a autora, no prefácio da obra,

mas tê-las, ser responsável por elas – ser, em outras pa-
lavras, a mãe delas – era tão fora de questão quanto a 
liberdade. Afirmações de maternidade e de paternidade, 
sob as condições peculiares da lógica da escravidão ins-
titucionalizada, era crime. (MORRISON. 2004, p.XVII)

Diante desta situação, cortar a garganta da filha 
bebê “era absolutamente a coisa certa a fazer”, consi-
dera Toni Morrison, na entrevista citada, “mas ela não 
tinha o direito de fazê-la. Penso que se tivesse visto o 
que ela viu, e soubesse o que estava para acontecer, e 
sentisse que havia vida após a morte – ou mesmo que 
sentisse que não houvesse – penso que eu teria feito a 
mesma coisa” (MORRISSON, 1987, p.17).

Na mesma entrevista, Morrison afirma ainda que 
o amor materno, ao qual as mulheres estão genetica-
mente predispostas e para o qual, além disso, foram 
ensinadas e educadas, é também mortal (“mother love 
is also a killer”). Conforme a autora, o amor materno 
desloca, e às vezes suprime, a preciosa e amada inte-
rioridade da mãe e a externaliza nos filhos, algo outro 
que se torna mais valioso, mais belo, mais maravilhoso 
do que ela mesma. E isso não é nada bom. Morrison 
observa que as mães podem realmente controlar a vida 
dos filhos, dizer-lhes como agir, o que fazer, entretanto, 
se por um lado, isso faz parte do educativo papel 
materno, por outro lado, pode tornar-se algo exces-
sivo. “Algumas vezes as pessoas dizem ‘bem, seus fil-
hos tornam-se você. Mas não é isso. Eles tornam-se 
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justamente o que ela [Sethe] diz no livro, a melhor 
parte de você. Isso é a maternidade” (MORRISSON, 
1987, p.17). O que sua heroína Sethe faz, ao fugir com 
seus filhos, é tentar tornar-se mãe deles “em um sis-
tema de escravidão que dizia aos negros ‘você não é 
um pai, você não é uma mãe, você não tem nada a ver 
com seus filhos’”. (Idem, ibidem). 

Ao contrário de autoras e autores que, por conside-
rar o rótulo como um limite, não gostam de ser rotu-
lados como, por exemplo, “escritor sérvio”, “escritora 
judia”, Morrison não se importa em ser chamada de 
“escritora negra”: 

Eu decidi definir o rótulo, em vez de deixá-lo ser uma de-
finição de mim. No início as pessoas perguntavam: “você 
se vê como uma escritora negra ou como uma escritora?” 
Antes, eu ficava lisonjeada e dizia ser uma escritora ne-
gra, porque entendia que eles estavam tentando sugerir 
que eu era “maior”, ou melhor, que isso. Depois, simples-
mente recusei aceitar essa visão de maior e melhor. Eu 
realmente penso que a extensão de emoções e percepções 
à qual tive acesso como negra e como mulher é superior 
àquela das pessoas que não o são. Então me parece que 
meu mundo não encolhe porque sou negra e mulher. Ele 
fica maior. (MORRISSON, 1987, p.17).

A evidente simpatia de Morrison por aquela que 
transformou em personagem de romance é curiosa-
mente semelhante à da escritora antilhana Maryse 
Condé que conta uma história parecida. Seu livro Eu, 
Tituba, feiticeira negra de Salem (Moi, Tituba, sorcière 
noire de Salem, 1986) reconta ficcionalmente a histó-
ria, até então esquecida de Tituba, negra, escrava, fei-
ticeira, e ativista na luta pela libertação dos escravos 
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em Barbados, que também matou a própria filha. No 
romance, temos a mesma volta da filha morta e, de-
pois de condenada à morte por insurreição e feitiça-
ria, o retorno da própria Tituba, sob formas distintas 
e inspiradoras nas lutas pela liberdade. 

Medeia, Sethe e Tituba colocam-nos diante do trá-
gico. Realizam um ato monstruoso e, ao mesmo tem-
po, uma expressão de recusa à monstruosidade à qual 
estão submetidas, provocando com isso uma cisão 
nos sentimentos de quem se depara com suas histó-
rias. Ao lê-las, a sensação de horror ao ato é acompa-
nhada pela de algum alívio (talvez essa não seja a pa-
lavra adequada) diante da expressão vital que não se 
submete e feroz, animalescamente, reage ao inaceitá-
vel. A passagem da personagem da passividade a ati-
vidade cria, por sinestesia, uma espécie de pacto com 
as leitoras. A saída monstruosa ainda é uma saída, o 
monstro mostra. Trágica é a situação para a qual não 
há saída “decente”. A insuportável divisão da psique 
causada por essas heroínas mantém-se enfeitiçadora 
– como Medeia. O que impede o alívio é que a conta 
não fecha! Nessas histórias há um resto que não quer 
sair de cena: a vida das crianças assassinadas... 

Se, no caso de Medeia, a catarse justifica a exis-
tência do que é experimentado através de mimeses 
– conforme fica claro no filme Nunca aos domin-
gos (Never on Sundays, de Jules Dassin), quando a 
personagem de Melina Mercouri reitera seu ponto 
de vista de que Medeia “de fato” não assassinou os 
filhos, ao ver a atriz que desempenhou Medeia de 
volta à cena (no final da representação da peça para 
agradecer os aplausos) acompanhada das crianças 
atrizes, que representaram sua prole, obviamente  
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vivas – o mesmo argumento não pode ser aplicado à 
Beloved. Nesse caso, a única possibilidade parece ser 
o procedimento de Toni Morrison de trazer os mor-
tos de volta à cena, até sabermos o que fazer com 
esse passado e, enquanto isso, diante do mal-estar 
provocado pela narrativa, impedir que a situação se 
repita. Apesar de não podermos redimir os erros do 
passado, a recusa e a não identificação com a situa-
ção que os provocou rompe a corrente que poderia 
provocá-los novamente.

No livro de Toni Morrison, a heroína não sai de 
cena em um magnífico carro alado, mas escapa da 
condenação que se configurava em seu apego des-
medido à filha morta – que a fazia esquecer de todo 
cuidado de si, inclusive de alimentar-se – quan-
do seu companheiro volta. Paul D abandona Sethe 
quando esta não só assume seu ato como o considera 
o melhor a ser realizado no momento em que o foi. 
Entretanto, ao vê-la depois inteiramente dedicada ao 
fantasma de Beloved, convencido do amor de Sethe 
pela filha assassinada e percebendo que esse amor 
pode levá-la também à morte, Paul D retorna à casa, 
expulsa o fantasma, interrompe a relação mortífera 
e volta a ser o companheiro da antiga amante. Para 
finalizar, correndo o risco de transbordar na inter-
pretação, pode-se talvez perceber no desfecho da 
história reescrita por Morrison a possibilidade de 
libertar-se dos fantasmas das faltas trágicas através 
do perdão – trazido por Eros.
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