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Resumo: O ensaio traz uma leitura do romance Amada, de
Toni Morrison, tendo como foco a evidente semelhanca exis-
tente entre a histdria escrita pela autora contemporéanea e o
mito classico de Medeia, e ressaltando as distincdes de uma em
relagdo a outra. A comparagdo entre as duas protagonistas ja
foi realizada mais de uma vez, e essa também nao é a primeira
obra que, por ter como protagonista uma mulher que assas-
sina os proprios filhos, foi comparada a mitica personagem
grega. O recurso das mulheres ao horrivel infanticidio, como
reacdo a uma situacgao tragica, tem sido recorrente ao longo
da histdria: tanto da que realmente acontece, quanto da criada
por ficgdes. E na dialética entre realidade e ficgdo pode ser per-
cebida a primeira grande diferenca entre as duas narrativas.
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Enquanto Medeia é uma personagem mitica, a personagem de
Toni Morrison, Sethe, é uma fic¢do, mas uma ficcdo baseada
em uma pessoa real, Margaret Garner, que de fato assassinou
a filha e tornou-se, com esse gesto, personagem importante,
quase mitica, na luta dos abolicionistas norte-americanos.
A segunda diferenca a ser destacada reside na motiva¢ao do
ato em torno do qual a histdria gira: amor préprio, em um
caso; amor materno, em outro. E a terceira e ultima grande
distingao ressaltada esta diretamente ligada a primeira, isto é,
a dialética entre fic¢ao e realidade. Por partir de uma histd-
ria que realmente aconteceu, a personagem de Toni Morrison
tem de encarar a reagdo a seu ato assassino no assim chamado
mundo real, cumprir pena na cadeia e, depois, na vida. A so-
lucdo deus ex-machina fica reservada as heroinas miticas. Se
ha um deus capaz de salvar Sethe, é um bastante fenoménico e
atende pelo nome de Eros.

Palavras chaves: infanticidio, tragico, escravidao, fantasma, Eros.

Abstract: The essay proposes a lecture of Toni Morrison’s novel
Beloved, keeping the focus on the evident resemblance that ex-
ists between the story written by the contemporary author and
the classical myth of Medea, and highlighting the distinctions
of each one. The comparison between the two protagonists has
already been drawn, more than once, and it is not the first time
that a novel, whose protagonist is a woman who has killed her
own offspring is compared to the mythical Greek personage.
Women’s appeal to the horrible infanticide as a reaction to a
tragic situation has been recurrent throughout history and
throughout stories. And it is in the dialectic between reality and
fiction that it is possible to notice the first big different among
the two narratives. While Medea is a mythical character, Sethe
— the character created by Toni Morrison - is a fiction based
on a real person, on Margaret Garner, who has really killed her
daughter, and because of this gesture became an important and
almost mythical personage in the struggle of North American
abolitionists. The second difference to be highlighted lies in the
motivation of the act around which the story revolves: Self-love,
in one case; maternal love in another. The third and last ma-
jor outstanding distinction is directly linked to the first, that is,
to the dialectic between fiction and reality. For coming from a
story that really happened, the character of Toni Morrison has



to face the reaction to her murderous act in the so-called real
world, serve sentence in jail and suffer for it in her life. The deus
ex-machina solution is reserved for mythical heroines. If there is
a god able to save Sethe, it is a quite phenomenal one and goes
by the name of Eros.

Keywords: infanticide, tragic, slavery, ghost, Eros.

Vingar-se é uma agao reconhecida entre os mitos
tragicos, resgatar a honra ultrajada ¢ mesmo um de-
ver. Conforme a historia bastante conhecida, Medeia,
filha de Eetes, rei da Cdélquida, neta do Sol e sobri-
nha de Circe, conhece Jasao quando este vai ao reino
dela em busca do velocino de ouro. Agindo contra o
proprio pai e seu reinado, a jovem princesa versada
em feiticarias possibilita, com suas magicas e encanta-
mentos, o sucesso de Jasdo em todas as provas. Depois
da vitéria, Medeia segue aquele a quem transformara
em herdi e passa a viver como estrangeira exilada em
Corinto. Ao ver-se ultrajada por Jasao, que a repudia
para casar-se com a filha de Creonte, rei de Corinto,
Medeia trama a terrivel vinganc¢a: mata a noiva, o pai
desta, incendeia o paldcio e, ferindo a si mesma para
atingir Jasao, assassina os proprios filhos.

Numa estranha simetria, o bem desejado e obtido
por Jasao com ajuda de Medeia, o velocino de ouro,
fora presenteado a rainha Nefele, quando esta, repudia-
da pelo marido Atamas, rei de Tessalia, temendo pela
vida de seus dois filhos, recorreu a Hermes e ganhou
dele o carneiro voador com pelo de ouro, cuja fungao
era levar as criangas para um lugar seguro. Duas histd-
rias de mulheres ultrajadas cruzam-se: na primeira, ha
o desejo de salvar os filhos; na outra, estes sdo sacrifica-
dos como parte da vinganca pela afronta sofrida.
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Como se sabe, o mito retomado primeiramente por
Euripides em sua mais conhecida tragédia teve e tem
numerosas atualizagdes, cuja fun¢do que desejamos
destacar é a de denunciar o poder arbitrario de so-
ciedades patriarcais, capaz de levar ao assassinato dos
proprios filhos, como prerrogativa tltima das mulhe-
res ultrajadas. A volta ao pavoroso mito de Medeia,
a que estrangula os filhos para restaurar sua honra,
remete sempre a situagdes nas quais se configura a im-
possibilidade de outra forma de vinganga — ou justica
— contra o despotismo das regras de organiza¢do so-
cial elaboradas por homens. O infanticidio pode sina-
lizar tanto a auséncia de escolhas quanto o desespero
de personagens que se recusam a deixar sua descen-
déncia em um mundo injusto.

No Brasil, vale lembrar, o mito reapresentado por
Chico Buarque e Paulo Pontes em Gota ddgua, uma
tragédia brasileira (1975), um musical cujo contexto
nada nobre é o das favelas cariocas, também ja resso-
ara em Luciola (1862), de José de Alencar, e em Maira
(1981), de Darcy Ribeiro.

Em 1987, a escritora norte-americana, Toni Mor-
rison, primeira mulher negra a ganhar o prémio No-
bel de literatura (1993), publicou Beloved (traduzido
como Amada). O romance ganhou o prémio Pulit-
zer de literatura e virou filme, com o mesmo nome,
dirigido por Jonathan Demme, com Oprah Winfrey
no papel da mae que sacrifica a filha. O personagem
central da obra é um fantasma: o fantasma da filha as-
sassinada pela ex-escrava Sethe, que ndo hesitou em
matd-la, para evitar que ela fosse capturada e vivesse
sob o regime de escravidao do qual Sethe conseguira
fugir levando seus filhos consigo. Ainda que motivado



por amor aos filhos - e ndo apenas pelo amor proprio
— e pela recusa a deixar sua prole submetida a escra-
vidao, o infanticidio levou a muitas comparacdes da
obra com a histdria de Medeia. Comparagdes que Toni
Morisson rejeita ressaltando que Beloved tem como
origem um fato real, cujo relato foi encontrado pela
autora, conforme ela conta no prefacio da obra:

Um recorte de jornal em The Black Book [O livro negro]
resumia a historia de Margaret Garner, uma jovem que,
depois de escapar da escravidao, foi presa por matar um
de seus filhos (e de tentar matar os outros) para impe-
dir que fossem devolvidos a plantacdo do senhor. Ela se
transformou numa cause célébre da luta contra a lei dos
Escravos Fugitivos, que determinava que os que escapa-
vam fossem devolvidos a seus donos. O equilibrio e a au-
séncia de arrependimento dela chamaram a aten¢io dos
abolicionistas, assim como a dos jornais. Ela era, sem du-
vida, determinada e, a julgar por seus comentarios, tinha
a inteligéncia, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo
por aquilo que, para ela, era a necessidade de liberdade.
(MORRISON. 2004, p. XVII)

O mencionado The Black Book é uma obra com-
posta com documentos, noticias de jornais, depoi-
mentos e fotos sobre trezentos anos (do século xvII
ao século xx) da vida da popula¢ao afro descendente
nos Estados Unidos. O livro traz um artigo de jornal
denominado “A visit to a slave mother who killed her
child” (“Uma visita a escrava que assassinou sua fi-
lha”), origem do romance Beloved, sobre a histdria
“real” de Margaret Garner, uma escrava que buscou
a liberdade fugindo para Cincinnati, Ohio, com suas
quatro criangas e tentou mata-las quando ameacada
de ser capturada e voltar a condi¢do de escrava. Pega
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depois de assassinar a filha mais velha serrando-lhe
0 pesco¢o, a fugitiva foi condenada a prisdo, mas es-
capou do horror de ser devolvida ao antigo dono e
de ser rebaixada novamente a escraviddo, tendo sido
libertada depois de cumprir pena por assassinato.

Por volta de 1855-56, aos vinte anos, Margaret Gar-
ner tornou-se uma causa famosa dos abolicionistas.
Segundo relato de Toni Morrison, em entrevista ao
New York Times,

muitas pessoas a entrevistaram, sobretudo pregadores e
jornalistas, e ela era muito calma, muito serena. Eles fi-
caram insistindo no fato de que seus labios ndo tremiam,
ela ndo era louca, e permanecia dizendo: “Néo, elas nao
vao viver assim. Elas ndo viverdo como vivi’. (MORRI-
SON, 1987, p.17).

A historia de Margaret Garner (que de fato existiu)
fascinou a romancista: Toni Morrison confessa nao ter
feito nenhuma outra pesquisa sobre a histéria, cujo
ponto de partida foi o relato jornalistico publicado
em The Black Book. A historia veridica do aconteci-
mento foi escrita mais tarde, por Steven Weisenberb,
e publicada com o titulo de Medeia Moderna (Modern
Medea), em 1999. Em 2005, foi adaptada para a 6pera
Margaret Garner, pelo compositor Richard Daniel-
pour, com libreto da prépria Morrison.

A partir da noticia encontrada no jornal, Toni Mor-
rison desejou escrever um romance levando em conta
os dados considerados “importantes’, diz ela, “o sexo
das criangas, quantas elas eram, e o fato de que ela
conseguira cortar a garganta de uma e ja ia esmagar



a cabeca de outra na parede quando alguém a deteve”
(MORRISSON, 1987, p. 17). Se por um lado, a autora
absteve-se de buscar qualquer informacao a mais sobre
Margaret Garner, além daquelas trazidas pela noticia,
por outro lado revela ter feito extensa pesquisa sobre
tudo o mais em torno: sobre Cincinnati, os abolicionis-
tas e a estrada de ferro. Partindo entdo da historia re-
latada no jornal e do mergulho no mundo “real” onde
esta se desenrolou, Toni Morrison imaginou pensa-
mentos, agoes e falas da personagem, sempre ficticias,
claro, mas essencialmente ligadas a um contexto histo-
rico verdadeiro, com o intuito de, em suas palavras,

relacionar sua histéria com questdes contemporaneas sobre
a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da mulher. A he-
roina representaria a aceitagao indesculpada da vergonha e
do terror; assumiria as consequéncias de escolher o infanti-
cidio; reclamaria a propria liberdade. O terreno, a escravi-
dao, era formidével e sem trilhas. Convidar as leitoras (e eu
prépria) a percorrer a paisagem repelente (oculta, mas nao
completamente; deliberadamente enterrada, mas nao es-
quecida) era armar uma tenda num cemitério habitado por
fantasmas muito eloquentes. (MORRISON. 2004, p. XVII)

“Amada” (“Beloved”), a filha assassinada, a figura
central da trama, é um fantasma que entra na casa
das sobreviventes e participa da vida da familia das
que se libertaram. Para criar uma experiéncia co-
mum entre as leitoras e a populagdo da obra com-
posta por antigas escravas e antigos escravos, pes-
soas arrancadas de um lugar para outro, sem aviso,
sem prepara¢do, sem possibilidade de escolha nem
de defesa, Toni Morrison joga suas leitoras em um
ambiente estranho, fantasmagdrico, assombrado.
Em suas palavras:

=
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Na tentativa de tornar a experiéncia do escravo intima, eu
esperava que a sensagdo de as coisas estarem ao mesmo
tempo controladas e fora de controle fosse convincente do
inicio ao fim; que a ordem e a quietude da vida cotidiana
fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos mortos ca-
rentes, que o esforco herculeo de esquecer fosse ameagado
pela lembranca desesperada para continuar viva. Para tra-
duzir escravizagdo como uma experiéncia pessoal, a lingua-
gem precisa sair do caminho. (MORRISON. 2004, p. XVIII)

As leitoras precisam render-se a uma desconcer-
tante e imprevista forma narrativa, como os escra-
vos cuja autoria dos roteiros da vida fora roubada
por seus proprietarios. Morrison escraviza as leito-
ras com o recurso literario ao elemento fantdstico
(criado pelo convivio entre as personagens vivas e a
morta), através do qual apresenta o retorno do repri-
mido - para usar a expressdo de Freud que, segun-
do ele, pode resumir a for¢a motriz, a dynamis, da
historia do ser humano. A assassinada Beloved, que
insiste em permanecer presente na casa, presentifi-
ca o crime do passado que se deseja esquecer e que
insiste em ser lembrado. Beloved presentifica a me-
moria do que s6 pode ser esquecido se for atravessa-
do. Ela volta como zumbi, como simbolo dos mortos
pelo sistema escravagista que se quer deixar no es-
quecimento; como obscenidade, como o que preci-
sa ficar de fora e deseja ocupar cena. A apari¢do do
fantasma aparece como possibilidade de se refazer
o passado, como uma segunda chance. Em um pri-
meiro momento, a amada filha morta apresenta-se
apenas através de indicios, para depois apresentar-se
em carne e 0sso. E a volta da morta encarnada colo-
ca a questao sobre o que se fazer com os fantasmas,
encarnados ou nao.



Sethe, a personagem da mae assassina, em momen-
to algum se arrepende ou considera-se culpada por
seu ato, e parece pouco incomodar-se em morar na
casa assombrada pelo fantasma da filha. Ao contrario,
depois que o fantasma encarna-se, mae e filha morta
vivem exclusivamente uma para a outra, ignorando
tudo ao redor, em uma relacao que seria mortifera se
nao fosse interrompida a tempo. Quando tem de ex-
plicar seu crime, ao ser confrontada pelo companhei-
ro, Paul D, com um recorte de jornal sobre o assassi-
nato da crianga, e a pergunta “vocé desmente?”

Sethe sabia que o circulo que estava fazendo em volta da
sala, dele, do assunto, continuaria assim. Que ela podia
nunca chegar perto, nunca definir para ninguém que ti-
vesse de perguntar. Se ndo entendessem de imediato - ela
jamais conseguiria explicar. Porque a verdade era simples,
nao um longo relato de mudangas floreadas, gaiolas nas
arvores, egoismo, cordas na perna e no pescogo. Simples:
ela estava de cdcoras no jardim e quando viu eles che-
gando, e reconheceu o chapéu do professor, ouviu asas.
Pequenos beija-flores espetaram os bicos de agulha em
seu pano de cabeca até o cabelo e bateram as asas. E se ela
pensou alguma coisa foi: ndo. Nao. Naonao. Naonaonao.
Simples. Ela simplesmente correu. Recolheu cada peda-
¢o de vida que tinha feito, todas as partes dela que eram
preciosas, boas, bonitas, e carregou, empurrou, arrastou
através do véu, para fora, para longe, 14 onde ninguém
podia machuca-los. La longe. Fora deste lugar, onde eles
estariam seguros. (MORRISON. 2004, p.192)

Depois de ouvir esse relato, Paul D comenta: “Seu
amor ¢ grosso demais”. “Grosso demais?”, ela retruca,
“amor ¢é ou nao é. Amor ralo nio é amor” (Ibidem, p.
193-4). Ela julgava que o que fizera era o certo, por-
que seu ato fora impulsionado por amor verdadeiro.
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Sabia também que Paul D iria abandona-la diante
dessa confissao. Ela matara a filha porque sabia

que qualquer branco podia pegar todo o seu ser para fa-
zer qualquer coisa que lhe viesse a mente. Nao apenas
matar ou aleijar, mas sujar também. Sujar a tal ponto que
ndo era mais possivel gostar de si mesma. Sujar a tal pon-
to que a pessoa esquecia quem era e ndo conseguia pen-
sar nisso. E, embora ela e os outros tivessem sobrevivido
e superado, nunca poderia permitir que aquilo aconte-
cesse com os seus. O melhor dela eram suas criangas. Os
brancos podiam sujar a ela, sim, mas ndo ao melhor dela,
aquela coisa bela, magica — a parte dela que era limpa.
(MORRISON. 2004, p. 295-6)

O recorte de jornal que foi a inspiragdo do romance
apresenta uma agao barbara - como era Medeia - ¢
também recorrente no periodo escravagista, quando
algumas maes recusavam a vida aos filhos, motivadas
pelo impulso de liberta-los dos terriveis sofrimentos
impostos pela escravidao. Externos e interiores. Den-
tre os quais a necessidade de diluir os sentimentos, so-
bretudo aqueles proprios da maternidade. Fazia parte
da estratégia de sobrevivéncia das pessoas escraviza-
das travar o proprio coragao e evitar os sentimentos.
Paul D, o companheiro de Sethe, revela ter consegui-
do colocar todas as lembrancas que lhe doiam “dentro
da lata de fumo alojada em seu peito [...] nada neste
mundo conseguiria vé-la aberta” (Ibidem, p. 133), de tao
enferrujada que estava sua tampa...

Seres humanos escravizados eram considerados
mercadorias e, como estas, ndo possuiam relagdes de
parentesco: familia e elos de sangue nao eram levados
em conta. E para evitar a formac¢ido de novos lacos,



o casamento era ilegal ou desencorajado. Esperava-se
que as escravas ficassem gravidas e tivessem as crian-
cas, ressalta a autora, no prefacio da obra,

mas té-las, ser responsavel por elas — ser, em outras pa-
lavras, a mae delas - era tdo fora de questdo quanto a
liberdade. Afirmagdes de maternidade e de paternidade,
sob as condigdes peculiares da logica da escravidao ins-
titucionalizada, era crime. (MORRISON. 2004, p.XVII)

Diante desta situacdo, cortar a garganta da filha
bebé “era absolutamente a coisa certa a fazer”, consi-
dera Toni Morrison, na entrevista citada, “mas ela nao
tinha o direito de fazé-la. Penso que se tivesse visto o
que ela viu, e soubesse o que estava para acontecer, e
sentisse que havia vida apds a morte — ou mesmo que
sentisse que ndo houvesse — penso que eu teria feito a
mesma coisa” (MORRISSON, 1987, p.17).

Na mesma entrevista, Morrison afirma ainda que
o amor materno, ao qual as mulheres estao genetica-
mente predispostas e para o qual, além disso, foram
ensinadas e educadas, é também mortal (“mother love
is also a killer”). Conforme a autora, o amor materno
desloca, e as vezes suprime, a preciosa e amada inte-
rioridade da maée e a externaliza nos filhos, algo outro
que se torna mais valioso, mais belo, mais maravilhoso
do que ela mesma. E isso nao é nada bom. Morrison
observa que as maes podem realmente controlar a vida
dos filhos, dizer-lhes como agir, o que fazer, entretanto,
se por um lado, isso faz parte do educativo papel
materno, por outro lado, pode tornar-se algo exces-
sivo. “Algumas vezes as pessoas dizem ‘bem, seus fil-
hos tornam-se vocé. Mas ndo ¢ isso. Eles tornam-se
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justamente o que ela [Sethe] diz no livro, a melhor
parte de vocé. Isso é a maternidade” (MORRISSON,
1987, p.17). O que sua heroina Sethe faz, ao fugir com
seus filhos, é tentar tornar-se mae deles “em um sis-
tema de escravidao que dizia aos negros ‘vocé ndo ¢é
um pai, vocé ndo é uma mae, vocé nao tem nada a ver
com seus filhos”. (Idem, ibidem).

Ao contrario de autoras e autores que, por conside-
rar o rétulo como um limite, ndo gostam de ser rotu-
lados como, por exemplo, “escritor sérvio”, “escritora
. .« » . ~ .
judia’, Morrison ndo se importa em ser chamada de
“escritora negra’:

Eu decidi definir o rétulo, em vez de deixa-lo ser uma de-
fini¢do de mim. No inicio as pessoas perguntavam: “vocé
se vé como uma escritora negra ou como uma escritora?”
Antes, eu ficava lisonjeada e dizia ser uma escritora ne-
gra, porque entendia que eles estavam tentando sugerir
que eu era “maior”, ou melhor, que isso. Depois, simples-
mente recusei aceitar essa visdo de maior e melhor. Eu
realmente penso que a extensao de emogoes e percepgoes
a qual tive acesso como negra e como mulher ¢ superior
aquela das pessoas que nao o sdo. Entdo me parece que
meu mundo nao encolhe porque sou negra e mulher. Ele
fica maior. (MORRISSON, 1987, p.17).

A evidente simpatia de Morrison por aquela que
transformou em personagem de romance é curiosa-
mente semelhante a da escritora antilhana Maryse
Condé que conta uma histéria parecida. Seu livro Eu,
Tituba, feiticeira negra de Salem (Moi, Tituba, sorciére
noire de Salem, 1986) reconta ficcionalmente a hist6-
ria, até entdo esquecida de Tituba, negra, escrava, fei-
ticeira, e ativista na luta pela libertacao dos escravos



em Barbados, que também matou a propria filha. No
romance, temos a mesma volta da filha morta e, de-
pois de condenada a morte por insurreicdo e feitica-
ria, o retorno da prépria Tituba, sob formas distintas
e inspiradoras nas lutas pela liberdade.

Medeia, Sethe e Tituba colocam-nos diante do tra-
gico. Realizam um ato monstruoso e, a0 mesmo tem-
po, uma expressao de recusa a monstruosidade a qual
estdo submetidas, provocando com isso uma cisao
nos sentimentos de quem se depara com suas histo-
rias. Ao 1é-las, a sensacao de horror ao ato é acompa-
nhada pela de algum alivio (talvez essa nao seja a pa-
lavra adequada) diante da expressao vital que nao se
submete e feroz, animalescamente, reage ao inaceita-
vel. A passagem da personagem da passividade a ati-
vidade cria, por sinestesia, uma espécie de pacto com
as leitoras. A saida monstruosa ainda é uma saida, o
monstro mostra. Tragica é a situagdo para a qual nao
ha saida “decente”. A insuportavel divisao da psique
causada por essas heroinas mantém-se enfeiticadora
— como Medeia. O que impede o alivio é que a conta
nao fecha! Nessas historias ha um resto que ndo quer
sair de cena: a vida das criangas assassinadas...

Se, no caso de Medeia, a catarse justifica a exis-
téncia do que é experimentado através de mimeses
— conforme fica claro no filme Nunca aos domin-
gos (Never on Sundays, de Jules Dassin), quando a
personagem de Melina Mercouri reitera seu ponto
de vista de que Medeia “de fato” ndo assassinou os
filhos, ao ver a atriz que desempenhou Medeia de
volta a cena (no final da representacao da peca para
agradecer os aplausos) acompanhada das criangas
atrizes, que representaram sua prole, obviamente
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vivas — o mesmo argumento ndo pode ser aplicado a
Beloved. Nesse caso, a unica possibilidade parece ser
o procedimento de Toni Morrison de trazer os mor-
tos de volta a cena, até sabermos o que fazer com
esse passado e, enquanto isso, diante do mal-estar
provocado pela narrativa, impedir que a situagao se
repita. Apesar de ndo podermos redimir os erros do
passado, a recusa e a ndo identificagdo com a situa-
¢d0 que os provocou rompe a corrente que poderia
provoca-los novamente.

No livro de Toni Morrison, a heroina nio sai de
cena em um magnifico carro alado, mas escapa da
condenagdo que se configurava em seu apego des-
medido a filha morta — que a fazia esquecer de todo
cuidado de si, inclusive de alimentar-se - quan-
do seu companheiro volta. Paul D abandona Sethe
quando esta nao s6 assume seu ato como o considera
o melhor a ser realizado no momento em que o foi.
Entretanto, ao vé-la depois inteiramente dedicada ao
fantasma de Beloved, convencido do amor de Sethe
pela filha assassinada e percebendo que esse amor
pode leva-la também a morte, Paul D retorna a casa,
expulsa o fantasma, interrompe a rela¢cdo mortifera
e volta a ser o companheiro da antiga amante. Para
finalizar, correndo o risco de transbordar na inter-
pretacdo, pode-se talvez perceber no desfecho da
historia reescrita por Morrison a possibilidade de
libertar-se dos fantasmas das faltas tragicas através
do perdao - trazido por Eros.
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