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Résumé: Cet article propose une relecture du passage 171a-b du 

Théétète de Platon à la lumière de la critique platonicienne du 

relativisme protagoréen. Il examine la structure et la portée de 

l’argument dit de l’« auto-réfutation » (peritrope), en suivant les 

analyses de Burnyeat et d’Erginel. L’étude montre que cet argument 
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ne consiste pas en une contradiction logique, mais en une réfutation 

dialectique qui met en évidence l’impossibilité pour le relativiste de 

défendre rationnellement sa propre position : en admettant la vérité 

de l’opinion selon laquelle le relativisme est faux, il détruit la validité 

de sa doctrine. Cette impossibilité dialectique révèle une fragilité 

constitutive du relativisme : celui-ci ne peut être formulé, transmis ni 

soutenu sans présupposer un espace commun de discours et des 

critères partagés de vérité. Dans la dernière partie, une mise en 

parallèle sera suggérée entre l’analyse platonicienne et les 

phénomènes contemporains de la post-vérité et du populisme 

démagogique, qui reposent sur la dissolution de cet espace commun 

et sur la substitution des faits par des croyances. Platon apparaît ainsi 

non comme le défenseur d’un dogmatisme archaïque, mais comme le 

penseur des conditions de possibilité du désaccord rationnel et du 

monde commun. 

Mots-clés: relativisme, Protagoras, Théétète, auto-réfutation, post-

vérité, populisme. 

Abstract: This paper offers a reading of Theaetetus 171a-b in the 

context of Plato’s critique of Protagorean relativism. It analyses the 

structure and philosophical significance of the so-called “self-

refutation” (peritrope) argument, following the interpretations of 

Burnyeat and Erginel. It aims to show that Plato’s argument is not a 

mere logical paradox but a dialectical refutation revealing the 

impossibility for the relativist to defend their own position rationally: 

by acknowledging the truth of the belief that relativism is false, the 

relativist undermines the validity of their own doctrine. This 

dialectical impossibility exposes a constitutive weakness of 

relativism, which cannot be formulated, communicated, or sustained 

without presupposing a shared space of discourse and common 

criteria of truth. The final section draws a parallel between this 

Platonic analysis and contemporary phenomena of post-truth and 

populist demagogy, both grounded in the dissolution of the common 

world and the replacement of facts by convictions. Plato thus appears 

not as the defender of archaic dogmatism but as the thinker of the 

very conditions of rational disagreement and a shared world. 

Keywords: Relativism, Protagoras, Theaetetus, Self-refutation, 

Post-truth, Populism. 
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Le voile impénétrable 

L’homme1 est la mesure de toutes choses, proclamait, semble-t-

il, Protagoras. Peut-être est-il possible de suggérer que l’histoire du 

relativisme n’est qu’une note de bas de page à cette formule 

protagoréenne. En effet, en histoire de la philosophie, le relativisme 

n’a cessé de se présenter comme une alternative séduisante, opposée 

aux approches trop absolutistes, et qui a pourtant fait dire au 

philosophe américain Jerry Fodor : « Je hais le relativisme ».2 

L’émergence d’une confrontation entre les positions absolutiste et 

relativiste, depuis le débat mis en scène dans le Théétète pourrait être 

représenté comme un combat de géants dans lequel s’opposeraient 

les camps des philosophes dogmatiques, défenseurs de l’existence 

objective de la vérité et ses pourfendeurs révisionnistes. Dans la 

famille des philosophes opposés au relativisme, il y a aussi Bertrand 

Russell qui écrit : 

Il y a une doctrine philosophique répandue qui nous 

enseigne que l'homme est la mesure de toute chose, 

que la vérité est une notion purement humaine, que 

l'espace, le temps et les concepts universels sont des 

attributs de l'esprit, (...). Cette conception de la 

connaissance n'est pas une union du Moi et du non-

Moi, mais un ensemble de préjugés, d'habitudes, de 

désirs, jetant un voile impénétrable entre le monde 

extérieur et nous. (Russell, 1989, p. 165) 

La philosophie que Russell critique ici trouve son origine dans la 

pensée de Protagoras et s’est progressivement prolongée à travers 

                                                 
1 Cet article a reçu le soutien du projet Los límites del lenguaje en la filosofía griega 

antigua: no contradicción, identidad e inefabilidad (LoL), Proyecto PID2022-

139027NA-I00, financé par MCIN/AEI/10.13039/501100011033 et par l’Union 

européenne (FEDER). 
2 Comme le relate Pinker (1994, p. 405). 
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divers courants intellectuels : la prise de conscience de la pluralité 

des cultures et des civilisations, la défense de la tolérance inaugurée 

par Montaigne, la reconnaissance du rôle des paradigmes dans les 

sciences, le psychologisme, le courant historiciste du XIXᵉ siècle, le 

perspectivisme nietzschéen, la théorie de la relativité ontologique de 

Quine, ainsi que le réalisme pragmatique de Putnam et de Rorty, dont 

l’approche radicale substitue à la recherche d’une vérité objective la 

possibilité d’un accord intersubjectif. Ces philosophies rejettent la 

distinction traditionnelle entre la connaissance et l’opinion, 

considérant que la première n’est, en définitive, qu’une sorte de titre 

honorifique attribué à certaines opinions portant sur des sujets où un 

consensus peut être atteint. Dans cette perspective, la vérité, la 

rationalité et l’objectivité ne possèdent pas de valeur transcendantale, 

mais se définissent à l’intérieur même des pratiques et conventions 

d’une communauté donnée. Ainsi, les termes « connaissance » et « 

vérité » n’auraient qu’une fonction normative dans le langage : ils 

serviraient à marquer notre approbation envers des croyances 

momentanément jugées justifiées, sans qu’il soit nécessaire de leur 

attribuer des fondements plus profonds ou universels. 

Cette opposition ne se laisse pas aisément résoudre. Elle traverse 

l’histoire de la philosophie, se manifestant tour à tour dans les 

controverses entre dogmatiques et sceptiques, réalistes et 

constructivistes, essentialistes et perspectivistes. L’un de ses 

moments fondateurs demeure sans conteste le Théétète, où Platon 

soumet à examen — et, selon lui, à réfutation — la thèse relativiste, 

à travers la voix de Socrate. Parmi les arguments les plus commentés 

figure celui de l’auto-réfutation (ou peritrope), selon lequel le 

relativisme, en soutenant que « toutes les opinions sont vraies », doit 

également admettre la vérité de l’opinion contraire affirmant qu’« il 

est faux que toutes les opinions soient vraies ». 

Cet argument, dont la formulation paraît d’une simplicité presque 

triviale — si tout est relatif, alors l’idée même que tout est relatif l’est 

aussi—, a néanmoins suscité des débats philosophiques 

considérables. Souvent invoqué comme une objection décisive au 

relativisme, il est parfois mal compris, car sa portée dépend 
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étroitement du type de relativisme envisagé et de la structure logique 

qu’on lui attribue. De l’Antiquité aux analyses de la logique 

contemporaine, il demeure un foyer de controverse conceptuelle. 

Dans cet article, j’aimerais examiner, encore une fois, la valeur 

et la portée de l’argument de l’auto-réfutation appliqué au 

relativisme, en m’appuyant sur la structure dialectique du Théétète 

(notamment 171a-b), ainsi que sur deux études contemporaines, sans 

doute décisives, celles de Burnyeat (1976a ; 1976b) et d’Erginel 

(2009). Sans refaire toute l’exégèse de cette discussion, il s’agira 

d’abord de préciser les différentes formes que peut prendre l’auto-

réfutation, de distinguer les variantes du relativisme, puis d’analyser 

la manière dont Platon articule sa critique. Enfin, j’indiquerai en quoi 

cette ancienne discussion éclaire, de manière saisissante, certaines 

impasses actuelles de la pensée relativiste dans le contexte 

contemporain de la post-vérité et du populisme démagogique. 

Qu’est-ce que l’auto-réfutation? 

L’argument de l’auto-réfutation, ou peritrope, repose sur l’idée 

qu’une thèse philosophique se contredit elle-même dans son 

énonciation ou dans ses implications. Ce genre de réfutation n’a pas 

seulement une valeur rhétorique ; il a pour but de démontrer 

l’impossibilité pour une position philosophique donnée d’être tenue 

sans incohérence. L’enjeu est de savoir si une thèse détruit sa propre 

possibilité d’énonciation ou d’application, et si elle s’annule elle-

même dans le contexte de sa propre affirmation. 

L’exemple canonique de l’auto-réfutation est le paradoxe du 

menteur : « Je mens. » Si l’on suppose que cette phrase est vraie, alors 

ce qu’elle dit est vrai, et le locuteur ment — ce qui signifie donc que 

la phrase est fausse. Mais si elle est fausse, alors le locuteur ne ment 

pas, et donc la phrase est vraie. Nous faisons face, apparemment, à 

une contradiction. Ce paradoxe, déjà connu dans l’Antiquité, a 

fasciné de nombreux penseurs, au point que le poète Philétas de Cos, 
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dit-on, en aurait perdu le sommeil et serait mort d’épuisement.3 Ce 

genre d’énoncés auto-contradictoires a donné naissance à des 

courants contemporains comme le dialéthéisme, qui soutient que 

certaines contradictions peuvent être vraies. Le dialéthéisme cherche 

à défendre des logiques paraconsistantes dans lesquelles les 

contradictions ne mènent pas nécessairement au principe d’explosion 

(ex contradictione quodlibet, tout suit d’une contradiction).4 Le 

problème de l’auto-réfutation ne relève pas d’un simple exercice 

linguistique, mais touche aux principes constitutifs de la logique elle-

même.5  

En outre, l’auto-réfutation ne se limite pas aux paradoxes 

logiques. Il existe, comme l’a montré Mackie (1964), plusieurs types 

d’auto-réfutation qu’il est possible de distinguer : 

i) L’auto-réfutation absolue 

Il s’agit du cas le plus radical d’auto-réfutation, celui dans lequel 

une proposition se contredit par son propre contenu. L’exemple 

paradigmatique est l’énoncé auto-contradictoire : « Rien n’est vrai ». 

Si cette affirmation est tenue pour vraie, elle doit simultanément être 

fausse, puisqu’elle affirme qu’aucune proposition n’est vraie — y 

                                                 
3 Philétas ou Philitas de Cos (vers 340-vers 285 av. J.-C.) est un érudit et un poète 

du début de l'époque hellénistique de la Grèce antique. 
4 Pour une application philosophique de la logique paraconsistante, voir (Priest, 

1995). 
5 En outre, certaines propositions impliquent également leur auto-contradiction dès 

lors qu’elles sont énoncées, comme par exemple, l’affirmation « rien n’est vrai ». 

En effet, si « rien n’est vrai » est vrai, alors rien n’est vrai et donc l’affirmation 

« rien n’est vrai » est fausse. Nous avons affaire ici à un exemple de la fameuse 

consequentia mirabilis qui stipule que toute proposition qui implique sa propre 

négation est nécessairement fausse. Le plus ancien exemple d’auto-contradiction 

se trouve dans les Dissoi Logoi 4.6 : Si « vrai=faux » est faux, alors vrai  faux, et 

si « vrai =faux » est vrai, alors « vrai=faux » est faux. Ce type d’argument est 

appelé une auto-contradiction et dans la mesure où il constitue une thèse défendue 

par des philosophes, il s’agit aussi d’une auto-réfutation. Plus précisément, dès lors 

que l’énonciation d’une thèse philosophique implique nécessairement sa propre 

négation, alors cette thèse se réfute elle-même. 



 RELATIVISME ET THÉÉTÈTE 171A-B 7 

compris elle-même. La contradiction est ici interne à la proposition : 

elle s’annule par sa propre structure sémantique. 

Ce type d’auto-réfutation peut être formulé ainsi : 

 

Soit P : « Il n’existe aucune vérité ». 

Si P est vraie, alors P affirme qu’elle-même ne l’est pas. 

Par conséquent, P est fausse. 

 

Ces cas sont particulièrement décisifs, car ils compromettent 

d’emblée toute prétention à l’universalité du discours qui les formule. 

ii). L’auto-réfutation pragmatique 

Ce type d’auto-réfutation concerne les énoncés dont l’acte 

d’énonciation contredit le contenu. L’exemple classique est la phrase 

: « Je ne parle pas ». Dès qu’elle est prononcée, elle se trouve 

immédiatement réfutée par le fait même d’être énoncée. Ce n’est pas 

son contenu propositionnel qui est contradictoire, mais la 

performativité de l’acte de parole qui le contredit. L’énoncé pourrait 

être acceptable dans un autre contexte — s’il était écrit, comme ici, 

ou simplement pensé —, mais non lorsqu’il est effectivement dit. De 

même, l’affirmation « Je n’écris rien », inscrite dans ce texte, se 

réfute par le geste même de son écriture : la contradiction est ici 

contextuelle. 

Cette forme d’auto-réfutation apparaît fréquemment dans les 

débats sur le relativisme. Un relativiste peut tenter de soutenir que « 

la vérité universelle n’existe pas » ; or, dès lors qu’il formule cette 

proposition comme vraie — fût-ce seulement pour son interlocuteur 

—, il adopte le cadre discursif qu’il prétend abolir. 

iii). L’auto-réfutation opérationnelle 

Ce troisième type d’auto-réfutation se produit lorsqu’une 

proposition ne peut être affirmée sans que l’acte même de son 
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énonciation n’entre en contradiction avec ses propres implications. 

Prenons l’exemple de l’énoncé : « Je ne crois à rien ». Celui-ci 

pourrait, à première vue, être recevable dans l’absolu ; toutefois, le 

fait de l’énoncer suppose déjà une forme minimale de croyance — ne 

serait-ce que la croyance en la vérité de l’affirmation elle-même. 

L’acte performatif contredit ainsi l’attitude mentale qu’il prétend 

exprimer. 

Ce type d’auto-réfutation revêt une importance particulière pour 

la compréhension des effets du relativisme, car il met en jeu la 

possibilité même d’une position cohérente dans un discours partagé. 

Lorsque le relativiste affirme : « Toute vérité est relative », il doit, 

pour que son énoncé soit intelligible et communicable, l’inscrire dans 

un langage commun. Ce faisant, il formule nécessairement une vérité 

qui n’est pas relative, du moins quant à la structure même de son 

énonciation. 

Ces distinctions permettent de mieux apprécier la portée réelle 

de l’argument de l’auto-réfutation appliqué au relativisme. Faut-il 

considérer que ce dernier est logiquement contradictoire en lui-même 

(auto-réfutation absolue) ? Qu’il se contredit dans sa propre 

énonciation (auto-réfutation pragmatique) ? Ou alors qu’il devient 

intenable uniquement dans le cadre d’un échange rationnel (auto-

réfutation dialectique) ? Comme nous le verrons, la critique 

platonicienne du relativisme ne se fonde pas, en fait, sur une seule 

contradiction formelle, mais aussi sur l’impossibilité pratique de 

soutenir la thèse dans le contexte d’un dialogue argumentatif. C’est 

cette dimension que Burnyeat et Erginel qualifient d’auto-réfutation 

dialectique. 

Qu’est-ce que le relativisme ? 

La question de l'auto-réfutation du relativisme ne peut être 

correctement abordée sans clarifier ce que l'on entend par « 

relativisme ». En effet, le relativisme n’est pas une doctrine unique, 

mais un terme générique désignant plusieurs formes de relation au 

vrai, au bien, ou au réel, et ce en rapport avec des paramètres 
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contextuels spécifiques.6 Dans son acception générale, le relativisme 

soutient que la vérité — ou, selon les cas, la connaissance ou les 

valeurs — n’a jamais un caractère absolu, mais qu’elle est 

toujours conditionnée par un sujet, un cadre culturel, une 

perspective cognitive ou un contexte historique. Autrement dit, la 

véracité d’un énoncé dépend du point de vue depuis lequel il est 

formulé. Cette thèse peut être reformulée de la manière suivante : « 

p est vrai » devient « p est vrai relativement à X ». 

Mais que relativise-t-on exactement ? Le relativisme moral 

soutient qu’il n’existe pas de normes morales universelles et que les 

jugements moraux dépendent des sociétés, des cultures ou des 

époques. Le relativisme scientifique, quant à lui, affirme que les 

théories scientifiques ne décrivent pas un monde objectif, mais 

constituent des constructions provisoires inscrites dans des 

paradigmes historiques, comme l’a suggéré, par exemple, Thomas 

Kuhn. Le relativisme ontologique considère que notre description du 

réel dépend des catégories linguistiques et culturelles propres à 

chaque communauté : ainsi, les Hopis7 ne possèdent pas 

d’équivalents directs pour les concepts de passé et de futur, révélant 

une structuration du monde différente de celle des langues indo-

européennes. Le relativisme logique va plus loin encore, en 

suggérant que certaines lois de la logique classique peuvent varier 

selon les cultures. Des études, comme celle de Peng et Nisbett (1999), 

montreraient que les étudiants chinois acceptent plus volontiers la 

coexistence de propositions contradictoires et privilégient la 

recherche d’une voie médiane, tandis que leurs homologues 

américains tendent à éliminer la contradiction au profit d’une logique 

binaire. Le relativisme épistémique, pour sa part, affirme que ce que 

l’on tient pour rationnel dépend de critères locaux de justification, 

propres à une tradition de pensée ou à une communauté discursive. 

                                                 
6 Pour une caractérisation des principales nuances de relativisme par rapport au 

subjectivisme, voir (Baghramian et Coliva, 2021). 
7 Les Hopis font partie du groupe amérindien des Pueblos d'Amérique du Nord, 

voisins des Navajos, des Papagos, et des Zuñis. Les Hopis vivent dans le nord-est 

de l'Arizona, dans la région des Four Corners, une région très aride. 
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Enfin, le relativisme aléthique — la forme la plus radicale — 

considère que la vérité elle-même est relative à un cadre conceptuel, 

une perspective ou une communauté d’interprétation. C’est cette 

dernière forme qui sera examinée dans le reste de cet article, car c’est 

elle qui se trouve directement visée par l’argument de l’auto-

réfutation développé par Platon dans le Théétète. 

Il convient également de distinguer entre relativisme global et 

local. Le premier soutient que toute affirmation, sans exception, est 

relative ; aucune vérité n’aurait donc une validité absolue. Le second, 

en revanche, limite la portée de cette relativisation à un domaine 

particulier, par exemple aux jugements moraux, esthétiques ou 

culturels. Cette distinction est essentielle, car seule la forme globale 

du relativisme est réellement vulnérable à l’argument de l’auto-

réfutation : si toute vérité est relative, alors cette affirmation doit 

l’être également, ce qui la prive de toute valeur universelle. En 

revanche, le relativisme local, en restreignant sa portée à certaines 

catégories d’énoncés, échappe à cette contradiction interne. 

Il importe, enfin, de ne pas confondre relativisme et 

perspectivisme. Le perspectivisme, tel que l’a formulé par exemple 

Nietzsche, reconnaît l’existence d’une vérité, mais affirme que celle-

ci ne peut être appréhendée qu’à travers des perspectives 

nécessairement limitées et situées. Le relativisme radical, au 

contraire, nie l’existence même d’une vérité indépendante des points 

de vue, substituant à la recherche du vrai la coexistence de 

perspectives équivalentes. 

Le relativisme se réfute-t-il lui-même ? 

Ce relativisme aléthique a, semble-t-il, été exprimé pour la 

première fois de l’histoire de la philosophie occidentale par 

Protagoras, et sa formulation ainsi que sa réfutation se retrouvent non 

seulement chez Platon mais aussi chez Sextus Empiricus. La thèse 

protagoréenne soutient que « l'homme est la mesure de toutes 

choses : de celles qui sont, en tant qu’elles sont ; de celles qui ne sont 

pas, en tant qu’elles ne sont pas » (Tht. 151e ; Sextus Empiricus, M, 
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7.60). Selon cette thèse, chaque perception, chaque jugement est vrai 

pour celui qui en fait l’expérience. Il n’existe pas d’étalon commun. 

Il n’y a que des perspectives individuelles irréductibles. Cette 

position pose un problème immédiat : comment rendre compte de la 

divergence entre les opinions sans postuler un critère de préférence 

ou de correction ? Son auto-réfutation prend, apparemment, chez 

Sextus une forme purement logique : 

On ne peut pas affirmer que toute apparence est vraie, 

en raison de l’argument d’auto-réfutation (peritrope), 

comme Démocrite et Platon l’ont opposé à Protagoras 

; car si toute apparence est vraie, il sera alors 

également vrai — en accord avec une apparence — 

que toute apparence n’est pas vraie ; dès lors, il 

s’ensuit qu’il est faux que toute apparence soit vraie. 

(M, 7.389-90. Notre traduction) 

Autrement dit, l’argument de Sextus expose la faiblesse 

potentielle de cette position du point de vue de sa structure interne : 

 

(A) Toutes les apparences sont vraies. 

(B) Mais il y a des apparences selon lesquelles certaines 

apparences ne sont pas vraies. 

(C) Donc toutes les apparences ne sont pas vraies. 

 

Le relativisme aléthique global semble, selon Sextus, se 

retourner contre lui-même dès qu’il est confronté à la diversité 

effective des croyances et des perceptions : la multiplicité des points 

de vue qu’il invoque pour se justifier finit par rendre impossible toute 

affirmation, y compris la sienne. Platon, dans le Théétète, propose 

une critique différente — non plus purement logique comme chez 

Sextus, mais dialectique. Son objectif n’est pas de démontrer la 

contradiction interne du relativisme, mais de montrer que celui-ci 

anéantit les conditions mêmes du dialogue rationnel : en dissolvant 

la possibilité d’un accord sur la vérité, il rend la discussion elle-même 

vaine. En effet, si toutes les opinions sont également vraies, alors 



12 Rev. Archai (ISSN: 1984-249X), v. 35, Brasília, 2025, e03533. 

l’opinion qui nie le relativisme doit, elle aussi, être tenue pour vraie. 

Dès lors, le relativisme se trouve privé de toute possibilité de se 

défendre contre sa propre négation, puisqu’il doit reconnaître la 

véracité de celle-ci. Autrement dit, il se détruit performativement et 

sape sa propre assertabilité, c’est-à-dire la possibilité même d’être 

affirmé de manière cohérente. 

Le passage 171a–b du Théétète constitue ce que la tradition 

philosophique désigne souvent comme « l’argument exquis » (to 

kompsotaton), l’un des moments décisifs de la tentative platonicienne 

de réfuter le relativisme protagoréen. Cet argument ne se limite pas à 

mettre en évidence une contradiction formelle : il exploite avec 

finesse la structure dialogique inhérente à la conception 

protagoréenne, pour conduire celle-ci à se retourner contre elle-

même. Platon présente la difficulté en ces termes : 

Ensuite, voici ce qu’il y a de tout à fait subtil : en ce 

qui concerne sa propre opinion, il admet comme vraie 

l’opinion de ceux qui pensent le contraire — celle 

précisément par laquelle ils estiment qu’il se trompe 

—, puisqu’en reconnaissant que tous, sans exception, 

ont pour opinion ce qui est, il leur accorde à tous la 

vérité. 

Tht. 171a6-b1 : Ἔπειτά γε τοῦτ' ἔχει κομψότατον· 

ἐκεῖνος μὲν περὶ τῆς αὑτοῦ οἰήσεως τὴν τῶν 

ἀντιδοξαζόντων οἴησιν, ᾗ ἐκεῖνον ἡγοῦνται 

ψεύδεσθαι, συγχωρεῖ που ἀληθῆ εἶναι ὁμολογῶντὰ 

ὄντα δοξάζειν ἅπαντας. (Notre traduction). 

Autrement dit, si Protagoras soutient que toutes les opinions et 

les croyances sont vraies pour celui qui les professe, il doit admettre 

que la croyance de ceux qui tiennent sa propre thèse pour fausse est, 

elle aussi, vraie. Dès lors, sa doctrine se détruit de l’intérieur en raison 

des croyances et opinions mêmes qu’elle reconnaît comme vraies. 

L’argument peut être formulé ainsi : 

 

(A) Si tous les jugements (opinions ou croyances) sont vrais, 

(B) et s’il est possible de juger que (A) est faux, 
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(C) alors il est vrai que (A) est faux, 

(D) et, par conséquent, (A) est faux. 

 

Il faut comprendre ici qu’il ne s’agit pas d’une contradiction 

logique au sens strict, mais plutôt d’une contradiction dialectique : 

l’adhésion au relativisme mine la possibilité même de le défendre 

dans un échange rationnel. L’importance du contexte dialectique est 

donc cruciale. Comme l’ont montré Burnyeat (1976b) et Erginel 

(2009) de manière convaincante, l’argument de Platon doit être 

compris comme un enchaînement en plusieurs étapes : 

 

I. Socrate montre que la thèse de Protagoras implique que toutes 

les opinions possèdent une égale valeur de vérité, y compris celles 

qui la contredisent. 

II. Il en infère que Protagoras est tenu d’admettre la vérité de 

l’opinion selon laquelle sa propre position est fausse. 

III. Dès lors, la doctrine protagoréenne se trouve réfutée non par 

une contradiction formelle, mais par un processus d’auto-réfutation 

dialectique. 

 

Cette structure argumentative semble rendre justice à la subtilité 

de l’analyse platonicienne. L’argument vise moins à piéger la logique 

de Protagoras qu’à montrer que la possibilité même d’un échange 

rationnel s’effondre si l’on adopte sa thèse relativiste. Une difficulté 

essentielle, toutefois, tient à la distinction entre un jugement 

personnel et un jugement que l’on peut formuler à propos des 

jugements eux-mêmes. Protagoras pourrait en effet tenter de se 

défendre en soutenant : « Certes, ta croyance selon laquelle je me 

trompe est vraie pour toi, mais cela ne m’engage pas. » Il 

maintiendrait ainsi que la vérité demeure toujours relative au sujet 

qui soutient une opinion donnée. Or, comme l’a souligné Burnyeat 

(1976b), une telle échappatoire est intenable. Pour qu’un dialogue 
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philosophique soit possible, il faut précisément pouvoir juger des 

jugements, c’est-à-dire comparer des positions, les évaluer et en 

mesurer la cohérence. Si chaque croyance reste confinée dans un 

monde strictement privé, toute confrontation devient impossible : il 

n’existe plus de cadre commun d’évaluation ni de critère 

intersubjectif de vérité. 

Le relativisme protagoréen se révèle ainsi incapable de fonder un 

espace discursif partagé. Il ne permet pas d’énoncer une proposition 

à propos du monde, mais seulement dans un monde, c’est-à-dire 

depuis un point de vue isolé. En enfermant chaque sujet dans sa 

propre sphère perceptive, il réduit le dialogue à une juxtaposition de 

monades hermétiques. Dès lors que Protagoras tente d’exposer ou de 

défendre sa position, il présuppose déjà, malgré lui, une forme 

minimale d’objectivité intersubjective — condition nécessaire pour 

toute discussion rationnelle. 

Le monde héraclitéen de Protagoras 

Pour saisir toute la portée du relativisme de Protagoras, il faut 

comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une thèse 

épistémologique, mais aussi d’une ontologie implicite. Protagoras 

(dans le Théétète) ne se borne pas à constater la diversité des opinions 

humaines : il présuppose que la réalité elle-même est en devenir, 

soumise à un mouvement incessant, et qu’aucune entité ne possède 

en elle-même une nature stable ou permanente. En ce sens, son 

relativisme s’enracine, pour Platon, dans la philosophie du flux 

d’Héraclite, dont il transpose l’intuition cosmologique dans le 

registre des perceptions et des opinions humaines. 

Dans le Théétète, Socrate associe explicitement Protagoras à 

Héraclite, à Empédocle et à Homère. Cette combinaison, que l’on 

pourrait qualifier de « gin tonic philosophique », mêle un fond 

héraclitéen — le gin, la théorie du flux — à divers ingrédients 

empruntés à d’autres doctrines. Héraclite, pensait Platon, affirmait 

que « tout s’écoule » (panta rhei), que rien ne demeure identique à 

soi-même, fût-ce un seul instant. Si tel est le cas, il ne saurait exister 
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de propriétés objectives et immuables, indépendantes des relations 

toujours changeantes qui unissent l’observateur et l’objet observé. Le 

monde apparaît alors comme un tissu de correspondances mouvantes, 

où l’être se confond avec le flux même de l’apparaître. Dans son 

analyse, Erginel (2009) distingue deux formes d’héraclitéisme 

auxquelles Protagoras pourrait être associé. L’héraclitéisme étroit se 

limite à l’idée que seules les propriétés sensibles et perceptuelles — 

le chaud, le froid, le doux, l’amer — sont en perpétuel changement. 

L’héraclitéisme large, en revanche, étend ce principe à l’ensemble du 

domaine cognitif : non seulement les perceptions, mais aussi les 

jugements, les croyances, les valeurs et les concepts eux-mêmes sont 

dépourvus de stabilité objective. 

Le relativisme de Protagoras semble devoir s’adosser, selon 

Platon, à cette seconde conception. Non seulement la perception varie 

d’un individu à l’autre, mais toute tentative de dire le vrai, de juger 

ou d’argumenter est elle-même emportée par le flux. Il n’existe donc 

pas seulement une relativité des apparences, mais aussi une relativité 

des critères d’évaluation. Dans un tel monde, ni l’objet ni le sujet ne 

possèdent d’identité persistante. Chaque rencontre entre un individu 

et le monde engendre une perception singulière, momentanée, 

irréductible. Comme l’exprime Socrate : ce qui apparaît à chacun est 

pour lui ce qui est. (Tht. 152a6-8 :: « Οὐκοῦν οὕτω πως λέγει, ὡς οἷα 

μὲν ἕκαστα ἐμοὶ φαίνεται τοιαῦτα μὲν ἔστιν ἐμοί, οἷα δὲ σοί, τοιαῦτα 

δὲ αὖ σοί· ). Le monde devient alors une succession d’événements 

instantanés, où les couleurs, les saveurs, les températures, mais aussi 

les croyances, les jugements et les émotions naissent et s’éteignent 

sans substrat stable. Une telle vision implique plusieurs 

conséquences :  i) il n’existe plus de critère objectif de vérité, puisque 

toute perception est également vraie ; ii) le changement incessant 

rend vaine toute tentative de généralisation ; iii) enfin, la 

communication elle-même devient problématique, car chaque mot 

renverrait à une réalité fluide et distincte pour chaque locuteur. 

Ce monde protagoréen, inspiré d’une certaine vision du flux 

héraclitéen, pourrait paraître cohérent tant qu’il est considéré de 

l’intérieur, mais il se heurte à une difficulté majeure dès qu’on tente 
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d’en rendre compte, d’en parler ou d’en débattre. Car affirmer qu’il 

n’existe pas de vérités stables suppose déjà qu’un tel énoncé possède, 

au moins de manière minimale, une vérité universelle. Autrement dit, 

pour déclarer que « tout est relatif », il faut présupposer une certaine 

stabilité du langage, des significations et des rapports logiques qui 

rendent possible l’énonciation même de la thèse. Burnyeat a, semble-

t-il, raison de penser que la réfutation de Protagoras ne consiste pas à 

démontrer qu’il serait impossible de vivre dans un monde en 

perpétuel changement, mais à souligner qu’une telle position est 

intenable dès lors que l’on cherche à la formuler conceptuellement. 

Toute théorie, même relativiste, suppose en effet une certaine fixation 

des concepts ; or c’est précisément ce que le relativisme radical rend 

impossible. Admettons néanmoins, pour un instant, le point de vue 

de Protagoras. Si chaque individu vit dans son propre monde, si ses 

perceptions et ses jugements sont souverains et inaccessibles à toute 

évaluation critique extérieure, la réalité se fragmente en une infinité 

de micro-mondes sans commune mesure. Dans un tel univers, il 

n’existe plus de norme d’évaluation partagée, plus de cadre pour la 

discussion rationnelle, ni de fondement pour une recherche collective 

de la vérité. Le relativisme proclamerait donc à la fois la condition 

même de l’existence, mais aussi l’effondrement de toute possibilité 

de la philosophie. C’est ce point crucial que Platon met en lumière 

dans son attaque contre Protagoras : le relativisme n’est pas 

simplement contradictoire, il est autodestructeur. 

À ce stade, il apparaît sans doute que la faiblesse fondamentale 

du relativisme protagoréen ne tient pas seulement à une contradiction 

logique, mais à une impossibilité plus profonde : celle de se soutenir 

lui-même comme discours. En affirmant que toute croyance est vraie 

pour celui qui la soutient, Protagoras est contraint de reconnaître 

comme également vraies les croyances qui nient la sienne. Dès lors, 

sa position perd toute force argumentative : elle ne peut ni se 

présenter comme supérieure à une autre, ni prétendre être préférée, ni 

même se défendre sans admettre simultanément la vérité de sa 

négation. Ainsi, le relativisme, en se privant de toute possibilité de 

justification, se condamne à devenir philosophiquement inopérant. 
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Dialoguer avec Protagoras 

Imaginons un dialogue entre Protagoras et l’un de ses opposants :  

 

Opposant — Je soutiens que le relativisme est faux. 

Protagoras — Très bien : ta croyance est vraie pour toi, puisque  

chacun est la mesure de ses propres croyances. 

Opposant — Non, je ne dis pas seulement qu’il est faux pour moi, 

mais qu’il est faux tout court. 

Protagoras — Même cela, je l’accepte : il est vrai pour toi que le 

relativisme est faux tout court. 

Opposant — Alors tu reconnais qu’il existe un monde — le mien — 

dans lequel ta thèse est fausse. Dès lors, ta position n’a plus aucune 

primauté. 

Protagoras — C’est exact. Mais je ne prétends pas avoir une position 

supérieure. 

Opposant — Et c’est précisément là que réside ta faillite : ta thèse 

ne peut ni se défendre ni se maintenir dans un échange rationnel. Elle 

se dissout dans l’indifférenciation. 

 

Il semble donc que Protagoras soit bien amené à concéder la 

négation non qualifiée de sa propre thèse. En effet, il doit admettre 

que la croyance de ses opposants — selon laquelle le relativisme est 

faux — est elle aussi une croyance vraie. Le problème, dès lors, est 

double. Premièrement, le relativisme s’autosape sur le plan 

pragmatique : s’il n’est vrai que pour Protagoras, rien ne justifie qu’il 

puisse convaincre quiconque. Pourquoi chercherait-il à persuader 

d’autres personnes, s’il ne peut pas proposer une théorie 

philosophique qui soit, à quelque titre que ce soit, supérieure à celles 

de ses interlocuteurs ? Or il ne saurait admettre que le relativisme 

constitue une théorie supérieure, puisqu’il nie par principe 

l’existence de toute supériorité théorique. Deuxièmement, 
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l’affirmation d’une thèse comme celle du relativisme semble 

impliquer une caractérisation qui ne se limite pas à l’intérieur du 

monde privé de Protagoras, mais prétend valoir pour l’ensemble des 

mondes privés. Or plusieurs de ces mondes contiennent la croyance 

selon laquelle « il existe des croyances fausses tout court ». Si cette 

croyance est vraie, Protagoras est contredit, car il existe bien alors 

des croyances fausses. Si, en revanche, cette croyance est fausse, 

Protagoras se contredit encore, car dans le monde où cette croyance 

existe, il y aurait nécessairement une croyance fausse. 

Autrement dit, il faut distinguer soigneusement deux niveaux 

d’affirmation : d’une part, une affirmation dans un monde privé, 

c’est-à-dire ce qu’un individu tient pour vrai de son point de vue ou 

dans son cadre cognitif ; d’autre part, une affirmation à propos d’un 

monde privé, c’est-à-dire une affirmation méta-théorique portant non 

pas sur la vérité de ce qu’un sujet croit vrai dans son propre monde, 

mais énoncée depuis une position qui cherche à comparer ou à 

évaluer plusieurs mondes. Ce glissement est décisif : tant que 

Protagoras se limite à dire ce qui est vrai pour lui, il demeure dans la 

sphère d’une affirmation interne à un monde. Mais dès qu’il admet 

que la négation de sa thèse — à savoir que le relativisme est faux — 

est également vraie dans le monde de son interlocuteur, il est conduit 

à reconnaître, implicitement ou non, que cette négation vaut aussi de 

son propre point de vue, à moins de refuser tout partage de sens et 

tout pont entre les mondes. 

En acceptant que toutes les croyances sont également vraies, le 

relativisme neutralise toute possibilité de distinction. Il devient 

impossible de différencier ce qui est mieux ou moins bien fondé, plus 

ou moins cohérent, ou encore plus ou moins pertinent. Même dans 

un cadre strictement pragmatique, où l’on chercherait à comparer les 

croyances selon leur utilité ou leur efficacité, le relativisme absolu se 

révèle intenable. Car toute comparaison suppose des critères 

partagés. Or le relativisme radical les abolit par principe. 

Burnyeat (1976b, p.193) a proposé, pour éclairer cette impasse, 

ce qu’il appelle le principe de traduction. Celui-ci repose sur l’idée 

suivante : pour que le relativisme puisse être formulé, il faut qu’existe 
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une vérité minimale, communicable, qui transcende le cadre 

purement privé de chaque sujet. En d’autres termes, affirmer que « 

toute vérité est relative » présuppose déjà la possibilité de 

communiquer cette affirmation à d’autres, de la comprendre et d’en 

débattre. Cela implique que l’énoncé lui-même ne soit pas 

entièrement relatif, mais qu’il possède un degré de vérité 

intersubjective minimale. Si cette exigence est refusée, le relativisme 

devient inarticulable : il ne peut même plus se dire. Si, au contraire, 

elle est acceptée, il faut alors implicitement reconnaître une forme 

d’objectivité minimale — précisément celle que le relativisme 

prétendait nier. 

Un problème supplémentaire surgit si Protagoras tentait 

d’échapper à la difficulté précédente en introduisant une 

relativisation à l’infini. La position de Protagoras pourrait être 

formulée ainsi : « Il est vrai pour Protagoras que tout jugement est 

vrai pour la personne qui énonce ce jugement ». Si toutefois cette 

proposition ne valait que dans le monde de Protagoras, Socrate 

pourrait fort légitimement refuser d’y participer et laisser ce monde, 

pour ainsi dire, se dissoudre de lui-même. En outre, une telle 

formulation suppose au moins une affirmation non qualifiée : « A est 

F » est vrai pour une personne x si et seulement si « A est F pour x » 

est vrai ». C’est précisément ce que signifie le principe de traduction 

: toute vérité relative doit pouvoir être exprimée dans des termes 

communicables. Mais pour rendre cette proposition intelligible, il 

faut déjà la traduire dans un langage partagé — ce qui exige à son 

tour un nouveau cadre commun afin de pouvoir opérer cette 

traduction. Le processus se répète indéfiniment, chaque niveau 

appelant un autre pour être compris, entraînant ainsi une régression 

infinie. Platon, en révélant cette aporie, ne cherche pas à montrer que 

le relativisme est faux : il démontre qu’il est littéralement impossible 

à formuler de manière rationnelle sans s’effondrer sur lui-même 
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Sauver Protagoras ? 

Protagoras pourrait s’aventurer dans une autre ligne de défense : 

admettre que toute opinion est relative, tout en préservant une 

certaine hiérarchisation pragmatique des croyances. Dans le 

Théétète, Socrate évoque précisément l’idée selon laquelle le 

sophiste — ou le sage — pourrait persuader autrui d’abandonner 

certaines opinions pour en adopter d’autres, jugées plus utiles, plus 

agréables ou plus profitables à la vie. Ainsi, même dans un univers 

où tout serait relatif, certaines croyances pourraient être dites 

meilleures, non parce qu’elles seraient plus vraies, mais parce 

qu’elles produiraient des effets plus favorables. Socrate exprime ce 

principe en ces termes : 

J’appelle sage celui qui, pour l’un de nous à qui 

certaines choses apparaissent et sont mauvaises, sait 

produire un changement et faire en sorte qu’elles lui 

apparaissent et soient bonnes. 

Tht. 166d6-8 : λέγω σοφόν, ὃς ἄν τινι ἡμῶν, ᾧ 

φαίνεται καὶ ἔστι κακά, μεταβάλλων ποιήσῃ ἀγαθὰ 

φαίνεσθαί τε καὶ εἶναι. Notre traduction. 

Mais cette tentative semble échouer elle aussi. Car pour 

persuader quelqu’un que sa situation présente pourrait être améliorée, 

il faut partager au minimum des critères d’évaluation, des standards 

de comparaison ou des repères de jugement. Or, dans un monde où 

chaque croyance est vraie pour celui qui la soutient, aucun de ces 

repères communs n’est concevable. Sans un cadre intersubjectif 

minimal, la persuasion devient impossible : nul ne peut être « 

transformé » par un discours que rien ne relie à sa propre expérience 

du vrai. Ainsi, il est possible de douter que le relativisme parvienne 

à se maintenir comme stratégie pragmatique de transformation des 

croyances. En prétendant sauver l’efficacité pratique là où la vérité 

s’effondre, il finit par ruiner sa propre cohérence : il ne peut 

convaincre sans présupposer, au moins implicitement, ce qu’il nie — 

l’existence d’un monde commun de sens et de valeur. 
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Relativisme, post-vérité et populisme 

démagogique 

La réfutation qui se trouve dans les lignes 171a6-b1 du Théétète 

n’est pas un simple exercice de rhétorique ou de logique: il constitue 

une analyse profonde sur les fondements mêmes du discours 

rationnel. En mettant en scène l’auto-réfutation de la thèse 

protagoréenne, Platon ne cherche pas seulement à démasquer un 

sophiste : il met au jour un problème fondamental du relativisme, à 

savoir son incapacité à maintenir un espace de débat où les idées 

peuvent être échangées, contestées et révisées. Une position qui 

affirme que toutes les opinions sont également vraies devient inapte 

à établir un critère de discussion, puisqu’elle abolit toute distinction 

entre l’accord et le désaccord. 

Il est apparu ainsi que l’argument platonicien ne repose pas sur 

une contradiction formelle ou sur une erreur de raisonnement, mais 

sur une impossibilité dialectique : dès que le relativiste admet que la 

négation de sa thèse peut être vraie pour autrui, il se trouve incapable 

de défendre sa position face à un adversaire. L’argument de l’auto-

réfutation n’est donc pas un sophisme, mais une critique de la non-

défensabilité du relativisme dans tout contexte argumentatif. Un 

relativiste conséquent ne peut participer à un dialogue sans 

reconnaître à son interlocuteur une autorité égale à la sienne, y 

compris lorsque celui-ci affirme que le relativisme est faux. 

Mais cette dynamique dépasse le monde de Platon : elle trouve 

un écho réel dans notre actualité politique. Le passage du « vrai pour 

moi » au « vrai tout court » — que Platon avait déjà anticipé, semble-

t-il, de manière délibérée, sans commettre, comme il a été souvent 

accusé, le sophisme de l’homme de paille — constitue aujourd’hui la 

structure même de ce qui est appelé la post-vérité. Dans une société 

où les faits sont remplacés par des croyances subjectives érigées en 

vérités absolues, le discours se fragmente en mondes clos, 

imperméables à toute contradiction. La vérité devient le reflet d’une 

position idéologique, plutôt que le résultat d’une discussion 

commune. Et dans ce contexte, le relativisme ne conduit pas à la 
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tolérance, mais à une forme d’absolutisme autoréférentiel. Chacun se 

retranche dans ses convictions, désormais indiscutables parce que 

privées, et, pour cette raison même, sacralisées. 

Ce glissement fatal — du « vrai pour moi » au « vrai tout court » 

— est précisément ce que Platon met en scène dans l’argument de 

l’auto-réfutation. Ce glissement, dans le Théétète, du « pour la 

personne qui l’énonce » au « tout court », résonne avec une acuité 

particulière dans notre époque : en cherchant à neutraliser toute vérité 

universelle, le relativisme engendre, paradoxalement, un absolutisme 

subjectif qui rend tout débat constructif impossible. Dans un tel 

climat, il ne reste plus de place pour la discussion argumentée et la 

multiplication à l’infini des perspectives engendre une désintégration 

de l’espace commun. Le relativisme ne produit pas une coexistence 

de visions du monde, mais leur isolement, leur incommensurabilité. 

Le résultat n’est pas la pluralité, mais la solitude. C’est là que surgit 

le péril politique : un tel terrain favorise l’essor de figures populistes, 

qui exploitent cette fragmentation pour imposer une version du réel 

fondée non pas sur la délibération, mais sur l’adhésion affective. Le 

langage du populisme s’empare des ruines du discours rationnel : il 

proclame, il affirme, il dramatise — mais il ne justifie plus. Il 

revendique la vérité sans débat, souvent au nom même de l’idée que 

la vérité n’existe pas ou qu’elle serait manipulée par certains. Cette 

logique est fondamentalement anti-dialogique : elle abolit la 

possibilité du désaccord réfléchi et la remplace par l’affrontement 

entre récits incompatibles. Le relativisme, en détruisant la possibilité 

même du dialogue, laisse ainsi le champ libre à la parole la plus forte, 

la plus émotionnelle, la plus médiatiquement amplifiée — et non à 

celle que la dialectique rendrait plus convaincante. 

Dans ce contexte, il devient nécessaire de réévaluer le geste 

platonicien. Trop souvent accusé de dogmatisme, voire de 

totalitarisme politique, Platon apparaît ici, peut-être paradoxalement, 

comme le défenseur des conditions de possibilité du désaccord 

rationnel. Sa distinction entre doxa et episteme, loin de nier la 

diversité des perspectives, implique avant tout qu’il doit être possible 

de discuter cette diversité selon des critères partagés. Il ne s’agit pas 
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d’imposer une vérité absolue, mais de préserver un cadre minimal 

dans lequel la vérité puisse être recherchée — même partiellement, 

même provisoirement. Sans cette visée commune, il ne reste plus que 

la guerre des subjectivités closes. 

La conclusion platonicienne n’est pas l’exclusion de l’autre, mais 

la reconnaissance de ce qui rend possible un monde commun, un 

monde où le désaccord ne détruit pas le dialogue, parce qu’il repose 

sur des repères partagés. C’est encore un monde où l’on peut 

convaincre et se laisser convaincre, non par la force, ni par la 

séduction, mais par la raison. Ce monde — que le relativisme extrême 

rend inintelligible — est celui que Platon cherche à préserver, et que 

nous devons, peut-être, à notre tour, réinventer. 

Disponibilité des données 

Sans object.  
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