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Résumé: Cet article propose une relecture du passage 171a-b du
Théétete de Platon a la lumiere de la critique platonicienne du
relativisme protagoréen. Il examine la structure et la portée de
I’argument dit de I’« auto-réfutation » (peritrope), en suivant les
analyses de Burnyeat et d’Erginel. L’étude montre que cet argument
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ne consiste pas en une contradiction logique, mais en une réfutation
dialectique qui met en évidence 1’impossibilité pour le relativiste de
défendre rationnellement sa propre position : en admettant la vérité
de I’opinion selon laquelle le relativisme est faux, il détruit la validité
de sa doctrine. Cette impossibilité dialectique révele une fragilité
constitutive du relativisme : celui-ci ne peut étre formulé, transmis ni
soutenu sans présupposer un espace commun de discours et des
criteres partagés de vérité. Dans la derniere partie, une mise en
paralléle sera suggérée entre 1’analyse platonicienne et les
phénomenes contemporains de la post-vérité et du populisme
démagogique, qui reposent sur la dissolution de cet espace commun
et sur la substitution des faits par des croyances. Platon apparait ainsi
non comme le défenseur d’un dogmatisme archaique, mais comme le
penseur des conditions de possibilité du désaccord rationnel et du
monde commun.

s N

Mots-clés: relativisme, Protagoras, Théététe, auto-réfutation, post-
vérité, populisme.

Abstract: This paper offers a reading of Theaetetus 171a-b in the
context of Plato’s critique of Protagorean relativism. It analyses the
structure and philosophical significance of the so-called “self-
refutation” (peritrope) argument, following the interpretations of
Burnyeat and Erginel. It aims to show that Plato’s argument is not a
mere logical paradox but a dialectical refutation revealing the
impossibility for the relativist to defend their own position rationally:
by acknowledging the truth of the belief that relativism is false, the
relativist undermines the wvalidity of their own doctrine. This
dialectical impossibility exposes a constitutive weakness of
relativism, which cannot be formulated, communicated, or sustained
without presupposing a shared space of discourse and common
criteria of truth. The final section draws a parallel between this
Platonic analysis and contemporary phenomena of post-truth and
populist demagogy, both grounded in the dissolution of the common
world and the replacement of facts by convictions. Plato thus appears
not as the defender of archaic dogmatism but as the thinker of the
very conditions of rational disagreement and a shared world.

Keywords: Relativism, Protagoras, Theaetetus, Self-refutation,
Post-truth, Populism.
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Le voile impénétrable

L’homme! est la mesure de toutes choses, proclamait, semble-t-
il, Protagoras. Peut-étre est-il possible de suggérer que 1’histoire du
relativisme n’est qu’une note de bas de page a cette formule
protagoréenne. En effet, en histoire de la philosophie, le relativisme
n’a cessé de se présenter comme une alternative séduisante, opposée
aux approches trop absolutistes, et qui a pourtant fait dire au
philosophe ameéricain Jerry Fodor: «Je hais le relativisme ».?
L’émergence d’une confrontation entre les positions absolutiste et
relativiste, depuis le débat mis en scéne dans le Thééteéte pourrait étre
représenté comme un combat de géants dans lequel s’opposeraient
les camps des philosophes dogmatiques, défenseurs de I’existence
objective de la vérité et ses pourfendeurs révisionnistes. Dans la
famille des philosophes opposés au relativisme, il y a aussi Bertrand
Russell qui écrit :

Il y a une doctrine philosophique répandue qui nous
enseigne que I'homme est la mesure de toute chose,
que la vérité est une notion purement humaine, que
I'espace, le temps et les concepts universels sont des
attributs de l'esprit, (...). Cette conception de la
connaissance n'est pas une union du Moi et du non-
Moi, mais un ensemble de préjugés, d'habitudes, de
désirs, jetant un voile impénétrable entre le monde
extérieur et nous. (Russell, 1989, p. 165)

La philosophie que Russell critique ici trouve son origine dans la
pensée de Protagoras et s’est progressivement prolongée a travers

! Cetarticlea recu le soutien du projet Los limites del lenguaje en la filosofia griega
antigua: no contradiccion, identidad e inefabilidad (LoL), Proyecto PID2022-
139027NA-I00, financé par MCIN/AEI/10.13039/501100011033 et par 1’Union
européenne (FEDER).

2 Comme le relate Pinker (1994, p. 405).
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divers courants intellectuels : la prise de conscience de la pluralité
des cultures et des civilisations, la défense de la tolérance inaugurée
par Montaigne, la reconnaissance du role des paradigmes dans les
sciences, le psychologisme, le courant historiciste du XIXe¢ siecle, le
perspectivisme nietzschéen, la théorie de la relativité ontologique de
Quine, ainsi que le réalisme pragmatique de Putnam et de Rorty, dont
I’approche radicale substitue a la recherche d’une vérité objective la
possibilité d’un accord intersubjectif. Ces philosophies rejettent la
distinction traditionnelle entre la connaissance et 1’opinion,
considérant que la premiére n’est, en définitive, qu’une sorte de titre
honorifique attribué a certaines opinions portant sur des sujets ot un
consensus peut étre atteint. Dans cette perspective, la vérité, la
rationalité et 1’ objectivité ne possedent pas de valeur transcendantale,
mais se définissent a I’intérieur méme des pratiques et conventions
d’une communauté donnée. Ainsi, les termes « connaissance » et «
vérité » n’auraient qu’une fonction normative dans le langage : ils
serviraient a marquer notre approbation envers des croyances
momentanément jugées justifiées, sans qu’il soit nécessaire de leur
attribuer des fondements plus profonds ou universels.

Cette opposition ne se laisse pas aisément résoudre. Elle traverse
I’histoire de la philosophie, se manifestant tour a tour dans les
controverses entre dogmatiques et sceptiques, réalistes et
constructivistes, essentialistes et perspectivistes. L’un de ses
moments fondateurs demeure sans conteste le Théétete, ou Platon
soumet a examen — et, selon lui, a réfutation — la thése relativiste,
a travers la voix de Socrate. Parmi les arguments les plus commentés
figure celui de 1’auto-réfutation (ou peritrope), selon lequel le
relativisme, en soutenant que « toutes les opinions sont vraies », doit
également admettre la vérité de I’opinion contraire affirmant qu’« il
est faux que toutes les opinions soient vraies ».

Cet argument, dont la formulation parait d’une simplicité presque
triviale — si tout est relatif, alors I’idée méme que tout est relatif I’est
aussi—, a néanmoins suscité des débats philosophiques
considérables. Souvent invoqué comme une objection décisive au
relativisme, il est parfois mal compris, car sa portée dépend
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étroitement du type de relativisme envisagé et de la structure logique
qu'on lui attribue. De I’Antiquité aux analyses de la logique
contemporaine, il demeure un foyer de controverse conceptuelle.

Dans cet article, j’aimerais examiner, encore une fois, la valeur
et la portée de I’argument de 1’auto-réfutation appliqué au
relativisme, en m’appuyant sur la structure dialectique du Théétete
(notamment 171a-b), ainsi que sur deux études contemporaines, sans
doute décisives, celles de Burnyeat (1976a; 1976b) et d’Erginel
(2009). Sans refaire toute 1’exégese de cette discussion, il s’agira
d’abord de préciser les différentes formes que peut prendre 1’auto-
réfutation, de distinguer les variantes du relativisme, puis d’analyser
la maniére dont Platon articule sa critique. Enfin, j’indiquerai en quoi
cette ancienne discussion éclaire, de maniére saisissante, certaines
impasses actuelles de la pensée relativiste dans le contexte
contemporain de la post-vérité et du populisme démagogique.

Qu’est-ce que I’auto-réfutation?

L’argument de 1’auto-réfutation, ou peritrope, repose sur 1’idée
qu’une these philosophique se contredit elle-méme dans son
énonciation ou dans ses implications. Ce genre de réfutation n’a pas
seulement une valeur rhétorique ; il a pour but de démontrer
I’impossibilité pour une position philosophique donnée d’étre tenue
sans incohérence. L’enjeu est de savoir si une these détruit sa propre
possibilité d’énonciation ou d’application, et si elle s’annule elle-
méme dans le contexte de sa propre affirmation.

L’exemple canonique de I’auto-réfutation est le paradoxe du
menteur : « Je mens. » Sil’on suppose que cette phrase est vraie, alors
ce qu’elle dit est vrai, et le locuteur ment — ce qui signifie donc que
la phrase est fausse. Mais si elle est fausse, alors le locuteur ne ment
pas, et donc la phrase est vraie. Nous faisons face, apparemment, a
une contradiction. Ce paradoxe, déja connu dans 1’Antiquité, a
fasciné de nombreux penseurs, au point que le poéte Philétas de Cos,
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dit-on, en aurait perdu le sommeil et serait mort d’épuisement.® Ce
genre d’énoncés auto-contradictoires a donné naissance a des
courants contemporains comme le dialéthéisme, qui soutient que
certaines contradictions peuvent étre vraies. Le dialéthéisme cherche
a défendre des logiques paraconsistantes dans lesquelles les
contradictions ne meénent pas nécessairement au principe d’explosion
(ex contradictione quodlibet, tout suit d’une contradiction).* Le
probléme de 1’auto-réfutation ne releve pas d’un simple exercice
linguistique, mais touche aux principes constitutifs de la logique elle-
méme.’

En outre, I’auto-réfutation ne se limite pas aux paradoxes
logiques. Il existe, comme 1’a montré Mackie (1964), plusieurs types
d’auto-réfutation qu’il est possible de distinguer :

i) L’auto-réfutation absolue

Il s’agit du cas le plus radical d’auto-réfutation, celui dans lequel
une proposition se contredit par son propre contenu. L’exemple
paradigmatique est I’énoncé auto-contradictoire : « Rien n’est vrai ».
Si cette affirmation est tenue pour vraie, elle doit simultanément étre
fausse, puisqu’elle affirme qu’aucune proposition n’est vraie — y

3 Philétas ou Philitas de Cos (vers 340-vers 285 av. J.-C.) est un érudit et un poéte
du début de I'époque hellénistique de la Gréce antique.

4 Pour une application philosophique de la logique paraconsistante, voir (Priest,
1995).

> En outre, certaines propositions impliquent également leur auto-contradiction dés
lors qu’elles sont énoncées, comme par exemple, I’affirmation « rien n’est vrai ».
En effet, si « rien n’est vrai » est vrai, alors rien n’est vrai et donc 1’affirmation
«rien n’est vrai » est fausse. Nous avons affaire ici a un exemple de la fameuse
consequentia mirabilis qui stipule que toute proposition qui implique sa propre
négation est nécessairement fausse. Le plus ancien exemple d’auto-contradiction
se trouve dans les Dissoi Logoi 4.6 : Si « vrai=faux » est faux, alors vrai faux, et
si « vrai =faux » est vrai, alors « vrai=faux » est faux. Ce type d’argument est
appelé une auto-contradiction et dans la mesure ou il constitue une thése défendue
par des philosophes, il s’agit aussi d’une auto-réfutation. Plus précisément, dés lors
que 1’énonciation d’une thése philosophique implique nécessairement sa propre
négation, alors cette these se réfute elle-méme.
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compris elle-méme. La contradiction est ici interne a la proposition :
elle s’annule par sa propre structure sémantique.

Ce type d’auto-réfutation peut étre formulé ainsi :

Soit P : « Il n’existe aucune vérité ».
Si P est vraie, alors P affirme qu’elle-méme ne 1’est pas.

Par conséquent, P est fausse.

Ces cas sont particulierement décisifs, car ils compromettent
d’emblée toute prétention a I’universalité du discours qui les formule.

ii). L’auto-réfutation pragmatique

Ce type d’auto-réfutation concerne les énoncés dont [’acte
d’énonciation contredit le contenu. L’exemple classique est la phrase
: « Je ne parle pas ». Des qu’elle est prononcée, elle se trouve
immédiatement réfutée par le fait méme d’étre énoncée. Ce n’est pas
son contenu propositionnel qui est contradictoire, mais la
performativité de I’acte de parole qui le contredit. L’énoncé pourrait
étre acceptable dans un autre contexte — s’il était écrit, comme ici,
ou simplement pensé —, mais non lorsqu’il est effectivement dit. De
méme, 1’affirmation « Je n’écris rien », inscrite dans ce texte, se
réfute par le geste méme de son écriture : la contradiction est ici
contextuelle.

Cette forme d’auto-réfutation apparait fréquemment dans les
débats sur le relativisme. Un relativiste peut tenter de soutenir que «
la vérité universelle n’existe pas » ; or, des lors qu’il formule cette
proposition comme vraie — fiit-ce seulement pour son interlocuteur
—, il adopte le cadre discursif qu’il prétend abolir.

iii). L’auto-réfutation opérationnelle

Ce troisieme type d’auto-réfutation se produit lorsqu’une
proposition ne peut étre affirmée sans que I’acte méme de son
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énonciation n’entre en contradiction avec ses propres implications.
Prenons 1’exemple de 1’énoncé : « Je ne crois a rien ». Celui-ci
pourrait, a premiére vue, étre recevable dans 1’absolu ; toutefois, le
fait de I’énoncer suppose déja une forme minimale de croyance — ne
serait-ce que la croyance en la vérité de 1’affirmation elle-méme.
L’acte performatif contredit ainsi 1’attitude mentale qu’il prétend
exprimer.

Ce type d’auto-réfutation revét une importance particuliere pour
la compréhension des effets du relativisme, car il met en jeu la
possibilité méme d’une position cohérente dans un discours partagé.
Lorsque le relativiste affirme : « Toute vérité est relative », il doit,
pour que son énoncée soit intelligible et communicable, 1’inscrire dans
un langage commun. Ce faisant, il formule nécessairement une vérité
qui n’est pas relative, du moins quant a la structure méme de son
énonciation.

Ces distinctions permettent de mieux apprécier la portée réelle
de ’argument de 1’auto-réfutation appliqué au relativisme. Faut-il
considérer que ce dernier est logiquement contradictoire en lui-méme
(auto-réfutation absolue) ? Qu’il se contredit dans sa propre
énonciation (auto-réfutation pragmatique) ? Ou alors qu’il devient
intenable uniquement dans le cadre d’un échange rationnel (auto-
réfutation dialectique) ? Comme nous le verrons, la critique
platonicienne du relativisme ne se fonde pas, en fait, sur une seule
contradiction formelle, mais aussi sur 1’impossibilité pratique de
soutenir la thése dans le contexte d’un dialogue argumentatif. C’est
cette dimension que Burnyeat et Erginel qualifient d’auto-réfutation
dialectique.

Qu’est-ce que le relativisme ?

La question de l'auto-réfutation du relativisme ne peut étre
correctement abordée sans clarifier ce que l'on entend par «
relativisme ». En effet, le relativisme n’est pas une doctrine unique,
mais un terme générique désignant plusieurs formes de relation au
vrai, au bien, ou au réel, et ce en rapport avec des parametres
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contextuels spécifiques.® Dans son acception générale, le relativisme
soutient que la vérité — ou, selon les cas, la connaissance ou les
valeurs — n’a jamais un caractére absolu, mais qu’elle est
toujours conditionnée par un sujet, un cadre culturel, une
perspective cognitive ou un contexte historique. Autrement dit, la
véracité d’un énoncé dépend du point de vue depuis lequel il est
formulé. Cette these peut étre reformulée de la maniére suivante : «
p est vrai » devient « p est vrai relativement a X ».

Mais que relativise-t-on exactement ? Le relativisme moral
soutient qu’il n’existe pas de normes morales universelles et que les
jugements moraux dépendent des sociétés, des cultures ou des
époques. Le relativisme scientifique, quant a lui, affirme que les
théories scientifiques ne décrivent pas un monde objectif, mais
constituent des constructions provisoires inscrites dans des
paradigmes historiques, comme 1’a suggéré, par exemple, Thomas
Kuhn. Le relativisme ontologique considére que notre description du
réel dépend des catégories linguistiques et culturelles propres a
chaque communauté : ainsi, les Hopis’ ne possédent pas
d’équivalents directs pour les concepts de passé et de futur, révélant
une structuration du monde différente de celle des langues indo-
européennes. Le relativisme logique va plus loin encore, en
suggérant que certaines lois de la logique classique peuvent varier
selon les cultures. Des études, comme celle de Peng et Nisbett (1999),
montreraient que les étudiants chinois acceptent plus volontiers la
coexistence de propositions contradictoires et privilégient la
recherche d’une voie médiane, tandis que leurs homologues
ameéricains tendent a éliminer la contradiction au profit d’une logique
binaire. Le relativisme épistémique, pour sa part, affirme que ce que
I’on tient pour rationnel dépend de critéres locaux de justification,
propres a une tradition de pensée ou a une communauté discursive.

® Pour une caractérisation des principales nuances de relativisme par rapport au
subjectivisme, voir (Baghramian et Coliva, 2021).

7 Les Hopis font partie du groupe amérindien des Pueblos d'Amérique du Nord,
voisins des Navajos, des Papagos, et des Zufiis. Les Hopis vivent dans le nord-est
de I'Arizona, dans la région des Four Corners, une région trés aride.
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Enfin, le relativisme aléthique — la forme la plus radicale —
considere que la vérité elle-méme est relative a un cadre conceptuel,
une perspective ou une communauté d’interprétation. C’est cette
derniére forme qui sera examinée dans le reste de cet article, car c’est
elle qui se trouve directement visée par 1’argument de 1’auto-

YT

réfutation développé par Platon dans le Théétete.

Il convient également de distinguer entre relativisme global et
local. Le premier soutient que toute affirmation, sans exception, est
relative ; aucune vérité n’aurait donc une validité absolue. Le second,
en revanche, limite la portée de cette relativisation a un domaine
particulier, par exemple aux jugements moraux, esthétiques ou
culturels. Cette distinction est essentielle, car seule la forme globale
du relativisme est réellement vulnérable a 1’argument de 1’auto-
réfutation : si toute vérité est relative, alors cette affirmation doit
I’étre également, ce qui la prive de toute valeur universelle. En
revanche, le relativisme local, en restreignant sa portée a certaines
catégories d’énoncés, échappe a cette contradiction interne.

Il importe, enfin, de ne pas confondre relativisme et
perspectivisme. Le perspectivisme, tel que I’a formulé par exemple
Nietzsche, reconnait I’existence d’une vérité, mais affirme que celle-
ci ne peut étre appréhendée qu’a travers des perspectives
nécessairement limitées et situées. Le relativisme radical, au
contraire, nie I’existence méme d’une vérité indépendante des points
de vue, substituant a la recherche du vrai la coexistence de
perspectives équivalentes.

Le relativisme se réfute-t-il lui-meme ?

Ce relativisme aléthique a, semble-t-il, été exprimé pour la
premiére fois de I’histoire de la philosophie occidentale par
Protagoras, et sa formulation ainsi que sa réfutation se retrouvent non
seulement chez Platon mais aussi chez Sextus Empiricus. La these
protagoréenne soutient que «lhomme est la mesure de toutes
choses : de celles qui sont, en tant qu’elles sont ; de celles qui ne sont
pas, en tant qu’elles ne sont pas » (Tht. 151e ; Sextus Empiricus, M,
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7.60). Selon cette thése, chaque perception, chaque jugement est vrai
pour celui qui en fait I’expérience. Il n’existe pas d’étalon commun.
II n’y a que des perspectives individuelles irréductibles. Cette
position pose un probléme immédiat : comment rendre compte de la
divergence entre les opinions sans postuler un critére de préférence
ou de correction ? Son auto-réfutation prend, apparemment, chez
Sextus une forme purement logique :

On ne peut pas affirmer que toute apparence est vraie,
en raison de I’argument d’auto-réfutation (peritrope),
comme Démocrite et Platon 1’ont opposé a Protagoras
; car si toute apparence est vraie, il sera alors
également vrai — en accord avec une apparence —
que toute apparence n’est pas vraie ; des lors, il
s’ensuit qu’il est faux que toute apparence soit vraie.
(M, 7.389-90. Notre traduction)

Autrement dit, I’argument de Sextus expose la faiblesse
potentielle de cette position du point de vue de sa structure interne :

(A) Toutes les apparences sont vraies.

(B) Mais il y a des apparences selon lesquelles certaines
apparences ne sont pas vraies.

(C) Donc toutes les apparences ne sont pas vraies.

Le relativisme aléthique global semble, selon Sextus, se
retourner contre lui-méme dés qu’il est confronté a la diversité
effective des croyances et des perceptions : la multiplicité des points
de vue qu’il invoque pour se justifier finit par rendre impossible toute
affirmation, y compris la sienne. Platon, dans le Théétete, propose
une critique différente — non plus purement logique comme chez
Sextus, mais dialectique. Son objectif n’est pas de démontrer la
contradiction interne du relativisme, mais de montrer que celui-ci
anéantit les conditions mémes du dialogue rationnel : en dissolvant
la possibilité d’un accord sur la vérité, il rend la discussion elle-méme
vaine. En effet, si toutes les opinions sont également vraies, alors
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1’opinion qui nie le relativisme doit, elle aussi, étre tenue pour vraie.
Des lors, le relativisme se trouve privé de toute possibilité de se
défendre contre sa propre négation, puisqu’il doit reconnaitre la
véracité de celle-ci. Autrement dit, il se détruit performativement et
sape sa propre assertabilité, c’est-a-dire la possibilité méme d’étre
affirmé de maniere cohérente.

Le passage 171a-b du Théétete constitue ce que la tradition
philosophique désigne souvent comme « I’argument exquis » (to
kompsotaton), I’un des moments décisifs de la tentative platonicienne
de réfuter le relativisme protagoréen. Cet argument ne se limite pas a
mettre en évidence une contradiction formelle : il exploite avec
finesse la structure dialogique inhérente a la conception
protagoréenne, pour conduire celle-ci a se retourner contre elle-
méme. Platon présente la difficulté en ces termes :

Ensuite, voici ce qu’il y a de tout a fait subtil : en ce
qui concerne sa propre opinion, il admet comme vraie
I’opinion de ceux qui pensent le contraire — celle
précisément par laquelle ils estiment qu’il se trompe
—, puisqu’en reconnaissant que tous, sans exception,
ont pour opinion ce qui est, il leur accorde a tous la
VErité.

Tht. 171a6-b1 : "Enettd ye 1o0T &xel Kopyotatov:
ékelvog pév mepl TG avtod oifnoewg TV TEV
avuisofaldviov  oinoly, 1N ékelvov  rfyolvian

YendeaBan, cuyywpel mov &ANOR eival OHOAOYRVTHX
ovta o&alev Gnavrag. (Notre traduction).

Autrement dit, si Protagoras soutient que toutes les opinions et
les croyances sont vraies pour celui qui les professe, il doit admettre
que la croyance de ceux qui tiennent sa propre thése pour fausse est,
elle aussi, vraie. Dés lors, sa doctrine se détruit de 1’intérieur en raison
des croyances et opinions mémes qu’elle reconnait comme vraies.

L’argument peut étre formulé ainsi :

(A) Si tous les jugements (opinions ou croyances) sont vrais,

(B) et s’il est possible de juger que (A) est faux,
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(C) alors il est vrai que (A) est faux,

(D) et, par conséquent, (A) est faux.

Il faut comprendre ici qu’il ne s’agit pas d’une contradiction
logique au sens strict, mais plutdt d’une contradiction dialectique :
I’adhésion au relativisme mine la possibilité méme de le défendre
dans un échange rationnel. L’importance du contexte dialectique est
donc cruciale. Comme 1’ont montré Burnyeat (1976b) et Erginel
(2009) de maniere convaincante, 1’argument de Platon doit étre
compris comme un enchainement en plusieurs étapes :

I. Socrate montre que la thése de Protagoras implique que toutes
les opinions possedent une égale valeur de vérité, y compris celles
qui la contredisent.

II. 11 en infére que Protagoras est tenu d’admettre la vérité de
1’opinion selon laquelle sa propre position est fausse.

II1. Des lors, la doctrine protagoréenne se trouve réfutée non par
une contradiction formelle, mais par un processus d’auto-réfutation
dialectique.

Cette structure argumentative semble rendre justice a la subtilité
de I’analyse platonicienne. L’argument vise moins a piéger la logique
de Protagoras qu’a montrer que la possibilité méme d’un échange
rationnel s’effondre si 1’on adopte sa thése relativiste. Une difficulté
essentielle, toutefois, tient a la distinction entre un jugement
personnel et un jugement que I’on peut formuler a propos des
jugements eux-mémes. Protagoras pourrait en effet tenter de se
défendre en soutenant : « Certes, ta croyance selon laquelle je me
trompe est vraie pour toi, mais cela ne m’engage pas. » Il
maintiendrait ainsi que la vérité demeure toujours relative au sujet
qui soutient une opinion donnée. Or, comme 1’a souligné Burnyeat
(1976b), une telle échappatoire est intenable. Pour qu’un dialogue
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philosophique soit possible, il faut précisément pouvoir juger des
jugements, c’est-a-dire comparer des positions, les évaluer et en
mesurer la cohérence. Si chaque croyance reste confinée dans un
monde strictement privé, toute confrontation devient impossible : il
n’existe plus de cadre commun d’évaluation ni de critére
intersubjectif de vérité.

Le relativisme protagoréen se révéle ainsi incapable de fonder un
espace discursif partagé. Il ne permet pas d’énoncer une proposition
a propos du monde, mais seulement dans un monde, c’est-a-dire
depuis un point de vue isolé. En enfermant chaque sujet dans sa
propre sphere perceptive, il réduit le dialogue a une juxtaposition de
monades hermétiques. Deés lors que Protagoras tente d’exposer ou de
défendre sa position, il présuppose déja, malgré lui, une forme
minimale d’objectivité intersubjective — condition nécessaire pour
toute discussion rationnelle.

Le monde héraclitéen de Protagoras

Pour saisir toute la portée du relativisme de Protagoras, il faut
comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une these
épistémologique, mais aussi d’une ontologie implicite. Protagoras
(dans le Théétete) ne se borne pas a constater la diversité des opinions
humaines : il présuppose que la réalité elle-méme est en devenir,
soumise a un mouvement incessant, et qu’aucune entité ne possede
en elle-méme une nature stable ou permanente. En ce sens, son
relativisme s’enracine, pour Platon, dans la philosophie du flux
d’Heéraclite, dont il transpose I’intuition cosmologique dans le
registre des perceptions et des opinions humaines.

Dans le Théététe, Socrate associe explicitement Protagoras a
Héraclite, a Empédocle et a Homere. Cette combinaison, que 1’on
pourrait qualifier de « gin tonic philosophique », méle un fond
héraclitéen — le gin, la théorie du flux — a divers ingrédients
empruntés a d’autres doctrines. Héraclite, pensait Platon, affirmait
que « tout s’écoule » (panta rhei), que rien ne demeure identique a
soi-méme, fiit-ce un seul instant. Si tel est le cas, il ne saurait exister
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de propriétés objectives et immuables, indépendantes des relations
toujours changeantes qui unissent 1’observateur et I’objet observé. Le
monde apparait alors comme un tissu de correspondances mouvantes,
ou |’étre se confond avec le flux méme de 1’apparaitre. Dans son
analyse, Erginel (2009) distingue deux formes d’héraclitéisme
auxquelles Protagoras pourrait étre associé. L’héraclitéisme étroit se
limite a 1’idée que seules les propriétés sensibles et perceptuelles —
le chaud, le froid, le doux, I’amer — sont en perpétuel changement.
L’héraclitéisme large, en revanche, étend ce principe a I’ensemble du
domaine cognitif : non seulement les perceptions, mais aussi les
jugements, les croyances, les valeurs et les concepts eux-mémes sont
dépourvus de stabilité objective.

Le relativisme de Protagoras semble devoir s’adosser, selon
Platon, a cette seconde conception. Non seulement la perception varie
d’un individu a I’autre, mais toute tentative de dire le vrai, de juger
ou d’argumenter est elle-méme emportée par le flux. Il n’existe donc
pas seulement une relativité des apparences, mais aussi une relativité
des criteres d’évaluation. Dans un tel monde, ni 1’objet ni le sujet ne
possedent d’identité persistante. Chaque rencontre entre un individu
et le monde engendre une perception singuliere, momentanée,
irréductible. Comme I’exprime Socrate : ce qui apparait a chacun est
pour lui ce qui est. (Tht. 152a6-8 :: « O0k0DV 00Te TG Aéyel, GG ol
pév kaota épol gaiveton Towdta pév #otv &poi, ola 8¢ ool Toadta
8¢ av ooi- ). Le monde devient alors une succession d’événements
instantanés, ou les couleurs, les saveurs, les températures, mais aussi
les croyances, les jugements et les émotions naissent et s’éteignent
sans substrat stable. Une telle vision implique plusieurs
conséquences : i) il n’existe plus de critére objectif de vérité, puisque
toute perception est également vraie ; ii) le changement incessant
rend vaine toute tentative de généralisation ; iii) enfin, la
communication elle-méme devient problématique, car chaque mot
renverrait a une réalité fluide et distincte pour chaque locuteur.

Ce monde protagoréen, inspiré d’une certaine vision du flux
héraclitéen, pourrait paraitre cohérent tant qu’il est considéré de
I’intérieur, mais il se heurte a une difficulté majeure des qu’on tente
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d’en rendre compte, d’en parler ou d’en débattre. Car affirmer qu’il
n’existe pas de vérités stables suppose déja qu’un tel énoncé possede,
au moins de maniére minimale, une vérité universelle. Autrement dit,
pour déclarer que « tout est relatif », il faut présupposer une certaine
stabilité du langage, des significations et des rapports logiques qui
rendent possible 1I’énonciation méme de la these. Burnyeat a, semble-
t-il, raison de penser que la réfutation de Protagoras ne consiste pas a
démontrer qu’il serait impossible de vivre dans un monde en
perpétuel changement, mais a souligner qu’une telle position est
intenable dés lors que 1’on cherche a la formuler conceptuellement.
Toute théorie, méme relativiste, suppose en effet une certaine fixation
des concepts ; or c’est précisément ce que le relativisme radical rend
impossible. Admettons néanmoins, pour un instant, le point de vue
de Protagoras. Si chaque individu vit dans son propre monde, si ses
perceptions et ses jugements sont souverains et inaccessibles a toute
évaluation critique extérieure, la réalité se fragmente en une infinité
de micro-mondes sans commune mesure. Dans un tel univers, il
n’existe plus de norme d’évaluation partagée, plus de cadre pour la
discussion rationnelle, ni de fondement pour une recherche collective
de la vérité. Le relativisme proclamerait donc a la fois la condition
méme de I’existence, mais aussi I’effondrement de toute possibilité
de la philosophie. C’est ce point crucial que Platon met en lumiere
dans son attaque contre Protagoras : le relativisme n’est pas
simplement contradictoire, il est autodestructeur.

A ce stade, il apparait sans doute que la faiblesse fondamentale
du relativisme protagoréen ne tient pas seulement a une contradiction
logique, mais a une impossibilité plus profonde : celle de se soutenir
lui-méme comme discours. En affirmant que toute croyance est vraie
pour celui qui la soutient, Protagoras est contraint de reconnaitre
comme également vraies les croyances qui nient la sienne. Deés lors,
sa position perd toute force argumentative : elle ne peut ni se
présenter comme supérieure a une autre, ni prétendre étre préférée, ni
méme se défendre sans admettre simultanément la vérité de sa
négation. Ainsi, le relativisme, en se privant de toute possibilité de
justification, se condamne a devenir philosophiquement inopérant.
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Dialoguer avec Protagoras

Imaginons un dialogue entre Protagoras et 1’un de ses opposants :

Opposant — Je soutiens que le relativisme est faux.
Protagoras — Tres bien : ta croyance est vraie pour toi, puisque
chacun est la mesure de ses propres croyances.

Opposant — Non, je ne dis pas seulement qu’il est faux pour moi,
mais qu’il est faux tout court.

Protagoras — Méme cela, je 1’accepte : il est vrai pour toi que le
relativisme est faux tout court.

Opposant — Alors tu reconnais qu’il existe un monde — le mien —
dans lequel ta thése est fausse. Dés lors, ta position n’a plus aucune
primauté.

Protagoras — C’est exact. Mais je ne prétends pas avoir une position
supérieure.

Opposant — Et c’est précisément la que réside ta faillite : ta thése
ne peut ni se défendre ni se maintenir dans un échange rationnel. Elle
se dissout dans I’indifférenciation.

Il semble donc que Protagoras soit bien amené a concéder la
négation non qualifiée de sa propre thése. En effet, il doit admettre
que la croyance de ses opposants — selon laquelle le relativisme est
faux — est elle aussi une croyance vraie. Le probléme, dés lors, est
double. Premierement, le relativisme s’autosape sur le plan
pragmatique : s’il n’est vrai que pour Protagoras, rien ne justifie qu’il
puisse convaincre quiconque. Pourquoi chercherait-il a persuader
d’autres personnes, s’il ne peut pas proposer une théorie
philosophique qui soit, a quelque titre que ce soit, supérieure a celles
de ses interlocuteurs ? Or il ne saurait admettre que le relativisme
constitue une théorie supérieure, puisqu’il nie par principe
I’existence de toute supériorité théorique. Deuxiémement,
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I’affirmation d’une thése comme celle du relativisme semble
impliquer une caractérisation qui ne se limite pas a I’intérieur du
monde privé de Protagoras, mais prétend valoir pour I’ensemble des
mondes privés. Or plusieurs de ces mondes contiennent la croyance
selon laquelle « il existe des croyances fausses tout court ». Si cette
croyance est vraie, Protagoras est contredit, car il existe bien alors
des croyances fausses. Si, en revanche, cette croyance est fausse,
Protagoras se contredit encore, car dans le monde ou cette croyance
existe, il y aurait nécessairement une croyance fausse.

Autrement dit, il faut distinguer soigneusement deux niveaux
d’affirmation : d’une part, une affirmation dans un monde privé,
c’est-a-dire ce qu’un individu tient pour vrai de son point de vue ou
dans son cadre cognitif ; d’autre part, une affirmation a propos d’un
monde privé, c’est-a-dire une affirmation méta-théorique portant non
pas sur la vérité de ce qu’un sujet croit vrai dans son propre monde,
mais énoncée depuis une position qui cherche a comparer ou a
évaluer plusieurs mondes. Ce glissement est décisif : tant que
Protagoras se limite a dire ce qui est vrai pour lui, il demeure dans la
sphére d’une affirmation interne a un monde. Mais dés qu’il admet
que la négation de sa thése — a savoir que le relativisme est faux —
est également vraie dans le monde de son interlocuteur, il est conduit
a reconnaitre, implicitement ou non, que cette négation vaut aussi de
son propre point de vue, a moins de refuser tout partage de sens et
tout pont entre les mondes.

En acceptant que toutes les croyances sont également vraies, le
relativisme neutralise toute possibilité de distinction. Il devient
impossible de différencier ce qui est mieux ou moins bien fondé, plus
ou moins cohérent, ou encore plus ou moins pertinent. Méme dans
un cadre strictement pragmatique, ou I’on chercherait a comparer les
croyances selon leur utilité ou leur efficacité, le relativisme absolu se
révele intenable. Car toute comparaison suppose des criteres
partagés. Or le relativisme radical les abolit par principe.

Burnyeat (1976b, p.193) a proposé, pour éclairer cette impasse,
ce qu’il appelle le principe de traduction. Celui-ci repose sur I’idée
suivante : pour que le relativisme puisse étre formulé, il faut qu’existe



RELATIVISME ET THEETETE 171A-B 19

une vérité minimale, communicable, qui transcende le cadre
purement privé de chaque sujet. En d’autres termes, affirmer que «
toute vérité est relative » présuppose déja la possibilité de
communiquer cette affirmation a d’autres, de la comprendre et d’en
débattre. Cela implique que I’énoncé lui-méme ne soit pas
entierement relatif, mais qu’il possede un degré de vérité
intersubjective minimale. Si cette exigence est refusée, le relativisme
devient inarticulable : il ne peut méme plus se dire. Si, au contraire,
elle est acceptée, il faut alors implicitement reconnaitre une forme
d’objectivité minimale — précisément celle que le relativisme
prétendait nier.

Un probleme supplémentaire surgit si Protagoras tentait
d’échapper a la difficulté précédente en introduisant une
relativisation a I’infini. La position de Protagoras pourrait étre
formulée ainsi : « Il est vrai pour Protagoras que tout jugement est
vrai pour la personne qui énonce ce jugement ». Si toutefois cette
proposition ne valait que dans le monde de Protagoras, Socrate
pourrait fort 1égitimement refuser d’y participer et laisser ce monde,
pour ainsi dire, se dissoudre de lui-méme. En outre, une telle
formulation suppose au moins une affirmation non qualifiée : « A est
F » est vrai pour une personne x si et seulement si « A est F pour x »
est vrai ». C’est précisément ce que signifie le principe de traduction
: toute vérité relative doit pouvoir étre exprimée dans des termes
communicables. Mais pour rendre cette proposition intelligible, il
faut déja la traduire dans un langage partagé — ce qui exige a son
tour un nouveau cadre commun afin de pouvoir opérer cette
traduction. Le processus se répete indéfiniment, chaque niveau
appelant un autre pour étre compris, entrainant ainsi une régression
infinie. Platon, en révélant cette aporie, ne cherche pas a montrer que
le relativisme est faux : il démontre qu’il est littéralement impossible
a formuler de maniére rationnelle sans s’effondrer sur lui-méme
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Sauver Protagoras ?

Protagoras pourrait s’aventurer dans une autre ligne de défense :
admettre que toute opinion est relative, tout en préservant une
certaine hiérarchisation pragmatique des croyances. Dans le
Théétete, Socrate évoque précisément 1’idée selon laquelle le
sophiste — ou le sage — pourrait persuader autrui d’abandonner
certaines opinions pour en adopter d’autres, jugées plus utiles, plus
agréables ou plus profitables a la vie. Ainsi, méme dans un univers
ou tout serait relatif, certaines croyances pourraient étre dites
meilleures, non parce qu’elles seraient plus vraies, mais parce
qu’elles produiraient des effets plus favorables. Socrate exprime ce
principe en ces termes :

J’appelle sage celui qui, pour 1'un de nous a qui
certaines choses apparaissent et sont mauvaises, sait
produire un changement et faire en sorte qu’elles lui
apparaissent et soient bonnes.

Tht. 166d6-8: Aéyw co@dv, O¢ &v TV AUGV, @
eaivetal Kol €0TL KoK@, PETaBGAA@V mouion ayabd
eaiveaBai e kal etvat. Notre traduction.

Mais cette tentative semble échouer elle aussi. Car pour
persuader quelqu’un que sa situation présente pourrait étre améliorée,
il faut partager au minimum des critéres d’évaluation, des standards
de comparaison ou des repéres de jugement. Or, dans un monde ou
chaque croyance est vraie pour celui qui la soutient, aucun de ces
repéres communs n’est concevable. Sans un cadre intersubjectif
minimal, la persuasion devient impossible : nul ne peut étre «
transformé » par un discours que rien ne relie a sa propre expérience
du vrai. Ainsi, il est possible de douter que le relativisme parvienne
a se maintenir comme stratégie pragmatique de transformation des
croyances. En prétendant sauver 1’efficacité pratique la ou la vérité
s’effondre, il finit par ruiner sa propre cohérence : il ne peut
convaincre sans présupposer, au moins implicitement, ce qu’il nie —
I’existence d’'un monde commun de sens et de valeur.
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Relativisme, post-vérité et populisme
démagogique

La réfutation qui se trouve dans les lignes 171a6-b1 du Théétete
n’est pas un simple exercice de rhétorique ou de logique: il constitue
une analyse profonde sur les fondements mémes du discours
rationnel. En mettant en scene 1’auto-réfutation de la theése
protagoréenne, Platon ne cherche pas seulement a démasquer un
sophiste : il met au jour un probléme fondamental du relativisme, a
savoir son incapacité a maintenir un espace de débat ou les idées
peuvent étre échangées, contestées et révisées. Une position qui
affirme que toutes les opinions sont également vraies devient inapte
a établir un critére de discussion, puisqu’elle abolit toute distinction
entre I’accord et le désaccord.

Il est apparu ainsi que I’argument platonicien ne repose pas sur
une contradiction formelle ou sur une erreur de raisonnement, mais
sur une impossibilité dialectique : des que le relativiste admet que la
négation de sa these peut étre vraie pour autrui, il se trouve incapable
de défendre sa position face a un adversaire. L’argument de 1’auto-
réfutation n’est donc pas un sophisme, mais une critique de la non-
défensabilité du relativisme dans tout contexte argumentatif. Un
relativiste conséquent ne peut participer a un dialogue sans
reconnaitre a son interlocuteur une autorité égale a la sienne, y
compris lorsque celui-ci affirme que le relativisme est faux.

Mais cette dynamique dépasse le monde de Platon : elle trouve
un écho réel dans notre actualité politique. Le passage du « vrai pour
moi » au « vrai tout court » — que Platon avait déja anticipé, semble-
t-il, de maniére délibérée, sans commettre, comme il a été souvent
accusé, le sophisme de I’homme de paille — constitue aujourd’hui la
structure méme de ce qui est appelé la post-vérité. Dans une société
ou les faits sont remplacés par des croyances subjectives érigées en
vérités absolues, le discours se fragmente en mondes clos,
imperméables a toute contradiction. La vérité devient le reflet d’une
position idéologique, plutot que le résultat d’une discussion
commune. Et dans ce contexte, le relativisme ne conduit pas a la
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tolérance, mais a une forme d’absolutisme autoréférentiel. Chacun se
retranche dans ses convictions, désormais indiscutables parce que
privées, et, pour cette raison méme, sacralisées.

Ce glissement fatal — du « vrai pour moi » au « vrai tout court »
— est précisément ce que Platon met en scene dans 1’argument de
I’auto-réfutation. Ce glissement, dans le Théététe, du « pour la
personne qui I’énonce » au « tout court », résonne avec une acuité
particuliere dans notre époque : en cherchant a neutraliser toute vérité
universelle, le relativisme engendre, paradoxalement, un absolutisme
subjectif qui rend tout débat constructif impossible. Dans un tel
climat, il ne reste plus de place pour la discussion argumentée et la
multiplication a I’infini des perspectives engendre une désintégration
de I’espace commun. Le relativisme ne produit pas une coexistence
de visions du monde, mais leur isolement, leur incommensurabilité.
Le résultat n’est pas la pluralité, mais la solitude. C’est la que surgit
le péril politique : un tel terrain favorise 1’essor de figures populistes,
qui exploitent cette fragmentation pour imposer une version du réel
fondée non pas sur la délibération, mais sur 1’adhésion affective. Le
langage du populisme s’empare des ruines du discours rationnel : il
proclame, il affirme, il dramatise — mais il ne justifie plus. Il
revendique la vérité sans débat, souvent au nom méme de I’idée que
la vérité n’existe pas ou qu’elle serait manipulée par certains. Cette
logique est fondamentalement anti-dialogique : elle abolit la
possibilité du désaccord réfléchi et la remplace par I’affrontement
entre récits incompatibles. Le relativisme, en détruisant la possibilité
méme du dialogue, laisse ainsi le champ libre a la parole la plus forte,
la plus émotionnelle, la plus médiatiquement amplifiée — et non a
celle que la dialectique rendrait plus convaincante.

Dans ce contexte, il devient nécessaire de réévaluer le geste
platonicien. Trop souvent accusé de dogmatisme, voire de
totalitarisme politique, Platon apparait ici, peut-étre paradoxalement,
comme le défenseur des conditions de possibilité du désaccord
rationnel. Sa distinction entre doxa et episteme, loin de nier la
diversité des perspectives, implique avant tout qu’il doit étre possible
de discuter cette diversité selon des criteres partagés. Il ne s’agit pas
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d’imposer une vérité absolue, mais de préserver un cadre minimal
dans lequel la vérité puisse étre recherchée — méme partiellement,
meéme provisoirement. Sans cette visée commune, il ne reste plus que
la guerre des subjectivités closes.

La conclusion platonicienne n’est pas 1’exclusion de 1’autre, mais
la reconnaissance de ce qui rend possible un monde commun, un
monde ou le désaccord ne détruit pas le dialogue, parce qu’il repose
sur des reperes partagés. C’est encore un monde ou l’on peut
convaincre et se laisser convaincre, non par la force, ni par la
séduction, mais par la raison. Ce monde — que le relativisme extréme
rend inintelligible — est celui que Platon cherche a préserver, et que
nous devons, peut-étre, a notre tour, réinventer.

Disponibilité des données

Sans object.
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