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O livro, monumento de memória da Humanidade, é o tema trabalhado 
por Irene Vallejo, vencedora do Prémio Nacional de Ensaio em Espanha 
em 2020, em O infinito num junco: a invenção do livro na Antiguidade e 
o nascer da sede de leitura. Neste, a autora infere um diálogo e até uma 
simbiose entre História, Literatura e a sua própria experiência pessoal, 
procurando compreender e simplificar a aparente amálgama entre o passado, 
o presente e o futuro da origem e do destino deste suporte de escrita.

Após um breve prólogo, I. Vallejo realça o enorme empreendimento 
dos emissários dos reis de Alexandria na aquisição de todos os livros do 
mundo, que viriam a preencher as estantes da Biblioteca. Esta referência 
ao mundo alexandrino servirá de mote ao desenvolvimento da primeira 
parte da narrativa.

A autora tece uma história do livro em dois blocos temáticos, um 
relativo ao mundo grego e outro ao romano, subdivididos por sua vez em 
capítulos. O primeiro bloco, “A Grécia imagina o futuro” (p. 21), remete-nos 
para “a cidade dos prazeres e do livro” (p. 23), iniciando com a fundação de 
Alexandria, até ao seu desenvolvimento pelos Ptolomeus, não olvidando o 
período do jugo romano. Abarca tanto a criação da Biblioteca, do Museu e 
da Biblioteca-Filha, no templo de Serápis, como as atividades empreendidas 
nestas instituições, desde a cópia de obras ao desenvolvimento de trabalhos 
científicos, filológicos e literários. 

Referem-se os nomes dos seus protagonistas, os bibliotecários, 
que, como Calímaco de Cirene, cuidaram da aquisição, organização e 
disponibilização dos rolos de papiro, e mesmo do tratamento dos suportes 
de escrita, o papiro e o pergaminho, sem ficar de parte a contribuição das 
mulheres, num ambiente altamente masculinizado.

O leitor é ainda convidado a compreender a invenção do alfabeto, que 
permitiu a criação do livro, contribuindo para o desenvolvimento da literacia. 
São ainda tratados temas como a destruição da Biblioteca, a (possível) 
perda total dos seus manuscritos e o desaparecimento dos seus estudiosos.

O segundo grande bloco centra-se em ”Os caminhos de Roma” (p. 253), 
contextualizando-o através do mito de Rómulo e Remo e da origem da cidade.

Deambulando pelas batalhas e pela conquista de territórios, a autora 
avança para a questão da adaptação dos romanos aos povos conquistados. 
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É de realçar o impacto da influência do povo grego, que apesar de ter sido 
vencido foi considerado superior, tendo assumido várias formas (política, 
cultural e literária), a ponto de integrar e prevalecer na reformulação da 
própria identidade romana.

Segue-se a questão da literatura latina. A autora enfatiza a adaptação 
do alfabeto, que acelerou o progresso literário do povo conquistador, e 
a busca pelos patrícios romanos de obras existentes nas cidades gregas. 
Nesta continuidade, não demorou que os romanos, obcecados pelos livros, 
viessem a desenvolver a sua própria criação literária e a criar espaços para 
os acondicionarem e consultarem: as bibliotecas. O livro tornou-se num 
símbolo de poder nessa sociedade guerreira onde o mecenas rico apoiava 
o escritor pobre: livros e bibliotecas eram uma imagem de grandeza e 
rivalidade tanto na esfera privada como pública.

Da diversidade literária dos temas tratados, destaca-se a referência à 
escravatura: escravos cultos exerciam funções educativas e participavam 
nos trabalhos desenvolvidos nas bibliotecas. Aborda-se assim esta educação 
ministrada aos jovens romanos, voluntária e não obrigatória, com uma prática 
generalizada da escrita, aliada ao gosto coletivo pelos livros.

Aproveita a autora para retomar a questão dos vários suportes de 
escrita, dos termos utilizados nas várias civilizações antigas, até chegar 
ao liber latino, do qual resultará o nosso ‘livro’, desenvolvendo o assunto 
no que respeita às suas estruturas externa e interna. Em analogia com as 
livrarias e livreiros da época moderna, a autora alude ainda à expansão da 
leitura desses libri, que circulam em círculos fechados antes da construção 
de bibliotecas, sendo acessíveis nas livrarias, onde se faziam cópias (como 
refere o poeta Marcial).

Por isso, a autora refere a história da construção de edifícios de 
bibliotecas em território romano, que se assumem na maioria como públicas, 
e cujas coleções eram sobretudo financiadas por privados. Não poderia 
deixar de mencionar Herculano, com a sua famosa Villa dos Papiros, que 
nos apresenta um dos maiores legados arqueológicos em questão de registos 
escritos.

Após uma alusão às invasões bárbaras, que contribuíram para a des-
truição da comunidade clássica, I. Vallejo foca-se no séc. V de Justiniano, 
uma época de mudanças, com o encerramento de academias, templos, 
teatros e bibliotecas. Um analfabetismo atroz vai ganhando terreno; mesmo 
assim, como a autora refere, “cada abadia, com a sua escola, biblioteca e 
scriptorium, alberga[va] um clarão dos Museu de Alexandria em tempos 
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de decadência” (p. 396), tentando retomar lentamente essa glória perdida 
através de uma laboriosa e persistente cópia e guarda de livros. Seria esse 
trabalho de copistas e miniaturistas que faria com que o códice medieval se 
elevasse glorioso e se perpetuasse no tempo, no mundo cristão e muçulmano, 
mostrando que “a invenção dos livros foi talvez o maior triunfo na nossa 
tenaz luta contra a destruição” (p. 398), como refere I. Vallejo.

No epílogo intitulado “Os esquecidos, as anónimas” (p. 403), a autora 
relata uma história tendo como base o território do Kentucky, nos Estados 
Unidos da América, na década de 1930. Perguntamo-nos o porquê desta 
referência, talvez justificada se recuperarmos o subtítulo do livro, mostrando 
que, ainda num passado recente, repleto de analfabetos, o labor de certas 
figuras, aqui representadas pelas “bibliotecárias hípicas”, contribuiu, tal 
como o de outras no passado, para a emersão do gosto e da necessidade 
da leitura e da posse de livros.

Há a ressaltar que, em toda a obra, a abordagem histórica é acompanhada 
de alusões às vivências da própria autora em determinados momentos e locais 
geográficos, que oferecem uma analogia com os temas tratados. Recorrentes 
são as referências a autores modernos que trabalharam sobre a temática do 
livro, assim como as incursões e comparações com referências literárias e 
acontecimentos modernos, mostrando a bagagem literária e cultural da autora. 

As últimas notas centram-se sobretudo em referências bibliográficas 
organizadas por capítulo, auxiliando o leitor na sua contextualização durante a 
narrativa. Cremos que seria mais útil que tais esclarecimentos se encontrassem 
em nota de rodapé ao longo da obra. No entanto, compreendemos a intenção 
da autora em que este livro não se tornasse técnico ou científico, mas um 
livro de história literária. Uma lista bibliográfica permite aos interessados 
ter acesso a títulos que poderão servir como pistas para futuras pesquisas. A 
obra apresenta também um índice onomástico com a lista de autores citados, 
sistematizando as suas fontes, e orientando, de forma rápida, a pesquisa.

Apesar de a obra seguir um fio linear de sucessão cronológica da 
história do livro, a verdade é que, por vezes, o leitor menos atento poderá 
perder-se, em certos momentos da narração. Contudo, saliente-se o mérito 
de a escrita ser fluida e acessível, prestando-se cuidado na construção 
da narrativa e tendo como base fortes alicerces documentais de fontes 
primárias fidedignas, não só antigas como da história moderna. Como a 
própria contracapa indica, não foi ao acaso que foi considerado um dos 
melhores livros do ano pelos jornais El Mundo, La Vanguardia e The New 
York Times (edição espanhola).
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Consideramos que a sua construção assenta sobretudo no objetivo final 
de um público-leitor com um intuito lúdico de leitura ou com o desejo de 
conhecer os primórdios e a evolução do livro ao longo dos tempos. Não 
deixa, porém, de ser um contributo interessante para os investigadores da área.
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