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Toujours plus de livres
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RESUME

Cet article essaie d'analyser les réactions de I'Occident face a l'irruption
d’une civilisation de I'imprimé, qui s'installe entre les années 1830 et 1960.
Alors que les réformes de l'instruction universelle alphabétisent progressi-
vement les populations, les élites religieuses, mais également politiques,
s'inquietent des conséquences engendrées par ces « révolutions silencieu-
ses » notamment l'apparition d'une culture de masse. Celle-ci utilise tous les
canaux disponibles, du journal au livre, de I'image fixe a I'image bientét mo-
bile (le cinéma puis la télévision) pour proposer d‘autres lectures, d'autres
loisirs aux nouveaux consommateurs de ces produits mis a la portée de
tous. C'est donc a une histoire de la lecture en Occident qu’invite cet essai
de reconstitution de son parcours.
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ABSTRACT

This article attempts to analyse Western reactions to the emergence of
a print-based civilisation between the 1830s and 1960s. While reforms in
universal education gradually increased literacy among the population, re-
ligious and political elites became concerned about the consequences of
these ‘silent revolutions,” particularly the emergence of mass culture. The
latter used all available channels, from newspapers to books, from still ima-
ges to soon-to-be moving images (cinema and then television), to offer new
consumers of these products, which were now accessible to all, alternative
reading material and leisure activities. This essay, which attempts to recons-
truct the history of reading in the West, invites us to explore this history.
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La « révolution de I'imprimé », pour parler comme I'historienne
américaine Elisabeth Eisenstein (1983), ne s'est pas produite au XV
ni au XVI¢ siecle, lorsque la Réforme provoqua l'essor des langues
vernaculaires, mais beaucoup plus tard. Ce n’est en effet qu'au XIX®
siecle que I'Europe du Nord et de I'Ouest ont enregistré la formi-
dable explosion de l'instruction universelle qui devait en changer
le visage, avant de se répandre sur la totalité du continent au sui-
vant. Lltalie d’avant 1914 demeurait largement sous-alphabétisée,
comme le Portugal et 'Espagne et, bien entendu, la Russie, la Pologne,
la Roumanie et la majeure partie de I'Europe centrale et orientale.
Toutefois, méme dans les pays qui ne connaitront cette « révolution
culturelle silencieuse » (Mollier, 2020) qu’apres la fin de la Premiére
Guerre mondiale, les industries liées a I'essor de la culture avaient
entamé leur marche en avant inexorable des la seconde moitié du
XIXesiecle. La romanciére Carolina Invernizio dont Gramsci comparait
la production romanesque a celle d’'une poule pondeuse, connut
ses succes les plus importants dans les années 1880-1900 (Zaccaria,

1984; Levi, 2013) et, si I'on ne lit plus guére aujourd’hui La Bastarda
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ou Amori maledetti et Baccio infame, le philosophe marxiste le plus
connu d’lItalie n'éprouvait aucune géne a se référer a son ceuvre
quand il évoquait les questions d’éducation des masses. LEspagne
avait connu un phénomeéne similaire avec la popularité qui entoura
le romancier Benito Pérez Galdos dont Tristana, adaptée par Luis
Bunuel au cinéma est dans toutes les mémoires. Carolina Invernizio
et Pérez Galdos symbolisent, a la fin du XIXe siecle, une nationalisa-
tion linguistique et culturelle d'un phénoméne né pour l'essentiel
en France?, celui du roman-feuilleton qui fit alors le tour du monde.

Un homme résume a lui seul la capacité de ce genre littéraire né au
milieu des années 1830 a submerger toutes les digues construites a la
hate pour lui résister, Alexandre Dumas. La vogue de son patronyme
fut telle en Amérique latine ou il ne posa pourtant jamais le pied que
la jeune nation uruguayenne donna a son hospice des enfants trouvés
de Montevideo le nom du pére du Comte de Monte-Cristo au début
des années 1840. Quant aux ouvriers des manufactures de tabac de
La Havane, ils ont fait du « Montecristo » le symbole de I'excellence
en matiére de cigare au point qu‘aujourd’hui encore, les amateurs de
« havane » considérent le « Montecristo » comme |'une des marques
mythiques qui ont fait la réputation de I'ile des Caraibes avant la
révolution castriste de 1959. Les cabinets de lecture du Nouveau
Monde donnaient a lire les ceuvres de leur idole en méme temps
qu’a Paris ou a Milan et, dans cette derniére ville de Lombardie, la
contrefacon permettait aux lecteurs férus de littérature francaise de
dévorer Il Medico di campagna de Balzac dés 1834, quelques semaines
apres sa publication a Paris. Le libraire Gaspare Truffi I'avait introduit
dans sa célebre collection « Romanzi e Curiosita Storiche di tutte li
Nazioni » qui portait si bien son nom et autorisait tout un chacun a
se livrer a sa passion pour la fiction.

2 Mémesila Grande-Bretagne a connu des phénomeénes identiques en cette période (Cachin
et al., 2007).
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Face a ce flot ininterrompu de journaux, de magazines et de livres
qui se déverse sur I'Europe au moment ou la révolution industrielle
en modifie la physionomie, ou la vitesse et le progrés semblent en
mesure de gagner tous les esprits, les élites religieuses, sociales et
politiques ont réagi en tentant d’entraver ou de freiner le mouvement.
Dés 1759, en condamnant I'Encyclopédie puis, constamment, dans
les années 1830-1840, les papes ont rappelé le danger qui guettait
le monde moderne. Labbé Bethléem reprendra ces anathémes au
début du XXe siecle en filant la métaphore du « fleuve immense et
continu de papier imprimé [qui] se déverse jour et nuit en notre
pays [et qui] inonde les populations de nos villes, des faubourgs, des
campagnes, des hameaux les plus reculés » (Mollier, 2014a, p. 206).
En France, aprés avoir fait de ce théme un sujet de joutes politiques
au Parlement dans les années 1840, il se trouva une majorité pour
suivre le représentant Iégitimiste Henri de Riancey en juillet 1850 et
voter un impot sur les romans qui demeura en vigueur quelques mois
(Dumasy, 1999). En Angleterre, la taxe sur le papier retarda jusqu’en
1855 I'achat des journaux par les classes défavorisées et, en Autriche
ou en Allemagne, la censure s’abattit sur les lecteurs de cette « mau-
vaise littérature » (Schundliteratur ou Trivialliteratur en allemand), ou
de ce « mauvais genre ». Eugéne Sue paya pour I'ensemble de ses
confréres et, au moment ou il meurt, réfugié en Savoie, en 1857, son
dernier roman, Les Mystéres du Peuple, est interdit a la vente a Paris
et les exemplaires saisis, lacérés et détruits aprés son décés. Si I'on
ajoute qu’a Barcelone, en 1861, l'archevéque de la ville, organisera
le dernier autodafé de livres et de revues (Gaudin, 2014, p. 202-212)
avant ceux du général Franco de 1939, on aura compris que la révo-
lution de I'imprimé, ou plutét la révolution culturelle provoquée par
la lecture des romans dans les années 1830-1860 avait entrainé une
sorte de paranoia ou de fievre obsidionale chez ceux qui jusque-la
avaient considéré la culture comme leur domaine propre et méme
leur chasse gardée.
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La « fureur de lire » - la Lesewut en allemand - avait précédé
I'éclosion de la passion pour le roman-feuilleton et c’est a propos
des suicides qu‘aurait provoqués la lecture des Souffrances du jeune
Werther de Goethe que les élites de ce pays s’émurent (Engelsing,
1974). UAngleterre avait connu un engouement comparable avec la
publication de Pamela de Richardson et la France n’avait jamais autant
pleuré qu’en parcourant Julie ou La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques
Rousseau. Ces faits sont connus et ont donné lieu a de multiples
commentaires que l'on retrouvera aisément dans la Storia della lettura
dirigée par Guglielmo Cavallo et Roger Chartier chez Laterza il y a
trente ans (1995). Toutefois, on lI'aura compris, le XVIII© siecle euro-
péen des Lumiéres ou de I'aube du romantisme n’avait pas connu la
révolution de linstruction universelle. Celle-ci démarre en Europe
du Nord, en Prusse, en Angleterre et en France entre 1830 et 1850
et ne touche que progressivement les autres pays. Lapparition de la
vapeur dans I'imprimerie du Times londonien en 1812 annonce, elle
aussi, des changements d’époque. C'est en effet la fin de I'imprimerie
née avec Gutenberg ou des « singes » et des « ours », pour parler
comme Balzac dans /llusions perdues, c'est-a-dire des compositeurs
et des ouvriers chargés de mettre en branle les lourdes presses a
bras, tiraient quelques centaines d’exemplaires d’un livre totalement
dépendant de I'agilité manuelle des compositeurs et de la vigueur
musculaire des pressiers. Avec lI'introduction de la vapeur dans les
ateliers autour de 1820-1830, puis de I'électricité et du pétrole vers
1880-1890, I'invention des rotatives vers 1850 et des linotypes trente
ans plus tard, le méme livre peut étre tiré a 50 000 exemplaires en
quelques heures, voire davantage et ce a un colt tres inférieur a ce
qu'’il était vingt ou quarante ans plus toét.

Quelques exemples permettent d'illustrer I'ampleur de ces muta-
tions. Madame Bovary de Gustave Flaubert a été publiée directement
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dans une série de volumes vendus a prix trés bas, un franc de 1857 ou
cing euros d'aujourd’hui pour chacun des deux tomes du roman. Son
entrée dans la « Collection Michel Lévy », un ancétre du livre de poche,
permit a I'éditeur d’en vendre 20 000 exemplaires en un an (Leclerc
& Mollier, 2024, p. 59-69). Six ans plus tard, Ernest Renan, un penseur
qui avait osé présenter le Christ comme « un homme incomparable,
si grand que [certains] I'appellent Dieu », voyait sa Vie de Jésus s'arra-
chera 168 000 exemplaires en dix-huit mois (Mollier, 1986, p. 31-33).
Trente ans plus tard, les romans de Zola seront tirés a 80 000 ou 100
000 exemplaires aprés le succes de LAssommoir et de Nana, et Pierre
Loti vendra prés de 500 000 exemplaires de Pécheur d’Islande dans
la « Nouvelle Collection illustrée » des éditions Calmann-Lévy a O F
95 entre 1907 et 1919 (Mollier, 1988, p. 472-476). Manifestement, on
avait changé d'époque et aucune équivalence sérieuse ne peut étre
proposée entre la « fureur de lire » du XVIII¢ siecle qui ne touchait que
les élites urbaines et féminines les plus éduquées du continent et le
raz-de-marée populaire observé aprés 1850 ou, davantage encore,
1880. C'est ce tsunami qui conduit les ouvriéres et les employées
de la Belle Epoque qu’a étudiées Anne-Marie Thiesse il y a plus de
quarante ans a découper dans le journal de leur mari les feuilletons
gu’elles cousent sommairement - au point dit « de surjete - pour en
faire des livres, et a s'’échanger avec délices ces traces de leur entrée
dans la modernité ou encore de leur acculturation au monde indus-
triel qui les entoure (Thiesse, 1984).

On soulignera encore l'importance de ce phénoméne en nous ré-
férant a I'Atlante del romanzo europeo de Franco Moretti paru en 1997.
Ce chercheur original et créatif a dessiné une sorte de « géographie »
de lalittérature européenne, et tenté de cartographier ce mouvement
qui affecta tout le monde développé (Moretti, 1997). Sans surprise,
Alexandre Dumas et Charles Dickens apparaissent comme les deux
romanciers les plus lus, mais c’est le premier qui fut le plus traduit au
XIXe siecle et c’est le succes international du roman francais qui trans-
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forma la ville de Paris « en une sorte d’Hollywood du XIX¢ siecle » pour
citer encore Moretti. Un marché littéraire international avait vu le jour,
renforcant le pouvoir des centres sur les périphéries, de I’Angleterre
sur les parties du monde lisant et parlant anglais, et de la France sur
le reste de la planéte. Paris imprimait alors ses livres non seulement
en francais mais en espagnol et en portugais a destination de toute
I’Amérique latine et une partie des élites mondiales - la « classe de
loisir » comme I'appelait le sociologue Thorstein Veblen (1899) — met-
tait son point d’honneur a découvrir la littérature mondiale, anglaise,
russe ou scandinave, a partir des traductions des ceuvres en francais.
Lomniprésence des traductions en langue francaise ou a partir du
francais a frappé tous les observateurs et elle se vérifie aussi bien
en regardant les fonds qui composent le Real Gabinete Portugués de
Leitura de Rio de Janeiro aujourd’hui, que ceux du Gremio literario
de Belem, cette capitale amazonienne qui, au temps du rush du
caoutchouc, en 1870-1880, construisait une salle d'opéra digne de ses
concurrentes italiennes, et s'adonnait a la lecture des romanciers a la
mode, prouvant a sa maniere que la mondialisation n’a pas débuté a
la fin du XXe siecle (Mollier, 2008). Dés la découverte de '’Amérique,
les bateaux a voile reliaient entre eux les deux hémisphéres, comme
I'a remarquablement montré Serge Gruzinski dans un livre qui a fait
date, Les Quatre parties du monde (2004), et seuls des économistes
pressés peuvent encore ignorer ces évidences.

Pour ne pas alourdir la démonstration et accabler ces moines
soldats de I'économie libérale persuadés que, hors de leur discipline,
il n"est point de salut, rappelons simplement que la maison Garnier
freres de Paris entretenait des succursales de sa société jumelle - Gar-
nier Hermanos - tant a Paris pour les livres publiés en espagnol qu’a
Mexico et Buenos Aires, et qu’a Rio de Janeiro, dés 1845, elle avait
ouvert la Livraria Garnier Irmaos qui, jusqu’en 1914, fut la principale
maison d’'édition du Brésil (Lyons & Mollier, 2012). A partir de 1841,
le journal El Correo de Ultramar, imprimé en espagnol a Paris pour

Bol. Bibl. Ger. Univ. Coimbra, 55, 2025, pp. 21-42



28 MOLLIER, Jean-Yves - Toujours plus de livres

le compte d'un éditeur cubain demeurant a La Havane, était diffu-
sé dans toute I'Amérique latine et proposait la lecture des romans
d’Alexandre Dumas en francais et en traduction castillane juxtapo-
sée a ses lecteurs. Les bateaux a voile puis a vapeur qui chargeaient
les ballots de journaux au Havre, a Lorient, Bordeaux ou Marseille,
partaient ensuite pour I'ille de Cuba, puis ravitaillaient le golfe du
Mexique et New Orleans tandis que d’autres steamers faisaient route
vers Recife, Bahia, Rio de Janeiro, Montevideo et Buenos Aires, avant
de passer dans I'Océan Pacifique et de remonter sur Valparaiso, Lima
ou Carthagene (Mollier, 2015). Par rapport a la rapidité des ondes et
d’internet au XXI¢ siécle, on dira qu'il fallait alors trois a huit semaines
pour connaitre la mode de Paris en Amérique ou encore les derniéres
toilettes apercues aux courses d’Epson ou aux Tuileries, ou pour lire
Le Comte de Monte-Cristo, Les Misérables et, bientot, Le Tour du monde
en 80 jours de Jules Verne. Comme I'a montré Donald Sassoon dans
The Culture of the Europeans (2006), on assista bien alors a une na-
tionalisation et a une internationalisation des héros de la culture
populaire qui sont des faits marquants de I'histoire du XIXe siecle.
La croissance du nombre de titres publiés en Allemagne - 10
000 en 1870, 20 000 en 1890 et 35 000 en 1913 - ou en France —
10 000 en 1855, 20 000 en 1880 32 000 en 1913 (Mollier & Cachin,
2020) - confirme la capacité des industries culturelles a atteindre
presque toutes les couches sociales et a imposer un besoin de lire
aussi puissant que celui de manger ou de boire. Tel était le réve
utopiste d'un éditeur parisien, Michel Lévy (Mollier, 2007), et cette
ambition traduit I'euphorie qui accompagnait la croissance verti-
gineuse de la consommation de papier en Europe et en Amérique
du Nord. Méme en ltalie, le nombre de titres imprimés a progressé
a vive allure, passant d’environ 2 000 en 1820 a 8 000 en 1890, ce
qui est de trés loin supérieur a I'Espagne qui ne semble pas avoir
dépassé le cap des 2 000 titres nouveaux au début du XX® siecle.
Les courbes enregistrées par le tirage des périodiques, quotidiens,
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hebdomadaires, nationaux ou régionaux, spécialisés, pour les femmes
ou la jeunesse, ou en fonction des goUts et curiosités des abonnés,
sont encore plus impressionnantes. Pour ne donner qu'un exemple
chiffré de ces phénomeénes, on dira que la ville de Paris consommait
cent tonnes de papier journal chaque jour a la fin du XIX¢ siécle et
gu‘au plus fort de l'affaire Dreyfus — une de ces guerres de papier
qui marqua durablement les esprits — elle en consomma le double.
Qu'il s'agisse d’insulter et de martyriser symboliquement le capitaine
injustement condamné ou, au contraire, de dénoncer le verdict inique
et de réclamer la révision de son proces, on imprimait des milliers
de brochures, de journaux et de livres, de cartes postales, de tracts
et d'objets les plus divers (Mollier, 2014b, p.183-214). Cette fiévre,
loin de demeurer cantonnée a la ville de Paris, sortait de I’'hexagone
francais pour incendier le continent, I'ltalie, I'’Angleterre, la Prusse
ou I"Autriche n’échappant pas a cet embrasement qui fit plusieurs
morts en Algérie et des blessés dans de nombreuses villes francaises.

Depuis la publication de Uncle Tom’s Cabin dans toutes les langues
continentales au début des années 1850 (Parfait, 2007), les industries
culturelles confirmaient leur capacité a atteindre les points les plus
reculés de l'univers et a faire partager certaines émotions aux pu-
blics les plus divers. Le Comte de Monte-Cristo avait montré la voie,
Les Mystéres de Paris également qui furent a l'origine de dizaines de
volumes intitulés Les Mysteres de Londres ou Les Mystéres de Lisbonne
ou de Montevideo, de méme que Les Frangais peints par eux-mémes
avaient suscité, a Mexico, avant 1848, la publication de Los Mexicanos
pintos por simismos. Harriet Beacher Stowe profita de I'indignation qui
accompagnait la survivance de I'esclavage dans certaines régions du
monde et son roman inspira drames, tableaux et autres adaptations
qui rendirent la figure de I'Oncle Tom familiére a tout un chacun. Il
en sera bient6t de méme de Cosette, I'héroine des Misérables, de
David Copperfield, le héros de Dickens (Moretti, 1997; Saint-Clair,
2004), et, biento6t, de Huckleberry Finn ou de Sherlock Holmes et
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d’Arséne Lupin, tous personnages qui, non contents de connaitre
une destinée universelle en feuilletons et en livres, étaient dessi-
nés, reproduits sur tous les supports possibles, affiches, bandeaux,
écharpes, chales, verres, cendriers, avant que le cinématographe ne
leur offre une nouvelle destinée. Au moment ou, en 1912, un éditeur
allemand, Reclam, invente les distributeurs automatiques de livres
et les installe dans les gares, les hopitaux, les paquebots transatlan-
tiques ou, déja, des bibliotheques vendant des livres existaient, et
dans bien d’autres lieux ouverts au public, I'industrialisation de la
culture est une réalité a laquelle rien ne semble en mesure de résister.

Comme on le sait, tout a vraiment démarré a Londres, en 1848,
lorsque I'éditeur William Henry Smith a ouvert, a la station ferroviaire
d’Euston, son premier kiosque destiné a vendre livres et journaux.
Louis Hachette I'a imité cing ans plus tard, en mars 1853, et il est allé
beaucoup plus loin, en négociant avec les compagnies de chemins de
fer francaises un véritable monopole sur la distribution des imprimés
(Mollier, 1999). Avec plus d’'un millier de dép6ts dans les gares du
pays en 1900, il était en mesure d'inonder les provinces francaises
en périodiques et en livres et, dés 1860, il avait imposé son magazine
Le Tour du Monde comme le type méme de l'illustré apte a satisfaire
la soif de connaissances qui s'emparait de fractions de plus en plus
larges de la population. En revendant ses clichés aux journaux ita-
liens, espagnols, anglais et allemands, il était en mesure d'imposer
aux lecteurs de tous ces pays un certain regard sur l'univers et de
contribuer de la sorte, si ce n'est a I'uniformisation des visions, du
moins a une certaine homogénéisation des représentations humaines
(Raven, 2020). Avec l'arrivée du cirque de Buffalo Bill en Europe en
1889, ce sont les Indiens d’Amérique qui traversent I'Océan pour
montrer leurs peintures de guerre et leurs exceptionnelles qualités
de cavaliers. Les journaux illustrés de la firme Eichler de Dresden en
Allemagne abreuvent, aprées 1906, le continent entier de ces images
qui faciliteront I'acclimatation ultérieure de la culture « western ».
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Pour le moment, ce sont les journaux offerts aux adolescents qui
préparent ces hybridations de la culture mondiale dans laquelle les
figures de I'’Autre revétent trop souvent le visage du monstre ou du
sauvage quiinocule dans I'imaginaire du lecteur la crainte ou la haine
de I'étranger (Mollier, 2010).

Ce sont les papes Clément Xl (1758-1769) et Grégoire XVI (1831-
1846) qui ont cédé au fantasme du torrent inondant le monde et ils
ont fortement contribué a la multiplication des métaphores assimilant
la prolifération des imprimés a un fleuve de boue se répandant a vive
allure sur la chrétienté. Leur vision apocalyptique, certes traditionnelle
de cette Eglise romaine persuadée qu'un complot vise a la détruire
depuis que les philosophes et les francs-macons semblent s'étre unis
pour I'écraser au milieu du XVIII¢ siecle, mérite que l'on s’y arréte. Selon
ces deux souverains pontifes, ce ne sont pas seulement les villes mais
les campagnes, les villages et les hameaux les plus reculés qui sont
touchés par la circulation accélérée des imprimés. Sans doute s'ap-
puient-ils ici sur une lecture trop rapide d'un livre important, rédigé
par un jésuite originaire de Suisse, Nicolas de Diesbach, Le Chrétien
catholique inviolablement attaché a sa religion. Publié a Turin et en fran-
cais en 1771, cet essai tournait pourtant le dos a une position qui avait
dominé le monde catholique et selon laquelle la lecture détournait
I'homme de la seule occupation qui vaille : se préparer a une bonne
mort. Pour ce prétre au parcours étonnant, né luthérien et marié avant
de perdre sa femme et d’abjurer la foi protestante, I'Eglise devait com-
prendre que la soif de lecture avait désormais touché la majorité des
étres humains. Plutot que d'interdire le contact avec les livres, il fallait
privilégier les « bonnes lectures » et, pour lutter a armes égales avec
le cabinet de lecture, un « assommoir » bien plus dangereux que le
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cabaret des villes ou I'auberge des campagnes, il fallait créer partout
des bibliotheques circulantes et faire rédiger de « bons livres » par les
ames non contaminées par les Lumiéres et I'athéisme. Le devoir du
chrétien ne consistait donc pas a freiner la circulation des livres mais, au
contraire, a la faciliter afin de construire des barrages efficaces contre
la dissémination des « mauvais livres » (Richter, 1992).

A l'origine du courant qui produira cette littérature édifiante dont
I'éditeur Pierre Jules Hetzel disait qu'il s'agissait d'une « tisane littéraire
» absolument indigeste et écoeurante, Nicolas de Diesbach partageait
les craintes de ses supérieurs quant au danger que les mauvais livres
faisaient courir aux croyants, mais il avait conservé de son contact
avec les religions réformées la certitude que le principe de la lecture
est sain. Fabiola ou L'Eglise des catacombes du cardinal Wiseman, mis
en vente en Angleterre en 1854 et biento6t traduit dans toutes les
langues, se situera dans la droite ligne de cet effort pour produire de
« bons livres », c'est-a-dire des livres « édifiants », mais le pape Gré-
goire XVl avait préféré retenir du livre de Nicolas de Diesbach l'idée
que le monde était menacé par les livres impies. C'était d'ailleurs ce
que ses prédécesseurs avaient déclaré depuis qu’en 1759 Clément
XIlI avait fait inscrire L'Encyclopédie a I'Index librorum prohibitorum
(Bujanda, 2002) et que les ceuvres de Voltaire — celles-ci depuis 1751
- Diderot, Rousseau, D’Alembert et d’'Holbach étaient interdites aux
catholiques sous peine de péché mortel. En France, I'Index romain
n'était pas « recu » avant 1852, et il ne s'imposait donc pas aux fidéles
car les évéques de ce pays demeuraient gallicans, mais, ailleurs, il
avait force de loi. Loin de se faire silencieuse au XIX¢ siecle, la congré-
gation de I'Index allait s’en prendre a la littérature et délaisser un peu
la théologie qui I'avait davantage occupée jusque-la. En 1863-1864,
au moment ou Pie IX publie a la fois I'encyclique Quanta Cura et le
Syllabus - le catalogue des erreurs du monde moderne - I'essentiel de
la littérature francaise est entrée a I'lndex auquel les évéques francais
ont maintenant accepté de se soumettre. De Balzac a Zola qui va

Bol. Bibl. Ger. Univ. Coimbra, 55, 2025, pp. 21-42



MOLLIER, Jean-Yves - Toujours plus de livres 33

bientot subir le méme sort, en passant par les deux Dumas, pére et fils,
Flaubert, George Sand et Stendhal, c’est I'ensemble d’une littérature
qui symbolise la vague déferlante du romantisme et du réalisme qui
est frappée et condamnée en termes d’'autant plus virulents qu'elle
est lue partout dans le monde (Savart, 1985; Artiaga, 2007).
Louverture des archives de I'lndex romain, en 1998 a permis aux
chercheurs de disposer désormais des pieces des proces et de com-
prendre pourquoi la peur du livre avait armé le bras des censeurs
(Amadieu, 2017; 2019). Plutét que d’écouter Nicolas de Diesbach et
ceux qui, avec I'ceuvre des Bons Livres apparue en 1820, s’efforcaient
de contribuer a la production et a la circulation des bons livres -
« I'orthodoxie » du livre se faisant le garant de « I'orthopraxie » des
lecteurs — ceux qui redoutaient ce monde dans lequel la technique
et I'économie favorisaient la croissance de I'imprimé maniaient
I'anathéme en prédisant les flammes de I'enfer a ceux qui liraient
les mauvais livres. Le cardinal Wiseman se situait a 'opposé de cette
vision et, avec lui, tous les éditeurs catholiques qui essayaient de
contribuer a I'édification des croyants tout en les divertissant. De
ce fait, de tres nombreuses « bibliotheques chrétiennes » furent pu-
bliées par les éditeurs catholiques. En France, c’est la maison Mame
qui exercera l'influence la plus profonde sur les jeunes lecteurs en
leur donnant a lire la prose du chanoine Schmidt et celle de tous
ces écrivains aujourd’hui oubliés, parmi lesquels on trouve la grand-
mére du général De Gaulle. Leurs ceuvres vinrent gonfler le fonds
des bibliotheques paroissiales qui naissent a la fin des années 1830
et croissent jusqu'au début du XX¢ siécle avant de régresser apres
1945. En langant, en 1933, le concours destiné a récompenser les
meilleurs romans antibolcheviques, le pape Pie Xl demeurait fidéle
a cette stratégie de reconquéte des esprits. Toutefois, les résultats
proclamés en mars 1936 ne furent pas a la hauteur des espérances
et il fallut attendre 1948 et la publication du célebre Petit Monde de
Don Camillo de Giovanni Guareschi pour voir un roman digne de ce
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nom et maniant I'antibolchevisme avec humour atteindre le grand
public (Rollin, 2011).

On se tromperait gravement en imaginant que seule I'Eglise ca-
tholique participa a ces guerres de papier. Les protestants ne furent
pas en reste, et luthériens, calvinistes, anglicans, baptistes et autres
Eglises réformées prirent leur part dans ce combat. La diffusion excep-
tionnelle de Pilgrim’s Progress, traduit en plus de deux cents langues
africaines et asiatiques (Hoffmeyr, 2004), témoigne de la vigueur de
I'ceuvre missionnaire a une époque ou les impérialismes se disputent
également la domination des ames des peuples colonisés. Au-dela de
ces centres de propagande religieuse, les laics partagérent souvent
les craintes des évéques et des pasteurs, et la polémique entourant
I'avénement du roman-feuilleton pénétra a la Chambre des députés
en France au début des années 1840, sous la monarchie par consé-
quent, avant de rebondir, sous la Deuxiéme République, en 1850, et
d’aboutir a cet amendement Riancey qui imposa un impdt sur les
journaux contenant des extraits de romans. Au méme moment, la
publication des (Euvres complétes illustrées de Victor Hugo, George
Sand, Eugéne Sue et Balzac en fascicules de seize pages vendus 20
centimes — un euro actuel - mettait le feu aux poudres et déclenchait
un débat d'une telle violence que Napoléon Ill décidait de contréler
la totalité du systeme dit du colportage, la vente des livres et des
journaux par des libraires itinérants alimentant largement les cam-
pagnes en imprimés de toutes natures. Voulue par un gouvernement
dictatorial, la Iégislation enserrant le colportage dura vingt ans, de
1852 a 1870, et contribua fortement a sa régression. La progression
concomitante du chemin de fer permit de faire parvenir d’autres
périodiques et d’autres volumes aux bourgades les plus reculées et
contribua a la centralisation de I'édition francaise a Paris et, par ce
biais, a la nationalisation de la littérature de grande consommation.

Siles républicains n‘avaient pas eu de mots assez durs pour flétrir
ces lois réactionnaires, ils se méfiaient tout autant de la littérature
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populaire et redoutaient également sa prolifération. Le débat a pro-
pos du « roman a quatre sous », apparu en 1848, et condamné a
disparaitre apres I'adoption des lois de compression du colportage,
éclaire singulierement la vision du camp laique, voire républicain,
et, pour partie, socialiste. Persuadés eux aussi que la femme, l'ou-
vrier, le peuple sont de grands enfants et qu'’ils doivent étre dirigés
dans leurs lectures, ces « mentors » animés des meilleures intentions
n'étaient pas loin d’éprouver les mémes angoisses que les cléricaux et
de partager leurs visions fantasmagoriques a propos des « mauvais »
livres, des « mauvais » genres et des « mauvaises » lectures. Comment
comprendrait-on, sans cela, que le roman n‘ait obtenu droit de cité
dans les bibliotheques communales, et méme populaires, qu’a la
toute fin du XIX® siécle, voire plus tard, ou que, pour se voir délivrer
un volume de fiction, le lecteur ait d(, jusqu’au milieu du XX¢ siécle,
emprunter en méme temps deux ou trois livres jugés plus « sérieux
» 7 Que ce soit a Genéve ou a Paris, a Berlin ou a Londres, les mémes
regles non écrites régissaient la constitution du catalogue des biblio-
theques publiques. Pis : dans les Circulating Libraries qui pullulent en
Angleterre et sont le mode d’accés privilégié a la lecture des classes
moyennes, une censure implicite du méme ordre aboutit a éloigner
des lecteurs tous les livres susceptibles de heurter la morale victo-
rienne (Moretti, 1997; Saint-Clair, 2004).

Face a I'offensive menée par les écrivains dont « I'imagination
mélodramatique », selon I'heureuse formule de Peter Brooks (1984),
séduit les deux hémispheres, les tenants du rigorisme et ceux de
I'éducation morale des masses se retrouvent pour flétrir le Victor
Hugo des Misérables, le Dumas du Comte de Monte-Cristo, le Dickens
des Aventures de Mister Pickwick et, bien entendu, le Zola de L’Assom-
moir et de Germinal. Face a cette invasion de romans excitant I'ima-
ginaire et les passions — du moins, si on accepte de préter quelque
attention a leurs phobies - il fallait interdire, condamner, menacer
pour maintenir I'ordre social. Si le lecteur du XIX® siécle accordait
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en effet du crédit a ceux qui dénoncaient la misere et I'exploitation
de I'homme par I'homme, s'il suivait Eugéne Sue, ou son héros, le
prince Rodolphe, Victor Hugo et Marius entrainé sur les barricades
du cloitre Saint-Merry, ou encore Emile Zola transformant Etienne
Lantier en meneur entrainant ses fréres de misere sur le chemin de la
révolte, il serait de plus en plus difficile de maintenir les barriéres qui
séparaient les classes sociales. Persuadés par ailleurs, comme I'abbé
Bethléem, auteur, en 1904, d’'un guide de lectures intitulé Romans a
lire et romans a proscrire qui connut onze éditions et un tirage de 140
000 exemplaires avant 1939, que le lecteur non éduqué est atteint
de « bovarysme » et qu'il ne peut lire de facon critique un roman
ou une nouvelle, les entrepreneurs de morale laique ou religieuse
développaient une argumentation comparable (Stora-Lamarre, 2011).
Redoutant eux aussi la marée déferlante qui culmine a la veille de
la Premiere Guerre mondiale quand Arséne Lupin est un gentleman
cambrioleur dont les affiches et le cinéma vantent les exploits et
que la littérature policiere commence a confondre héros et bandits,
ces éducateurs refusent d'autoriser le lecteur a se faire son propre
guide en matiére de divertissement, d’entertainment, comme on di-
rait aujourd’hui.

Alors que la démocratie semble s'imposer comme le modeéle de
régime politique un peu partout dans le monde et que les monarchies
et les empires doivent composer avec la généralisation du suffrage
universel, ce qui signifie que chaque électeur dispose d'une voix équi-
valente et est considéré, a priori, comme apte a choisir son candidat,
on refuse au lecteur la méme liberté. Comme le dira avec force cet
abbé Bethléem dont la Revue des Lectures est lue dans cent trente-
deux pays et influence le jugement des éducateurs tant en France
gu'en Italie, en Espagne, au Québec ou en Uruguay, voire au Brésil et
aux Etats-Unis ou I'adoption du « Code Hayes » par les compagnies
cinématographiques de Hollywood fut le fruit d'un long travail des
élus catholiques, c’est au pere de famille qu'il revient de surveiller
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les lectures de sa femme, de ses enfants et de ses domestiques.
Ordonné prétre en 1894, I'ecclésiastique avait vécu l'apparition des
collections de livres a bas prix tirées a 50 000 ou 100 000 exemplaires
comme un véritable cauchemar. Il avait tout tenté pour endiguer
I'océan des mauvais livres et éclairer ses contemporains, tel un phare
dans I'océan ou une vigie attentive aux dangers qui guettaient les
navigateurs d’'un genre nouveau s'aventurant sur des mers inhospi-
taliéres (Mollier, 2014a). Aimant a filer ces métaphores empruntées a
I'Evangile et aux prophétes de [’Ancien Testament, notamment Isaie,
il finit par convaincre ses adversaires de toujours, les républicains
radicaux, et méme les élus socialistes, qu’il n’était nullement un es-
prit obscurci par la peur du Malin. A la veille de sa mort survenue
en 1940, I'adoption par le gouvernement francais du « Code de la
famille » instituant une « Commission spéciale consultative du livre
» rendait compte du ralliement de la gauche aux visions de la droite
catholique (Mollier, 2014a).

La bande dessinée était en train de remporter une victoire décisive
en matiéere de lectures de la jeunesse et les Comics Books américains
comme les fumetti italiens, tous apparus dans l'espace européen au
début des années 1930, y étaient pour quelque chose. La littérature
sentimentale — les « romans de gare » comme les appelaient avec
mépris les censeurs — avait elle aussi trouvé sa place dans I'imaginaire
féminin, et le genre policier avait les faveurs du public masculin, ce qui
faisait redouter une dégradation de I'esprit civique et un affaissement
de la morale. Pour beaucoup d’observateurs, c’était le résultat de
I'insuffisance du controéle des industries culturelles et il appartenait
aux Etats de réagir s'ils ne voulaient pas s'abimer dans un déclin qui
semblait guetter les vieilles nations. La Deuxieme Guerre mondiale
mit un terme provisoire a ces débats, mais ils réapparurent au len-
demain de la libération de I'Europe du joug nazi et des fascismes,
preuve de la prégnance de ces visions nées dans la deuxieme moitié
du XVIlIe siecle, alors méme que le fleuve de livres n’était guére qu’un
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ruisseau abreuvant les rares lectrices susceptibles de s'adonner a ce
plaisir. Quand les grandes marées apporterent leur flot d'imprimés,
cent ans plus tard, I'arsenal idéologique était prét a étre utilisé et il
déborda du camp qui en avait forgé I'argumentaire vers les milieux
qui lui étaient, en apparence, les plus farouchement hostiles (Crépin
et Groensteen, 1999).

Cest Valéry Larbaud qui a donné a son recueil d'articles de 1925,
Domaine anglais, ce titre trompeur et ambigu, Ce vice impuni, la lecture
(Larbaud, 1925). Loin d’avoir été considérée comme une activité bé-
néfique et d'étre encouragée par les familles comme une voie d’acces
privilégiée a la réussite scolaire et universitaire, la lecture fut, on vient
de le voir, l'objet de censures multiples, innombrables et durables.
[l fallut bien des changements et 'arrivée dans le paysage culturel
d’autres objets de crainte, le cinéma, la console vidéo puis les dérivés
de I'écran plat, tablettes et autres Smartphones, pour que le livre fi-
nisse par rallier tous les suffrages des éducateurs. La « fureur de lire
» avait été dénoncée deés la deuxiéme moitié du XVl siécle, quand
elle ne concernait qu'une minorité de lectrices, mais le XIX¢ siecle at-
tisa les angoisses en autorisant une telle croissance de I'imprimé que
les contemporains ressentirent I'impression d’étre submergés par un
océan de publications. Pour introduire un peu de distance critique par
rapport a ces fantasmes, on rappellera, en conclusion, que le grand
éditeur italien Arnaldo Mondadori, qui débuta dans le métier d'im-
primeur en 1907, ne disposait que d’'une presse a bras, comme celles
qu'utilisaient les compagnons de Gutenberg, et qu'il attendit 1910 pour
acheter sa premiere presse automatique (Mondadori, 2007). LEspagne,
le Portugal, comme I'ltalie, n'avaient pas encore entamé leur réforme
de l'instruction universelle méme si, dans la plaine du P6 et dans toute
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I'ltalie du Nord, comme en Catalogne, les industries culturelles étaient
une réalité bien vivante. On I'a dit en ne retenant que deux exemples
significatifs : Carolina Invernizio en Italie et Benito Pérez Galdos en
Espagne témoignent a leur fagon de l'universalité du phénomeéne de
la littérature industrielle. Reproduisant des schémas étrangers mais en
les nationalisant pour mieux les faire accepter, ces écrivains illustrent
cette forme de mondialisation que connut le XIX¢ siecle.

Deés 1830, des esprits aussi éclairés que Charles Nodier redou-
taient les conséquences de la multiplication des volumes et, en 1839,
Sainte-Beuve publiait son célébre cri d’alarme (1839) en stigmatisant
Balzac et Dumas, les deux artificiers qui menacaient de transformer
les Belles Lettres en littérature industrielle. Quinze ans plus tard, les
freres Goncourt s'indignaient devant le spectacle qu’offraient les
premiéres bibliothéques de gare de Louis Hachette car, a leurs yeux,
les collections de livres a bas prix offraient de quoi lire « pour vingt
sous » - un franc ou un mark de I'époque, ce qui représentait une
régression. Un peu plus tard encore, quand Arthéme Fayard lanca sa
collection « Le Livre populaire » ol parurent les exploits de Fantdmas,
alaveille de la Premiére Guerre mondiale, d'autres imprécateurs fusti-
gérent la prétention de ces « mercantis » a gaver le lecteur comme on
gave une oie. Le 7¢ art — le cinéma - le 8¢ — |a télévision — et le 9¢ - la
bande dessinée — ont a leur tour été l'objet des anathemes les plus
divers, mais on retiendra ici cette étrange numérotation des arts qui
place la bande dessinée, pourtant née avant le cinématographe et
la télévision, a la neuviéme place plutét qu'a la septieéme. C'est sans
doute la preuve d’'une reconnaissance tardive faite a un « mauvais
genre » qui mit prés d'un siecle a s'imposer. Jean-Paul Sartre a conté
cette histoire avec humour dans son autobiographie, Les Mots. Quand
son grand-pere, professeur agrégé d‘allemand, découvrit que son
petit-fils lisait les exploits des « Pieds-nickelés » dans L'Epatant, un
magazine pour enfants, il en conclut que son rejeton était un crétin
dont il ne tirerait jamais rien (Sartre, 1964).
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On pourrait épiloguer a l'infini sur cette peur de I'imprimé qui
enferme en elle une part de la malédiction qui pése sur 'lhomme en
Occident. Puisque le travail auquel il a été condamné exclut le loisir
et la distraction, la lecture ne pouvait étre vécue que comme un vice
a chatier sévérement. Il devait revenir a un diacre de I'Eglise angli-
cane, Charles Ludwidge Dodgson, plus connu sous le pseudonyme de
Lewis Carroll, de conseiller aux enfants de suivre Alice et de passer de
I'autre c6té du miroir pour subvertir le monde et échapper aux regles
étouffantes des éducateurs (Caroll, 1872). Publié en 1872, mais devenu
vraiment universel un siecle plus tard, ce récit plein de saveurs et de
mystéres nous rappelle utilement que le XIX® siecle fut sans conteste
celui qui vit la multiplication des livres et des journaux. Dix ans aprés
Lewis Carroll, c’est un Italien, Carlo Collodi, qui publiait Le Avventure di
Pinocchio. Storia di un burratino, ce conte qui fait du mensonge un des
attributs de I'enfance, autre maniere d’inverser les codes et de laisser
aux bambinis ou aux ragazzis le soin de trouver eux-mémes leur voie
au milieu d'un océan de livres, de récits et de contes...
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