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RESUME

Cet article essaie d’analyser les réactions de l’Occident face à l’irruption 
d’une civilisation de l’imprimé, qui s’installe entre les années 1830 et 1960. 
Alors que les réformes de l’instruction universelle alphabétisent progressi-
vement les populations, les élites religieuses, mais également politiques, 
s’inquiètent des conséquences engendrées par ces « révolutions silencieu-
ses », notamment l’apparition d’une culture de masse. Celle-ci utilise tous les 
canaux disponibles, du journal au livre, de l’image fixe à l’image bientôt mo-
bile (le cinéma puis la télévision) pour proposer d’autres lectures, d’autres 
loisirs aux nouveaux consommateurs de ces produits mis à la portée de 
tous. C’est donc à une histoire de la lecture en Occident qu’invite cet essai 
de reconstitution de son parcours.
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ABSTRACT

This article attempts to analyse Western reactions to the emergence of 
a print-based civilisation between the 1830s and 1960s. While reforms in 
universal education gradually increased literacy among the population, re-
ligious and political elites became concerned about the consequences of 
these ‘silent revolutions,’ particularly the emergence of mass culture. The 
latter used all available channels, from newspapers to books, from still ima-
ges to soon-to-be moving images (cinema and then television), to offer new 
consumers of these products, which were now accessible to all, alternative 
reading material and leisure activities. This essay, which attempts to recons-
truct the history of reading in the West, invites us to explore this history.
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La « révolution de l’imprimé », pour parler comme l’historienne 

américaine Elisabeth Eisenstein (1983), ne s’est pas produite au XVe 

ni au XVIe siècle, lorsque la Réforme provoqua l’essor des langues 

vernaculaires, mais beaucoup plus tard. Ce n’est en effet qu’au XIXe 

siècle que l’Europe du Nord et de l’Ouest ont enregistré la formi-

dable explosion de l’instruction universelle qui devait en changer 

le visage, avant de se répandre sur la totalité du continent au sui-

vant. L’Italie d’avant 1914 demeurait largement sous-alphabétisée, 

comme le Portugal et l’Espagne et, bien entendu, la Russie, la Pologne, 

la Roumanie et la majeure partie de l’Europe centrale et orientale. 

Toutefois, même dans les pays qui ne connaîtront cette « révolution 

culturelle silencieuse » (Mollier, 2020) qu’après la fin de la Première 

Guerre mondiale, les industries liées à l’essor de la culture avaient 

entamé leur marche en avant inexorable dès la seconde moitié du 

XIXe siècle. La romancière Carolina Invernizio dont Gramsci comparait 

la production romanesque à celle d’une poule pondeuse, connut 

ses succès les plus importants dans les années 1880-1900 (Zaccaria, 

1984; Levi, 2013) et, si l’on ne lit plus guère aujourd’hui La Bastarda 
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ou Amori maledetti et Baccio infame, le philosophe marxiste le plus 

connu d’Italie n’éprouvait aucune gêne à se référer à son œuvre 

quand il évoquait les questions d’éducation des masses. L’Espagne 

avait connu un phénomène similaire avec la popularité qui entoura 

le romancier Benito Pérez Galdos dont Tristana, adaptée par Luis 

Bunuel au cinéma est dans toutes les mémoires. Carolina Invernizio 

et Pérez Galdos symbolisent, à la fin du XIXe siècle, une nationalisa-

tion linguistique et culturelle d’un phénomène né pour l’essentiel 

en France2, celui du roman-feuilleton qui fit alors le tour du monde.

Un homme résume à lui seul la capacité de ce genre littéraire né au 

milieu des années 1830 à submerger toutes les digues construites à la 

hâte pour lui résister, Alexandre Dumas. La vogue de son patronyme 

fut telle en Amérique latine où il ne posa pourtant jamais le pied que 

la jeune nation uruguayenne donna à son hospice des enfants trouvés 

de Montevideo le nom du père du Comte de Monte-Cristo au début 

des années 1840. Quant aux ouvriers des manufactures de tabac de 

La Havane, ils ont fait du « Montecristo » le symbole de l’excellence 

en matière de cigare au point qu’aujourd’hui encore, les amateurs de 

« havane » considèrent le « Montecristo » comme l’une des marques 

mythiques qui ont fait la réputation de l’île des Caraïbes avant la 

révolution castriste de 1959. Les cabinets de lecture du Nouveau 

Monde donnaient à lire les œuvres de leur idole en même temps 

qu’à Paris ou à Milan et, dans cette dernière ville de Lombardie, la 

contrefaçon permettait aux lecteurs férus de littérature française de 

dévorer Il Medico di campagna de Balzac dès 1834, quelques semaines 

après sa publication à Paris. Le libraire Gaspare Truffi l’avait introduit 

dans sa célèbre collection « Romanzi e Curiosita Storiche di tutte li 

Nazioni » qui portait si bien son nom et autorisait tout un chacun à 

se livrer à sa passion pour la fiction.

2	 Même si la Grande-Bretagne a connu des phénomènes identiques en cette période (Cachin 
et al., 2007).
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Face à ce flot ininterrompu de journaux, de magazines et de livres 

qui se déverse sur l’Europe au moment où la révolution industrielle 

en modifie la physionomie, où la vitesse et le progrès semblent en 

mesure de gagner tous les esprits, les élites religieuses, sociales et 

politiques ont réagi en tentant d’entraver ou de freiner le mouvement. 

Dès 1759, en condamnant l’Encyclopédie puis, constamment, dans 

les années 1830-1840, les papes ont rappelé le danger qui guettait 

le monde moderne. L’abbé Bethléem reprendra ces anathèmes au 

début du XXe siècle en filant la métaphore du « fleuve immense et 

continu de papier imprimé [qui] se déverse jour et nuit en notre 

pays [et qui] inonde les populations de nos villes, des faubourgs, des 

campagnes, des hameaux les plus reculés » (Mollier, 2014a, p. 206). 

En France, après avoir fait de ce thème un sujet de joutes politiques 

au Parlement dans les années 1840, il se trouva une majorité pour 

suivre le représentant légitimiste Henri de Riancey en juillet 1850 et 

voter un impôt sur les romans qui demeura en vigueur quelques mois 

(Dumasy, 1999). En Angleterre, la taxe sur le papier retarda jusqu’en 

1855 l’achat des journaux par les classes défavorisées et, en Autriche 

ou en Allemagne, la censure s’abattit sur les lecteurs de cette « mau-

vaise littérature » (Schundliteratur ou Trivialliteratur en allemand), ou 

de ce « mauvais genre ». Eugène Sue paya pour l’ensemble de ses 

confrères et, au moment où il meurt, réfugié en Savoie, en 1857, son 

dernier roman, Les Mystères du Peuple, est interdit à la vente à Paris 

et les exemplaires saisis, lacérés et détruits après son décès. Si l’on 

ajoute qu’à Barcelone, en 1861, l’archevêque de la ville, organisera 

le dernier autodafé de livres et de revues (Gaudin, 2014, p. 202-212) 

avant ceux du général Franco de 1939, on aura compris que la révo-

lution de l’imprimé, ou plutôt la révolution culturelle provoquée par 

la lecture des romans dans les années 1830-1860 avait entraîné une 

sorte de paranoïa ou de fièvre obsidionale chez ceux qui jusque-là 

avaient considéré la culture comme leur domaine propre et même 

leur chasse gardée.



25

Bol. Bibl. Ger. Univ. Coimbra, 55, 2025, pp. 21-42

MOLLIER, Jean-Yves – Toujours plus de livres

UN CONTINENT DE PAPIER

La « fureur de lire » - la Lesewut en allemand – avait précédé 

l’éclosion de la passion pour le roman-feuilleton et c’est à propos 

des suicides qu’aurait provoqués la lecture des Souffrances du jeune 

Werther de Goethe que les élites de ce pays s’émurent (Engelsing, 

1974). L’Angleterre avait connu un engouement comparable avec la 

publication de Pamela de Richardson et la France n’avait jamais autant 

pleuré qu’en parcourant Julie ou La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques 

Rousseau. Ces faits sont connus et ont donné lieu à de multiples 

commentaires que l’on retrouvera aisément dans la Storia della lettura 

dirigée par Guglielmo Cavallo et Roger Chartier chez Laterza il y a 

trente ans (1995). Toutefois, on l’aura compris, le XVIIIe siècle euro-

péen des Lumières ou de l’aube du romantisme n’avait pas connu la 

révolution de l’instruction universelle. Celle-ci démarre en Europe 

du Nord, en Prusse, en Angleterre et en France entre 1830 et 1850 

et ne touche que progressivement les autres pays. L’apparition de la 

vapeur dans l’imprimerie du Times londonien en 1812 annonce, elle 

aussi, des changements d’époque. C’est en effet la fin de l’imprimerie 

née avec Gutenberg où des « singes » et des « ours », pour parler 

comme Balzac dans Illusions perdues, c’est-à-dire des compositeurs 

et des ouvriers chargés de mettre en branle les lourdes presses à 

bras, tiraient quelques centaines d’exemplaires d’un livre totalement 

dépendant de l’agilité manuelle des compositeurs et de la vigueur 

musculaire des pressiers. Avec l’introduction de la vapeur dans les 

ateliers autour de 1820-1830, puis de l’électricité et du pétrole vers 

1880-1890, l’invention des rotatives vers 1850 et des linotypes trente 

ans plus tard, le même livre peut être tiré à 50 000 exemplaires en 

quelques heures, voire davantage et ce à un coût très inférieur à ce 

qu’il était vingt ou quarante ans plus tôt.

Quelques exemples permettent d’illustrer l’ampleur de ces muta-

tions. Madame Bovary de Gustave Flaubert a été publiée directement 
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dans une série de volumes vendus à prix très bas, un franc de 1857 ou 

cinq euros d’aujourd’hui pour chacun des deux tomes du roman. Son 

entrée dans la « Collection Michel Lévy », un ancêtre du livre de poche, 

permit à l’éditeur d’en vendre 20 000 exemplaires en un an (Leclerc 

& Mollier, 2024, p. 59-69). Six ans plus tard, Ernest Renan, un penseur 

qui avait osé présenter le Christ comme « un homme incomparable, 

si grand que [certains] l’appellent Dieu », voyait sa Vie de Jésus s’arra-

cher à 168 000 exemplaires en dix-huit mois (Mollier, 1986, p. 31-33). 

Trente ans plus tard, les romans de Zola seront tirés à 80 000 ou 100 

000 exemplaires après le succès de L’Assommoir et de Nana, et Pierre 

Loti vendra près de 500 000 exemplaires de Pêcheur d’Islande dans 

la « Nouvelle Collection illustrée » des éditions Calmann-Lévy à 0 F 

95 entre 1907 et 1919 (Mollier, 1988, p. 472-476). Manifestement, on 

avait changé d’époque et aucune équivalence sérieuse ne peut être 

proposée entre la « fureur de lire » du XVIIIe siècle qui ne touchait que 

les élites urbaines et féminines les plus éduquées du continent et le 

raz-de-marée populaire observé après 1850 ou, davantage encore, 

1880. C’est ce tsunami qui conduit les ouvrières et les employées 

de la Belle Epoque qu’a étudiées Anne-Marie Thiesse il y a plus de 

quarante ans à découper dans le journal de leur mari les feuilletons 

qu’elles cousent sommairement – au point dit « de surjete - pour en 

faire des livres, et à s’échanger avec délices ces traces de leur entrée 

dans la modernité ou encore de leur acculturation au monde indus-

triel qui les entoure (Thiesse, 1984).

On soulignera encore l’importance de ce phénomène en nous ré-

férant à l’Atlante del romanzo europeo de Franco Moretti paru en 1997. 

Ce chercheur original et créatif a dessiné une sorte de « géographie » 

de la littérature européenne, et tenté de cartographier ce mouvement 

qui affecta tout le monde développé (Moretti, 1997). Sans surprise, 

Alexandre Dumas et Charles Dickens apparaissent comme les deux 

romanciers les plus lus, mais c’est le premier qui fut le plus traduit au 

XIXe siècle et c’est le succès international du roman français qui trans-
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forma la ville de Paris « en une sorte d’Hollywood du XIXe siècle » pour 

citer encore Moretti. Un marché littéraire international avait vu le jour, 

renforçant le pouvoir des centres sur les périphéries, de l’Angleterre 

sur les parties du monde lisant et parlant anglais, et de la France sur 

le reste de la planète. Paris imprimait alors ses livres non seulement 

en français mais en espagnol et en portugais à destination de toute 

l’Amérique latine et une partie des élites mondiales – la « classe de 

loisir » comme l’appelait le sociologue Thorstein Veblen (1899) – met-

tait son point d’honneur à découvrir la littérature mondiale, anglaise, 

russe ou scandinave, à partir des traductions des œuvres en français. 

L’omniprésence des traductions en langue française ou à partir du 

français a frappé tous les observateurs et elle se vérifie aussi bien 

en regardant les fonds qui composent le Real Gabinete Português de 

Leitura de Rio de Janeiro aujourd’hui, que ceux du Gremio literario 

de Belem, cette capitale amazonienne qui, au temps du rush du 

caoutchouc, en 1870-1880, construisait une salle d’opéra digne de ses 

concurrentes italiennes, et s’adonnait à la lecture des romanciers à la 

mode, prouvant à sa manière que la mondialisation n’a pas débuté à 

la fin du XXe siècle (Mollier, 2008). Dès la découverte de l’Amérique, 

les bateaux à voile reliaient entre eux les deux hémisphères, comme 

l’a remarquablement montré Serge Gruzinski dans un livre qui a fait 

date, Les Quatre parties du monde (2004), et seuls des économistes 

pressés peuvent encore ignorer ces évidences.

Pour ne pas alourdir la démonstration et accabler ces moines 

soldats de l’économie libérale persuadés que, hors de leur discipline, 

il n’est point de salut, rappelons simplement que la maison Garnier 

frères de Paris entretenait des succursales de sa société jumelle – Gar-

nier Hermanos – tant à Paris pour les livres publiés en espagnol qu’à 

Mexico et Buenos Aires, et qu’à Rio de Janeiro, dès 1845, elle avait 

ouvert la Livraria Garnier Irmaos qui, jusqu’en 1914, fut la principale 

maison d’édition du Brésil (Lyons & Mollier, 2012). A partir de 1841, 

le journal El Correo de Ultramar, imprimé en espagnol à Paris pour 
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le compte d’un éditeur cubain demeurant à La Havane, était diffu-

sé dans toute l’Amérique latine et proposait la lecture des romans 

d’Alexandre Dumas en français et en traduction castillane juxtapo-

sée à ses lecteurs. Les bateaux à voile puis à vapeur qui chargeaient 

les ballots de journaux au Havre, à Lorient, Bordeaux ou Marseille, 

partaient ensuite pour l’île de Cuba, puis ravitaillaient le golfe du 

Mexique et New Orleans tandis que d’autres steamers faisaient route 

vers Recife, Bahia, Rio de Janeiro, Montevideo et Buenos Aires, avant 

de passer dans l’Océan Pacifique et de remonter sur Valparaiso, Lima 

ou Carthagène (Mollier, 2015). Par rapport à la rapidité des ondes et 

d’internet au XXIe siècle, on dira qu’il fallait alors trois à huit semaines 

pour connaître la mode de Paris en Amérique ou encore les dernières 

toilettes aperçues aux courses d’Epson ou aux Tuileries, ou pour lire 

Le Comte de Monte-Cristo, Les Misérables et, bientôt, Le Tour du monde 

en 80 jours de Jules Verne. Comme l’a montré Donald Sassoon dans 

The Culture of the Europeans (2006), on assista bien alors à une na-

tionalisation et à une internationalisation des héros de la culture 

populaire qui sont des faits marquants de l’histoire du XIXe siècle.

La croissance du nombre de titres publiés en Allemagne – 10 

000 en 1870, 20 000 en 1890 et 35 000 en 1913 – ou en France – 

10 000 en 1855, 20 000 en 1880 32 000 en 1913 (Mollier & Cachin, 

2020) – confirme la capacité des industries culturelles à atteindre 

presque toutes les couches sociales et à imposer un besoin de lire 

aussi puissant que celui de manger ou de boire. Tel était le rêve 

utopiste d’un éditeur parisien, Michel Lévy (Mollier, 2007), et cette 

ambition traduit l’euphorie qui accompagnait la croissance verti-

gineuse de la consommation de papier en Europe et en Amérique 

du Nord. Même en Italie, le nombre de titres imprimés a progressé 

à vive allure, passant d’environ 2 000 en 1820 à 8 000 en 1890, ce 

qui est de très loin supérieur à l’Espagne qui ne semble pas avoir 

dépassé le cap des 2 000 titres nouveaux au début du XXe siècle. 

Les courbes enregistrées par le tirage des périodiques, quotidiens, 
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hebdomadaires, nationaux ou régionaux, spécialisés, pour les femmes 

ou la jeunesse, ou en fonction des goûts et curiosités des abonnés, 

sont encore plus impressionnantes. Pour ne donner qu’un exemple 

chiffré de ces phénomènes, on dira que la ville de Paris consommait 

cent tonnes de papier journal chaque jour à la fin du XIXe siècle et 

qu’au plus fort de l’affaire Dreyfus – une de ces guerres de papier 

qui marqua durablement les esprits – elle en consomma le double. 

Qu’il s’agisse d’insulter et de martyriser symboliquement le capitaine 

injustement condamné ou, au contraire, de dénoncer le verdict inique 

et de réclamer la révision de son procès, on imprimait des milliers 

de brochures, de journaux et de livres, de cartes postales, de tracts 

et d’objets les plus divers (Mollier, 2014b, p.183-214). Cette fièvre, 

loin de demeurer cantonnée à la ville de Paris, sortait de l’hexagone 

français pour incendier le continent, l’Italie, l’Angleterre, la Prusse 

ou l’Autriche n’échappant pas à cet embrasement qui fit plusieurs 

morts en Algérie et des blessés dans de nombreuses villes françaises.

Depuis la publication de Uncle Tom’s Cabin dans toutes les langues 

continentales au début des années 1850 (Parfait, 2007), les industries 

culturelles confirmaient leur capacité à atteindre les points les plus 

reculés de l’univers et à faire partager certaines émotions aux pu-

blics les plus divers. Le Comte de Monte-Cristo avait montré la voie, 

Les Mystères de Paris également qui furent à l’origine de dizaines de 

volumes intitulés Les Mystères de Londres ou Les Mystères de Lisbonne 

ou de Montevideo, de même que Les Français peints par eux-mêmes 

avaient suscité, à Mexico, avant 1848, la publication de Los Mexicanos 

pintos por si mismos. Harriet Beacher Stowe profita de l’indignation qui 

accompagnait la survivance de l’esclavage dans certaines régions du 

monde et son roman inspira drames, tableaux et autres adaptations 

qui rendirent la figure de l’Oncle Tom familière à tout un chacun. Il 

en sera bientôt de même de Cosette, l’héroïne des Misérables, de 

David Copperfield, le héros de Dickens (Moretti, 1997; Saint-Clair, 

2004), et, bientôt, de Huckleberry Finn ou de Sherlock Holmes et 
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d’Arsène Lupin, tous personnages qui, non contents de connaître 

une destinée universelle en feuilletons et en livres, étaient dessi-

nés, reproduits sur tous les supports possibles, affiches, bandeaux, 

écharpes, châles, verres, cendriers, avant que le cinématographe ne 

leur offre une nouvelle destinée. Au moment où, en 1912, un éditeur 

allemand, Reclam, invente les distributeurs automatiques de livres 

et les installe dans les gares, les hôpitaux, les paquebots transatlan-

tiques où, déjà, des bibliothèques vendant des livres existaient, et 

dans bien d’autres lieux ouverts au public, l’industrialisation de la 

culture est une réalité à laquelle rien ne semble en mesure de résister.

Comme on le sait, tout a vraiment démarré à Londres, en 1848, 

lorsque l’éditeur William Henry Smith a ouvert, à la station ferroviaire 

d’Euston, son premier kiosque destiné à vendre livres et journaux. 

Louis Hachette l’a imité cinq ans plus tard, en mars 1853, et il est allé 

beaucoup plus loin, en négociant avec les compagnies de chemins de 

fer françaises un véritable monopole sur la distribution des imprimés 

(Mollier, 1999). Avec plus d’un millier de dépôts dans les gares du 

pays en 1900, il était en mesure d’inonder les provinces françaises 

en périodiques et en livres et, dès 1860, il avait imposé son magazine 

Le Tour du Monde comme le type même de l’illustré apte à satisfaire 

la soif de connaissances qui s’emparait de fractions de plus en plus 

larges de la population. En revendant ses clichés aux journaux ita-

liens, espagnols, anglais et allemands, il était en mesure d’imposer 

aux lecteurs de tous ces pays un certain regard sur l’univers et de 

contribuer de la sorte, si ce n’est à l’uniformisation des visions, du 

moins à une certaine homogénéisation des représentations humaines 

(Raven, 2020). Avec l’arrivée du cirque de Buffalo Bill en Europe en 

1889, ce sont les Indiens d’Amérique qui traversent l’Océan pour 

montrer leurs peintures de guerre et leurs exceptionnelles qualités 

de cavaliers. Les journaux illustrés de la firme Eichler de Dresden en 

Allemagne abreuvent, après 1906, le continent entier de ces images 

qui faciliteront l’acclimatation ultérieure de la culture « western ». 
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Pour le moment, ce sont les journaux offerts aux adolescents qui 

préparent ces hybridations de la culture mondiale dans laquelle les 

figures de l’Autre revêtent trop souvent le visage du monstre ou du 

sauvage qui inocule dans l’imaginaire du lecteur la crainte ou la haine 

de l’étranger (Mollier, 2010).

DES PEURS DES ELITES AUX HANTISES DES LECTEURS

Ce sont les papes Clément XIII (1758-1769) et Grégoire XVI (1831-

1846) qui ont cédé au fantasme du torrent inondant le monde et ils 

ont fortement contribué à la multiplication des métaphores assimilant 

la prolifération des imprimés à un fleuve de boue se répandant à vive 

allure sur la chrétienté. Leur vision apocalyptique, certes traditionnelle 

de cette Eglise romaine persuadée qu’un complot vise à la détruire 

depuis que les philosophes et les francs-maçons semblent s’être unis 

pour l’écraser au milieu du XVIIIe siècle, mérite que l’on s’y arrête. Selon 

ces deux souverains pontifes, ce ne sont pas seulement les villes mais 

les campagnes, les villages et les hameaux les plus reculés qui sont 

touchés par la circulation accélérée des imprimés. Sans doute s’ap-

puient-ils ici sur une lecture trop rapide d’un livre important, rédigé 

par un jésuite originaire de Suisse, Nicolas de Diesbach, Le Chrétien 

catholique inviolablement attaché à sa religion. Publié à Turin et en fran-

çais en 1771, cet essai tournait pourtant le dos à une position qui avait 

dominé le monde catholique et selon laquelle la lecture détournait 

l’homme de la seule occupation qui vaille : se préparer à une bonne 

mort. Pour ce prêtre au parcours étonnant, né luthérien et marié avant 

de perdre sa femme et d’abjurer la foi protestante, l’Eglise devait com-

prendre que la soif de lecture avait désormais touché la majorité des 

êtres humains. Plutôt que d’interdire le contact avec les livres, il fallait 

privilégier les « bonnes lectures » et, pour lutter à armes égales avec 

le cabinet de lecture, un « assommoir » bien plus dangereux que le 



32

Bol. Bibl. Ger. Univ. Coimbra, 55, 2025, pp. 21-42

MOLLIER, Jean-Yves – Toujours plus de livres

cabaret des villes ou l’auberge des campagnes, il fallait créer partout 

des bibliothèques circulantes et faire rédiger de « bons livres » par les 

âmes non contaminées par les Lumières et l’athéisme. Le devoir du 

chrétien ne consistait donc pas à freiner la circulation des livres mais, au 

contraire, à la faciliter afin de construire des barrages efficaces contre 

la dissémination des « mauvais livres » (Richter, 1992).

À l’origine du courant qui produira cette littérature édifiante dont 

l’éditeur Pierre Jules Hetzel disait qu’il s’agissait d’une « tisane littéraire 

» absolument indigeste et écœurante, Nicolas de Diesbach partageait 

les craintes de ses supérieurs quant au danger que les mauvais livres 

faisaient courir aux croyants, mais il avait conservé de son contact 

avec les religions réformées la certitude que le principe de la lecture 

est sain. Fabiola ou L’Église des catacombes du cardinal Wiseman, mis 

en vente en Angleterre en 1854 et bientôt traduit dans toutes les 

langues, se situera dans la droite ligne de cet effort pour produire de 

 « bons livres », c’est-à-dire des livres « édifiants », mais le pape Gré-

goire XVI avait préféré retenir du livre de Nicolas de Diesbach l’idée 

que le monde était menacé par les livres impies. C’était d’ailleurs ce 

que ses prédécesseurs avaient déclaré depuis qu’en 1759 Clément 

XIII avait fait inscrire L’Encyclopédie à l’Index librorum prohibitorum 

(Bujanda, 2002) et que les œuvres de Voltaire – celles-ci depuis 1751 

– Diderot, Rousseau, D’Alembert et d’Holbach étaient interdites aux 

catholiques sous peine de péché mortel. En France, l’Index romain 

n’était pas « reçu » avant 1852, et il ne s’imposait donc pas aux fidèles 

car les évêques de ce pays demeuraient gallicans, mais, ailleurs, il 

avait force de loi. Loin de se faire silencieuse au XIXe siècle, la congré-

gation de l’Index allait s’en prendre à la littérature et délaisser un peu 

la théologie qui l’avait davantage occupée jusque-là. En 1863-1864, 

au moment où Pie IX publie à la fois l’encyclique Quanta Cura et le 

Syllabus - le catalogue des erreurs du monde moderne - l’essentiel de 

la littérature française est entrée à l’Index auquel les évêques français 

ont maintenant accepté de se soumettre. De Balzac à Zola qui va 
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bientôt subir le même sort, en passant par les deux Dumas, père et fils, 

Flaubert, George Sand et Stendhal, c’est l’ensemble d’une littérature 

qui symbolise la vague déferlante du romantisme et du réalisme qui 

est frappée et condamnée en termes d’autant plus virulents qu’elle 

est lue partout dans le monde (Savart, 1985; Artiaga, 2007). 

L’ouverture des archives de l’Index romain, en 1998 a permis aux 

chercheurs de disposer désormais des pièces des procès et de com-

prendre pourquoi la peur du livre avait armé le bras des censeurs 

(Amadieu, 2017; 2019). Plutôt que d’écouter Nicolas de Diesbach et 

ceux qui, avec l’œuvre des Bons Livres apparue en 1820, s’efforçaient 

de contribuer à la production et à la circulation des bons livres –  

« l’orthodoxie » du livre se faisant le garant de « l’orthopraxie » des 

lecteurs – ceux qui redoutaient ce monde dans lequel la technique 

et l’économie favorisaient la croissance de l’imprimé maniaient 

l’anathème en prédisant les flammes de l’enfer à ceux qui liraient 

les mauvais livres. Le cardinal Wiseman se situait à l’opposé de cette 

vision et, avec lui, tous les éditeurs catholiques qui essayaient de 

contribuer à l’édification des croyants tout en les divertissant. De 

ce fait, de très nombreuses « bibliothèques chrétiennes » furent pu-

bliées par les éditeurs catholiques. En France, c’est la maison Mame 

qui exercera l’influence la plus profonde sur les jeunes lecteurs en 

leur donnant à lire la prose du chanoine Schmidt et celle de tous 

ces écrivains aujourd’hui oubliés, parmi lesquels on trouve la grand-

mère du général De Gaulle. Leurs œuvres vinrent gonfler le fonds 

des bibliothèques paroissiales qui naissent à la fin des années 1830 

et croissent jusqu’au début du XXe siècle avant de régresser après 

1945. En lançant, en 1933, le concours destiné à récompenser les 

meilleurs romans antibolcheviques, le pape Pie XI demeurait fidèle 

à cette stratégie de reconquête des esprits. Toutefois, les résultats 

proclamés en mars 1936 ne furent pas à la hauteur des espérances 

et il fallut attendre 1948 et la publication du célèbre Petit Monde de 

Don Camillo de Giovanni Guareschi pour voir un roman digne de ce 
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nom et maniant l’antibolchevisme avec humour atteindre le grand 

public (Rollin, 2011).

On se tromperait gravement en imaginant que seule l’Église ca-

tholique participa à ces guerres de papier. Les protestants ne furent 

pas en reste, et luthériens, calvinistes, anglicans, baptistes et autres 

Églises réformées prirent leur part dans ce combat. La diffusion excep-

tionnelle de Pilgrim’s Progress, traduit en plus de deux cents langues 

africaines et asiatiques (Hoffmeyr, 2004), témoigne de la vigueur de 

l’œuvre missionnaire à une époque où les impérialismes se disputent 

également la domination des âmes des peuples colonisés. Au-delà de 

ces centres de propagande religieuse, les laïcs partagèrent souvent 

les craintes des évêques et des pasteurs, et la polémique entourant 

l’avènement du roman-feuilleton pénétra à la Chambre des députés 

en France au début des années 1840, sous la monarchie par consé-

quent, avant de rebondir, sous la Deuxième République, en 1850, et 

d’aboutir à cet amendement Riancey qui imposa un impôt sur les 

journaux contenant des extraits de romans. Au même moment, la 

publication des Œuvres complètes illustrées de Victor Hugo, George 

Sand, Eugène Sue et Balzac en fascicules de seize pages vendus 20 

centimes – un euro actuel – mettait le feu aux poudres et déclenchait 

un débat d’une telle violence que Napoléon III décidait de contrôler 

la totalité du système dit du colportage, la vente des livres et des 

journaux par des libraires itinérants alimentant largement les cam-

pagnes en imprimés de toutes natures. Voulue par un gouvernement 

dictatorial, la législation enserrant le colportage dura vingt ans, de 

1852 à 1870, et contribua fortement à sa régression. La progression 

concomitante du chemin de fer permit de faire parvenir d’autres 

périodiques et d’autres volumes aux bourgades les plus reculées et 

contribua à la centralisation de l’édition française à Paris et, par ce 

biais, à la nationalisation de la littérature de grande consommation.

Si les républicains n’avaient pas eu de mots assez durs pour flétrir 

ces lois réactionnaires, ils se méfiaient tout autant de la littérature 
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populaire et redoutaient également sa prolifération. Le débat à pro-

pos du « roman à quatre sous », apparu en 1848, et condamné à 

disparaître après l’adoption des lois de compression du colportage, 

éclaire singulièrement la vision du camp laïque, voire républicain, 

et, pour partie, socialiste. Persuadés eux aussi que la femme, l’ou-

vrier, le peuple sont de grands enfants et qu’ils doivent être dirigés 

dans leurs lectures, ces « mentors » animés des meilleures intentions 

n’étaient pas loin d’éprouver les mêmes angoisses que les cléricaux et 

de partager leurs visions fantasmagoriques à propos des « mauvais » 

livres, des « mauvais » genres et des « mauvaises » lectures. Comment 

comprendrait-on, sans cela, que le roman n’ait obtenu droit de cité 

dans les bibliothèques communales, et même populaires, qu’à la 

toute fin du XIXe siècle, voire plus tard, ou que, pour se voir délivrer 

un volume de fiction, le lecteur ait dû, jusqu’au milieu du XXe siècle, 

emprunter en même temps deux ou trois livres jugés plus « sérieux 

» ? Que ce soit à Genève ou à Paris, à Berlin ou à Londres, les mêmes 

règles non écrites régissaient la constitution du catalogue des biblio-

thèques publiques. Pis : dans les Circulating Libraries qui pullulent en 

Angleterre et sont le mode d’accès privilégié à la lecture des classes 

moyennes, une censure implicite du même ordre aboutit à éloigner 

des lecteurs tous les livres susceptibles de heurter la morale victo-

rienne (Moretti, 1997; Saint-Clair, 2004).

Face à l’offensive menée par les écrivains dont « l’imagination 

mélodramatique », selon l’heureuse formule de Peter Brooks (1984), 

séduit les deux hémisphères, les tenants du rigorisme et ceux de 

l’éducation morale des masses se retrouvent pour flétrir le Victor 

Hugo des Misérables, le Dumas du Comte de Monte-Cristo, le Dickens 

des Aventures de Mister Pickwick et, bien entendu, le Zola de L’Assom-

moir et de Germinal. Face à cette invasion de romans excitant l’ima-

ginaire et les passions – du moins, si on accepte de prêter quelque 

attention à leurs phobies – il fallait interdire, condamner, menacer 

pour maintenir l’ordre social. Si le lecteur du XIXe siècle accordait 
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en effet du crédit à ceux qui dénonçaient la misère et l’exploitation 

de l’homme par l’homme, s’il suivait Eugène Sue, ou son héros, le 

prince Rodolphe, Victor Hugo et Marius entraîné sur les barricades 

du cloître Saint-Merry, ou encore Émile Zola transformant Etienne 

Lantier en meneur entraînant ses frères de misère sur le chemin de la 

révolte, il serait de plus en plus difficile de maintenir les barrières qui 

séparaient les classes sociales. Persuadés par ailleurs, comme l’abbé 

Bethléem, auteur, en 1904, d’un guide de lectures intitulé Romans à 

lire et romans à proscrire qui connut onze éditions et un tirage de 140 

000 exemplaires avant 1939, que le lecteur non éduqué est atteint 

de « bovarysme » et qu’il ne peut lire de façon critique un roman 

ou une nouvelle, les entrepreneurs de morale laïque ou religieuse 

développaient une argumentation comparable (Stora-Lamarre, 2011). 

Redoutant eux aussi la marée déferlante qui culmine à la veille de 

la Première Guerre mondiale quand Arsène Lupin est un gentleman 

cambrioleur dont les affiches et le cinéma vantent les exploits et 

que la littérature policière commence à confondre héros et bandits, 

ces éducateurs refusent d’autoriser le lecteur à se faire son propre 

guide en matière de divertissement, d’entertainment, comme on di-

rait aujourd’hui.

Alors que la démocratie semble s’imposer comme le modèle de 

régime politique un peu partout dans le monde et que les monarchies 

et les empires doivent composer avec la généralisation du suffrage 

universel, ce qui signifie que chaque électeur dispose d’une voix équi-

valente et est considéré, a priori, comme apte à choisir son candidat, 

on refuse au lecteur la même liberté. Comme le dira avec force cet 

abbé Bethléem dont la Revue des Lectures est lue dans cent trente-

deux pays et influence le jugement des éducateurs tant en France 

qu’en Italie, en Espagne, au Québec ou en Uruguay, voire au Brésil et 

aux États-Unis où l’adoption du « Code Hayes » par les compagnies 

cinématographiques de Hollywood fut le fruit d’un long travail des 

élus catholiques, c’est au père de famille qu’il revient de surveiller 
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les lectures de sa femme, de ses enfants et de ses domestiques. 

Ordonné prêtre en 1894, l’ecclésiastique avait vécu l’apparition des 

collections de livres à bas prix tirées à 50 000 ou 100 000 exemplaires 

comme un véritable cauchemar. Il avait tout tenté pour endiguer 

l’océan des mauvais livres et éclairer ses contemporains, tel un phare 

dans l’océan ou une vigie attentive aux dangers qui guettaient les 

navigateurs d’un genre nouveau s’aventurant sur des mers inhospi-

talières (Mollier, 2014a). Aimant à filer ces métaphores empruntées à 

l’Évangile et aux prophètes de l’Ancien Testament, notamment Isaïe, 

il finit par convaincre ses adversaires de toujours, les républicains 

radicaux, et même les élus socialistes, qu’il n’était nullement un es-

prit obscurci par la peur du Malin. À la veille de sa mort survenue 

en 1940, l’adoption par le gouvernement français du « Code de la 

famille » instituant une « Commission spéciale consultative du livre 

» rendait compte du ralliement de la gauche aux visions de la droite 

catholique (Mollier, 2014a).

La bande dessinée était en train de remporter une victoire décisive 

en matière de lectures de la jeunesse et les Comics Books américains 

comme les fumetti italiens, tous apparus dans l’espace européen au 

début des années 1930, y étaient pour quelque chose. La littérature 

sentimentale – les « romans de gare » comme les appelaient avec 

mépris les censeurs – avait elle aussi trouvé sa place dans l’imaginaire 

féminin, et le genre policier avait les faveurs du public masculin, ce qui 

faisait redouter une dégradation de l’esprit civique et un affaissement 

de la morale. Pour beaucoup d’observateurs, c’était le résultat de 

l’insuffisance du contrôle des industries culturelles et il appartenait 

aux États de réagir s’ils ne voulaient pas s’abîmer dans un déclin qui 

semblait guetter les vieilles nations. La Deuxième Guerre mondiale 

mit un terme provisoire à ces débats, mais ils réapparurent au len-

demain de la libération de l’Europe du joug nazi et des fascismes, 

preuve de la prégnance de ces visions nées dans la deuxième moitié 

du XVIIIe siècle, alors même que le fleuve de livres n’était guère qu’un 
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ruisseau abreuvant les rares lectrices susceptibles de s’adonner à ce 

plaisir. Quand les grandes marées apportèrent leur flot d’imprimés, 

cent ans plus tard, l’arsenal idéologique était prêt à être utilisé et il 

déborda du camp qui en avait forgé l’argumentaire vers les milieux 

qui lui étaient, en apparence, les plus farouchement hostiles (Crépin 

et Groensteen, 1999).

CE VICE IMPUNI, LA LECTURE

C’est Valéry Larbaud qui a donné à son recueil d’articles de 1925, 

Domaine anglais, ce titre trompeur et ambigu, Ce vice impuni, la lecture 

(Larbaud, 1925). Loin d’avoir été considérée comme une activité bé-

néfique et d’être encouragée par les familles comme une voie d’accès 

privilégiée à la réussite scolaire et universitaire, la lecture fut, on vient 

de le voir, l’objet de censures multiples, innombrables et durables. 

Il fallut bien des changements et l’arrivée dans le paysage culturel 

d’autres objets de crainte, le cinéma, la console vidéo puis les dérivés 

de l’écran plat, tablettes et autres Smartphones, pour que le livre fi-

nisse par rallier tous les suffrages des éducateurs. La « fureur de lire 

» avait été dénoncée dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle, quand 

elle ne concernait qu’une minorité de lectrices, mais le XIXe siècle at-

tisa les angoisses en autorisant une telle croissance de l’imprimé que 

les contemporains ressentirent l’impression d’être submergés par un 

océan de publications. Pour introduire un peu de distance critique par 

rapport à ces fantasmes, on rappellera, en conclusion, que le grand 

éditeur italien Arnaldo Mondadori, qui débuta dans le métier d’im-

primeur en 1907, ne disposait que d’une presse à bras, comme celles 

qu’utilisaient les compagnons de Gutenberg, et qu’il attendit 1910 pour 

acheter sa première presse automatique (Mondadori, 2007). L’Espagne, 

le Portugal, comme l’Italie, n’avaient pas encore entamé leur réforme 

de l’instruction universelle même si, dans la plaine du Pô et dans toute 
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l’Italie du Nord, comme en Catalogne, les industries culturelles étaient 

une réalité bien vivante. On l’a dit en ne retenant que deux exemples 

significatifs : Carolina Invernizio en Italie et Benito Pérez Galdos en 

Espagne témoignent à leur façon de l’universalité du phénomène de 

la littérature industrielle. Reproduisant des schémas étrangers mais en 

les nationalisant pour mieux les faire accepter, ces écrivains illustrent 

cette forme de mondialisation que connut le XIXe siècle.

Dès 1830, des esprits aussi éclairés que Charles Nodier redou-

taient les conséquences de la multiplication des volumes et, en 1839, 

Sainte-Beuve publiait son célèbre cri d’alarme (1839) en stigmatisant 

Balzac et Dumas, les deux artificiers qui menaçaient de transformer 

les Belles Lettres en littérature industrielle. Quinze ans plus tard, les 

frères Goncourt s’indignaient devant le spectacle qu’offraient les 

premières bibliothèques de gare de Louis Hachette car, à leurs yeux, 

les collections de livres à bas prix offraient de quoi lire « pour vingt 

sous » - un franc ou un mark de l’époque, ce qui représentait une 

régression. Un peu plus tard encore, quand Arthème Fayard lança sa 

collection « Le Livre populaire » où parurent les exploits de Fantômas, 

à la veille de la Première Guerre mondiale, d’autres imprécateurs fusti-

gèrent la prétention de ces « mercantis » à gaver le lecteur comme on 

gave une oie. Le 7e art – le cinéma – le 8e – la télévision – et le 9e – la 

bande dessinée – ont à leur tour été l’objet des anathèmes les plus 

divers, mais on retiendra ici cette étrange numérotation des arts qui 

place la bande dessinée, pourtant née avant le cinématographe et 

la télévision, à la neuvième place plutôt qu’à la septième. C’est sans 

doute la preuve d’une reconnaissance tardive faite à un « mauvais 

genre » qui mit près d’un siècle à s’imposer. Jean-Paul Sartre a conté 

cette histoire avec humour dans son autobiographie, Les Mots. Quand 

son grand-père, professeur agrégé d’allemand, découvrit que son 

petit-fils lisait les exploits des « Pieds-nickelés » dans L’Épatant, un 

magazine pour enfants, il en conclut que son rejeton était un crétin 

dont il ne tirerait jamais rien (Sartre, 1964).
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On pourrait épiloguer à l’infini sur cette peur de l’imprimé qui 

enferme en elle une part de la malédiction qui pèse sur l’homme en 

Occident. Puisque le travail auquel il a été condamné exclut le loisir 

et la distraction, la lecture ne pouvait être vécue que comme un vice 

à châtier sévèrement. Il devait revenir à un diacre de l’Église angli-

cane, Charles Ludwidge Dodgson, plus connu sous le pseudonyme de 

Lewis Carroll, de conseiller aux enfants de suivre Alice et de passer de 

l’autre côté du miroir pour subvertir le monde et échapper aux règles 

étouffantes des éducateurs (Caroll, 1872). Publié en 1872, mais devenu 

vraiment universel un siècle plus tard, ce récit plein de saveurs et de 

mystères nous rappelle utilement que le XIXe siècle fut sans conteste 

celui qui vit la multiplication des livres et des journaux. Dix ans après 

Lewis Carroll, c’est un Italien, Carlo Collodi, qui publiait Le Avventure di 

Pinocchio. Storia di un burratino, ce conte qui fait du mensonge un des 

attributs de l’enfance, autre manière d’inverser les codes et de laisser 

aux bambinis ou aux ragazzis le soin de trouver eux-mêmes leur voie 

au milieu d’un océan de livres, de récits et de contes…
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