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RESUMO
Professor, bibliotecário, bibliólogo, editor universitário, Joaquim de Car-
valho (1892-1958) é investigador e autor pioneiro, entre nós, de uma his-
toriografia cultural de matriz filosófica e da história das ideias, tal como a 
esboçaram Windelband e Dilthey no ocaso e na transição do século XIX e se 
praticara, com Collingwood, na primeira metade do século XX. 
No fulcro dessa longa duração que sinaliza afinal a viragem para a agonia 
eurocêntrica e durante a qual a intelectualidade europeia mais se cindiu so-
bre o seu próprio estatuto – arguição cuja peça-chave é o célebre manifes-
to polémico La Trahison des clercs, de Julian Benda – Joaquim de Carvalho 

1   O presente artigo remete sistematicamente para CARVALHO, Paulo Archer de – Uma 
autobiografia da razão : A matriz da historiografia cultural de Joaquim de Carvalho. 
Coimbra : Imprensa da Universidade, 2015, do qual, em grande medida, adapta e 
circunscreve a parte final do I cap.; e remete, nalguma informação adicional, para 
Cartas de Joaquim de Carvalho para Alfredo Pimenta: 1922-1936. Coimbra: Imprensa 
da Universidade, 2016; e também para «Joaquim de Carvalho: da memória judaica 
ao esquecimento da Shoah». In Judeus Portugueses no Mundo: Pensamento, Medicina 
e Cultura. (Actas do Colóquio internacional). Universidade do Minho, 2014.
Para uma visão sinóptica do historiador da Cultura, cf. a nossa entrada «Joaquim de 
Carvalho». In Dicionário dos historiadores Portugueses desde a fundação da Academia 
Real de História até 1974, ee: http://dichp.bnportugal.pt/index.htm. A indicação 
bibliográfica da Obra completa (OC) de Joaquim de Carvalho, remete para a edição 
de Lisboa : Fundação Calouste Gulbenkian, 1978-1997, VIII+I vols., organização e 
introduções a cargo de José Vitoriano Pina Martins. 
O autor escreve de acordo com a ortografia portuguesa; e em desacordo, portanto, 
com o ilógico Acordo que a descaracteriza e a impede de (se) pensar.

2   Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX – Universidade de Coimbra - 
Ceis20-UC – pauloarcher33@yahoo.com.br
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patenteou o paradigma do clerc secular: Ou, se quisermos, do universitário 
que, avançando na episteme espinosiana, apenas se subjuga à sua própria 
consciência e que, à maneira kantiana, da sua livre ética da responsabilidade 
transforma em dever deontológico.

PALAVRAS-CHAVE
Joaquim de Carvalho (1892-1958); Universidade de Coimbra; Resistência in-
telectual ao salazarismo; História da Cultura.

ABSTRACT
Professor, librarian, bibliologist and academic publisher, Joaquim de Car-
valho (1892-1958) was a pioneer researcher and author of a cultural histo-
riography of philosophical matrix and of the history of ideas, as outlined 
by Windelband and Dilthey at the end of the 19th century and practiced by 
Collingwood in the first half of the 20th century.
At the fulcrum of this long period of time that marked the turning point 
to the Eurocentric agony and during which the European intelligentsia was 
most divided in its own status – an argument whose key piece is the famous 
controversial manifesto La Trahison des clercs by Julian Benda – Joaquim de 
Carvalho has patented the paradigm of the secular clerc: or, if we put it that 
way, the scholar who, advancing in Spinoza´s episteme, only obeys to his 
own consciousness that, in the Kantian way, and according to his free ethics 
of responsibility, transforms it into a deontological obligation.

KEYWORDS
Joaquim de Carvalho (1892-1958); University of Coimbra; Intellectual resis-
tance to Salazarism; History of Culture.

Na primeira meia centúria de vida das Faculdades de Letras, funda-

das pela República em Lisboa e Coimbra (1911) e episodicamente no 

Porto (1919-1930), Joaquim de Carvalho ressalta como figura central 

do ensino e da investigação historiográfica da Filosofia em conexão 

com as fontes da História das ideias, só sendo possível cotejar, parce-

larmente, no plano lógico-filosófico, ensaístico ou psicológico, com 

Vieira de Almeida, Edmundo Curvelo, Sílvio Lima ou, talvez, com Del-

fim Santos, que não exploram contudo análogas vias metodológicas. 

Como melhor o releu Miguel Baptista Pereira, num número evocativo 
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da revista Biblos (LVI, 1980: 7-8), destruída já a procela autoritária, 

essa espécie de contra-revolução permanente, assentada a densa 

poeira do esquecimento e os fumos tóxicos que a temporalidade 

paradoxalmente arrasta e dissipa, o figueirense “agiganta-se no cam-

po da produção universitária” do séc. XX, ao propor-se desvendar “a 

linguagem histórica que falamos” e ao evidenciar os “traços ainda 

ocultos da história cultural portuguesa”. 

Convalidações de idêntico teor, procedentes dos vários cantos 

do imaginário xadrez no qual as ideias (feitas peças, corpos e gente) 

se jogam, assegurar-lhe-iam um lugar único no complexo cultural 

português. Muito embora ideológica e politicamente situado nos 

antípodas, mas irmanado, com Paulo Merêa, na refutação do teor 

positivista e «objectivista» que hegemonizara a cultura universitária 

coimbrã, o jurista catedrático L. Cabral de Moncada, amigo e admira-

dor de Carvalho, neste viu “o maior historiador da cultura portuguesa 

na sua expressão histórico-filosófica e filosófico-literária deste século” 

(Para a História da Filosofia em Portugal no século XX, 1960: 9). E um 

outro analista, mais atento então à coeva produção ibérica, achava 

na polígrafa inquirição da cultura portuguesa promovida pelo mestre 

universitário, apenas paralelo, na conjuntura historiográfica caste-

lhana e peninsular, na obra oitocentista do cantábrico Menéndez y 

Pelayo (Miscelânea de Homenagem a Joaquim de Carvalho, 1960: 346). 

Embora a comum aspiração arqueológica e reconstitutiva de 

uma distinta mas irmanada tradição científica e cultural ibérica, o 

reconhecimento da determinante influência no estudo da Historia de 

los heterodoxos españoles, ou a insistência na investigação das fontes 

filosóficas autóctones, o pudessem indiciar, é certo que o casticis-

mo concêntrico de Pelayo não se inscreve na generosa genealogia 

republicana, cosmopolita e liberal de Joaquim de Carvalho. Tanto 

mais que este afastava o sentido valorativo eminentemente pessoal 

e unitarista de Menéndez y Pelayo (OC, V: 212), assente num visão 

não iberista mas espanholista, redutora da multipolaridade cultural 
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ibérica e aniquiladora do dualismo político no qual historicamente 

se cristalizara.

A analogia evidencia contudo o esforço incansável, ao um tempo, 

sistematizador e dispersivo, do investigador português. E o modo 

como, com passos seguros, o mestre alicerçou uma história das ideias, 

da qual foi bem o pioneiro representante no campo cultural (Fernan-

do Catroga, «Joaquim de Carvalho e a História», Boletim da Bibliote-

ca da Universidade de Coimbra, 42, 1994: 391-398), não apenas por 

ter explorado uma história dos conceitos, no sentido de certo modo 

académico, filológico e erudito, tal como fora explorado pela histo-

riografia alemã, mas por ter proposto, nalguns passos, uma história 

por conceitos, da qual, exemplos maiores, a prospecção arqueológica 

em solo pátrio da ideia do republicanismo e o seu projecto nunca 

cumprido – tolhido pela própria morte – de uma História da Liberdade, 

representariam certamente o acume.

Ora, o seu maior mérito, enquanto historiador, foi o de ter des-

tacado a intrínseca temporalidade do ente histórico, cujos actos e 

pensamentos só poderiam ser lidos à luz da totalidade das vivên-

cias, superando assim o velho programa metafísico e teleológico 

que ao Ser lhe assinalava um destino, porquanto os próprios ricorsi 

se encarregariam de lhe desmentir qualquer providencial caminho 

ou descaminho nos corsi históricos. E daí ter superado, com Dilthey, 

a aporia kantiana na “concepção do homem como ser racional de 

estrutura constante e idêntica” (OC, VIII: 19). Construtor de uma obra 

historiográfica densa, de grande coerência e solidez interna, pela 

meticulosa verificação dos pressupostos, pela certificação dos coro-

lários e pela aferição das conclusões e, por isso, de intrínseca mestria 

deontológica, que assinala entre nós a passagem da escrita profissio-

nal da história-narrativa, por vezes por ele ainda praticada na década 

de 30 nalgumas laudas, à história-problemática, que o seduzirá cada 

vez mais, na construção poliédrica da historiografia da qual, como 

especialista algum do seu tempo, foi o artífice entre nós. 
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Não será estranho, por isso, que Joaquim de Carvalho – jogando 

nos palcos díspares de uma cronologia muito vasta, grosso modo, 

dos séculos XV e XVI ao século XIX e mesmo aos inícios do século 

XX, coloque a historiografia crítica da filosofia e da cultura e nela, 

inclusive, das ciências, num patamar de exigência não antes conheci-

do – releia-se a sua Antheriana, ou a sua extraordinária introdução ao 

Livro I da Ética de Espinosa, por se fundar num trabalho minucioso, 

que nunca torturou as fontes para lhes exigir confissões que não 

poderiam dar, e por desenvolver uma escrupulosa verificação a que 

o seu profundo saber filosófico, a mais-valia do historiador cultural, 

conferia nova densidade e possibilidades hermenêuticas.

Figuração exacta é aquela, hoje melhor perceptível, do clerc uni-

versitário, também, no modo como rebateu ao longo da vida, quer, 

na juventude, as tentações hegemónicas do jacobinismo radical, quer, 

na maturidade, as visões redutoras do partidarismo ou, noutra ver-

tente, a clericalização, o espírito de cruzada e a «renacionalização» 

do vigiado programa cultural que a Universidade crescentemente 

veicularia a partir de 1928-32; quer, sobremodo, como contestou a 

ulterior autocracia policial do Estado Novo – uma eternidade (como se 

lhe assemelhara) que não se dissipara quando os ventos libertadores 

e democráticos e a destruição do nazifascismo na Europa central e 

ocidental esbarrarem, por questões que não interessam aqui mas que 

decerto relevam duma história europeia insuficientemente indagada, 

com a intransponível cordilheira dos Pirenéus.

Por isso, Carvalho não se dobrará aos ditames do ditador, seu co-

lega mais velho nas bancadas jurídicas, por mais que Salazar, passo a 

passo e ciente do enorme capital de liberdade ideativa que Carvalho 

entesourara e sabiamente redistribuía, lhe vá roubando muito: em 

primeiro lugar, e como veremos em particular, a direcção da Biblioteca 

Geral (que acumulava com o secretariado editorial de O Instituto de 

Coimbra) e a responsabilidade de edição da Revista da Universidade; 

depois, a administração e direcção da Imprensa da Universidade, 
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extinta por decretais em 29-VIII-1934, onde criou notáveis colecções, 

quer de edições críticas de fontes – mormente nos corpos Scripto-

res rerum lusitanorum, incluídas as Crónicas; Biblioteca dos escritores 

portugueses; Subsídios para a história da arte portuguesa; Documentos 

para a história da expansão ultramarina dos Portugueses; Biblioteca 

do século XVIII; Biblioteca luso-brasileira de história da Medicina; ou 

ainda Arquivo de História e Bibliografia (1923-1926), editado postu-

mamente em 1976; quer, no senso mais preciso, especializando a 

divulgação dos clássicos da filosofia política e, em geral, da literatura 

ético-filosófica (Biblioteca Democrática; Filósofos e Moralistas e Vária), 

experiência frutuosa continuada depois na Biblioteca Filosófica da 

Atlântida, editando e estimulando excelentes traduções portuguesas, 

algumas das quais assinadas por António Sérgio ou Vieira de Almeida, 

dalguns dos textos capitais de Kant, Montaigne, Descartes, Leibniz, 

Renouvier, Meumann, Croce, entre outros. 

Mas, ao mesmo tempo, abria páginas e páginas de ensaios a no-

vos autores portugueses, como Sílvio Lima, Adolfo Casais Monteiro, 

Agostinho da Silva, João Gaspar Simões, Newton de Macedo, Cruz 

Malpique, Saavedra Machado ou até João Ameal, o que lhe custará 

neste acaso, de resto, acirrada crítica do campo democrático, mor-

mente aquela que o ex-presencista Albano Nogueira lhe endereçou, 

acusando-o de abrigar os arautos do nacionalismo. O que originou a 

contra-resposta enérgica de Carvalho, nas páginas do lisboeta Diário 

Liberal que então co-dirigia (com Mário de Azevedo Gomes e Hernâni 

Cidade, entre outros), exprobando todos aqueles que supusessem 

que a defesa da cultura passaria tão-só pela defesa de uma visão 

sectária e redutora, eius, sua, ou mesmo pela partidarização do largo 

campo do espectro cultural.

Em todos os passos da vida profissional e da carreira académica, 

Joaquim de Carvalho foi intensamente um universitário: inscrito em 

Direito em Outubro de 1909 será bacharel por essa Faculdade (3-X-1914) 

e, depois, acumulando os dois cursos, desde 1911, licenciar-se-á com 
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máxima distinção em Letras (19-X-1916), doutorando-se em Filosofia 

com dezanove valores (14-II-1917), teve o primeiro despacho como 2.º 

assistente em 12-VIII-1916 e como professor ordinário em 5-XI-1919, 

ministrando um leque de cadeiras que incidiam sobre História da 

Filosofia Antiga, História da Filosofia Medieval, História da Filosofia 

Moderna, Moral, que serão as suas de referência, além de Pedagogia 

e de História da Educação, que regeu na Escola Normal Superior e 

depois na mesma Faculdade de Letras. 

Muito jovem, desde 1918, director da Revista da Universidade de 

Coimbra, do Instituto de Filosofia (1926), do Laboratório de Psico-

logia Experimental (1938) e, de 1921 até à sua extinção, em 1930, 

da referida Escola Normal Superior, foi membro da comissão de re-

forma do Ensino secundário (em 1929), director da Biblioteca Geral 

da Universidade (de 1926 até 1931), administrador da Imprensa da 

Universidade desde 30 de Julho de 1921 até à sua extinção política, 

em Agosto de 1934, e depois, director da Biblioteca da Faculdade de 

Letras (despacho de 8-VIII-1934), o que poderíamos entender como 

compensação não compensada da dupla expulsão da direcção da 

Imprensa e da BGUC, Joaquim de Carvalho posteriormente seria 

conduzido a um dos cargos, com menor grau de autonomia e de 

decisão editorial e, sobretudo, menor visibilidade na cena política 

universitária e de responsabilidade cultural no quadro do país, de 

direcção das colecções Universitatis Conimbrigensis Studia ac Regesta 

e Acta Universitatis Conimbrigensis. 

Por várias vezes secretário da Faculdade (desde 20-V-1921) recon-

duzido depois em 25-III-1940, nunca logrará contudo a direcção da sua 

Faculdade por claro embargo político exterior, apesar de ser interna-

mente proposto. E nos anos 50, num pós-guerra afinal apaziguador 

para o Estado Novo, incapaz de fazer frente à nova revoada (após 

aquela, depuradora, dos anos 30) da «reconquista» nacionalista na 

universidade, perde posições internas quando, nos fora internacio-

nais, mormente os que falam as línguas hispânicas e francesa, mais é 
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reconhecido – em Abril de 1954 é proposto doutor honoris causa pela 

Faculdade de Filosofia da Universidade de Salamanca, que aceitará, 

e também as Universidades de Montpellier (França) e do Brasil (Rio 

de Janeiro) lhe dedicaram idêntica distinção honorífica. 

Membro do Instituto Internacional de Filosofia, assumiria em 1927 

o significativo cargo de secretário (chairman) da Societas Spinoziana, 

por indicação pessoal de Léon Brunschvicg, o filósofo Judeofrancês 

que fundara este instituto internacional em 1897 e no qual Carvalho 

ingressa logo após se doutorar, em 1917. A forte atracção, muito explí-

cita nos escritos de juventude, pela cultura científica e filosófica dos 

filhos de Israel e a sua difusão oblíqua à agenda ocidental da cultura 

europeia, conduzi-lo-á à dupla investigação das chamadas raízes es-

pirituais do espinosismo – a persistente e desconcertante heterodoxia 

de um filósofo que, na sua fundada visão, «pensava por dentro em 

português» – e levá-lo-á a assumir relevante papel, sobretudo nas 

décadas de 1920-30, nesta Sociedade (Vereniging Het Spinoza), de 

Haia, impelindo-o a ingressar, como admite com justificado orgulho 

num relatório oficial preparado para a FLUC, no “círculo restrito de 

historiadores do espinozismo, de Israel e da mentalidade europeia 

do século XVII” (cf. OC, V: 37). 

A convite de Carl Gebhardt, o maior especialista do filósofo du-

plamente expulso, editará então no Chronicon Spinozanum relevante 

material original, tal como «Espinosa perante a consciência portugue-

sa contemporânea» (Haia, vol. V, 1927); e no mesmo congresso desse 

ano da Societas, de 23-25 de Fevereiro, celebrando a inauguração 

da Domus Spinoziana, apresentou a tese, debatida com Durmin-

-Borkowsky, com o próprio C. Gebhardt e com A. Ravá, da ascendência 

portuguesa (da Vidigueira) da família Spinoza – tese que suscitou 

uma revoada polémica e a impugnação da precedente tese hispanista 

–, simpósio no qual esteve em risco de não participar dado o duplo 

pronunciamento republicano revolucionário no início desse mês e 

a dificuldade de obter vistos em Portugal
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Republicano, democrata, liberal, próximo do programa dialógico 

seareiro (do qual seria uma espécie de correspondente de mérito, 

em Coimbra), desenganou-se, após a breve experiência na década 

de 20, de qualquer pretensão de protagonismo na política activa, 

conquanto até 1923 fosse efémero dirigente regional do Partido Re-

publicano da Reconstituição Nacional, liderado por Álvaro de Castro 

e Sá Cardoso – que, no entanto, cooptarão António Sérgio para Mi-

nistro da Instrução, em seu detrimento. Antissectário, o republicano 

idealista aproximara-se de Castro em finais 1919, sabe-se hoje melhor, 

na sequência da luta travada por si e pela corporação universitária 

contra a discricionária extinção da recém-criada Faculdade de Letras 

e contra aquele que a decretara, o efémero ministro democrático da 

Instrução pública, Leonardo Coimbra, apoiado num factotum, por ele 

inventado, o bacharel Joaquim Coelho de Carvalho, reitor nomeado 

pelo governo e desrespeitado pela corporação universitária, figura 

que no conjuntural gozo do presbitério da nova religiosidade civil 

deambulava, como escreveu o figueirense num libelo extraordinário 

(A Minha Resposta, 1919), “de guarda à porta férrea, arquiepiscopal-

mente” e gostava que o venerassem “como prelado universitário” 

(OC, VII: 4-9). 

A proposta de aliança táctica ditou a efémera militância política 

de Carvalho. Refractário às legiões de formigas, o braço armado das 

falanges afonsistas, seu braço legal, adversário cada vez mais activo 

da violência política, da dissipação do erário público e da desordem 

cívica, defensor das liberdades públicas e dos privados direitos de 

propriedade (também intelectual), antigo simpatizante de António 

José de Almeida no qual continuará a admirar a “dignidade política” 

e a quem evocará como marco da história tribunícia e hábil reformis-

ta, conquanto bastasse “a reforma do ensino superior para conferir 

ao estadista a gratidão pública” (cf. OC, VIII: 223-224), Joaquim de 

Carvalho acabará assim por apoiar Álvaro de Castro e Sá Cardoso e 

ingressar no PRRN, a partir de 1920. Mas não acompanhará a posterior 
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deriva nem ingressará no Partido Nacionalista quando reconstituintes 

e liberais na nova formação se fundirem em 1923. 

Essa experiência vacinara-o contra qualquer ilusão prática. Des-

quita-se da Loja coimbrã Revolta, da maçonaria irregular, em 1924, 

embora continuasse a protestar, depois, já no interior da ditadura 

«nacional-seminarista», que para ele nunca chegará a expirar, pela 

instauração de uma República livre e democrática. Como registará 

numa epístola a Jaime Lopes Dias, em 1933, o neto de camponeses 

livres sempre regressará à terra da liberdade: “preso a princípios 

morais e políticos, não compreendo vida pública digna sem um par-

lamento, e seria para mim a maior honra da minha vida, aquela em 

que um dia, por eleição livre, eu pudesse no Parlamento traduzir, em 

palavras e actos, a voz obreira dos camponeses que me geraram”. 

Do afastamento da política activa resultaria, pela positiva, a pos-

sibilidade prática de desenvolver os inúmeros projectos do trabalho 

teórico em que se envolveu: “Por mim, obstinadamente continuarei 

na mesma rota, cada vez me interessando menos a acção política, e 

cada vez mais atraído para a acção obscura e impessoal de trabalhar 

para amanhã”. Trabalhar para o futuro, numa universidade vigilante 

e punitiva e na opacidade cultural da década de 30, época em que 

escreve provavelmente a carta não datada ao poeta conterrâneo e 

amigo João de Barros, implicava “acarinhar e formar uma rodazinha 

de rapazes, com uma concepção grave da vida, direi quase de pro-

testantes ou kantianos” (OC, VIII: 134).

Protestantes ou kantianos, leia-se melhor: treinado intelectual-

mente no confronto das ideias e educado, por dever e gosto do 

ofício escolar, na velha disputatio aristotélico-tomista, o mestre de 

filosofia abraçara a divisa nietzschiana, o ofício dos filósofos é protes-

tar. Entende-se melhor, assim, o significado derradeiro de uma obra 

multímoda, quanto poliédrica, cuja complexidade de intersecção 

dos diversos campos analíticos (História, Filosofia, Cultura) ficou bem 

patenteada mais recentemente no acervo de comunicações apresen-
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tadas ao Colóquio Internacional Joaquim de Carvalho (Coimbra, 2014), 

e cujo signo é o de o labor do clérigo – neste sentido, o seu paciente 

trabalho de autêntico beneditino foi bem assinalado por Jaime Cor-

tesão – que anota úteis e sistemáticas reflexões sobre deontologia 

pedagógica e ética universitária; ou se deixa influir por comentários 

firmes a anacrónicos regulamentos e praxes. “Quer queiramos, quer 

não”, escreve com grande lucidez ainda em 1933, “começa a rodear-

-nos o crepúsculo, e para não nos volvermos cegos e anacrónicos 

carecemos harmonizar as formas docentes com o sentido da nossa 

época”, replicando à crescente especialização e verticalização dos 

saberes e à queda do referente horizontal das ideias gerais, “coisas 

fáceis para nós, professores da Universidade de Coimbra, porque re-

cebemos uma herança, que não se improvisa: a experiência histórica. 

Aprendemos através da nossa existência multissecular a distinguir o 

rito caduco do ídolo indestronável (…) sabemos que as reformas pas-

sam e só permanece o amor da ciência e do ensino, e por o sabermos 

é que não admitimos hierarquias no nosso seio e nos congratulamos 

sempre com a vinda dos que nos continuam e excedem” (OC, V: 186).

 Compreende-se pois o modo como, entre os pares, o reconhe-

cimento dos seus méritos invulgares cedo assomou. Os sinais são 

amplos. Desde logo, para o que particularmente interessa aqui, na 

indigitação para director da Biblioteca Geral, aos trinta e poucos 

anos de idade. Através dos ofícios da BGUC – socorremo-nos da in-

formação escrita disponibilizada por cortesia do actual vice-director 

da instituição, Dr. António Eugénio Maia Amaral – pode seguir-se 

a sua actividade administrativa, não muito diferente da dos seus 

predecessores, Porém, a sua continuidade será posta em causa 

pelo decreto 15.465, que estipulava o respectivo exercício “duran-

te as horas regulamentares de serviço”. Joaquim de Carvalho, com 

uma agenda profissional mais do que assoberbada que lhe inibia o 

cumprimento de horários fixos na Biblioteca, apressou-se a pedir 

a demissão, em 16 de maio de 1928, mas o pedido obteve parecer 
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negativo da Direcção-Geral e nesse sentido foi despachado pelo 

Ministro da Instrução Pública, tendo retomado o demissionário as 

suas funções a 1 de Julho, no próprio dia em que teve conhecimento 

do indeferimento. Mas entre a documentação da Biblioteca Geral 

nada se encontrou ainda que esclareça o processo da sua exone-

ração do cargo, em 1931. Não existe ofício algum dirigido ao Reitor 

sobre o assunto, porque o decreto de exoneração, de 7 de Agosto, 

o apanhou de férias. Da parte do governo, a forma de conseguir 

esta exoneração foi ardilosa: mudou-se a forma de nomeação dos 

Directores (por escolha do Ministro da Instrução Pública dentre dois 

professores da Faculdade de Letras, em comissão por dois anos) 

e, ipso facto, extinguia-se o lugar de Director efectivo (art.º 1.º do 

decreto 20.180 de 7 de Agosto - Diário do Governo, I série, n.º 182, 

7-VIII-1931: 1832). 

Mas o que por entre os trâmites burocráticos se camufla é a real 

motivação política para tal decisão. Ora, tratava-se de claro um pro-

cesso de saneamento político correlato e indiciador, como hoje se 

sabe, do que seria a posterior extinção da Imprensa da Universidade 

e que por várias vezes se esboçara no conselho dos ministros do 

ditador – etapas ambas de uma estratégia de isolamento, não só do 

artífice intelectual, mas mormente do seu enorme influxo intelecti-

vo, por via daquela que foi, durante a sua direcção, a mais influente 

editora da literatura científica e cultural do país. 

Alfredo Pimenta, assaz próximo do Ministro da Instrução, Gus-

tavo Cordeiro Ramos, irá narrar a Carvalho, na primeira pessoa e 

reportando-se à melhor fonte do caso, com a maior probabilidade 

a do próprio ministro, com o qual mantinha as melhores relações 

pessoais, os dados de uma “história que pode servir-lhe para apreciar 

os homens”. Seguindo o seu relato, “quando foi da greve académi-

ca que se deu como estimulada pelo meu amigo, no Conselho de 

Ministros, propôs-se a sua demissão de Administrador da Imprensa, 

mascarada com a dissolução da Imprensa. O Gustavo Ramos, alegando 
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o prestígio da Imprensa e o seu prestígio pessoal e administrativo 

opôs-se terminantemente. Dias depois, como se voltasse a insistir no 

caso, o Gustavo Ramos decidiu demiti-lo de Director da Biblioteca”. 

Reputado ou imputado como o mentor da greve académica de 1931, 

Carvalho passou a ter como outro inimigo de estimação, no próprio 

conselho de Ministros e além da consabida acrimónia do «ânimo do 

César», o titular da Justiça, Manuel Rodrigues Júnior – antigo correli-

gionário de Carvalho, na extinta República parlamentar, no Partido 

dos reconstituintes e que entretanto se bandeara para as doçuras 

inquisitoriais da Situação. Por isso se entende que Carvalho bem 

identifique todos os contornos da trama, quando em 1933 escrever 

a Pimenta, “reservo para uma cavaqueira, em Lisboa, a explicação 

profunda da atitude do homem da justiça. Surpreendeu-me em todo 

o caso, porque aqui, foi um momento nessa saleta que por minha 

mão – a pedido dele, claro – fez a sua entrada na política, acompa-

nhando o Álvaro de Castro, etc. etc.” (Cartas de Joaquim de Carvalho 

a Alfredo Pimenta, 2016: 219). 

Contornos que Pimenta não deixa de esmiuçar, ao afastar pes-

soalmente Cordeiro Ramos, com o qual Carvalho também estabelece 

cordiais relações profissionais e lhe é credor até de certas atenções, 

de qualquer responsabilidade objectiva no caso: “Quando foi da am-

nistia, como o Ramos, antes de a votar, desejasse saber quem era 

beneficiado, o Manuel Rodrigues observou -lhe: é singular que V.ª Ex.ª 

esteja com isso, quando não foi capaz de tirar a casa do administrador 

da Imprensa da Universidade, tendo ele instigado a greve. Ao que 

o Gustavo Ramos respondeu que o não fizera porque não deveria 

fazê-lo” («Cartas de Alfredo Pimenta para Joaquim de Carvalho», 

Revista de História das Ideias, 9, t. II, 1987: 994). 

O papel mais visível e influente do bibliófilo, ocorreu não tanto 

enquanto bibliotecário mas enquanto editor universitário e científico, 

mormente na administração da Imprensa da Universidade. Como 

editor e copioso comentador, destacou-se na promoção e edição 
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crítica das obras arcanas – muitos materiais e fontes para a história 

cultural, científica e técnica do país e da Península, entre os quais, 

para a própria História da Universidade de Coimbra, como são os 

casos das resenhas de autoria de Francisco Carneiro de Figueiroa 

ou de Francisco Leitão Ferreira. E, sobretudo, investindo no estudo 

minucioso dos curricula da escola universitária medieval e moderna e 

mesmo na dissecação da anatomia simbólica dos seus regulamentos 

e rituais. Essa aspiração a um permanente desafio, a um sapere aude, 

melhor transparece nos seus textos de estudo ou de homenagem 

académica a colegas e antigos mestres: o ideal cosmopolita, o ter 

mundo, é uma das determinações fundamentais da sua consciência. 

De um pedagogo do início do século XVIII, Martinho de Mendonça, 

e das suas viagens europeias escreverá este trecho exemplar: “Po-

dendo ter sido, pela inteligência, pelo bom senso e até pela posição 

social, um renovador da cultura, como Jacob de Castro Sarmento, um 

crítico como Verney ou um mentor do ensino público como Ribeiro 

Sanches; o seu regresso granjeou-lhe apenas uma admiração fácil e 

provinciana” (OC, VII: 7). 

É essa recusa liminar da provinciana autocontemplação e da pe-

quena bajulação e é esse ter mundo, rumo a uma kantiana e ideali-

zada cosmopolis, que o impelem a assumir, face a um interlocutor, a 

orientação determinante que inculcou, enquanto director, na «sua» 

Imprensa da Universidade: “Fui apenas o regisseur, preparando a arena 

para os outros fazerem as habilidades. Este era o meu dever. Se quiser 

saber a minha atitude e sua fundamentação leia o que Renan diz no 

Avenir de la science sobre a função das pequenas tipografias sábias. 

Aí verá a explicitação filosófica – ou se quiser outra razão, pense nos 

humanistas do séc. XVI, doublés de artistas ou artífices, que ao im-

primir diziam consigo sic etiam do ceo”. Ainda por palavras suas, “foi 

uma forma de ensino a que eu fiz: respeito pela inteligência alheia; 

cuidado na inversão dos papéis: ardor no desejo de mostrar que o 

nosso País é civilizado, e como tal não entoa uma única melodia, mas 
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é um coral de vozes diversas; que sobre todos há a Pátria comum, que 

nenhum exprime na sua essência própria, e todos concorrem para a 

dignificarem; que à fidelidade àquilo de sempre cumpre dar lugar à 

inovação juvenil e à heterodoxia solitária; que era dever que o nosso 

País concorresse com os demais com os grandes corpos – Escritores 

Portugueses – Cronistas, etc. – que todos os grandes países possuem, 

etc. Sei, como ninguém, onde estão os defeitos; mas esses defeitos, 

pense bem, são os da grei e sobretudo relevantes das carências e 

dos lapsos da nossa cultura actual” (Cartas de Joaquim de Carvalho a 

Alfredo Pimenta [129]: 251).

Mais universitário do que «intelectual», mormente a partir de 

meados da década de 1930, na época da agitação polémica dos 

grandes manifestos de e sobre os intelectuais em torno da Trahison 

des clercs (1927), de Benda, Carvalho não descurara a intervenção 

cívica, particularmente activa na República e nos primeiros anos 

da ditadura em resistência à consolidação daquilo que designava 

nacionalseminarismo, afinal o nacional-situacionismo que deparara 

nas universidades com terreno propício para medrar e uma legião 

disponível e acrítica de servidores, mais ou menos previamente ins-

critos no partido antipartidos, mais ou menos colaboracionistas, e 

até algum capo para a execução programática. Campo, relembre-se 

(neste nosso tempo, no qual as palavras se banalizam na indiferença), 

lavrado pela repressão e censura e semeado pela promoção política, 

o favor e o favor, e pela propaganda intensiva. 

Contra ventos e marés, objectivaria o desiderato de criar aí sólida 

escola de investigação filosófica, dentro e fora da universidade, ac-

tivamente apoiando o movimento das universidades livres, contra 

vulgatas obedientes das filosofias de Escola, mas também um pouco 

à revelia da matriz maçónica da qual já se afastara formalmente, 

concatenando o seu mais amplo, constante e coerente combate cul-

tural, como plataforma de estudo livre, reflexão, debate e difusão de 

ideias na exemplaridade de um clima universitário empenhado na 
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construção metodológica da filosofia alicerçada num “estilo de ensino 

livre”, como o caracterizaria o filósofo e psicólogo Sílvio Lima, aquele 

que foi, com Eduardo Lourenço, um dos seus mais reconhecidos e 

corajosos discípulos – precisamente por impugnarem o poder podre 

da repressão social e intelectual e reivindicarem uma epistemologia 

da liberdade. Um outro colega, o psicólogo Émile Planchard, que não 

foi seu directo discípulo, sobre ele deixou um valioso inédito (1990), 

por nós publicado em 2015: 

«No princípio de 1937, a guerra de Espanha não tendo ainda aca-

bado, chegava por mar a Portugal, com destino final em Coimbra, 

um jovem professor belga enviado pelo Reitor da Universidade de 

Lovaina que respondia a uma solicitação do governo português que 

procurava um especialista em ciências da educação (…) Depois de 

uma rápida volta pela velha e pitoresca cidade, o director da Facul-

dade [Eugénio de Castro], pediu ao motorista para me levar à casa 

do Prof. Joaquim de Carvalho que morava, naquela altura, na rua da 

Ilha, próxima da Universidade, onde ensinava, além das cadeiras de 

filosofia, a história Pedagógica, destinada, em princípio aos profes-

sores do ensino secundário e aos médicos escolares e da qual era 

director. Teria, eu próprio, de me encarregar da Psicologia escolar, 

da Pedagogia e da Didáctica gerais. (…) Logo, e por intuição discerni 

em Joaquim de Carvalho uma pessoa distinta e amável e um colega 

muito erudito [como] se escrevia e publicava na universidade congé-

nere de Lovaina, no campo filosófico, e não imaginava eu, naquela 

altura que a minha estadia na cidade do Mondego duraria mais de 

um meio século e que prematuramente o ilustre mestre morreria 

em 1958. A casa onde ele vivia então estava a cem metros da sua 

Faculdade. Ainda o vejo chegar, a passos lentos, ao labor docente, a 

chover ou não chover, com o seu guarda-chuva na mão e um livro 

na outra. Ele vivia a maior parte do tempo fechado em casa, numa 

solidão monástica ou a dar aulas ou a investigar nas bibliotecas. Era, 

malgrado as suas absorventes tarefas intelectuais, um pai de família 
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muito dedicado, tendo horror ao trabalho de grupo, e os seus [dez] 

filhos nunca foram para ele um entrave às suas actividades intelec-

tuais. Saía pouco, amante do silêncio e da meditação. Exprimia-se 

com clareza e precisão, tanto na palavra como na escrita. Tinha culto 

da perfeição e da sobriedade, e nas suas obras, se manifestavam 

claramente estas qualidades. Sempre fiel às suas ideias e aos seus 

ideais aceitava sempre a discussão com a maior cortesia». 

A solidão monástica, relevava afinal de um outro aspecto – o da 

autonomia moral, o sollen de qualquer sujeito epistémico. Não admira, 

pelo que se referiu, que Carvalho cada vez mais se distanciasse – e se 

os sinais são os mais claros a partir de 1935, tornam-se quase norma-

tivos já na década de 40 – daquilo a que denominava a mentalidade 

sala-dos-capelos, correlata, do modo ciente ou insciente, de uma 

mentalidade teológica que ao estudo dos factos opunha argúcia 

e “fogo de vista”. Assumir esta atitude acarretava porém o risco do 

anátema da própria corporação universitária, pois se situava no plano 

resvaladiço de crescente incomodidade, à medida que imposta a 

ditadura, silêncios cúmplices e militantes invadiam as universidades. 

Se fora ferido a vários golpes, na década de 30, e se a partir de 

finais dos anos 40 se desvincula das cerimónias protocolares e recusa 

comparecer na sala dos Capelos a não ser no estrito cumprimento 

do serviço de exames; na década de 50, está cônscio na nova ”crise 

que há-de vir e se aproxima com mais terribilidade do que se ima-

gina”, no “período veloz de Contra-Reforma e de confessionalismo 

que estamos vivendo”, entra em rota de colisão com a secção de 

filosofia e a Faculdade, onde sempre se lhe impugnou a direcção, 

personificada na ascendente tutela de Miranda Barbosa. 

Próximo da morte, numa das páginas soltas ou ditadas ao seu filho 

Joaquim, e que intitulava Memórias, talvez material preparatório do 

livro não escrito, dá conta do desalento: “1956. A Universidade sob 

o sol-posto. O ensino e o amor ao estudo decaíram; em seu lugar 

surgiram os discursos, os cursos de férias e outras manifestações 
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em que o saber real era substituído pelo ornamento verbal e pelo 

fingimento. Como a ignorância puxa ignorância, o resultado, aos 

trinta anos de sol-posto, foi a desconfiança e o repúdio pelo saber 

exacto. Foi sintomático, em Coimbra, o desprezo da Psicologia, obra 

do Miranda Barbosa”. Ao perder a vis secularizadora do saber, o trilho 

da independência recíproca que desobrigasse a livre investigação 

científica e cultural dos preceitos e preconceitos de uma teologia 

anacrónica – pré-conciliar, note-se, não muito distante daquela, to-

mista, que a Deus lhe impunha preceitos e preconceitos demasiado 

humanos, como com subtileza, antes de Nietzsche, já Espinosa notara 

–, derruía o veio da libertas philosophandi, fundamentação última para 

e de qualquer investigação. Daí que, na sua perspectiva, “o ambiente 

tornou-se clerical. Não era só o número de padres e de freiras, com 

seus hábitos; era sobretudo a transformação da mentalidade. O si-

lêncio dos corredores, a compostura obediente, as reverências aos 

professores, a sensação da existência de uma fiscalização sempre 

presente, o anonimato espiritual, a indiferença por tudo o que cá 

fora se discute e apaixona. Seminário e convento”. 

Admita-se a desilusão face ao projecto acalentado para uma 

universidade secularizada destinada à formação de espíritos e de 

cidadãos livres e não, como ocorria por imperativo ditatorial, para 

moldar súbditos: “Nesse ambiente a formação da mocidade não 

podia deixar de gerar seres mutilados e insignificantes. Do lado da 

ditadura, obediência: o prof. Providência na inauguração do curso de 

férias sintetizou tudo quanto disse – que esta era a «Universidade de 

Camões e Salazar» (…). Tudo assentava na ideia de que a descrença 

é antipatriótica e antissocial – e que a crença católica é a alma do 

patriotismo português”. Bem vistas as coisas, sob o invólucro científico 

renovado, em particular na Faculdade de Letras, na normatividade 

e no discurso universitários subsistiam cânones teológicos que a 

sobrevida dos ritos institucionais reforçava na semiótica clara de 

uma universidade confessional. 
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Não se pode esquecer que em grande parte a nova Faculdade, 

em 1911, fora herdeira e legatária da extinta Faculdade de Teologia, 

e logo os seus iniciais mestres mais relevantes ou influentes eram 

ex-teólogos, com a excepção maior de Carolina Michaëllis, em cuja 

obra o jovem discípulo apreendera a crítica moderna conjugada com 

“a sedução perene dos grandes monumentos eruditos do século XVIII” 

(OC, V: 160). Em estertor de frequência, prestes a implodir à entrada 

do novo século, os mais destacados mestres teólogos começaram 

a orientar os seus cursos e investigações no sentido dos estudos 

históricos: o padre António de Vasconcelos (1860-1941), doutor em 

1886, autor de vasta obra, primeiro teológica, depois desenvolvida 

na investigação gramática e finalmente em temas biográficos e da 

história da universidade, da qual é, depois de Carneiro de Figueiroa 

no século XVIII, o grande cultor; no sentido da História e Filologia, 

Joaquim Mendes dos Remédios (1867-1932), um dos patronos de 

Joaquim de Carvalho, doutorado em 1895, hebraísta e historiador 

da literatura, fundador da Revista da Universidade. Outros mesmo, 

a despeito de uma violenta conversão ao novo credo positivista e 

republicano, como Alves dos Santos (1866-1924), o outro patrono 

de Carvalho que introduz em Coimbra e no país a Psicologia ex-

perimental, na prática em obediência a um programa fisiométrico 

paredes meias com o eugenismo triunfante, não deixaram de ser 

expositores os mais escolásticos, o discípulo o escreveu, como que 

a sugerir que, tal como as rãs nos charcos ou mariposas em frores, 

também as metamorfoses da intolerância são larvares. 

Por outras palavras, fora este mesmo o sentido preciso que o 

combate cultural que Joaquim de Carvalho, o clerc secular e univer-

sitário, protagonizou no interior de uma corporação ensimesmada: 

internacionalizar, europeizar, difundir, estudar, uma velha cultura cujas 

rotineiras abordagens metodológicas, demasiado subservientes à 

matriz historicista e filológica ou reféns da fonte literária ou litera-

rizada, perdiam eficácia face à renovação historiográfica da cultura 
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(com novos instrumentos conceptuais, tais como as problemáticas, 

as mundividências, os complexos culturais, as atitudes intelectuais, 

as conjunturas, a analogia) que ele próprio propunha. E indo nesse 

sentido, nada mais dramático, para o ter mundo de Joaquim de Car-

valho, do que a carência de uma filosofia livre, medrada no viveiro 

do confronto e da contradictio; e a ausência (ou recalcamento) de 

práticas culturais e sociais de uma enraizada cultura filosófica demo-

crática ou, até, de uma cultura cidadã da política, modo de dizer, de 

uma cultura política da cidadania, o ar libertador que espíritos livres 

requerem para respirar (Espinosa, Tratactus Theologico-Politicus, XI). 




