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Doze proposicoes sobre livros,
leitura e hospitalidade

Joao Maria André'

1. Oslivrossdo conversas que mantemos com os outros. Conver-
sas livres, despreconceituosas e abertas. Nessas conversas os outros
entregam-nos o melhor dos seus pensamentos, da sua memaria ou
da sua imaginagao e nés acolhemos as palavras que guardamos num
canto da nossa interioridade. Por vezes revisitamos essas conversas,
lendo e relendo os livros ou recordando o que neles encontramos.
Espantamo-nos entdo com o que dizem e em que nao tinhamos repa-
rado, redescobrimo-los no seu potencial libertador de novidades.
Mas outras vezes entramos nessas conversas com redobrada aten¢do
critica: dialogamos, contestamos, perguntamos e respondemos. Mas
sempre no respeito pela palavra do outro e dos outros. A leitura nao é
intolerante, mas uma forma de exercer a hospitalidade.
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2. Os livros sao barcos em que navegamos ora por dguas cal-
mas e tranquilas, ora por mares tumultuosos. Por vezes demora-
mMo-nos neles em alto mar: s6 nos e o seu azul esverdeado, as algas e
0s corais, os vestigios de outras passagens, de outros barcos, de outra
gente. Outras vezes atracamos em portos aonde os livros nos trans-
portam: visitamos praias e cidades desconhecidas, conversamos com
as suas gentes, percorremos as suas ruas, lemos a sua histéria, convi-
vemos com o seu povo, aprendemos mundo e mundos. Ler um livro
é viajar pelo espaco e pelo tempo: um livro pode levar-nos ao pas-
sado, ensinar-nos aquilo de que somos feitos, mostrar-nos caminhos
que nao foram seguidos, iluminar a memdéria como quem acende
um archote no subterraneo do tempo; mas um livro pode também
abrir-nos para o futuro, para os muitos futuros que podemos escolher,
para o possivel que nao foi mas se espraia nas suas paginas, para a
terra do ainda ndo que povoa a sua e a nossa fantasia. Ler um livro
sobre o passado é hospeda-lo dentro de nés. Ler um livro sobre o
futuro é acolhé-lo na sua madrugada, aceitar os seus possiveis, tornar
habitaveis as suas veredas.

3. Os livros sdo casas que habitamos, em que moramos e nos
demoramos quando os lemos. Casas de palavras a solta, dancando
nas suas paginas, arrumando-se e desarrumando-se nas suas dancas,
correndo para o fim ou regressando ao principio num movimento de
vai-e-vem entre os seus capitulos. Nas casas que sao os livros cada
pagina é uma porta ou uma janela aberta para o mundo: por ela
entramos noutras casas que podem ser também casas de palavras
mas que também sdo casas de pessoas. Descobrimos entao gente
com as suas dores e as suas alegrias, as suas esperangas e 0s seus
desesperos, os seus sonhos e o0s seus pesadelos. E podemos sair por
uma pagina para entrar numa nova casa, como podemos sair dessa
casa entretanto visitada para voltarmos a entrar no livro através de
outra pagina. Por essas janelas que sao as paginas vemos os passaros,
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as arvores, as pessoas, os rios, a natureza. Podemos parar no sopé de
um monte ou correr até ao cume para contemplar vales e planicies,
porque as janelas dos livros ndo tém grades: ndo nos fixam nem nos
prendem porque sabem que depois de uma pagina-janela ha outra
pagina-janela e que de cada pdagina-janela podemos saltar para as
paginas-janelas de outros livros porque todos os livros estao dentro
de todos os outros livros numa circulagao infinita. Livros com pdaginas-
-janelas abertas sobre o mundo sao espacos de hospitalidade, porque
o seu volume tem o tamanho do universo.

4, Os livros também se escutam. E certo que é pelos olhos que
entramos nos livros. E com a vista que juntamos letras em silabas,
silabas em palavras e palavras em frases. O mundo dos livros parece,
numa primeira aproximacgao, ser um mundo da vista e da visao. Mas os
livros ndo se entendem se, para além de vermos o seu conteudo, nao
soubermos escutar o que eles nos dizem e os livros escutam-se, por-
que falam. Falam-nos, por vezes, de uma maneira doce e terna, outras
vezes de uma maneira brusca e violenta. E se ha alturas em que pare-
cem monocoérdicos, noutras alturas saem deles sons que sao sinfonias
e constituem musica para o nosso paladar. E porque os livros se escu-
tam, no mais intimo de nés mesmos, que podemos lé-los numa leitura
interior: ao fazé-lo, abrimos um espaco dentro de nés por onde corre a
sua sonoridade e é ao ouvi-la que os entendemos. E é também porque
eles se escutam com os ouvidos externos que se podem fazer leituras
em publico: séo momentos em que o ritmo das palavras nos atravessa
e inebria, nos invade e nos sacode e percebemos que a fisicalidade
dos livros se transporta para a fisicalidade das palavras e das frases que
dancam no espacgo em figuras invisiveis. Escutar um livro é deixar-se
habitar por ele, pelos seus sons e pelo seu siléncio, é dar-lhe tempo
para que ecoe dentro de nds, é deixar que se enrolem nas suas ondas
as ondas das nossas respostas num encontro de sentidos com que se
fazem as auténticas descobertas. Numa cultura como a nossa em que
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é a visao que tem o primado, é mais do que nunca necessario fazer
uma pedagogia da escuta dos livros, perguntando ndao o que vemos
nos livros (a visao é sé uma prerrogativa do sujeito que vé), mas o que
é que eles nos dizem e o que deles escutamos (a escuta da sempre o
primado ao outro que vem ao nosso encontro). E essa pedagogia da
escuta dos livros é uma pedagogia da hospitalidade: escutando, hos-
pedamos aqueles que se nos dirigem, acolhemo-los na sua interpela-
¢ao, damos-lhes o nosso espaco como sua habitacao e morada.

5. Oslivrossao feitos de palavras e siléncio. Temos uma tendén-
cia imediata para, dos livros, atendermos apenas as palavras e esgo-
tarmos nas palavras tudo o que os livros sao. Mas os livros sao também
feitos de siléncio. E, alias, para modular o siléncio que serve a pontua-
¢ao. Com os pontos e as virgulas introduzimos pausas entre palavras
e frases, com reticéncias suspendemos a sequéncia de palavras e abri-
MOos um espacgo que nao é preenchido por sons, com o ponto de inter-
rogacao abrimos o espac¢o da pergunta e com o ponto de exclamacao
introduzimos a surpresa, a constatacao, a afirmacao na sua plenitude.
Sem siléncio, nao haveria palavras, mas apenas ruido, porque é no
siléncio que se recortam as palavras e as frases, sendo ele o espaco
em que elas se movimentam. Além disso, é do siléncio que as palavras
nascem e é ao siléncio que as palavras retornam. Porque o siléncio é
a nascente donde brota o sentido: como uma fonte de agua cristalina
de onde fluem sons e vao correndo letras; e € a0 mesmo tempo a foz
do sentido que desagua no mar da nossa consciéncia. O siléncio de
que sao feitos os livros é um siléncio vivo e nao um siléncio morto:
potencial para o acontecimento da palavra, sem ele a compreensao
seria impossivel. Por isso, a pedagogia da escuta na leitura do livro
referida noutra proposicdo exige também uma pedagogia do siléncio
na sua concretizacao: sé no siléncio se podem escutar os livros e a sua
musica porque também s6 no siléncio se podem escrever os livros
na sua melodia. Sendo o siléncio dos livros e das palavras um siléncio
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vivo, ele nunca pode ser imposto, mas é um siléncio querido, nunca
pode ser um siléncio feito mordaca, mas é um siléncio feito espanto e
libertagao, nunca pode ser o siléncio da intolerancia, mas é o siléncio
do respeito, do acolhimento e da hospitalidade.

6. Os livros nunca estao fechados. O gesto de abrir um livro
é sempre um gesto que inaugura um encontro que se projeta no
tempo. Pode, por vezes, interromper-se pontualmente esse encontro.
Pode adiar-se por horas, por dias, ou por anos. Mas nunca se pode dar
por concluido. E por isso que os livros nunca estio fechados. Mesmo
quando se interrompem, eles continuam abertos: as suas palavras
continuam em nds, as vezes suspensas, as vezes aparentemente
adormecidas, mas sempre atuantes no seu dinamismo apelativo,
questionador, recorrente, incomodativo, reconfortante ou resiliente
ao esquecimento e ao abandono. Um livro nunca se fecha, porque,
mesmo fechado, as suas palavras continuam transgressoramente a
saltar para fora dele e a invadir-nos a mente e a consciéncia. Como
nao se pode fechar um livro no interior duma casa, dum armadrio,
duma gaveta. Um livro assim fechado seria um livro acorrentado e os
livros sdo feitos para derramarem palavras entre as pessoas e no inte-
rior dos seres humanos. Um livro sé se realiza nos olhos e nos ouvidos
de quem o 18, de quem o escuta, de quem o sente. E por isso que os
livros fechados nao sao livros: sdo coisas, objetos, instrumentos, mas
nao parceiros de existéncia dos seus leitores. Os livros sao por defini-
¢ao palavras que se folheiam por dentro dos homens, das mulheres
e das criangas que jogam a cabra-cega no seu interior e nele desco-
brem alimentos e tesouros com que se tecem as vidas no tempo. Um
livro fechado é uma censura e uma contradicdo, uma clausura mais
do si do que do préprio livro, cujos ecos se ouvem e persistem no
segredo das suas paginas. Um livro fechado é a afirmacdo da intole-
rancia, a intolerancia da ignorancia que se esquece de que o saber s6
na abertura se realiza.
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7. Para além de casas de palavras, os livros sdo também casas
de afetos. Ninguém fica indiferente a leitura de um livro, porque um
livro é feito de palavras que nos movem e comovem. E, alias, essa a
sua forca: a capacidade de mexer com os seus leitores. Quando lemos
um livro, espantamo-nos, rimos, choramos, desesperamos algumas
vezes e outras vezes deixamos que a esperanca se acenda no NOssoO
olhar. E ndo falamos apenas de romances, de histérias, da narracao de
grandes atos ou de pequenos gestos. Falamos também de ensaios,
de tratados, de estudos e dos jogos das ideias, dos pensamentos e
da especulacao. Apaixonamo-nos pelos livros, sejam eles um conto,
poesias ou teses filos6ficas. As vezes também detestamos o que nos
transmitem. Mas nao permanecemos indiferentes a virtude das suas
palavras. Sentimos nelas ternura e carinho, arrepiamo-nos também
com a sua rispidez, saboreamos a sua docura, toca-nos o seu calor,
desperta-nos a sua ironia ou a sua acidez. E por isso que somos capa-
zes de oferecer livros: no gesto da oferta somos nés que nos damos
com o afeto que nos enche e que passamos para os livros que entre-
gamos aos outros. Os livros s existem verdadeiramente para quem é
capaz de amar e de os amar, sendo o cuidado a maior expressao desta
relacdo afetiva que temos com os livros: cuidamos deles como quem
cuida de um amigo, de um animal ou de uma planta, regamo-los com
0s Nossos sentimentos ou as nossas emocoes, acariciamo-los com os
nossos dedos e 0 nosso olhar e sussurramos-lhes segredos que a mais
ninguém confiamos. A intolerancia nao cabe na casa dos afetos que
sao os livros porque é o contrario da confiancga e sé com confianca se
tece a nossa relagao com as suas paginas e as suas palavras.

8. Pode acordar-se com os livros como pode adormecer-se den-
tro das suas pdginas. Ser acordado por um livro é ser sacudido pelas
suas palavras e pelas suas ideias. Quando nos fechamos dentro de
nos préprios e dentro dos nossos pensamentos, quando entramos
num processo de ensimesmamento, s6 temos olhos e ouvidos para
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as nossas ideias e convicgdes, para as nossas palavras e para 0 nosso
discurso. O pensamento transforma-se assim num mondlogo de que
dificilmente pode brotar qualquer novidade. Ler um livro é ser acor-
dado por aquilo que diz o seu autor, por aquilo que é diferente da
monotonia em que nos enredamos, pelo que marca a distancia em
relacao a nos préprios. Nao &, por isso, de estranhar que alguns auto-
res tenham confessado terem despertado do seu sono ao lerem os
livros dos outros. E ai que esta o alimento para a diferenca, o desafio
para a ultrapassagem de nds préprios. E por isso que podemos acor-
dar com os livros que lemos. Mas também podemos adormecer den-
tro das suas pdginas. Porque ha livros que tém o dom do nos trazer
paz e serenidade e de fazerem brotar em nds a imaginacgao: nesses
momentos podemos dormir no leito das suas pdaginas, pois elas trans-
formam-se em janelas para os nossos sonhos, para os sonhos em que
somos capazes de harmoniosamente misturar o que é nosso e o que
outros nos dao, repousando no curso da viagem que as leituras nos
proporcionam. Mas sé acorda com os livros ou sé adormece dentro
das suas paginas quem faz da hospitalidade a virtude maxima da lei-
tura dos livros com que nos recreamos.

9. Os livros sdo corpos e organismos vivos. Seria um erro pen-
sar que os livros, por parecerem objetos, sao coisas feitas e acaba-
das, mortas, que se conservam numa biblioteca como as plantas se
conservam nos herbdrios ou os animais mumificados em vitrinas.
Um livro nunca estd terminado, mesmo depois de o seu autor Ihe ter
escrito o ponto final e ter sido impresso numa tipografia, porque o
seu destino é o leitor, ou melhor, os leitores na sua pluralidade, multi-
plicacdo e renovacao. Neste sentido, os livros sao e continuarao sem-
pre a ser corpos vivos, que respiram através das suas paginas e cujo
coracao bate continuamente ao compasso da sua leitura. Por den-
tro deles desenham-se circulagcoes de sentido, sempre novas, que o
olhar atravessa, refaz, desfaz e torna a fazer, estruturam-se redes de
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conceitos de que cada leitor se apropria a sua maneira, iluminam-se
imagens, gravuras e metaforas que por sua vez derramam a sua luz
na penumbra da nossa ignorancia. Os livros respiram e transpiram e,
por isso, tocar-lhes é sentir o sopro da sua vida, o seu alento vital, é
pressentir o seu suor, é saber as suas vitorias e as suas derrotas na
construcao de mundos de ideias e de ideias de mundos. Além disso,
sendo objetos vivos, os livros dao vida a quem neles entra e por den-
tro deles viaja: uma crianca que Ié o livro do Pindquio ou um conto de
Sofia de Mello Breyner Andresen sente mais vida para além da vida
que ja tem e alguém que Ié Eugénio de Andrade ou Herberto Helder
descobre de repente que ha muito mais vida para além da vida quo-
tidiana, porque a vida dos livros se prolonga na vida dos seus leitores
e se reinventa por detras dos seus pequenos pormenores. E por isso
que os livros ndo podem ser objeto de intolerancia: seria negar a vida
por dentro da prépria vida, assassinar a respiracao do que, latente por
dentro de um volume de papéis, doa a humanidade a sua capacidade
para vivificar o mundo.

10. Os livros sdo muitas vezes labirintos com multiplos cami-
nhos em diferentes direcées. Um livro ndo é uma planicie aberta,
em que tudo é imediatamente visivel e transparente. Como tém a sua
fonte na memdria ou na imaginagao, sao também eles permedveis
a dimensao labirintica que caracteriza estas nossas duas faculdades.
E por isso que, quando se segue um caminho, se desemboca num
cruzamento em que é possivel seguir dois ou trés caminhos, sem ter
a certeza sobre em qual deles entrar. Outras vezes, abrem-se alcapdes
que dao para um entrelagar de caminhos subterraneos em que ainda
se torna mais dificil a caminhada. Mas também é verdade que os pro-
prios livros oferecem, aqui e ali, pontos de referéncia e bussolas de
orientacao. Toda a questao estd em sermos capazes de os detetar e
de os utilizar. O que exige uma redobrada atenc¢ao na leitura. Isso nao
significa, no entanto, que, por vezes, ndao tenhamos que seguir deter-
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minados caminhos para depois voltarmos atras e recuperar sendas
perdidas. A multiplicacdo de caminhos de leitura é sempre uma mul-
tiplicacao de perspetivas: quanto mais perspetivas conhecermos mais
nos podemos aproximar da saida, ou seja, mais facilmente podemos
caminhar para a verdade de um livro, que é sempre estereoscopica e
nao monolitica, dialégica e nao monoldgica. Isso exige a capacidade
de cruzarmos os diversos caminhos e de sermos capazes de os pérem
didlogo uns com os outros. Ou de, em outros casos, irmos buscar bus-
solas a outros livros ja lidos para por ordem nos caminhos que esta-
mos a ler. Os livros formam um universo, uma esfera infinita, como
na Biblioteca de Jorge Luis Borges, em que o centro cabal é qualquer
hexagono e cuja circunferéncia é inacessivel. Em tal biblioteca, como
na esfera infinita dos misticos, sé ha lugar para a hospitalidade: a hos-
pitalidade como abertura ao infinito, no labirinto da sua alteridade
misteriosa e da sua visivel invisibilidade.

11. Os livros sdo espacos de liberdade. Quando se entra num
livro nada esta pré-determinado. O sujeito que |é é inteiramente livre
em todas as suas iniciativas. Em primeiro lugar, a liberdade presen-
tifica-se no préprio ato de leitura: ninguém pode ser obrigado a ler,
como ninguém pode ser privado da possibilidade de ler. Esta primeira
liberdade ¢é a liberdade do encontro com o outro. Em segundo lugar
ha que afirmar a liberdade da hora e do local da leitura. Lé-se quando
se quer e onde se quer, pois nao ha horas ou locais préprios e horas
ou locais improprios para a leitura: pode ler-se ao acordar, quando a
mente estd mais aberta e desperta para o mundo, como pode ler-se
antes de adormecer, quando o dia ja passou com todas as suas preo-
cupacgoes, pode ler-se na paragem do autocarro ou dentro do com-
boio, |é-se, naturalmente, numa sala de leitura, mas também se pode
ler numa sala de espera, |é-se ao fim da tarde num banco de jardim,
em comunhao com a natureza, como se pode ler na praia a luz do sol
poente. Em terceiro lugar ha que retirar o caracter normativo a ordem
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da leitura. E certo que os livros tém capitulos e os capitulos sdo muitas
vezes numerados. Mas nada nos impede de os subverter. Um livro
pode comecar a ler-se pelo principio, mas também pode iniciar-se a
sua leitura pelo meio ou pelo fim. Podemos saltar paginas e capitulos,
ir do principio diretamente para o fim, ou regredir para ler capitulos
que ficaram para tras. H4 muitos livros em que a ordem dos fatores é
arbitraria, podendo cada um construir a sua ordem na desordem que
também fabrica. Em quarto e ultimo lugar, um livro é sempre uma
plataforma para a imaginagao: dele arrancamos para novos voos e 0s
NOVOos VOos que ensaiamos ninguém os podera controlar, limitar ou
configurar: sdo o espaco pleno da nossa liberdade. A partir dos livros
fazemos e desfazemos mundos, fazemos e desfazemos vidas, faze-
mos e desfazemos dramas, alegrias e tristezas. Por isso, como espaco
de liberdade, o livro tudo acolhe: todo o livro é a encarnagao da ideia
de hospitalidade.

12. As bibliotecas, como casas dos livros, sdo espacos sagra-
dos. Sagrado nédo é necessariamente sinébnimo de religioso. Significa
antes, no seu sentido mais abrangente, tudo o que nos abre para o
mistério e que, por isso, se caracteriza por uma atmosfera diferente
da que envolve os nossos atos quotidianos. Reclama uma atitude de
respeito, mas nao necessariamente de distancia: o respeito é compa-
tivel com uma imersao profunda no outro que respeitamos e que nos
surge como sagrado. As bibliotecas sao espacos sagrados porque os
livros sdao vias de comunicag¢ao com o sagrado: com o mistério de nds
mesmos e dos outros, com o mistério do mundo, com o mistério do
tempo, com o mistério da verdade. Embebidos do mistério das biblio-
tecas sabemos que os livros que as habitam e que nelas moram nos
transportam para um espaco e para um tempo Unicos: o espaco e o
tempo de encontros singulares com a vida e com a histéria, mas ao
mesmo tempo um espaco e um tempo tao intensos que neles nos per-
demos quando neles entramos e os percorremos: o tempo deixa de

Bol. Bibl. Ger. Univ. Coimbra, 50, 2020, p. 25-35



ANDRE, Jodo Maria - Doze proposigdes sobre livros, leitura e hospitalidade 35

ser o tempo dos ponteiros do reldgio, para ser um tempo sem tempo,
ou seja, um tempo que é o tempo em que o instante se confunde com
a eternidade. Quantas vezes nao nos esquecemos do tempo ao ler um
livro e ao mergulhar nas suas paginas? Mas, sendo as bibliotecas um
espaco sagrado, elas tém uma contrapartida: ndo podem ser profana-
das nem os seus habitantes desconsiderados. Os livros nao se rasgam,
Nnao se queimam, Nao se sujam, nao se maltratam. Sao archotes que
iluminam os nossos passos e é na sua luminosidade que encontramos
a salvacao. Sem fanatismos nem fundamentalismos. Sempre atentos
as multiplas perspetivas com que nos abrem a verdade. E é por isso
que o sagrado das bibliotecas nunca pode conviver com o aparente
sagrado das intolerancias: sé na hospedagem plural da sua alteridade
que sabemos ultrapassar-nos se consuma a sabedoria dos livros e a
sabedoria que repousa nas bibliotecas que sao as suas casas.
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