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Doze proposições sobre livros,  
leitura e hospitalidade 
 
Twelve propositions about books,  
reading and hospitality

João Maria André1

1. Os livros são conversas que mantemos com os outros. Conver-

sas livres, despreconceituosas e abertas. Nessas conversas os outros 

entregam-nos o melhor dos seus pensamentos, da sua memória ou 

da sua imaginação e nós acolhemos as palavras que guardamos num 

canto da nossa interioridade. Por vezes revisitamos essas conversas, 

lendo e relendo os livros ou recordando o que neles encontrámos. 

Espantamo-nos então com o que dizem e em que não tínhamos repa-

rado, redescobrimo-los no seu potencial libertador de novidades. 

Mas outras vezes entramos nessas conversas com redobrada atenção 

crítica: dialogamos, contestamos, perguntamos e respondemos. Mas 

sempre no respeito pela palavra do outro e dos outros. A leitura não é 

intolerante, mas uma forma de exercer a hospitalidade.
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2. Os livros são barcos em que navegamos ora por águas cal-
mas e tranquilas, ora por mares tumultuosos. Por vezes demora-

mo-nos neles em alto mar: só nós e o seu azul esverdeado, as algas e 

os corais, os vestígios de outras passagens, de outros barcos, de outra 

gente. Outras vezes atracamos em portos aonde os livros nos trans-

portam: visitamos praias e cidades desconhecidas, conversamos com 

as suas gentes, percorremos as suas ruas, lemos a sua história, convi-

vemos com o seu povo, aprendemos mundo e mundos. Ler um livro 

é viajar pelo espaço e pelo tempo: um livro pode levar-nos ao pas-

sado, ensinar-nos aquilo de que somos feitos, mostrar-nos caminhos 

que não foram seguidos, iluminar a memória como quem acende 

um archote no subterrâneo do tempo; mas um livro pode também 

abrir-nos para o futuro, para os muitos futuros que podemos escolher, 

para o possível que não foi mas se espraia nas suas páginas, para a 

terra do ainda não que povoa a sua e a nossa fantasia. Ler um livro 

sobre o passado é hospedá-lo dentro de nós. Ler um livro sobre o 

futuro é acolhê-lo na sua madrugada, aceitar os seus possíveis, tornar 

habitáveis as suas veredas.

3. Os livros são casas que habitamos, em que moramos e nos 
demoramos quando os lemos. Casas de palavras à solta, dançando 

nas suas páginas, arrumando-se e desarrumando-se nas suas danças, 

correndo para o fim ou regressando ao princípio num movimento de 

vai-e-vem entre os seus capítulos. Nas casas que são os livros cada 

página é uma porta ou uma janela aberta para o mundo: por ela 

entramos noutras casas que podem ser também casas de palavras 

mas que também são casas de pessoas. Descobrimos então gente 

com as suas dores e as suas alegrias, as suas esperanças e os seus 

desesperos, os seus sonhos e os seus pesadelos. E podemos sair por 

uma página para entrar numa nova casa, como podemos sair dessa 

casa entretanto visitada para voltarmos a entrar no livro através de 

outra página. Por essas janelas que são as páginas vemos os pássaros, 
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as árvores, as pessoas, os rios, a natureza. Podemos parar no sopé de 

um monte ou correr até ao cume para contemplar vales e planícies, 

porque as janelas dos livros não têm grades: não nos fixam nem nos 

prendem porque sabem que depois de uma página-janela há outra 

página-janela e que de cada página-janela podemos saltar para as 

páginas-janelas de outros livros porque todos os livros estão dentro 

de todos os outros livros numa circulação infinita. Livros com páginas-

-janelas abertas sobre o mundo são espaços de hospitalidade, porque 

o seu volume tem o tamanho do universo.

4. Os livros também se escutam. É certo que é pelos olhos que 

entramos nos livros. É com a vista que juntamos letras em sílabas, 

sílabas em palavras e palavras em frases. O mundo dos livros parece, 

numa primeira aproximação, ser um mundo da vista e da visão. Mas os 

livros não se entendem se, para além de vermos o seu conteúdo, não 

soubermos escutar o que eles nos dizem e os livros escutam-se, por-

que falam. Falam-nos, por vezes, de uma maneira doce e terna, outras 

vezes de uma maneira brusca e violenta. E se há alturas em que pare-

cem monocórdicos, noutras alturas saem deles sons que são sinfonias 

e constituem música para o nosso paladar. É porque os livros se escu-

tam, no mais íntimo de nós mesmos, que podemos lê-los numa leitura 

interior: ao fazê-lo, abrimos um espaço dentro de nós por onde corre a 

sua sonoridade e é ao ouvi-la que os entendemos. E é também porque 

eles se escutam com os ouvidos externos que se podem fazer leituras 

em público: são momentos em que o ritmo das palavras nos atravessa 

e inebria, nos invade e nos sacode e percebemos que a fisicalidade 

dos livros se transporta para a fisicalidade das palavras e das frases que 

dançam no espaço em figuras invisíveis. Escutar um livro é deixar-se 

habitar por ele, pelos seus sons e pelo seu silêncio, é dar-lhe tempo 

para que ecoe dentro de nós, é deixar que se enrolem nas suas ondas 

as ondas das nossas respostas num encontro de sentidos com que se 

fazem as autênticas descobertas. Numa cultura como a nossa em que 
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é a visão que tem o primado, é mais do que nunca necessário fazer 

uma pedagogia da escuta dos livros, perguntando não o que vemos 

nos livros (a visão é só uma prerrogativa do sujeito que vê), mas o que 

é que eles nos dizem e o que deles escutamos (a escuta dá sempre o 

primado ao outro que vem ao nosso encontro). E essa pedagogia da 

escuta dos livros é uma pedagogia da hospitalidade: escutando, hos-

pedamos aqueles que se nos dirigem, acolhemo-los na sua interpela-

ção, damos-lhes o nosso espaço como sua habitação e morada.

5. Os livros são feitos de palavras e silêncio. Temos uma tendên-

cia imediata para, dos livros, atendermos apenas às palavras e esgo-

tarmos nas palavras tudo o que os livros são. Mas os livros são também 

feitos de silêncio. É, aliás, para modular o silêncio que serve a pontua-

ção. Com os pontos e as vírgulas introduzimos pausas entre palavras 

e frases, com reticências suspendemos a sequência de palavras e abri-

mos um espaço que não é preenchido por sons, com o ponto de inter-

rogação abrimos o espaço da pergunta e com o ponto de exclamação 

introduzimos a surpresa, a constatação, a afirmação na sua plenitude. 

Sem silêncio, não haveria palavras, mas apenas ruído, porque é no 

silêncio que se recortam as palavras e as frases, sendo ele o espaço 

em que elas se movimentam. Além disso, é do silêncio que as palavras 

nascem e é ao silêncio que as palavras retornam. Porque o silêncio é 

a nascente donde brota o sentido: como uma fonte de água cristalina 

de onde fluem sons e vão correndo letras; e é ao mesmo tempo a foz 

do sentido que desagua no mar da nossa consciência. O silêncio de 

que são feitos os livros é um silêncio vivo e não um silêncio morto: 

potencial para o acontecimento da palavra, sem ele a compreensão 

seria impossível. Por isso, a pedagogia da escuta na leitura do livro 

referida noutra proposição exige também uma pedagogia do silêncio 

na sua concretização: só no silêncio se podem escutar os livros e a sua 

música porque também só no silêncio se podem escrever os livros 

na sua melodia. Sendo o silêncio dos livros e das palavras um silêncio 
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vivo, ele nunca pode ser imposto, mas é um silêncio querido, nunca 

pode ser um silêncio feito mordaça, mas é um silêncio feito espanto e 

libertação, nunca pode ser o silêncio da intolerância, mas é o silêncio 

do respeito, do acolhimento e da hospitalidade.

6. Os livros nunca estão fechados. O gesto de abrir um livro 

é sempre um gesto que inaugura um encontro que se projeta no 

tempo. Pode, por vezes, interromper-se pontualmente esse encontro. 

Pode adiar-se por horas, por dias, ou por anos. Mas nunca se pode dar 

por concluído. É por isso que os livros nunca estão fechados. Mesmo 

quando se interrompem, eles continuam abertos: as suas palavras 

continuam em nós, às vezes suspensas, às vezes aparentemente 

adormecidas, mas sempre atuantes no seu dinamismo apelativo, 

questionador, recorrente, incomodativo, reconfortante ou resiliente 

ao esquecimento e ao abandono. Um livro nunca se fecha, porque, 

mesmo fechado, as suas palavras continuam transgressoramente a 

saltar para fora dele e a invadir-nos a mente e a consciência. Como 

não se pode fechar um livro no interior duma casa, dum armário, 

duma gaveta. Um livro assim fechado seria um livro acorrentado e os 

livros são feitos para derramarem palavras entre as pessoas e no inte-

rior dos seres humanos. Um livro só se realiza nos olhos e nos ouvidos 

de quem o lê, de quem o escuta, de quem o sente. É por isso que os 

livros fechados não são livros: são coisas, objetos, instrumentos, mas 

não parceiros de existência dos seus leitores. Os livros são por defini-

ção palavras que se folheiam por dentro dos homens, das mulheres 

e das crianças que jogam à cabra-cega no seu interior e nele desco-

brem alimentos e tesouros com que se tecem as vidas no tempo. Um 

livro fechado é uma censura e uma contradição, uma clausura mais 

do si do que do próprio livro, cujos ecos se ouvem e persistem no 

segredo das suas páginas. Um livro fechado é a afirmação da intole-

rância, a intolerância da ignorância que se esquece de que o saber só 

na abertura se realiza.
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7. Para além de casas de palavras, os livros são também casas 
de afetos. Ninguém fica indiferente à leitura de um livro, porque um 

livro é feito de palavras que nos movem e comovem. É, aliás, essa a 

sua força: a capacidade de mexer com os seus leitores. Quando lemos 

um livro, espantamo-nos, rimos, choramos, desesperamos algumas 

vezes e outras vezes deixamos que a esperança se acenda no nosso 

olhar. E não falamos apenas de romances, de histórias, da narração de 

grandes atos ou de pequenos gestos. Falamos também de ensaios, 

de tratados, de estudos e dos jogos das ideias, dos pensamentos e 

da especulação. Apaixonamo-nos pelos livros, sejam eles um conto, 

poesias ou teses filosóficas. Às vezes também detestamos o que nos 

transmitem. Mas não permanecemos indiferentes à virtude das suas 

palavras. Sentimos nelas ternura e carinho, arrepiamo-nos também 

com a sua rispidez, saboreamos a sua doçura, toca-nos o seu calor, 

desperta-nos a sua ironia ou a sua acidez. É por isso que somos capa-

zes de oferecer livros: no gesto da oferta somos nós que nos damos 

com o afeto que nos enche e que passamos para os livros que entre-

gamos aos outros. Os livros só existem verdadeiramente para quem é 

capaz de amar e de os amar, sendo o cuidado a maior expressão desta 

relação afetiva que temos com os livros: cuidamos deles como quem 

cuida de um amigo, de um animal ou de uma planta, regamo-los com 

os nossos sentimentos ou as nossas emoções, acariciamo-los com os 

nossos dedos e o nosso olhar e sussurramos-lhes segredos que a mais 

ninguém confiamos. A intolerância não cabe na casa dos afetos que 

são os livros porque é o contrário da confiança e só com confiança se 

tece a nossa relação com as suas páginas e as suas palavras.

8. Pode acordar-se com os livros como pode adormecer-se den-
tro das suas páginas. Ser acordado por um livro é ser sacudido pelas 

suas palavras e pelas suas ideias. Quando nos fechamos dentro de 

nós próprios e dentro dos nossos pensamentos, quando entramos 

num processo de ensimesmamento, só temos olhos e ouvidos para 
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as nossas ideias e convicções, para as nossas palavras e para o nosso 

discurso. O pensamento transforma-se assim num monólogo de que 

dificilmente pode brotar qualquer novidade. Ler um livro é ser acor-

dado por aquilo que diz o seu autor, por aquilo que é diferente da 

monotonia em que nos enredamos, pelo que marca a distância em 

relação a nós próprios. Não é, por isso, de estranhar que alguns auto-

res tenham confessado terem despertado do seu sono ao lerem os 

livros dos outros. É aí que está o alimento para a diferença, o desafio 

para a ultrapassagem de nós próprios. É por isso que podemos acor-

dar com os livros que lemos. Mas também podemos adormecer den-

tro das suas páginas. Porque há livros que têm o dom do nos trazer 

paz e serenidade e de fazerem brotar em nós a imaginação: nesses 

momentos podemos dormir no leito das suas páginas, pois elas trans-

formam-se em janelas para os nossos sonhos, para os sonhos em que 

somos capazes de harmoniosamente misturar o que é nosso e o que 

outros nos dão, repousando no curso da viagem que as leituras nos 

proporcionam. Mas só acorda com os livros ou só adormece dentro 

das suas páginas quem faz da hospitalidade a virtude máxima da lei-

tura dos livros com que nos recreamos.

9. Os livros são corpos e organismos vivos. Seria um erro pen-

sar que os livros, por parecerem objetos, são coisas feitas e acaba-

das, mortas, que se conservam numa biblioteca como as plantas se 

conservam nos herbários ou os animais mumificados em vitrinas. 

Um livro nunca está terminado, mesmo depois de o seu autor lhe ter 

escrito o ponto final e ter sido impresso numa tipografia, porque o 

seu destino é o leitor, ou melhor, os leitores na sua pluralidade, multi-

plicação e renovação. Neste sentido, os livros são e continuarão sem-

pre a ser corpos vivos, que respiram através das suas páginas e cujo 

coração bate continuamente ao compasso da sua leitura. Por den-

tro deles desenham-se circulações de sentido, sempre novas, que o 

olhar atravessa, refaz, desfaz e torna a fazer, estruturam-se redes de 
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conceitos de que cada leitor se apropria à sua maneira, iluminam-se 

imagens, gravuras e metáforas que por sua vez derramam a sua luz 

na penumbra da nossa ignorância. Os livros respiram e transpiram e, 

por isso, tocar-lhes é sentir o sopro da sua vida, o seu alento vital, é 

pressentir o seu suor, é saber as suas vitórias e as suas derrotas na 

construção de mundos de ideias e de ideias de mundos. Além disso, 

sendo objetos vivos, os livros dão vida a quem neles entra e por den-

tro deles viaja: uma criança que lê o livro do Pinóquio ou um conto de 

Sofia de Mello Breyner Andresen sente mais vida para além da vida 

que já tem e alguém que lê Eugénio de Andrade ou Herberto Helder 

descobre de repente que há muito mais vida para além da vida quo-

tidiana, porque a vida dos livros se prolonga na vida dos seus leitores 

e se reinventa por detrás dos seus pequenos pormenores. É por isso 

que os livros não podem ser objeto de intolerância: seria negar a vida 

por dentro da própria vida, assassinar a respiração do que, latente por 

dentro de um volume de papéis, doa à humanidade a sua capacidade 

para vivificar o mundo.

10. Os livros são muitas vezes labirintos com múltiplos cami-
nhos em diferentes direções. Um livro não é uma planície aberta, 

em que tudo é imediatamente visível e transparente. Como têm a sua 

fonte na memória ou na imaginação, são também eles permeáveis 

à dimensão labiríntica que caracteriza estas nossas duas faculdades. 

É por isso que, quando se segue um caminho, se desemboca num 

cruzamento em que é possível seguir dois ou três caminhos, sem ter 

a certeza sobre em qual deles entrar. Outras vezes, abrem-se alçapões 

que dão para um entrelaçar de caminhos subterrâneos em que ainda 

se torna mais difícil a caminhada. Mas também é verdade que os pró-

prios livros oferecem, aqui e ali, pontos de referência e bússolas de 

orientação. Toda a questão está em sermos capazes de os detetar e 

de os utilizar. O que exige uma redobrada atenção na leitura. Isso não 

significa, no entanto, que, por vezes, não tenhamos que seguir deter-
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minados caminhos para depois voltarmos atrás e recuperar sendas 

perdidas. A multiplicação de caminhos de leitura é sempre uma mul-

tiplicação de perspetivas: quanto mais perspetivas conhecermos mais 

nos podemos aproximar da saída, ou seja, mais facilmente podemos 

caminhar para a verdade de um livro, que é sempre estereoscópica e 

não monolítica, dialógica e não monológica. Isso exige a capacidade 

de cruzarmos os diversos caminhos e de sermos capazes de os pôr em 

diálogo uns com os outros. Ou de, em outros casos, irmos buscar bús-

solas a outros livros já lidos para pôr ordem nos caminhos que esta-

mos a ler. Os livros formam um universo, uma esfera infinita, como 

na Biblioteca de Jorge Luís Borges, em que o centro cabal é qualquer 

hexágono e cuja circunferência é inacessível. Em tal biblioteca, como 

na esfera infinita dos místicos, só há lugar para a hospitalidade: a hos-

pitalidade como abertura ao infinito, no labirinto da sua alteridade 

misteriosa e da sua visível invisibilidade.

11. Os livros são espaços de liberdade. Quando se entra num 

livro nada está pré-determinado. O sujeito que lê é inteiramente livre 

em todas as suas iniciativas. Em primeiro lugar, a liberdade presen-

tifica-se no próprio ato de leitura: ninguém pode ser obrigado a ler, 

como ninguém pode ser privado da possibilidade de ler. Esta primeira 

liberdade é a liberdade do encontro com o outro. Em segundo lugar 

há que afirmar a liberdade da hora e do local da leitura. Lê-se quando 

se quer e onde se quer, pois não há horas ou locais próprios e horas 

ou locais impróprios para a leitura: pode ler-se ao acordar, quando a 

mente está mais aberta e desperta para o mundo, como pode ler-se 

antes de adormecer, quando o dia já passou com todas as suas preo-

cupações, pode ler-se na paragem do autocarro ou dentro do com-

boio, lê-se, naturalmente, numa sala de leitura, mas também se pode 

ler numa sala de espera, lê-se ao fim da tarde num banco de jardim, 

em comunhão com a natureza, como se pode ler na praia à luz do sol 

poente. Em terceiro lugar há que retirar o carácter normativo à ordem 



34 ANDRÉ, João Maria – Doze proposições sobre livros, leitura e hospitalidade

Bol. Bibl. Ger. Univ. Coimbra, 50, 2020, p. 25-35

da leitura. É certo que os livros têm capítulos e os capítulos são muitas 

vezes numerados. Mas nada nos impede de os subverter. Um livro 

pode começar a ler-se pelo princípio, mas também pode iniciar-se a 

sua leitura pelo meio ou pelo fim. Podemos saltar páginas e capítulos, 

ir do princípio diretamente para o fim, ou regredir para ler capítulos 

que ficaram para trás. Há muitos livros em que a ordem dos fatores é 

arbitrária, podendo cada um construir a sua ordem na desordem que 

também fabrica. Em quarto e último lugar, um livro é sempre uma 

plataforma para a imaginação: dele arrancamos para novos voos e os 

novos voos que ensaiamos ninguém os poderá controlar, limitar ou 

configurar: são o espaço pleno da nossa liberdade. A partir dos livros 

fazemos e desfazemos mundos, fazemos e desfazemos vidas, faze-

mos e desfazemos dramas, alegrias e tristezas. Por isso, como espaço 

de liberdade, o livro tudo acolhe: todo o livro é a encarnação da ideia 

de hospitalidade.

12. As bibliotecas, como casas dos livros, são espaços sagra-
dos. Sagrado não é necessariamente sinónimo de religioso. Significa 

antes, no seu sentido mais abrangente, tudo o que nos abre para o 

mistério e que, por isso, se caracteriza por uma atmosfera diferente 

da que envolve os nossos atos quotidianos. Reclama uma atitude de 

respeito, mas não necessariamente de distância: o respeito é compa-

tível com uma imersão profunda no outro que respeitamos e que nos 

surge como sagrado. As bibliotecas são espaços sagrados porque os 

livros são vias de comunicação com o sagrado: com o mistério de nós 

mesmos e dos outros, com o mistério do mundo, com o mistério do 

tempo, com o mistério da verdade. Embebidos do mistério das biblio-

tecas sabemos que os livros que as habitam e que nelas moram nos 

transportam para um espaço e para um tempo únicos: o espaço e o 

tempo de encontros singulares com a vida e com a história, mas ao 

mesmo tempo um espaço e um tempo tão intensos que neles nos per-

demos quando neles entramos e os percorremos: o tempo deixa de 
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ser o tempo dos ponteiros do relógio, para ser um tempo sem tempo, 

ou seja, um tempo que é o tempo em que o instante se confunde com 

a eternidade. Quantas vezes não nos esquecemos do tempo ao ler um 

livro e ao mergulhar nas suas páginas? Mas, sendo as bibliotecas um 

espaço sagrado, elas têm uma contrapartida: não podem ser profana-

das nem os seus habitantes desconsiderados. Os livros não se rasgam, 

não se queimam, não se sujam, não se maltratam. São archotes que 

iluminam os nossos passos e é na sua luminosidade que encontramos 

a salvação. Sem fanatismos nem fundamentalismos. Sempre atentos 

às múltiplas perspetivas com que nos abrem a verdade. E é por isso 

que o sagrado das bibliotecas nunca pode conviver com o aparente 

sagrado das intolerâncias: só na hospedagem plural da sua alteridade 

que sabemos ultrapassar-nos se consuma a sabedoria dos livros e a 

sabedoria que repousa nas bibliotecas que são as suas casas.
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