0S DEUSES DE COSTAS

(Pavese, Dialoghi con Leuco e os mitos)

JOSE MANUEL DE VASCONCELOS

Sem deuses na treva um vestigio dos deuses fugidos

Holderlin

Quando em 1947 Pavese publicou Dialoghi com Leucd, a recep¢do ndo
foi das mais entusiastas. O publico e a critica tinham-se habituado a
uma obra considerada préxima do neo-realismo, e tiveram dificuldade
em encarar com inteligéncia critica um livro que se apresentava nos
antipodas de qualquer realismo, constituido por didlogos inverosimeis
entre deuses, semi-deuses, herdis, e outras figuras da mitologia grega,
que discorriam sobre problemas emergentes da esfera do humano. As
recepgdes mais entusidsticas a obra vieram da escritora Sibilla Aleramo
e de Mario Untersteiner, notdvel fildlogo e professor de literatura e cul-
tura cldssicas.! Dialoghi com Leuco era, no entanto, o livro de que Pavese
mais gostava, tendo até deixado um exemplar, no quarto de hotel de
Turim, onde se suicidou, e no qual escreveu as suas tltimas palavras.?
Como que antevendo a reacgio critica que o livro iria ter, Pavese escre-
veu, para a capa da primeira edi¢do, a seguinte apresentacio : «Cesare

Pavese que muitos se obstinam em considerar um teimoso narrador

1 Pavese foi muito influenciado pela obra de Untersteiner La fisiologia del mito e
manteve uma importante correspondéncia com o classicista, da qual surgiu o convite para
uma nova tradugdo da Iliada, que acabou por ser levada a cabo por uma discipula deste,
Rosa Calzecchi Onesti, publicada em 1950, com um prefécio do escritor, que acompanhou
de perto a tradugdo, pedindo vérias vezes a supervisdo de Untersteiner. Pavese estudou
grego, como autodidacta, e chegou a fazer tradugdes da Teogonia de Hes{odo e dos Hinos
Homéricos V, V1 e VII.

2 «Perdoo a todos e a todos peco perddo. Estd bem? E nada de mexericos».
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realista, especializado em campos e periferias americano-piemontesas,
revela nestes Didlogos um novo aspecto do seu temperamento. Ndo ha
escritor auténtico que nio tenha o seu lado lundtico, os seus caprichos,
uma musa escondida, que de subito o leva a tornar-se ermita. Pavese
lembrou-se de quando andava na escola e daquilo que lia: lembrou-se
dos livros que 1& todos os dias, dos tnicos livros que Ié. Deixou por um
momento de acreditar que o seu totem e tabu, os seus selvagens, os
espiritos da vegetacdo, o assassinio ritual, a esfera mitica e o culto dos
mortos, fossem bizarrias intteis e quis procurar neles o segredo de
algo que todos recordam, todos admiram um pouco cansados, com um

sorriso bocejante. E assim nasceram estes Didlogos» .

Que lugar ocupa este livro singular na obra e na vida do escritor
piemontés? Ha muito que Pavese vinha abordando e debatendo, directa e
indirectamente, nas suas obras, questdes relativas aos mitos, quer criando
situagdes narrativas para cuja interpretagio as suas ideias sobre o mito
e os simbolos sdo indispensdveis, quer tratando-as e defendendo-as em
alguns textos de pendor mais ensafstico (embora um ensaismo quase
sempre percorrido por um forte impulso poético), nos textos que cons-
tituem a Ultima das trés partes de Ferie d’Agosto, uma obra fundamental
para a compreensdo dos grandes temas pavesianos, também ela de di-
ficil classificagdo, pois as prosas que a compdem vio desde a narrativa
curta, ao ensaio e ao texto poético em prosa, com contornos reflexivos
e, as vezes, quase programéticos. Estes textos, com outros de natureza
muito semelhante, foram depois incluidos, na colectinea péstuma de
ensaios intitulada La letteratura americana e altri saggi (1951), e consti-
tuem no seu conjunto a fonte principal para o estudo e compreensio
das concepgdes pavesianas sobre o mito. Pavese, por outro lado, dirigiu
na editora Einaudi, com Ernesto De Martino, uma notével coleccdo de
estudos de religido, etnologia e psicologia, e foi leitor interessado de
obras dessas dreas. Muito da sua obra funda-se, com efeito, numa con-
cep¢do muito prépria do mito, constituindo os Dialoghi o culminar de
um longo processo reflexivo, iniciado nos anos de 1943-44, quando se



encontrava isolado em Serralunga di Crea, meditando sobre aspectos da
religiosidade popular, nomeadamente «sobre o que representava para
um fiel um ”sacro monte”, um santudrio; ndo tendo deixado de reparar
que o local sagrado se distinguia de todos os outros porque “ab origine”
devia constituir um local mitico tocado pela divindade, ou seja, o local
onde um dia aconteceu uma manifestacio do divino, uma revelagio...»®

Por outro lado, alguns poemas de Lavorare stanca, publicado em 1936,
bem como a concepgdo que presidiu a elaboracdo dos mesmos, sio ja
uma fractura nos propdsitos aparentemente realistas do livro. O que
sdo esses nucleos de sangue, de complexos ritmicos de que Pavese fala,
chamando-lhes imagens-narrativa (immagini-racconto), sendo constru-
¢des in nuce da sua futura teoria do mito? Lavorare stanca é constituido
por poemas relativamente extensos, em que a componente narrativa é
notdria, um pouco a maneira dos que compdem Spoon River Anthology, de
Edgar Lee Masters, obra muito apreciada pelo escritor italiano, e varias
vezes referida ao longo dos seus escritos ensaisticos, na qual encontra-
mos um horizonte mitico-poético, com semelhancas com o que se nos
depara na obra poética e narrativa de Pavese, tomando como referente
a sua regido natal, de que é paradigma o poema «I Mari del Sud». A
poesia para Pavese resultava das projec¢des da sensibilidade actual na
moldura fundadora, auroral, a que chama mito. E pois «essa imagem
estética interior, embriondria, cheia de possiveis desenvolvimentos, que,
estd na origem de toda a criacdo poética.»* Pavese vé esta imagem como
um arquétipo fundador da mundividéncia pessoal, embora reflectindo
necessariamente representacdes e visdes de dimensao colectiva, deno-
tando influéncia das leituras de Platdo, um dos seus filésofos preferidos,

e de Jung. «O meu gosto» — escreve — «pretendia de forma confusa uma

3 F. Pappalardo La Rosa, «Tracce e spunti del pensiero vichiano nella produzione
letteraria di Cesare Pavese», in Atti di convegno “Il mestiere di scrivere Cesare Pavese trent’anni
dopo, Santo Stefano Belbo, Centro Studi Cesare Pavese, 1982, p.128.

4 Cesare Pavese, «Il mitoy, in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi Editore,
Torino, 1990, p. 315. Salvo indicagdo em contrdario, a traducdo dos excertos citados é minha.
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expressdo essencial de factos essenciais, mas ndo a habitual abstracgdo
introspectiva, expressa numa linguagem que, porque livresca e alusiva,
de forma demasiado gratuita, passa por essencial.»® Nao se trata, assim,
nem de uma poesia intimista, nem de uma poética que, numa linha
mallarmeana, entendesse a linguagem na sua materialidade significante
como o centro do fazer poético. Esse centro, em Pavese, estd no préprio
homem, enquanto ser vivo organizador de significagdo®, enquanto uti-
lizador de uma sensibilidade com raizes longinquas nesses primeiros
tempos em que tudo afinal definitivamente se joga: «Tudo se resolvera
numa ilumina¢do acesa pelos varios pensamentos e pelas sensacdes
interligadas.» A poesia é um discurso do encontro, uma tradugdo do
fantastico, do «selvatico» (no sentido pavesiano do termo, que explicitarei
mais adiante), uma maneira de conduzir a sensibilidade dentro das es-
truturas ou formas que, desde cedo, condicionam a nossa representacéo,
as formas que cada um tem de abordar o mundo. Para Pavese, porém,
estas formas nfo tém nada de aprioristico, ndo sendo iguais para todos
os homens, tratando-se antes de construcdes pessoais na apreensdo da
realidade, que se vdo formando nos primeiros tempos da existéncia, no
confronto inicial do eu com o mundo. A escrita poética é uma paciente
iluminagdo desses protdtipos, na dinamizacdo das imagens-narrativa
que configuram um impulso de retorno, de revisitacdo das coisas, como
as define o nosso desejo, a nossa memdria, numa ansia de absoluto: «O

poeta, como é justo, aspira a imobilidade natural e sacral, ao siléncio, a

5 Cesare Pavese, Il Mestiere di Poeta, in Lavorare stanca, Einaudi Editore, Torino, 1968,
p. 124. Existe traducdo portuguesa (de Carlos Leite): Trabalhar Cansa, Cotovia, Lisboa,
2¢ edigdo, 2008.

6 Expressando uma concep¢do muito semelhante, no contexto da narrativa, escreve
Pavese no seu Didrio: «(...) O narrar ndo é feito de realismo psicoldgico nem naturalista,
mas de um desenho auténomo de factos, criados segundo um estilo que é a realidade
de quem narra, Unico personagem insubstituivel.», Il Mestiere di vivere, (Diario 1935-1950),
Einaudi Editore, Torino, 1958 p.236. Existe tradugdo portuguesa, de Alfredo Amorim,
Oficio de Viver, Portugélia Editora, Lisboa, 1968, reeditada em 2004, pela Relégio d’ Agua,
aumentada com alguns textos inéditos.

7 Il mestiere di vivere,. cit. p. 64.



morte; a transformar as paixdes humanas em mitos polivalentes, eter-

nos, intangiveis.»®

Mito e criagdo poética sdo quase indissocidveis no pensamento de
Pavese. A literatura existe na medida em que responde a um apelo da
nocturnidade, no que é uma resposta para aquilo que néo se vé clara-
mente. Em anotacdo do seu didrio, Il Mestiere di vivere, de 8 de Novembro
de 1938, escreve: «O que estamos a escrever é sempre cego. (...) Conhecer
um estilo, quer dizer que captdmos uma parte do nosso mistério. E que
dai em diante nos é proibido escrever nesse estilo.”» Ou seja, a literatura
acaba no momento em que o mistério cessa, em que o escritor sabe per-
feitamente do que estd a falar. Esta constatagio surge em Pavese como
uma ameaga pois, enquanto escritor, teme que um excesso de razdo
seja fatal para a escrita, anulando o esfor¢o criador. A fabula mitica é
justamente esse espaco indefinido que, consagrando um lugar ou um
acontecimento como Unico, lhe d4 um cardcter absoluto e o afasta do
mundo. Pavese di-lo de forma clara: «O mito é, em suma, uma norma,
o esquema de um facto acontecido de uma vez para sempre, e retira o
seu valor desta unicidade absoluta que o leva para fora do tempo e o
consagra como revelagdo.”®» Fora do tempo e, consequentemente, fora
do espaco, o mito estd, por isso mesmo, sempre presente, porque muitos
acontecimentos sdo a sua expressdo vivida e actual, a sua «realizacdo».
Um exemplo disso, de 4&mbito colectivo, é dado por Pavese, falando no
homem destemido de uma qualquer aldeia, que a ela volta depois de ter
praticado um feito inaudito ou de ter andado por lugares de provagéo, o

que, de certo modo, tornando-o um «herdi», presentificaria os trabalhos

8 Cesare Pavese «La poetica del destino», in La letteratura americana e altri saggi,
cit., p. 312.

9 Cesare Pavese, Oficio de Viver, Portugdlia Editora, Lisboa, 1968, p. 130. (tradugédo
de Alfredo Amorim)

10 Cesare Pavese, «Del mito, del simbolo e d’altro» , in La letteratura americana e altri
saggi, cit., p. 272. Este ensaio poderd ser lido, em tradugdo portuguesa de Ana Hatherly («Do
mito, do simbolo e doutras coisas»), in Férias de Agosto, Arcédia, Lisboa, 1965, pp 203-212.
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e feitos de Hércules. A vida de todos os dias enche-se assim de ecos de
algo que aconteceu uma Gnica vez e que, por isso, é insubstituivel, mar-
cando matricialmente a realidade, e cujo significado resulta justamente
do facto de elevar a esfera de eventos unicos e absolutos as sucessivas
revelacdes das coisas, pelas quais estas viverdo na consciéncia como
esquemas normativos da imaginacdo afectiva. Assim, qualquer um de
nds possui uma mitologia pessoal (débil eco da outra, da colectiva) que
dé valor, um valor absoluto, ao seu mundo mais remoto, revestindo as
pobres coisas do passado de um ambiguo e sedutor lugar dentro de nés,
onde, como num simbolo, parece reassumir-se o sentido de toda a vida.
O mito estd inscrito na meméria do homem, ja que é sua condigdo esse
«territdrio branco», sem espaco e sem tempo, da infancia (do homem, da
humanidade), embora sé a experiéncia ulterior, convocando-a através
de inapreensiveis mecanismos, onde as primeiras marcas repousam,
permita falar propriamente em mito: «(...) rigorosamente nfo existe
um ver as coisas pela primeira vez: o que conta é sempre uma segun-
da'. De novo temos aqui a presenca do pensamento platénico, mas
também a de Giambattista Vico que Pavese muito leu e meditou. Com
efeito, para o autor de Scienza Nuova, a vida é uma progressiva cami-
nhada que vai da percep¢io sensivel e da imaginagio, ao pensamento
conceitual. Através dos corsi e ricorsi da Histdria, o homem evolui em
muitos aspectos, mas, no essencial, permanece igual a si mesmo. O mito
precede areflexdo, e a imaginagdo é tanto mais viva quanto menor é a
razdo l4gica. As criangas retomam pessoalmente o processo histérico
da humanidade. Os pagdos projectavam no mundo que os rodeava as
imagens maravilhosas que a sua mente concebia, o que constituia uma
tentativa poética de interpretagdo. O mundo fisico e a metafisica ddo

origem aos seres mitoldgicos.

11 «E preciso saber que nés ndo vemos nunca as coisas a primeira vez, mas sempre
a segunda. Entdo, descobrimo-las e recordamo-las ao mesmo tempo.», La letteratura
americana e altri saggi, cit., p. 277.



Os mitos do artista e do homem tém assim um paralelo nos mitos
dos povos. E na sua dilucidacéo, no esforco para o seu esclarecimento,
no estabelecimento de ligagdes com os arquétipos desse mundo auroral
que se deve procurar o sentido do presente e das suas vivéncias: «(...)
ndo sabia que o instante duraria como um germe e que uma ansia de
agarra-lo e conhecé-lo a fundo no futuro o dilataria para fora do tempo.
Talvez esse instante fosse feito de nada, mas precisamente nisso residia
o seu futuro.’?» Pavese vé esta espécie de recordacio que dé aos nossos
gestos a consisténcia de uma repercussdo e de uma descoberta, como
um «estado de graga». Descobrir é assim recordar, e para desencadear
este «estado de graca» é, por vezes, preciso muito pouco, um desses
pequenos nadas a espera de movimento de que a vida é feita, como no
poema de Miguel Torga. As ideias presidem; cada um as descobrird a sua
maneira, dentro das suas préprias for¢as. Considere-se, por exemplo, a
ideia de infinito, e veja-se como ela pode assumir formas e representa-
¢des diversas, como a do famoso poema de Leopardi, que Pavese refere.
Mas aqui jd nos podemos estar a afastar das concepg¢des sobre o mito
e a entrar no campo das ideias recebidas pela poesia, pelas marcas
deixadas em ndés pelos simbolos poéticos. Falar é pois, também, criar
realidade, isto é beliscar os mitos, invocar esse «universal humano»,
isolando-lhe o essencial numa descida aos mundos da origem. Furio Jesi,
um dos mais destacados estudiosos italianos da problemética dos mitos,
referindo-se ao «regresso a aldeia», que ocorre com vdrias personagens
da galeria pavesiana, de que o mais paradigmatico serd o narrador de
La Luna e i fald (A lua e as fogueiras), o Gltimo romance do autor, vé essa
regresso como uma verdadeira catdbase. Mas, na sua descida aos infer-
nos, o Orfeu pavesiano nio procuraria tanto recuperar Euridice, como

reencontrar-se a si mesmo.

12 Cesare Pavese, Férias de Agosto, Arcadia, Lisboa, 1965, p. 227 (traducdo de Ana
Hatherly).
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Apesar da sua natureza particular no conjunto da obra pavesiana, Dialo-
ghi con Leucd ndo é sendo o culminar de todo um movimento de construgdo
de um mundo de «teatralidade» que pouco tem a ver com o realismo, o
que, na altura da publicacio, terd deixado leitores e criticos confundidos,
por se terem, de modo bastante facilitista, habituado a ver em Pavese
um narrador e um poeta da realidade, em sentido estrito, se bem que,
como vimos, a prépria defini¢do das «imagens-narrativa», associadas a
obra poética inicial de Pavese, constitui ja um elemento de diferencia-
cdo relativamente aos propdsitos mais imediatamente realistas do livro,
que viria a originar na obra de Pavese duas coordenadas fundamentais,
profundamente ligadas entre si: o tratamento das relagdes sociais, da
dicotomia campo-cidade, estrangeiro-terra natal (presente com nitidez
em romances como Paesi tuoi, Il diavolo sulle coline, La luna e i fald ), a que
nio serd alheia a ideologia politica do escritor e a sua filiagdo no Partido
Comunista Italiano e, de um modo mais geral, ao ambiente geral da es-
querda italiana nos anos que foram desde a ascensio do fascismo até ao
imediato pés-guerra, e a vertigem experimentada desde cedo por Pavese
pela antropologia das religides, e pelos dominios do pensamento magico
e dos ritos. Pavese sempre se demarcou de projectos de estreita observan-
cia realista ou naturalista, vendo a poesia e a prosa narrativa como algo
que depende muito mais do trabalho sobre as imagens internas, agitadas
de modo um tanto ou quanto fantasmatico, do que sobre uma realidade
externa ao poeta. J4 assim era nos dois importantes textos de reflexdo
sobre a actividade poética, «Il mestiere di poeta (a proposito di Lavorare
stanca)» e «A proposito di certe poesie non ancora scritte», e prosseguiu
nestes termos, nomeadamente nas reflexdes do Didrio, onde em 17 de
Julho de 1944 encontramos a seguinte esclarecedora anotacdo: «Quan-
do dizemos que a poesia é ritmo e ndo imita¢do, supomos precisamente
estar a definir a natureza dessa forma de arte. Eis porque a nossa poesia

deseja eliminar cada vez mais os objectos, como substdncia de palavras.’»

13 Cesare Pavese, Oficio de Viver, Portugalia Editora, Lisboa, 1968, p. 279 .



A singularidade dos Dialoghi ndo deve separar este livro dos demais pave-
sianos, pois a obra do escritor constitui um todo coerente, e bem cimentado

que ndo aconselha um estudo desligado dos diversos titulos que a comp&em.

Os Dialoghi foram escritos entre 1945 e 1947, a maior parte em Roma,
quando Pavese af se encontrava para incrementar a actividade da edi-
tora Einaudi, para a qual trabalhava, e os ultimos cinco, em Turim. Na
sucursal romana desta editora conheceu, em 1945, Bianca Garufi que af
exercia fun¢des como redactora da revista «Passato e Presente». Entre
os dois comegou uma relagdo de amizade que, da parte do escritor, se
transformou gradualmente em mais uma das suas complexas paixdes,
que, por nio correspondida, deu lugar a um crescendo de tensio que
a correspondéncia epistolar entre os dois bem revela. Mesmo assim,
escreveram um pequeno romance a quatro maos, que ficou incompleto
e que foi publicado apenas depois da morte de Pavese. Trata-se de Fuo-
co Grande (1959), titulo da responsabilidade do editor, mas certamente
sugerido pela co-autora que, no seu dialecto de origem, o siciliano, se
usa para expressar situacdes sentimentais que se complicam. E pois no
contexto deste «Focu ranni» (a expressio siciliana correspondente a
«Fogo grande») que decorre a escrita dos Didlogos, cujo titulo, para além
de se referir a Leucoteia, ou seja, Ino, a filha de Cadmo, pérfida rainha,
tornada nereide, que passou a protectora dos mareantes, é também uma
referéncia a Bianca (Aevkdg). Temos assim no préprio titulo, através de
Leucoteia, uma alusdo ao tema tdo pavesiano da mulher como criatura
caracterizada pela instabilidade e pela perigosa duplicidade de ser doce
e maternal, mas, ao mesmo tempo destrutiva, tempestuosa e mesmo
selvagem. A ideia, fortemente miségina, que Pavese nos transmite da
mulher, nos seus poemas e nos seus romances tem, evidentemente, uma
relagdo estreita com a histéria dos seus desaires e sofrimentos passio-
nais, que vdo desde Tina Pizzardo (a mulher da voz rouca), até a actriz
americana Constance Dowling (Connie), cuja relagdo rompida pouco
antes da morte de Pavese parece ter sido o factor mais imediato do seu

suicidio, passando por Fernanda Pivano (uma sua antiga aluna), Bianca
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Garufi e Romilda Bollati (Pierina), que conheceu em Bocca di Magra
nas breves férias que antecederam o seu suicidio num hotel de Turim.
Bianca Garufi estd pois estreitamente associada a este livro, bem como
aos poemas de La terra e la morte, pequena colectinea escrita de 27 de
Outubro a 3 de Dezembro de 1945, imediatamente antes do segundo
dos Dialoghi a ser composto, «A fera», no qual se tem visto uma reflexdo
inspirada na experiéncia sentimental de Pavese com Bianca Garufi e,
de certo modo, um seu retrato comportamental. A importancia disto
é grande, pois vamos encontrar naqueles poemas, aspectos que estdo
intimamente relacionados com alguns dos principais temas dos Dialo-
ghi, particularmente no didlogo referido, onde ha indirectas alusdes

autobiogréficas a relagdo entre os dois.

Como disse, este é um dos livros de que Pavese mais gostava, tendo-se
mesmo referido a ele, numa carta a Davide Lajolo, como a tentativa de
escrever as suas Operette morali. Ao colocar-se sob a sombra de Leopardi,
Pavese denunciava bem a importéincia que atribuia a esta obra. Nos vinte
e sete pequenos didlogos que a compdem, encontramos vérias persona-
gens da mitologia grega (e também poetas como Safo e Hesfodo) que
discorrem sobre temas t3o caros a Pavese como o destino e as suas leis,
anatureza, o sangue e certos ritos com ele relacionados, a morte e a dor.
Leucoteia, deusa ambigua, que, entre outras coisas, reflectird o amor
e o ressentimento de Pavese por Bianca Garufi, na sua luminosidade-
-nocturnidade, é também a mulher pavesiana, simultaneamente terra,
mar e morte, encarnando o espirito selvagem tao incensado pelo escri-
tor: «Vens sempre do mar e/dele tens a voz rouca, /Tens sempre olhos
secretos/de dgua viva entre as sarcas,/e a fronte baixa, como/céu de
nuvens baixas./Revives de cada vez/como uma coisa antiga/ e selvagem,
que o coracgdo/ja conhecia, calando-se.»" Esta ideia do selvagem a qual
Pavese tanto recorre, vem delimitada em «La selva», um dos ensaios de

14 «Sempre vens do mary, in O vicio absurdo, & etc, Lisboa, 1990, p. 40. Tradugdo de
Rui Caeiro.



La letteratura americana e altri saggi: «O selvatico que nos interessa ndo
é a natureza, o mar, a selva mas o imprevisto no coragdo dos nossos
companheiros homens. (...) Ao principio é apenas natureza: a cidade é
uma paisagem, sdo rochas, altitudes, céu, subitas clareiras, a mulher é
uma fera, uma carne, um abrago. Depois torna-se palavra (...)"». Mas
a palavra esconde o objecto, ao mesmo tempo que faz aceder a «ordem
do simbdlico» (para utilizar um conceito de Lacan) e as neblinas do
inconsciente onde se inscreve a «mitopeia infantil» Na concepgio de
Pavese hd, assim, uma aproximagio um pouco confusa entre o mito, o
simbolo e a poesia, que o escritor nunca conseguiu esclarecer, embora
tivesse procurado distingui-las com recurso a ideia de que na poesia ha
uma forte componente de invengéo, que o mito desconhece, por estar
totalmente submerso num clima de aderéncia, a que a razdo, enquanto
forca de distingdo, ainda ndo chegou: «A poesia procura frequentemente
voltar a virgindade, recorrendo ao simbolismo, as recordacgdes da in-
fincia e também aos mitos. Confessa sentir nestas formas espirituais
uma alta tensdo imaginativa que lhe dé cobica, e julga que para fazer
derivar esta tensdo para o seu campo basta um acto da vontade. Recal-
ca as formas do mito e do simbolo, esperando que neles torne a bater
magicamente o coragdo. Mas esquece-se que sabe que inventa e que o

mito, pelo contrério, vive da fé.’»

Pavese sempre deu uma particular atencdo nos seus romances ao
didlogo, com especial relevincia em romances como La spiaggia (A praia)
e Tra donne sole (Entre mulheres sds). Em «Si parva licet», invulgar texto,
inserido nos Racconti, dd-nos mesmo uma conversa no parafso, entre
Ad3o e Eva. Os Dialoghi con Leucd terminam com um texto de falas sem
rostos («Os deuses»), que condensam o que é o tema nuclear da obra.
Embora algumas vezes qualificados como contos, os textos que aqui
encontramos nada tém a ver com isso: o que caracteriza estas falas

15 La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 291..

16 Idem, p. 275.
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é uma eloquéncia, ao mesmo tempo sentenciosa e fragil, de persona-
gens que meditam no interior de um for¢ado imobilismo. O que nestes
didlogos se debate é uma problematica préxima d’«os universais do
imagindrio», segundo a expressdo de Vico, presentes nos mitos gregos,
mas actualizados na perspectiva do homem contemporaneo, saido do
inferno da guerra: «Os dialoghetti conservam os elementos, os gestos,
os atributos, os nés do mito, mas rejeitam a sua realidade cultural en-
raizada numa histdria de enxertos, imitacdes, derivacdes, etc. (que nos
permite compreendé-lo). Rejeitam também o ambiente social (que le-
vava os antigos a aceitd-10)"7». Pavese humaniza os deuses, marca-os
com os sinais da fragilidade humana, instila-lhes a perplexidade e a
duvida, e parece retomar aqui algumas preocupacdes dos romanticos
alemies, nomeadamente de Holderlin, sobre o tridgico de um tempo de
deuses indiferentes. Estes deuses ja ndo sdo os deuses na sua sobran-
ceria cldssica, mas seres magoados, ruidos pela ferrugem do desgaste,
seres em debandada, virando as costas ao homem. Deuses e humanos
parecem aqui reclamar a mesma ordem cdsmica, ostentando um idéntico
sentimento de perda. Num dos mais belos didlogos deste livro, Circe,
recordando o seu encontro com Ulisses, diz a Leucoteia que «O homem
mortal (...) s tem isto de imortal: a recordacdo que transporta con-
sigo e a recordacdo que deixa.®» Mas a condi¢do temporal do homem
é, as vezes, quase desejada por alguns destes deuses, cansados duma
eternidade da qual parecem desconhecer o sentido. Numa anotagio de
20 de Janeiro de 1948, Pavese escreve no seu Didrio: «Sinto-me triste,
inutil, como um deus.”» Desta «<humanizacdo» dos deuses desavindos
com a humanidade, volta o desejo do regresso ao selvagem, ao brutal,
ao tempo titanesco. O selvagem é afinal um conceito residual, «é o que

nos falta, o que néo sabemos», o que desaparece com o conhecimento,

17 Oficio de viver, cit., p. 327.

18 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino, 1979, p. 116. Existe tradugdo
portuguesa, de José Colago Barreiros, Didlogos com Leuco, Assirio & Alvim, Lisboa, 2007.

19 Cesare Pavese, Oficio de viver, cit., p. 335.



0 que o retorno a origem pretende recuperar. A teoria do selvagem é,
em Pavese, uma espécie de metafisica: «O selvagem como tal ndo tem no
fundo realidade. E aquilo que as coisas eram, enquanto inumanas. Mas
as coisas, na medida em que despertam interesse sdo humanas.?», isto
é, tornam-se tragicas. Italo Calvino chamou a atenc¢io para o facto de a
obra de Pavese dever ser lida como se 1éem os tragicos gregos. De facto,
o grande tema destes Didlogos € a separacdo entre o humano e o divino,
o afastamento dos deuses e a nostalgia que deixam, num tempo em que
impera uma razdo que os ndo pode acolher?: «E nés que vivemos longe,
junto ao mar ou nos campos, perdemos essa outra coisa. — Que coisa, diz
14. — Sabes bem. Os encontros com eles.?» E com este lamento com que
termina o livro, cuja autoria é indefinida, que Pavese, tal como o autor
do Hyperion, nos alerta para um tempo de sofrimento humano, e para os
limites que este pode atingir, encontrando nessa fronteira o fundamento
para o esquecimento dos deuses pelo homens, ao mesmo tempo que da
nota de um desinteresse e indiferenca divinos e do afastamento dos
deuses, bem como da procura das palavras adequadas para expressar
essa perda. O desaparecimento dos deuses reinstala o reino do caos e
transforma os homens em Tit#s. A primeira edi¢do do livro é de 1947, e
aredacgdo dos Didlogos é desse ano e dos dois anos anteriores. A guerra
acabara hd muito pouco. Os seus efeitos e a destruicdo a que deu lugar
fazem Pavese equacionar o futuro inquietante da humanidade e a sua
relagdo com um passado perdido, e com uma natureza que deixou de ter
qualquer halo sagrado e foi invadida (e pervertida) mesmo nos locais

mais reconditos. Eros, falando a Tdnatos, num dos didlogos, queixa-se:

20 Idem, p. 325.

21 A este respeito, escreve Pavese: «O fascinio dos mitos gregos nasce do facto de
que posi¢des inicialmente mdgicas, totémicas, matriarcais, iniciadoras foram — gragas
a vigorosa elaboragdo do pensamento consciente que se deu nos séculos X-VIII a.C. —
reinterpretadas, torturadas, contaminadas, enxertadas, de acordo com arazio, e assim
chegaram até nés ricas devido a esta clareza e tensdo espirituais, mas ainda misturadas
a antigas e simbdlicas significa¢des selvagens.», in Oficio de viver, cit., p. 331.

22 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucy, cit., p. 171.
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«Desde os tempos do caos ndo se vé outra coisa sendo sangue. Sangue de
homens, de monstros e de deuses. Comega-se e morre-se no sangue.?>»
Este livro, que muitos viram como uma fantasia de escritor infiel a
atitude intelectual dominante de compromisso social e histérico, é,
para além da mais completa ilustracdo da teoria pavesiana dos mitos,
um notével testemunho do sentimento de perda, de abandono e deriva

que se apoderaria do homem do pds-guerra.

23 Idem, p. 35.



