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Resumo: Apresentado em 1979, o Caligula de T. Brass e B. Guccione
marcou uma época pela forma como a Antiguidade passou a represen-
tar uma ideia de «pornotopian, i.e., um tempo em que a sexualidade,
alegadamente, teria um valor e um significado bem distintos dos do
século XX. Por outro lado, recuperando reflexdes ja ensaiadas por
um autor como Camus, Caligula ressurge nesta leitura metatextual
como a imagem de um poder arbitrario e demente, refor¢ando ideias
jé germinadas nos autores antigos. Assim se justifica também que uma
producio desta natureza retna actores da chamada «Escola shakes-

peareana» com nomes que provinham da industria pornografica.

Palavras-chave: Antiguidade e Cinema; Gaio Caligula; Sueténio;
Tacito; Pornotopia.

Abstract: Released in 1979, Caligula by T. Brass and B. Guccione
marked a turning point by the way Antiquity represented an idea of
“Pornotopia”, i.e., a time when sexuality allegedly had a value and
ameaning distinct from the ones in the twentieth century. On the

other hand, by recovering reflections already made by an author
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like Camus, Caligula reemerges in this metatextual reading as the
image of an arbitrary and insane power, reinforcing ideas already
germinated by ancient authors. This also justifies why a production
of this nature gathered actors from the so-called "Shakespearean
school" with names that came from the porn industry.

Keywords: Antiquity and Cinema; Gaius Caligula; Suetonius; Tacitus;
Pornotopia.

MALCOLM MDOWELL

g

138

[ERES/
HELEN MIR!
PETEROQTOOLE

JOHN STt

PAOLO|
CIANCARLO

ADRIANA ASTI
JOHN CIEGUD.« NERVA

TINTO BRASS

LIl v BOB GUICCIONT

"5 ANALYSIS FILM RELEASING CORPORATION




Caligula é um filme produzido em 1979, pela Penthouse Films In-
ternational (EUA) e pela Felix Cinematografica (Itdlia). Aquando do
langamento, os créditos da pelicula omitiam o nome do realizador,
mas hoje sabemos que foi Tinto Brass quem a dirigiu. O nome nio
aparece nos créditos por Brass ter discordado da montagem final do
filme. O produtor foi Bob Guccione, um conhecido publicitdrio dos
anos 70, e o argumentista foi Gore Vidal, autor, dramaturgo, ensafs-
ta e activista politico norte-americano de origem judaica, falecido
em 2012, e que foi também um dos roteiristas do filme Ben-Hur de
William Wyler (1959)'. Nesta produgéo, Gore foi, alids, o autor da ideia
de criar a tdo discutida intriga homoerdtica entre Ben-Hur e Messala.
A direcgdo artistica e guarda-roupa de Caligula estiveram a cargo
de Danilo Donati, criador premiado duas vezes com o Oscar da Acade-
mia, pelos figurinos desenhados para Romeu e Julieta de Zeffirelli (1968)
e para Il Casanova de Fellini (1976). J4 a musica é de Paul Clemente,
sendo interessante notar que a banda-sonora original criada para o
filme de Brass intercala-se com apontamentos das obras do arménio
Khachaturian (Spartacus) e de Prokofiev (Danca dos Cavaleiros), o que
alids se verifica logo na abertura e nos primeiros minutos do filme.

Com um or¢amento de 17,5 milhdes de ddlares, Caligula foi filmado
na Itélia e no Reino Unido, tendo sido, para o efeito, construidos 64
cendrios e confeccionados 3592 vestidos, dos quais, 26 foram-no ex-
clusivamente para a personagem de Gaio Caligula.

Quanto as interpretagdes, Malcolm McDowell, actor britinico de
formacéo cldssica, mais conhecido pelas suas interpretagdes em If...,
de Lindsay Anderson (1968), e em A Clockwork Orange de Stanley Kubrick
(1971), pela qual foi nomeado para um Globo de Ouro, foi 0 actor esco-
lhido para reencarnar Gaio Caligula, o segundo imperador da dinastia
julio-cldudia, filho de Germénico e de Agripina Maior e neto de Augusto.
Para secundar McDowell, o irlandés Peter O’'Toole foi arrolado como

1 Ver W. Howard, 1979.
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Tibério, o imperador que sucedeu a Augusto, filho de Livia e tio-avé
de Caligula. Peter O’Toole é outro actor de formacgao cléssica, tendo-
-se notabilizado em filmes como Lawrence of Arabia (1963), Goodbye,
Mr. Chips (1969), Becket (1964) e The Lion in Winter (1968). Também John
Gielgud, outro dos grandes das artes performativas, foi chamado para
interpretar o senador Marco Cocceio Nerva, amigo préximo de Tibério,
que o teria acompanhado em Cépreas e de quem se diz ter morrido
intencionalmente de inanigdo, desgostoso do comportamento tirdnico
do principe?. Gielgud foi um «shakespereano» de primeira dgua, tendo
desempenhado papéis memoréveis em filmes como Julius Caesar (1953),
Richard III (1955), Saint Joan (1957), Hamlet (1964) e Murder on the Orient
Express (1974). O ultimo dos grandes nomes a assinalar é o de Helen
Mirren, actriz galardoada com o Oscar da Academia pela sua inter-
pretagdo de Isabel 1T de Windsor. Mirren conta com uma longa lista de
grandes interpretagdes no seu curriculo, como as que se podem ver em
Excalibur (1981), The Madness of King George (1994) e Gosford Park (2002).
Em Caligula, Mirren é Mildnia Cesénia, a quarta mulher de Caligula e
mie da unica filha conhecida do imperador®.

A estes grandes nomes do teatro e da Sétima Arte juntam-se ou-
tros menos conhecidos ou de qualidade mais duvidosa, interpretando
outras personagens: a modelo britinica Teresa Ann Savoy como Dru-
sila, a irm3 amada por Caligula*; o italiano Guido Mannari (também
recrutado por Pasolini para Decameron em 1971) interpreta o prefeito
do pretério Quinto Névio Cordo Sutério Macro, que substituiu Sejano
e ajudou Gaio a aceder ao trono® Giancarlo Badessi é um efeminado
(quase eunuco) e pouco falador Cldudio, o tio de Gaio e imperador que

2 Tac. Ann. 6.26.

3 Ver Suet. Cal. 25.3; 33.1; 38.3; 50.2; 59.1. Antes, Gaio Caligula havia desposado Jinia
Claudila (Suet. Cal. 12.1), Livia Orestila (Suet. Cal. 25.1) e Lélia Paulina (Suet. Cal. 25.2).

4 Ver Suet. Cal. 7.1; 24.1-2.
5 Ver Tac. Ann. 6.50; Suet. Cal. 12.2; 23.2; 26.1



sucedeu Caligula®; Adriana Asti, também conhecida por ser a mulher de
Bernardo Bertolucci, é Enia Trasila [Névia), esposa de Macro que chegou
a ser pretendente de Gaio Caligula, mas a quem o principe acabou por
forgar ao suicidio, juntamente com o marido, em 387; o conhecido actor
italiano Leopoldo Trieste é Cdricles, o médico grego®; Paolo Bonacelli,
celebrizado em Sald de Pasolini (1975), interpreta Gaio Céssio Quérea, o
tribuno da guarda pretoriana que acabou por conspirar contra Caligula
(motivado pela troca de ser efeminado) e que veio a ser executado por
Claudio®; John Steiner, actor inglés conhecido pelos seus papéis de vilao,
interpreta um reptilineo Licio Cassio Longino, o especialista em Direito
que foi cdnsul sufecto no ano 30%; e Bruno Brive é Tibério Gemelo, o
malfadado filho de Livila e Druso e neto de Tibério*.

A estes nomes, juntam-se ainda os de Anneka di Lorenzo e Lori Wag-
ner, duas Penthouse Pets - entenda-se «actrizes pornograficas» - que in-
terpretam respectivamente os papéis de Valéria Messalina e Agripina
Menor, as famosas prima e irma de Caligula®2.

Uma primeira, e natural, questdo a colocar serd: o que fazem no-
mes como O’Toole, Gielgud e Mirren com Anneka di Lorenzo e Lori
Wagner? Na resposta a esta questdo estd todo o sentido deste Caligula,
mas também a razdo pela qual Peter O’Toole e John Gielgud chegaram
anegar terem participado neste filme, maldito para uns, de culto para
outros. Num trabalho publicado hd j4 alguns anos, o espanhol Rafael
de Espafia referiu-se a esta produ¢do como «uma monstruosidade em
todos os sentidos: estética estridente derivada do Satyricon de Fellini,
actuacgdes histridnicas a cargo de profissionais habitualmente solven-

Ver Suet. Cl. passim.
Ver Suet. Cal. 12.2; 26.1.
Ver Tac. Ann. 6.50.

O© 0 N o

Ver Suet. Cal. 56.2; 57.3; 58.2.

10 Ver Tac. Ann. 6.45; Suet. Cal. 24.1; 57.3.
11 Ver Tac. Ann. 6.46.1.

12 Ver e.g. Suet. Cal. 7.1.
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tes e um guido que ndo é mais do que uma sucessdo de atrocidades
sadico-sexuais, sem menor intengdo de andlise histérica.»® Em parte
é assim. Mas a opinido de De Espafia ndo é inteiramente justa. Serd de
citarmos Helen Mirren, que definiu o filme numa entrevista durante
arodagem como «an irresistible mix of art and genitals»®.

Na verdade, o interesse pela figura de Gaio Caligula foi particular-
mente relevante durante o século XX. Em termos histéricos, trata-se
de uma figura pouco significativa, quase politicamente irrelevante,
com um perfodo de governagio curtissimo na Histéria de Roma (37-41
d.C.). Nascido em 12 d.C., Gaio Julio César Germanico, conhecido pela
alcunha de Caligula (caligae ou «sandalinhas»; é conhecida a histéria
da dancga que fazia no aquartelamento na Germénia para divertir os
soldados do pai e que é evocada no filme'*), era um dos nove filhos de
Germanico (filho de Druso e Antdnia, neto de Livia e de Marco Anténio
e Octdvia) e de Agripina Maior (filha de Agripa e de Julia, neta de Au-
gusto e de Vipsinia). Caligula radicava assim numa genealogia romana
de primeira linha e chegou a principe pelas circunstancias conhecidas
no seio da familia julio-cldudia’®.

Nas fontes antigas, a memdria de Caligula provém de Técito e de Dion
Céssio” mas sobretudo de Sueténio, historiador que escreveu sobre o
principe cerca de sete décadas depois da morte de Gaio. Com efeito, ha
que ndo esquecer que o Caligula de TAcito praticamente desapareceu, com
alacuna dos livros VII a X, que se verifica no que nos chegou dos Annales.

Mas grande parte da fama e popularidade contemporaneas de Caligu-
la deve-se a dois autores que de alguma forma o «ressuscitaram» do De
uita Caesarum de Sueténio. O primeiro deles é Robert Graves, académico

13 R.de Espafia, (1998) El Peplum. La Antigiiedad en el Cine, Barcelona, Glénat: 369.
14 Entrevista de H. Mirren no making of do filme e citada por D. Liebenson.
15 Ver Suet. Cal. 9.1.

16 A bibliografia sobre esta questdo é imensa; citamos a titulo de exemplo A. A.
Barrett, (2002) Caligula: The Corruption of Power, London, Routledge.

17 Sobretudo o livro 59.



britanico, tradutor da obra daquele historiador romano, que combateu
nal Grande Guerra e depois se refugiou em Maiorca, onde escreveu os
romances que viriam a celebriza-lo: I, Claudius (1934) e Claudius, the God,
and his wife, Messalina (1935). Logo em 1937, Josef von Sternberg tentou
adaptar [, Claudius ao cinema, com Charles Laughton, Merle Oberon e
Flora Robson nos papéis principais. Mas o projecto abortou e o filme
ficou conhecido como The Epic that never was (1966). S em 1976, a BBC
levou avante a realizagio de uma série de doze episddios que adaptou
de forma relativamente fiel os romances de Graves (que teria alids va-
lido de Graves o célebre comentério «Claudius agrees»). Sian Phillips
(Livia), Derek Jacobi (Cldudio), Brian Blessed (Augusto) e John Hurt
(como Caligula) eram ent#o os protagonistas'®. Esta produ¢do da BBC
marcou de tal forma o tom que, em 1985, quando Vincenzo Labella
produziu A.D. - Anno Domini, o Caligula de John McEnery continuava a
ser um sucedineo da interpretacdo de John Hurt na década anterior.

Mas, além de Graves, outra obra marcou a percepg¢do contempora-
nea de Caligula. Trata-se da pega homdénima de Albert Camus, escrita
entre 1938 e 1944 (durante a Il Grande Guerra, portanto), cujo tema era,
por um lado, a loucura de Caligula, por outro, a sua auto-proclamacio
como deus, o que estard na base da classificagio do texto como exis-
tencialista e ao mesmo tempo representante do teatro do Absurdo.
As tiranias despéticas, os comportamentos excessivos e desmesurados
e as atitudes pueris do principe de Camus enquadram-se perfeitamente
no espirito de resisténcia anti-nazi da época e da obra do filésofo (ali-
as, dita mais filoséfica do que teatral, pela quase auséncia de efeitos
dramaéticos e sobretudo presenca de reflexdo®). Curiosamente, o filme

18 Uma sintese das adaptagdes de Caligula ao cinema pode ser lida em W. Hawes,
2009: 5-41.

19 A este propdsito, note-se a fala da personagem titular no filme: «I have existed
from the morning of the world and I shall exist until the last star falls from the night.
Although I have taken the form of Cal. Caligula, I am all men as I am no man and there-
forelam a God». Sobre o Caligula de Camus, ver o excelente estudo de S. Bastien, (2006),
Caligula et Camus. Interférences transhistoriques, Amsterdam/New York, Editions Rodopi.
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de Brass é bastante teatral, com auséncia quase total de exteriores,
criando-se uma Roma onirica e com encenagdes préprias do teatro,
quase evocando a obra de Cecil B. DeMille.

Por outro lado, o tema da loucura de Gaio Caligula radicava na
informacdo histérica da doenca que teria atingido o jovem principe
(que subiu ao trono com 25 anos) no ano 37, e que hoje é debatida
entre os historiadores?. Seja qual for a posicdo que assumamos em
relagdo a esse assunto, o facto é que os sintomas de megalomania,
esquizofrenia e outros, que andam associados aos alegados compor-
tamentos de Gaio, facilmente se compreenderao se tivermos em conta
que Caligula assistiu desde cedo as mortes violentas de praticamente
toda a sua familia, tendo inclusive sido implicado em algumas delas.
Além de que ndo deverdo ser de desprezar as hipdteses relacionadas
com problemas genéticos derivados da excessiva consaguinidade na
familia imperial?.

Quase que evocando as reflexdes bem posteriores de H. Arendt,
a tirania de Caligula manifesta-se na banalizacdo do poder, quando
associado a crueldade: o principe assina documentos como quem
brinca até se fadigar, escarnecendo do que o seu antecessor fizera,
ao mesmo tempo que se deleita com a prépria imagem no espelho,
qual Narciso.

No argumento de Vidal, hé claros tracos do que lemos no retrato
suetoniano de Caligula, como a adoragio pela irma Drusila e as vérias

acusac0es de incesto? ou a promogao do seu cavalo Incitato a cdnsul®,

20 Ver e.g. M. Cazenave, R. Auguet, (1995) Os imperadores loucos. Ensaio de mito-andlise
histdrica, Mem Martins, Editorial Inquérito.

21 A este propdsito, citamos o polémico mas famoso estudo psico-historiogréfico
de G. Marafidén, (1939), Tiberio: historia de un resentimiento, Madrid, Espasa-Calpe, publi-
cado em reeditado em 2004.

22 Suet. Cal. 24.1. Alids, na pelicula vemos frequentes alusdes a [sis e ao Egipto como
justificativo da suposta relagdo incestuosa com Drusila; de igual modo, hd a assinalar
a presencga do cavalo em vdrias cenas.

23 Suet. Cal. 55.3.



H4 que ter em conta, todavia, que estes actos encontram facilmente
explicacdes que podem nio ficar exclusivamente dependentes do diag-
néstico de deméncia, como uma forte atracgdo pelos modelos culturais,
religiosos e politicos do Egipto (no primeiro caso) ou a rejeicdo dos
magistrados e senadores que o rodeavam (no segundo).

O filme de Tinto Brass, que se inicia com uma citacdo de Marcos 8.36*
como que provocando o espectador avant la lettre (uma vez que cita a
Biblia num espectédculo que em breve se descobre pouco ortodoxo),
aborda todas estas questdes. Mas varias sequéncias do filme podem
ser também apontadas como exemplo de uma procura do rigor histé-
rico, desde a galeria de dramatis personae até a pormenores visiveis no
guarda-roupa e na cenografia (e.g. cendrios de evocagdo pompeiana)
ou a questdes maiores de que destacamos: a representagdo dos escravos
(quase sempre apéticos na presenca dos seus senhores), os rituais sociais
e religiosos (como a reac¢do dos soldados apenas ao seu comandante,
o corte da primeira barba, o augurio do passaro negro, a nomeagio
do segundo cdnsul e a adopgdo de Gemelo, ou ainda a ceriménia do
casamento romano protagonizado por uma noiva velada por um véu
de cor de acgafrdo), os episédios tidos como histéricos ou pelo menos
baseados nos autores antigos, designadamente Sueténio (como a morte
de Drusila®, o casamento com Cesdénia®, a patética invasdo da Brita-
nia?, os passeios de Caligula disfarcado pela urbe?, a doenga de Gaio®,
0 homem que proclama morrer por Caligula® e a morte do principe,

da mulher e da filha®') ou a evocacdo de episédios lend4rios de Roma

24 «De que vale ganhar o mundo se se perde a alma?»
25 Suet. Cal. 24.1-2.

26 Suet. Cal. 25.3.

27 Suet. Cal. 44-46.

28 Suet. Cal. 11.1.

29 Suet. Cal. 14.2.

30 Suet. Cal. 14.2.

31 Suet. Cal. 59.
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(como o0 momento em que Macro coloca a mio no fogo por Caligula e
em que se evoca a figura lenddria de Mdcio Cévola).

Ao nivel da criacdo de ambientes, o filme conta também com a con-
taminacdo de varias outras fontes e personagens antigas. Assim, logo a
sequéncia inicial, secundada pela belissima musica de Khachaturian,
evocam-se as paisagens bucdlicas de Tedcrito e de Vergilio, quicé o
Ddfnis e Cloe de Longo, em que os dois irmaos, Gaio e Drusila, assumem
o papel do tipico pastor e pastora, inocentes e préprios dessa literatura.
Também a morte de Nerva, que no filme se suicida cortando os pulsos
numa banheira, sugere a morte ndo da personagem em causa (que terd
morrido de inani¢do, o que ndo deixa de ser algo est6ico®), mas a de um
fildsofo estdico, como Petrdnio ou Séneca, tal como T4cito as descreve™®.
0 préprio didlogo tem aqui algo de senequiano, como mostra a fala de
Nerva: «The man to choose the hour of his own death is the closest he
will ever come to tricking fate.» De igual modo, o desespero de Tibé-
rio por que se atem os pulsos de Nerva recorda a ordem de Nero, tal
como T4cito narra, para que se atassem os de Pompeia Paulina, mulher
de Séneca, de modo a evitar que ela morresse com o marido, como de-
sejava®. Alids, este pormenor, associado a outros, comprova também
a importancia do uso deste historiador, T4cito, no argumento, sendo
de notar, sem querer cair em alguma espécie de maniquefsmo, que de
Suetdnio se colhem, por norma, os aspectos cruéis, sadicos e dementes,
enquanto de T4cito se retiram contetidos que revelam mais objectivos
ou de uma maior dignidade humana. A natureza dos escritos em causa
ndo deverd ser por certo estranha a esse eventual padrao.

Mas no filme héd também outras liberdades artisticas, como a da
inclusdo de Milénia Cesénia entre as sacerdotisas de Isis, a morte de
Macro e o exilio de Enia* ou ainda a de chamar Gaio de «Caligula» em

32 Tac. Ann. 6.26.

33 Tac. Ann. 15.60-64; 16.17-19.
34 Tac. Ann. 15.64.

35 Cf. Suet. Cal. 26.



momentos oficiais, o que ndo deveria ser de todo prética, uma vez que,
apesar da origem militar, esse nome era uma alcunha.

Gostariamos de destacar ainda algumas sequéncias do Caligula de
Brass e Guccione pela sua relevincia. A sequéncia de Mnester, por exem-
plo, talvez reminiscente de Fellini, é sintomaticamente didéactica, pois o
mimo encenado pelo actor compde a pirdmide social de Roma e funciona
como metéfora da desagregacdo/destruicdo da mesma por intervengdo
do principe. Outro aspecto a salientar é a utilizacdo da sexualidade no
espirito préprio da Antiguidade (na que poderiamos considerar ser uma
leitura de Foucault), a que de certo modo podemos chamar de «grama-
tica da submissdo». Com efeito, na sequéncia do casamento de Préculo
e Livia (talvez estas personagens joguem com as do casal estdico no
Satyricon de Fellini, apesar de Sueténio mencionar um Aésio Préculo
que teria sido vitima dos caprichos aleatérios do imperador?®), o filme
recorre ao topico da violagdo hetero e homossexual, adensados pelo
excesso do sadismo, cujo objectivo é mostrar como o poder corrompe.
Caligula manifesta-se assim como entidade divina superior aos outros,
jogando com a vida de todos (note-se que em Técito, reconhecemos o
tépico na relagio entre Nero e Britdnico®).

Em relacdo ao facto de, ao nivel da criacdo dos ambientes, o filme
dever e muito ao seu predecessor Satyricon de Fellini (1969), hd que néo
esquecer que o director artistico, Danilo Donati, foi o mesmo. Este as-
pecto estd particularmente presente em sequéncias como a da piscina/
gruta de Tibério (talvez uma evocagdo da Espelunca ou Gruta referida
por Técito e por Suetdnio e que se localizava em Sperlonga, perto de
Terracina, na costa entre Roma e Ndpoles®), em que predominam repre-
sentacdes parafilicas e bizarrias, que vdo da pedofilia a teratofilia, num
verdadeiro «circo dos horrores», que passa ainda pela composi¢do de um
Tibério sifilitico. Estas imagens parecem-nos claramente decalcadas do

36 Suet. Cal. 35.2.
37 Tac. Ann. 13.17.
38 Tac. Ann. 4.59; Suet. Tib. 39.
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filme de Fellini, em particular do passeio pela Subura. Uma vez mais,
h4 a destacar que os gostos de Tibério ali representados sdo sobretudo
0s que Suetdnio assinala na sua biografia desse imperador®. Por outro
lado, ndo podemos deixar de estabelecer o contraste entre tais bizarrias
e a imponéncia e beleza das esculturas descobertas em 1957 e que no
tempo do imperador habitaram a gruta de Sperlonga®.

Além de Fellini, notam-se influéncias de outros realizadores coevos,
de quem se recuperam inclusive actores: e.g. Visconti, no tema da peste
que mata Drusila (Morte em Veneza, 1971); Nagisa Oshima, no tema da
morte e erotismo (Império dos Sentidos, 1976); Pasolini, que esté particu-
larmente presente em sequéncias fortes, evocativas de Salo ou os ltimos
dias de Sodoma (1975), que recuperam temas e imagens como o sadismo,
as coleiras, a nudez crua. J4 a nudez inocente (porque efectivamente hd a
nio-inocente, num didlogo que poderia ser expresso pela férmula inglesa
naked/nude) sugere algo do Sebastiane de Derek Jarman (1976). H4, alids,
neste filme, cenas de uma inegavel beleza em que o nu est4 particular-
mente presente, como aquela, além da sequéncia de abertura, em que
Caligula pega no corpo morto e desnudo da irma, evocando uma pieta.

Mas o filme de Brass ndo podia deixar de respeitar alguns lugares-
-comuns, no que diz respeito as representacdes da Roma Antiga no
Cinema. Um deles, é sem ddvida o excesso sexual, a que voltaremos.
Outro é a herancga de tépicos, classicamente anacrénicos, como os
penteados femininos em topete, préprios dos periodos flavio e anto-
nino, mas presentes em filmes como Caligula e Satyricon, que todavia
pretendem representar a época julio-claudia®.

A grande marca de Caligula é, todavia e sem duvida, a dialéctica

sexo/violéncia ou violéncia/sexo. E com esta afirmacgdo chegamos

39 Ver e.g. Suet. Tib 44.

40 Ver e.g. B. Conticello, B. Andreae (1976) “Die Skulpturen von Sperlonga”, AJA
80/1, 99-104.

41 Sobre esta questdo, ver o nosso estudo “A mulher de Milreu: anatomia de um
penteado”, 0 Arquedlogo Portugués 2014 (no prelo).



ao ponto fulcral da resposta a questdo inicialmente colocada: o que
fazem «shakespereanos» como Gielgud e Mirren ao lado de actri-
zes de cinema «underground» para ndo dizer pornografico mesmo?
A justificacdo parece estar nos extraordindrios anos 70 do século
passado, quando a experiéncia cinematografica ndo sé acumulava
casos como os dos jd referidos Derek Jarman, Nagisa Oshima, Pier-
paolo Pasolini e Federico Fellini, mas também assistia a emergéncia
do que alguns autores chamaram o porno chic e de que o filme Deep
Throat (1972) devera ser um dos exemplos mais paradigmaticos. Uma
das chaves para compreender este fenémeno estd no factor econé-
mico, visto que, a época, havia um interesse particular em chamar
gente ao cinema, em particular aos espectdculos mais alternativos,
que estavam a transferir-se para a cumplicidade do lar do espec-
tador, protegido pelos entdo modernos sistemas de video (falamos,
naturalmente, de uma época pré-internet) e, portanto, a arruinar a
indudstria da pornografia e até do cinema como espectédculo de sala
publica. Por isso, terd o produtor B. Guccione (associado a célebre
revista Penthouse) decidido intervir no filme e fazer a sua prépria
montagem, introduzindo assim as sequéncias pornograficas, rodadas
sem a concordancia de T. Brass, o que resultou na recusa deste em
assinar o filme enquanto realizador. Explica-se assim o «mistério»
da autoria do filme*2. Esse periodo coincidiu com um também con-
temporaneo aceso debate nos EUA sobre o que era «pornografia»
e «obscenidade»®. Além disso, aquela era a década pds-Vietname e
pds-Maio de 68 e, mais importante ainda, pré-SIDA, em que, ao nivel
da «moral e dos costumes» tudo parecia possivel.

Caligula também se explica assim: através da caracterizacdo de

um anti-herdi narcisico (repare-se nas vezes que o principe se olha

42 R.Freixas,].Bassa (2000) El sexo en el cine y el cine de sexo, Barcelona, Paidds: 175.

43 Ver e.g. N. S. Rodrigues, (2003) “Messalina ou Aphrodita tragica in Vrbe” in A.
Ventura, org., Presenca de Victor Jabouille, Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa: 513-534.
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ao espelho), rejeitado pelos deuses, que passa por ser um simbolo da
liberdade e criatividade artistica dos anos 70 do século XX. Por isso, 14
encontramos o «eterno» equivoco da orgia romana, que dd motivo ao
sexo para aparecer, sem que, todavia, ele necessite sempre de motivo
para se manifestar. Alids, a orgia romana em Caligula alimenta a ideia/
fantasia ocidental e contemporinea, errada mas difundida, de que se
tratava de homens e mulheres em préaticas sexuais desenfreadas de
todo o tipo e natureza: cépula hetero e homossexual, felago, parafilias
dos mais variados tipos (urofilia, necrofilia, teratofilia, gerontofilia),
sexo em grupo, etc. Neste sentido, a tradi¢do transmitida por Sueté-
nio, qui¢d ainda mal interpretada, segundo a qual Caligula, qual leno,
teria transformado o Palatino num bordel em que as «funciondrias»
eram as matronas de Roma, resulta na perfeicdo para o argumento
que se pretende®. De igual modo, e fazendo jus a uma determinada
tradicdo que radica na prépria Antiguidade (a da «depravagio» das
romanas e destas romanas em particular), Messalina e Agripina Me-
nor apenas aparecem no filme para dar corpo a personagens deste
enquadramento, numa sequéncia de tribadismo e fantasia lesbiana
hardcore**. O mesmo é valido para o inusitado banho de sémen de Enia
Trasila [Névia] (evocando talvez outros famosos banhos antigos) ou
para os soldados que no filme combatem nus. Poucas coisas seriam
mais estranhas para um romano...

Associado ao sexo estd, claro, a violéncia. Esta manifesta-se em
episédios recuperados dos autores antigos, em particular de Sueténio,
como referimos, mas é aqui também elevada a um grau de sofisticagdo
digna dos ambientes nacionais-socialistas, como é o caso da sequén-

cia em que vemos a «maquina da morte» com que todos os que ndo

44 Suet. Cal. 41.1; sobre esta quest3o, ver o nosso estudo (2009) “Nas margens da
sexualidade em Roma: do lupanar a lupa” in Ramos, J. A. et al: 383-406.

45 Ver e.g. N. S. Rodrigues (2003), “Messalina ou Aphrodita tragica in Vrbe” in A.
Ventura, org., Presenca de Victor Jabouille, Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa: 513-534.



sdo condenados se divertem. Ndo é inverosimil que esta cena tenha
a funcdo de substituir a tradicional cena de jogos romanos, omni-
presente nos filmes sobre a Roma Antiga e que neste estd de facto
ausente. As coordenadas por que a sequéncia se rege coincidem com
as que conhecemos nas representagdes dos ludi*’. A sequéncia final
do filme é, neste sentido, paradigmadtica: vestida de branco, como
se fosse totalmente inocente, a famflia imperial é massacrada nas
escadarias alvas do paldcio - um exercicio de paradoxos que artisti-
camente resulta muito bem®.

Guccione considerou o seu filme «paganografia». No entanto, parece-
-nos que essa ideia vai ao encontro da de «pornotopia», conceito que
desenvolvemos num outro lugar, recuperando aspectos ja tratados por
outros autores®, Trata-se, por conseguinte, de uma representagdo mo-
derna da Antiguidade que todavia estd longe do valor e fung¢do da sexu-
alidade no Mundo Antigo. A cultura material, os objectos e artefactos
préprios desse espaco mental (e.g. os falos) estdo 14 todos. Mas no filme,
asexualidade é totalmente des-sacralizada e descontextualizada, e por
isso inadequada como interpretagio da Antiguidade. Nesse sentido, o
Caligula de Tinto Brass e Bob Guccione nido passa de uma experiéncia
artfstica, de gosto duvidoso é verdade, mas sobretudo marcada como
uma leitura e representacio pertinentes da Antiguidade Cléssica, feitas
pelo e no século XX, dizendo mais sobre este do que sobre aquela. Nao
deixa, por isso, de ser irénico que, nas entrevistas que deu a imprensa
da época, Guccione sinta a necessidade de frisar tanto que pretendia
dar uma imagem da «vida romana tal como era» ou falar de «como era

exactamente Romay.

46 Sobre esta problemadtica, ver o nosso estudo “Representa¢des dos ludi romanos
no cinema” (no prelo).

47 Apesar de algumas fontes antigas referirem que o episédio ocorreu durante os
jogos, e.g. J. A] 19.98-113. Cf. Suet. Cal. 59.

48 Rodrigues 2013, 55-69; ver ainda G. Nisbet, (2009), “‘Dickus Maximus’: Rome as
Pornotopia” in D. Lowe, K. Shahabudin eds., Classics for All. Reworking Antiquity in Mass
Culture, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing: 150-171.
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