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Resumo: Matteo e Francesca e Shary e Diego constituem dois casais
amigos, quarentdes, que decidem passar um Verdo juntos, numa casa
de praia no sopé do Monte Circeu, em Itélia. O segundo casal tem um
filho, David, que estd de regresso dos Estados Unidos, para celebrar o
seu aniversdrio com a famfilia. Quando chega, o jovem David depara
com duas relagdes em crise, uma desgastada pelo afastamento dos
cdnjuges, a outra pela rotina do casal. Mas é a Matteo, o amigo dos
pais de David, que cabe entrar num dilema interno que afecta a sua
estabilidade emocional e que o atira para o dominio do tabu a varios
niveis. Matteo sente-se profundamente atraido pelo jovem David, que,
no entanto, parece oscilar entre a obsessdo por si préprio e a atengio
que o homem mais velho lhe dedica. A Matteo resta decidir se cede
a tentacdo ou se lhe resiste. O certo é que, cedendo a passio, havera
que lidar com as consequéncias da decisdo que fardo entrar todos
os caracteres numa espiral de tragédia de contornos euripidianos e

senequianos, em que ndo faltam muitos outros ecos da nossa heranca
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cldssica. S0 precisamente esses contornos que esta comunicagio
pretende analisar.
Palavras-chave: Tragédia grega e cinema; Aristételes; Poética; Tra-

gico; Marco Filiberti.

Abstract: Matteo & Francesca and Shay & Diego are two friend cou-
ples, in their forties, who decide to spend a summer together, in a beach
house at the foot of Mount Circeo, in Italy. The second couple has a son,
David, who has returned from the United States to celebrate his birthday
with family. When he arrives, the young David faces two relationships
in crisis: one worn by the physical separation of the spouses, the other
by the routine of the couple. But it’s Matteo, David’s parents friend, who
enters an internal dilemma that affects their emotional stability and
that throws him into the domain of the taboo at various levels. Mat-
teo feels deeply attracted by the young David, who, however, seems to
oscillate between the obsession with himself and the attention that the
older man dedicates to him. Matteo must decide whether he yields to
temptation or resists it. The fact is that, yielding to the passio, he will
have to deal with the consequences of his decision, which will cause all
characters getting into a spiral of tragedy with euripidean and senequian
features, in which there is no lack of many other echoes of our classical
heritage. It is precisely these features that this paper aims to analyze.

Keywords: Greek Tragedy and Cinema; Aristotle; Poetics; Tragic; Marco
Filiberti.

0 mar estd calmo. Alids, o Mediterraneo mantém-se calmo ao lon-
go de toda a pelicula, contrastando com o turbilhfo de emogdes que
perpassa o espirito de cada personagem. O mythos que estd na base de
1l Compleanno, filme realizado por Marco Filiberti em 2009, é relativa-
mente simples, como recomendaria, alids, Aristételes: dois casais de
meia-idade, Matteo (Massimo Poggio) e Francesca (Maria de Medeiros)

e Diego (Alessandro Gassman) e Shary (Michela Cescon) sdo amigos



de longa data e decidem passar o Verdo juntos, numa casa alugada na
costa do Lécio, no sopé do Monte Circeu. Ambos os casais tém filhos.
Matteo e Francesca tém uma menina ainda pequena, Elena (Karen
Ciaurro); Diego e Shary sdo pais de David (Thyago Alves), um jovem no
final da adolescéncia, que vive com a mie nos EUA e que nesse Verio
regressa a Itdlia, pela primeira vez em cinco anos, para celebrar o seu
aniversario com a familia.

Quando chega, o jovem David depara com duas relagdes em crise,
uma - a dos seus pais - desgastada pelo afastamento fisico e psicolé-
gico dos cdnjuges; a outra - a dos amigos - esboroada pela rotina do
casal. Mas é a Matteo, o psicanalista amigo dos pais de David, que cabe
entrar num dilema interno que afecta a sua estabilidade emocional e
que lancaré todos no abismo. Matteo sente-se profundamente atraido
pelo jovem David, que, no entanto, parece oscilar entre a obsessdo por si
préprio e a atengio que o homem mais velho lhe dedica. A Matteo resta
decidir se cede a tentagdo proibida ou se lhe resiste. Ao fim de alguns
dias de convivio, em que momentos de diversdo e de descontrac¢io
sdo entrecortados por fases de conflito, angustia e nostalgia (que se
percebe numa constante alusio das personagens de meia-idade aos seus
tempos de juventude, representados sobretudo pela misica que entéo
escutavam), o espirito de Matteo cede e, encorajado por David, acaba
por se macular com o tabu e consumar o adultério com o adolescente,
como se de uma peripécia e catdstrofe tragicas se tratasse.

Tudo acontece no préprio dia de aniversario do rapaz, para o qual
a acgdo converge, num ambiente de festa, qual recurso ao tépico do
festim de sangue ou do banquete aziago das literaturas antigas. Nesse
dia, nas ruas davila, surge junto a mae de David uma mulher de negro,
sentada impassivel numa escada, qual Parca prenunciadora do que estds
prestes a acontecer. J4 antes, o mar cuspira o caddver de uma jovem
perante os olhos de Francesca, que naquele momento se apercebe da
efemeridade da vida e da prépria felicidade. O mar avisa que até de

uma aparente calma pode eclodir a tragédia.
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Em fundo, ouve-se o final do I acto de Tristdo e Isolda e Matteo e
David sdo apanhados em flagrante por Francesca, que chega no mo-
mento errado. Desvairada, a mulher sai de casa e langa-se numa fuga
descontrolada, acabando por ser colhida por um automével que a mata
instantaneamente. Com a transgressdo de Matteo e David, a tragédia
consuma-se na pessoa de Francesca, a inocente que culmina com a
vida o horror provocado pela cena que presenciou. A transgressio
de Matteo teve consequéncias para si e para os seus e nenhum deles
voltard a ser quem era.

Um dos aspectos relevantes deste filme é a sua inter-meta-textu-
alidade. Qualquer espectador minimamente inteirado da Histéria do
Cinema reconhecerd de imediato na pelicula as evidentes reminiscén-
cias de L. Visconti e da sua adaptagdo de 1971 de Der Tod in Venedig de
Thomas Mann (pub. 1912). O filme de Visconti retrata a visita de Gustav
von Aschenbach a cidade de Veneza, no inicio do século xx. Aschenbach
(Dirk Bogarde) é um escritor/compositor de meia-idade, obcecado pela
beleza e juventude de Tadzio (Bjorn Andresen), com quem, todavia,
nunca fala ou em quem nunca toca, havendo entre as personagens uma
mera interaccdo tacita. Reconhece-se, alids, no processo narrativo,
uma alusdo ao amor teorizado por Platdo no Banquete e no Fedro, a que
se juntam evidentes influéncias nietzschianas, presentes na tensio
apolinea e dionisiaca que se faz sentir no interior do espirito do artista.
A agonia em que se mantém e a destruigdo para que caminha encontra
paralelo metaférico na ruina da prépria Veneza, que sucumbe a uma
epidemia de célera e que acabard por matar o préprio Aschenbach.
No filme de Visconti, também o Adridtico se mantém calmo, o que ndo
significa, porém, que ndo prenuncie a morte que se espalha por todaa
cidade. A resisténcia também destréi. Veja-se Hipdlito...

A esséncia ou ponto de partida de Il compleanno é a mesma de Morte a
Venezia. Um homem de meia-idade revela-se totalmente cego de paixdo
por um adolescente, que agora nio é um mero desconhecido, mas alguém

préximo, o filho dos seus melhores amigos. Os ecos do filme de Visconti



estdo 14 e sdo perfeitamente reconheciveis. A titulo de exemplo, citarfamos
a utilizagdo da masica, poderosissima em ambos os casos. No primeiro,
o recurso de Visconti ao Adagietto da 5* Sinfonia de G. Mahler (1902, que
torna o filme inesquecivel para o seu espectador), com que abre e fecha
a pelicula; no segundo a utilizagio da masica de Tristan und Isolde de R.
Wagner (1859), que tem também a func¢io de anunciar a tragédia a que
vamos assistir. A primeira sequéncia do filme, cuja primeira imagem é
precisamente o mar, é mesmo o final do 1°acto da épera de Wagner a que
os dois casais assistem e, nela, ouvimos Francesca ler, no programa do
espectaculo: tudo «caminha para a morte» e, desde logo, Matteo sente-o...

Mas enquanto o filme de Visconti, na linha do romance de Mann e
independentemente do desfecho, é sobretudo uma brilhante reflexdo
sobre a filosofia platénica, o filme de Filiberti é a negagdo da mesma, en-
veredando pela queda do heréi e pela submissdo a paixdo que o dilacera.
Assim, o Matteo de Filiberti acaba por se revelar um heréi tragico, com
muitas das caracteristicas que os Antigos para ele definiram, repudiando
o heréi filoséfico teorizado pelos textos de Platdo. Longe de qualquer
tipo de platonismo, Matteo revela-se carnal, quase selvagem e satirico,
«dionisfaco» na concretizacgio da sua sexualidade, e essa caracteristica
é simultaneamente causa e sintoma da tragédia em que caira.

Marco Maria Filiberti é um musico, actor e realizador italiano,
nascido em Mil3o e licenciado em Histéria do Teatro pela Universita
degli Studi di Milano, o que deverd explicar muitas das suas opgdes
dramaturgicas e narrativas. Com efeito, a escolha do que poderiamos
classificar como uma tragédia burguesa para enredo de Il Compleanno
ndo deverd ser estranho o percurso académico do seu realizador.

Filiberti estreou-se em 2001 com Vespero a Tivoli, uma curta-me-
tragem com a qual comegou desde logo a angariar prémios e reco-
nhecimento em vérios foros cinematograficos internacionais. Assim
aconteceu com Il Compleanno que, entre outros, foi galardoado com o
prémio de Melhor Filme do Festival de Cinema Italiano ad Ajaccio e

o prémio do publico no Tierra di Siena Film Festival.
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0 enredo do filme gira em torno de cinco personagens essenciais
(dois casais e o filho de um deles), a quem se junta uma galeria de outros
caracteres, que arrastam consigo histérias paralelas mas que na verdade
pouco ou nada acrescentam ao fio que a trama desenvolve.

Matteo é o centro de tudo. Self made man, o psicanalista que conquis-
tou a pulso o lugar que alcancou no plano social e econémico, Matteo
é um homem comum, o burgués cuja vida e desejo de nela vencer no
lhe terd dado tempo ou espaco para pensar sobre si mesmo. Casado,
pai de uma filha, detentor de uma carreira invejével, Matteo tem o seu
mundo ordenado e politicamente correcto. Mas um dia acorda como
se estivesse num mar falsamente calmo, numa vida que entretanto
passou. Parece ser a imagem de David, emergente das dguas (o David
de Filiberti emerge continuamente das d4guas) que reflectem um corpo
que é a imagem de juventude, beleza e perfei¢do, sugerindo a eterni-
dade imaculada de uma divindade grega, que desperta a consciéncia
de Matteo para essa realidade. H4, alids, no nome e no corpo do jovem
algo de evocativo da obra-prima neocldssica de Miguel Angelo, em que
predominam precisamente a juventude e a beleza fisica. Doravante,
Matteo estard preso a imagem de David, que passa assombrar os seus
dias e as suas noites até ao precipicio.

Mas se Matteo parece ser de inicio o homem perfeito, Diego, o pai
de David, padece do «complexo de Peter Pan»', o0 homem que se re-
cusou a crescer, imaturo, irrealizado, irresponsdvel. O contraste en-
tre as duas personagens é claro e parece haver mesmo pela parte de
David a procura, em Matteo, do pai que Diego nio foi para ele. Em
contrapartida, em David, Matteo parece procurar-se a si préprio e
a suajuventude perdida. Ndo serd por acaso que Filiberti pde Matteo a
ler Proust, trazendo-nos de imediato & memdria o seu A la recherche du
temps perdu, onde os temas homoeréticos tém um papel significativo.

David parece ser também a chave que libertard Matteo dos grilhdes que

! Ver e.g. Kiley 1983.



o prendem a famf{lia. Note-se como ele se comporta quando, de forma
pueril e saboreando um efémero momento de liberdade, os dois homens
passeiam de motorizada pelas estradas da costa italiana, contornando
o mar, desprovidos de qualquer tipo de seguranca. E como se Matteo
se reencontrasse. Seguindo uma linha freudiana (e ndo deverd ser por
acaso que Matteo é psicanalista), essa busca paterna ou do préprio eu
confundir-se-4 entre os afectos, e a sexualidade intrometer-se-4 entre
os dois homens de forma irremediével.

Shary, a mie de David, preferiu o distanciamento fisico e por con-
sequéncia psicoldgico, instalando-se nos EUA e investindo todo o seu
amor no filho Unico. Shary pressente a tensio, sobretudo em Matteo,
mas falhard em perceber a esséncia do que se passa a sua volta. Para
ela, alids, o verdadeiro, se ndo unico, problema é o «omniausente»
Diego. O confronto com o marido traz a tona todos os desaires das
escolhas passionais de Shary.

E depois hd Francesca. Francesca assiste impotente as transformagdes
na personalidade do marido, Matteo, que o levam a ter reac¢des inusi-
tadas e que ela desconhecia. Para Francesca, tais comportamentos sdo
variacdes dependentes da exaustdo, do trabalho, da rotina. Francesca
acha que a sua vida intima até corre bem e apenas se preocupa com o
quotidiano, com o imediato; € incapaz de ver mais longe. Esse é o seu erro
fatal, a sua cegueira, claramente tragica. A mulher esta longe de perceber
que a crise existencial do marido é bem mais profunda e acabard por ser
totalmente enredada na teia que as Meras tecem para estas personagens.

David é um cardcter ambiguo. Se por um lado parece ser o jovem
inocente e bem parecido que regressa a casa para desestabilizar co-
ragdes, por outro ele sabe bem o poder que exerce sobre o espirito de
Matteo, o que se confirma na cena em que, qual Endimion, emerge
das dguas reflectindo a luz da lua, para conquistar definitivamente o
psicanalista. A partir desse momento, alids, a tragédia estd garantida,
faltando apenas o reconhecimento que providenciard o climax que se

manifestard na morte de Francesca. A manipulagdo que David faz de
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Matteo, e a que este sucumbe, encontra eco na cena em que o jovem se
auto-satisfaz sexualmente (o tema reaparecera, dessa vez com Matteo,
numa clara evocagdo de American Beauty, de Sam Mendes, confirmando a
inter-metatextualidade do filme?), a0 mesmo tempo que ouve a musica
do tempo dos pais (Maladetta Primavera interpretado por Loretta Gog-
gi), e é observado em siléncio, num acto de puro «voyeurismo» de um
Matteo profundamente emocionado com a beleza da juventude que tem
perante os seus olhos, mas também com a nostalgia do tempo perdido.

David proclama a adoragéo do préprio corpo, qual Narciso da Anti-
guidade. Como acontece com essa personagem, no jovem hda o excesso,
a hybris, que se manifesta a paixdo que aparenta ter por si préprio. Em
David, como em Narciso ou em outras personagens da mitologia grega,
a beleza é uma maldicdo. O Narciso que hd em David agride e provoca
a fatalidade em que a vida de Matteo se transformou e que ameaca
esvair-se, sem que o psicanalista se tenha realizado em pleno.

Com efeito, as formas que Filiberti escolhe para dar corpo as emocgdes
que as suas personagens vivem e experienciam sido marcadamente
greco-romanas. A Antiguidade Clédssica é, alids, explicita ou implicita-
mente omnipresente no filme, que transpira a Grécia e Roma. Desde
logo o cendrio em que toda a ac¢do se passa (e que corresponde a uma
unidade de acg¢do, de lugar e de tempo - marcada pelas personagens
que se movem em circulo fechado, na casa da praia). As costas do Cir-
ceu remetem para a Odisseia de Homero, bem como a aluséo a prépria
Circe e a Ea, a ilha da feiticeira homérica, que Matteo contempla; as
referéncias que o psicanalista encontra no guia turistico sobre o pas-
sado cldssico da estidncia em que se encontram; a professora de latim,
que personifica os conflitos familiares inerentes a tragédia grega,

mas também a perenidade dos valores cldssicos que contrasta com a

?Numa outra sequéncia, a presenga dos marinheiros e a miragem de David vestido
como um deles parece evocar a versdo cinematografica do romance de Jean Genet, Querelle
de Brest (1947). A adaptagéo ao cinema foi feita em 1982, por Rainer Werner Fassbinder e
contou com as interpretagdes de Brad Davis, Jeanne Moreau e Franco Nero.



futilidade da vida contemporanea simbolizada por um livro de poesia
latina por abrir; ou a escolha do nome «Aurora», a Eos eternamente
apaixonada dos Gregos, para a jovem enamorada de David®.

Mas a maioria dessas referéncias é subliminar e apenas acessivel aum
publico capaz de entender um segundo nivel de leitura e cédigos menos
evidentes. Consideramos mesmo que tais elementos funcionam como
estrutura de base em que assenta a prépria narrativa. Desde logo, hd a
dialéctica espirito/corpo, a que ja aludimos, e que parece remeter para
uma rejei¢do do platonismo em que o amor é sobretudo contemplado.

Mas hé também o androerotismo que da sentido a composi¢do do
caracter de David. A valorizacdo do corpo masculino é claramente um
tépico cldssico, bem como a relagdo que se estabelece entre Matteo,
um homem maduro e barbado, e David, um jovem adolescente e imberbe.
Parece-nos impossivel ndo entrever nesta relacdo o topos do erastes e do
eromenos que consubstanciava a pederastia grega nos periodos arcaico
e cldssico®. Também os momentos em que o Matteo voyeur se queda
observando/contemplando David, que se banha, parecem radicar no
famoso mito de Actéon, que alids pagou caro a ousadia de contemplar
o banho de Artemis®.

Por fim, a prépria estrutura do enredo, o mythos do argumento,
como referimos, cuja praxis se encaminha para a consumacio da tra-
gédia que se revela aos olhos de Francesca como se fosse um processo
de anagnorisis Numa aparente calma, metaforizada pela tranquilidade
de um mar omnipresente e recorrente (abre e fecha o filme) nas ima-
gines que Filiberti nos oferece em continuo (numa brilhante sintese,
Matteo dird: «eu e o mar»), tudo se desenvolve numa espiral que se
torna incontroldvel. O locus amoenus que percebemos no mar contrasta
com o locus horrendus que Matteo vive no seu interior. A tens3o sentida

* Sobre Eos, ver e.g. 0d. 5.1ss, 121ss.; 4.188; Hes. Theog. 371ss.; 986ss.; Pind. 0. 2.83;
Nem. 6.59; Eur. Hipp. 454ss.; Ov. Met. 13.581ss.; 7.690ss.; Hig. Fab. 160, 189, 270.

“Ver e.g. Skinner 2010: 119-134, onde lemos uma excelente sintese desta problematica.

®Ver Ov. Met. 3.173-252.

207



208

pelas personagens fa-las inclusive transpirar anormalmente, conforme
a ac¢do caminha para o seu acme, sob pretexto de um calor cada vez
mais intenso. Também aqui a inter-metatextualidade é visivel, sendo
impossivel ndo pensarmos numa outra tragédia cinematograficamente
famosa, o Julius Caesar de Shakespeare visto por Manckiewicz, e na
magistral interpretagdo que Roland Barthes dela fez°. Como nota uma
das personagens: «coisas horriveis podem acontecer de um momento
para o outro».

A cedéncia de Matteo a paixdo que o dilacera é uma hamartia com
muito de euripidiano e de senequiano. H4, alids, em Matteo, algo da
Fedra composta pelos poetas evocados. Com a ressalva de a Fedra greco-
-latina agonizar com uma paixdo, independentemente das suas causas
ou motivagdes, sem contudo a concretizar fisicamente. Tal como acon-
tecerd com o Gustav von Aschenbach de Mann. Talvez porque os jovens
por si amados nio lhes proporcionem essa concretizacdo. A novidade
da tragédia deste homem comum, e talvez por isso, estd no facto de
cair e saciar a carne, pelo menos por momentos. O que néo lhe valerd
de muito, pois a angustia que se seguird rapidamente o fard esquecer o
prazer efémero. Alids, a patologia emocional por que Matteo passa terd
consequéncias destrutivas semelhantes as de Fedra e de Aschenbach.

Mas hd mais neste Matteo e neste David. E que a tragédia que de-
sencadeiam segue uma linha inaugurada por Euripides, e em parte
seguida por Séneca (e.g. Fedra), e os seus oikeia pragmata ou «temas
domésticos»’, abalados por violentas paixdes e forgas exteriores a
normalidade do quotidiano, e que vird a ser consolidada pelo teatro
moderno e contemporaneo. Também Matteo e os seus companheiros
sdo homens e mulheres que sofrem e que sdo destruidos nos seus rela-
cionamentos mais intimos, no seio do préprio sangue?. Significa que «a

natureza humana é permanente, universal e essencialmente imutavel»

¢ Barthes 2012: 25-28.
7 Sousa e Silva 2010: 40.
8 Williams 2002: 156, 161.



o que faz com que a tragédia se explique «em termos dessa esséncia
humana imutédvel ou de algumas das suas faculdades»’.

Mais na linha de Euripides do que na de Séneca, contudo, a con-
templacdo da morte de Francesca é-nos subtraida, sendo sugerida
apenas pelos sons que ouvimos e confirmada depois pelo corpo sem
vida caido no asfalto quente da regido do Circeu. A amargura final de
Matteo, quando depois da tragédia consumada ele percebe que afinal
tudo dependia de si préprio, ilustra bem a afirmagdo de Raymond
Williams: «O que nos espera, no fim do sexo e da feroz e ralada luta
pela vida, é a morte.»°

Na verdade, estando nds perante um enredo em que um homem
violenta a paz e o equilibrio de uma familia (para saciar o seu desejo e
finalmente viver aquilo que eventualmente mais queria da vida), em
que as suas emogdes sdo desencadeadas pela paixdo provocada pelo
jovem filho de um casal amigo e os danos colaterais das suas decisdes se
reflectem na prépria mulher e amigos, entdo talvez as dramatis personae
se pudessem originalmente chamar Laio em vez de Matteo, Jocasta em
vez de Francesca, Pélops em vez de Diego, Axioque em vez de Shary
e Crisipo em vez de David. Neste ponto, imp&e-se mesmo recordar os
nossos interlocutores que Euripides escreveu uma tragédia chamada
Crisipo, hoje perdida. Mas parece-nos também que, face a todos estes
elementos e aos restantes, de que se destaca um David de contornos
narcisistas, nada seria mais adequado do que chamar a esta tragédia

cl4ssica moderna Narcissus Circaeus.

° Williams 2002: 69-70.
10 Williams 2002: 160.

1 Texto originalmente apresentado como comunicagdo ao Congresso Internacional
Imagines IV: Sailing in Troubled Waters: O Mediterrdneo Antigo e o seu Legado nas Artes Visuais
e Performativas. Universidade do Algarve, 1-4 de Outubro de 2014.
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