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Do templo via-se o mar.

A alvorada erguia-se lenta dos fins do mundo. Esvaia-se do Leste,
purpura sobre azul- profundo, timbrando as nuvens com ouro furtado
aos oceanos. Telésforo expirou o ar ainda frio da noite. O Jénico surgia-
-lhe por cima do ombro como um companheiro constante, uma chapa
de bronze, ondulante como as escadas que trepavam encosta acima.
Vistas dali, pareciam nascer nio dos bosques de Camico, mas sim do
préprio Hades. A subida demorara- lhe boa parte da noite alta. Telésforo
perguntava-se porque se construira o templo tdo 14 em cima. Talvez,
pensou, fosse para encurtar a distdncia entre homens e deuses; para que
as preces de uns chegassem mais rapidamente aos ouvidos dos outros.

Telésforo ndo vinha orar, mas sim ofertar. Carregara-lhe os bragos o
vaso que trouxera para Apolo, moldado na sua roda de oleiro enquan-
to os primeiros gritos do filho ecoavam nos quartos da casa. Nascera
saudavel, o rapaz. Pequeno e rechonchudo, faces rosadas e olhos de
um verde de oliveira. Telésforo prometera uma oferenda pela satide da
crianga, e aqui estava ela. Pintara o seu vaso com Apolo e com Asclépio,
pai e filho, mas, por mais fino e meticuloso o traco do desenho, nada
se comparava a beleza dos cabelos do menino, pequenos lambdas e
pequenos sigmas e outras letras até, todas pretas-noite como os seus.

0 oleiro atravessou a ombreira para dentro da frescura sombria
do pequeno templo. Era a primeira vez que ali estava. Ndo fosse a sua

limpeza imaculada, dir-se-ia estar num local abandonado. A pedra
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parecia ter sido cortada por mios outras que ndo as humanas, tal era
alisura e exactiddo dos lajedos; os mosaicos na parede brilhavam como
se tivessem sido esmaltados a fogo. A estatua de Apolo olhava paraele,
olhava através dele, para um qualquer ponto longinquo perdido parala
do horizonte. E no entanto, na penumbra por detras da figura do deus,
ecoavam insistentes alguns ruidos. Ratos, provavelmente, ou alguma
ave com ninho nos beirais; pois nem as moradas terrenas dos deuses
se conseguiam escapar aos ditames da natureza.

O receptéculo das oferendas, peculiarmente despojado delas, parecia
ser o Unico outro ocupante do espaco. Telésforo avangou, depositou
0 seu vaso junto a base de pedra talhada e olhou para cima. As pala-
vras de gratiddo que se preparava para oferecer a Apolo ficaram-lhe
travadas na garganta.

Preso por correntes, um par de asas sem dono pendia das traves
do telhado, refulgia na pouca luz da madrugada. Ouvira as histé-
rias, claro, mas ndo as julgara verdade. Assim era com as histérias:
rumores e sombras, até se apresentarem em carne e osso ante nds.
Ou, neste caso, prata. Prata moldada em penas finas, como mercdrio
derramado sobre o dorso de uma dguia. Telésforo ergueu uma mio
para as afagar-

— Nio lhes toques. Voltou-se, alarmado.

Uma silhueta arrancou-se as sombras por detrds da estdtua. Telés-
foro teve de esforcar os olhos para acompanhar os passos lentos mas
decididos de um velho para longe do negrume, contra a parede mais
préxima. N3o era nenhum sacerdote. Eremita, talvez, a julgar pelo pano
velho do quiton. Trazia numa das maos uma ferramenta desconhecida
do oleiro; a outra ocultava algo por detréds dos dedos magros. Uma ideia
cruzou a mente de Telésforo. Se as asas eram reais, se as histdrias eram
reais, o seu criador também o seria.

— Es Dédalo? — perguntou, tomando um passo em frente.

0 homem acenou o mais leve dos acenos e sentou-se contra a pa-

rede. Telésforo olhou para o artesdo, depois para o receptdculo e para



a sua oferenda. Agora suspeitava saber para onde iam as ofertas dos
deuses. O pensamento deixou-o irado, mas Telésforo engoliu-o com
um nervosismo subito. As histérias sobre Dédalo eram contadas da
Tirrénia a Samotracia.

— Construiste este templo?

Dédalo ndo respondeu. Pousou a ferramenta a seu lado no chio,
com cuidado. A outra mio desabrochou como uma flor. A madrugada
forcava-se para dentro da sala em feixes de ouro, concentrados no que
a Telésforo parecia uma diminuta ave do mesmo material. Ndo, também
ndo ouro, mas bronze. Era uma pequena cotovia feita de bronze traba-
lhado, o bico fino e agucado, a crista erigada e orgulhosa. O simulacro
rodou a cabeca como se olhasse em volta, chiou nas méaos de Dédalo, e
quedou-se mudo e hirto uma vez mais entre os dedos do artesio. Como
os brinquedos de madeira para as criancas, que se vendiam, 14 muito
em baixo, na dgora de Camico.

— Pedra por pedra — disse finalmente o artesdo, numa voz arrastada;
olhar ainda fixo na ave. — Pedra por pedra, até o meu cinzel dar de si.

Telésforo cogou o pescogo, embaragado. Ficara sem saber como reagir.
As palavras que tinha a dirigir a Apolo deveriam ficar apenas entre
os dois, assim como o vinho dentro do vaso. Ndo se queria arriscar a
partir sem deixar aviso a divindade. Parecia-lhe no minimo indelicado,
e perigoso a longo prazo. Os deuses das histérias sempre lhe tinham
soado a agiotas implacdveis com as dividas da Humanidade.

Dédalo aproximou-se do receptaculo. O velho agachou-se em frente
ao vaso, tragcou os contornos de Apolo com o indicador, dedo branco
sobre a tinta vermelha, quase fresca de tdo nova.

— Excelente técnica — disse secamente.

— Agradeco-te. Fi-lo eu mesmo.

— Oleiro?

Telésforo assentiu. Dédalo manteve-se concentrado no vaso durante
um longo tempo. Depois ergueu-se, e regressou a sua parede.

— Ao que vieste?
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— Nasceu-me um filho. Vim dar a Apolo o que lhe prometi pela
saude da crianca —

esclareceu.

— Um filho... — repetiu Dédalo, e voltou a resguardar-se num si-
léncio prenhe de significado, que a curiosidade de Telésforo decidiu
estilhacar.

— As asas — inquiriu o oleiro, apontando para o telhado. — Sao
também elas criagdo tua?

Dédalo olhou para cima. Telésforo engoliu em seco. Nos olhos do
artesdo brilhava uma furia gelada, reflectida de algum dmago profundo
e nao dos raios de Hélio, vindos do mundo 14 fora.

kksksksk

As mios pingavam-lhe cera e penas descartadas.

— Estds pronto? — perguntou.

Icaro assentiu. Dédalo fé-lo virar-se e langou-lhe as asas sobre as
costas. Deu os ultimos ajustes enquanto o rapaz prendia as cordas e
fivelas sobre o tronco. O engenho parecia responder bem. A cama de pe-
nas dobrar-se-ia com o vento, 4gil como d4gua num rio, mas ndo cederia.

Dédalo recuou para admirar o trabalho. Era como se o rapaz ti-
vesse brotado do ventre logo meio-homem, meio-ave. Icaro agitou
os bracos finos e as asas abriram-se, pequeno pdssaro testando-se
para voar para fora do ninho alto. O ninho de ambos, a torre em que
Minos os trancara, a eles sobre a cidade como a Astério nas profun-
dezas do Labirinto. A torre em que Icaro crescera, longe do solo,
apenas com o travo do sal e um rasgo de mar pelas janelas de pedra
para lhe ensinar a sua humanidade. O artesdo langou um olhar em
volta da sala que lhe era ao mesmo tempo oficina e casa. Deixariam
para tras tudo aquilo, todas as riquezas daquela gaiola dourada. Que
assim fosse. Afinal, aos pdssaros no céu nio restava nada sendo a

liberdade de poderem voar.



Ergueram-se ambos para o parapeito largo da janela. icaro prepa-
rou-se para tomar voo, mas Dédalo agarrou-o pelo bracgo.

— Filho...

Os olhos do rapaz, claros como o céu, piscaram curiosos.

— Atréds de mim. O sol é forte, a brisa marinha também, mas a
cera nio. Vai tudo correr bem — acrescentou, for¢cando um sor-
riso a uma face endurecida pelos anos. — Os deuses protegem os
injusticados.

Icaro assentiu. Dédalo inspirou fundo. Abriu os bracos, e saltou.

kksksksk

— As asas... Recebi-as de Atena ela mesma. Um par de asas de prata
celestial. —

Dédalo parou por um momento. — Sabes porqué?

Telésforo inclinou a cabeca.

— Ouvi as histdrias.

— Histdrias — O artesdo cuspiu as palavras como se lhe ardessem
na lingua. — Histdrias sdo as mentiras que o Tempo urde como teias
nas nossas cabecas, para ocultar a verdade presa no seu centro.

— Que verdade?

— Que o humor dos deuses é tdo cruel quanto os deuses eles mesmos,
oleiro. T4o cruel quanto a sua inveja. O Olimpo deu-me estas asas em
troca do filho que me roubou. E porqué?

— Eundo...

— Porque as Moiras assim o decidiram — continuou Dédalo, com um
rosnado. — Porque as Moiras me decidiram abencoar com um rapaz, a
maior maravilha que alguma vez obrei, e negar-lhe uma vida livre. —
0 olhar do arteséo perdeu-se nas traves do telhado. Quando voltou a
falar, a voz de Dédalo parecia chegar-lhe de muito longe. — Ousei dar
asas ao meu filho para que ele pudesse ser livre como os péassaros, e

em vez disso...
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Vento. Como as aves no céu, um oceano de vento e céu para explorar.
Creta era agora uma memdria longinqua. Samos e Delos tinham ficado
para trds, contornos fugazes de metrépole perdida em verde, e a pérola
de terra que era Lebinto assinalava-lhes agora o rumo da fuga. Dédalo
poderia ter berrado de exultagio, mas nenhum rugido de felicidade
equivaleria alguma vez ao sentimento que o permeava.

Uma pena solitdria vagou a seu lado, em direc¢ao ao solo.

Dédalo olhou para trés e depois para cima, com o coragio a ameagar
escapar-se-lhe do peito.

kekskokok

— Sinto pela tua perda.

Dédalo inspirou fundo. Sentado no chéo, apossado daquela mara-
vilha mecénica, lembrava a Telésforo algum animal feroz encarregado
de manter guarda a um local negro, proibido.

— Os deuses mataram-no. Chamaram-lhe destino. E deixaram-me
nesta terra com isto

— O artesdo espetou um dedo para cima. — para que nunca me
pudesse esquecer.

Telésforo mordeu o labio.

— Mas, este templo, as asas... uma oferenda a Apolo, certamente...

Dédalo remoeu as suas palavras antes de responder.

— Uma Ultima réstia de esperanca. Nada mais. Pensei que os deuses
se compadecessem de mim, me levassem as asas e corrigissem o seu
erro. Mas ndo. — Dédalo levantou-se. — Os deuses sdo os mais orgulho-

sos dos homens. Portanto roubo deles, como eles roubaram de mim.

kekskokok

— {caro!



Sob a sua cabeca, o rapaz tentava descer, mas o ar levava-o cada
vez mais para cima, cada vez mais para junto do calor mortal do sol.
Dédalo berrou para o filho, mas nio havia nada que pudesse fazer.
Estava td3o preso nas suas asas quanto estivera sem elas na torre de
Minos. Murmurou uma prece rapida aos deuses para que o ajudassem,
mas ndo havia nada a fazer. A cera ia derretendo na armacio das asas,
e o rapaz subia, cada vez mais...

fcaro gritou. E as penas, tantas penas, chovendo como folhas no outono.
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— Diz-me, oleiro, que crime cometemos nds contra o Olimpo, ao
tentarmos escapar de um tirano?

Que crime, entdo? A oferenda de Telésforo repousava aos pés de
uma das divindades que conspiraram a queda de icaro. Ter-se-ia Apolo
feito de estdtua, ignorante como quem nio vé, enquanto o rapaz se
despenhava nas ondas?

— Talvez... — arriscou, sem se ter convencido a si mesmo. — Talvez
0 Homem ndo tenha sido feito para ter asas.

— Asas? Pela vontade dos deuses, o homem néo teria sequer o fogo
para lhe aquecer o corpo — Dédalo abanou a cabega. — Ndo, oleiro. Os
deuses sdo egoistas. Os deuses sdo cruéis. Deram-te um filho — disse,
e Telésforo temeu que a cotovia se estilhacasse de raiva na mio do
artesdo — Quanto tempo até to tirarem?

skokokokok

O travo salgado nos seus labios ndo era do mar, mas sim das lagrimas
que lhe escorriam pela face.

— Dédalo.

A voz ouvia-se sem existir. A deusa adensou-se a sua frente, tor-

velinhos de mar tornados carne e ferro — O meu filho... — arquejou.
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Os ldbios da deusa tremeram num sorriso triste.

— Nem mesmo os deuses tém poder para mudar o Destino, artesao.
H4 muito que o fio de Icaro foi enleado na tapecaria do que E. O que
estd feito ndo pode ser desfeito — A deusa deu um passo em frente. —
Estende as maos.

Dédalo estendeu os bragos. Sobre eles surgiu um par de asas, ver-
dadeiras asas, brilhantes como escamas de peixe, leves como farrapos
de brisa. Deixou de conseguir sentir nos ombros as correias das asas
que o tinham trazido até ali.

— Estas ndo sdo as asas que construiste, mas as asas que mereceste
pelo teu engenho e pela tua perda — A deusa langou um olhar na di-
reccdo das ondas, depois voltou a focar-se no artesdo. — Vai, Dédalo.
Vai com a béncdo dos deuses. Voa como um de nés. Que as asas te
transportem para longe da tua dor.

E como surgira, assim Atena se desvaneceu, deixando Dédalo sozinho
e quebrado naquele rochedo em que o mar ia bater, o mar que havia
tdo pouco lhe tragara o filho. E as asas que segurava, a liberdade pela
qual arriscara tudo, pareciam-lhe agora uma maldosa artimanha dos
Olimpicos. Lagrimas de tristeza tornaram-se ldgrimas de raiva e, caindo,

juntavam-se as dguas do Egeu.
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Telésforo nao se mexeu. O olhar perdeu-se-lhe no lajedo sob os seus
pés. Nos intersticios perfeitos entre a pedra parecia-lhe ver o negro
do cabelo do filho, tio fragil, tdo perfeito, os cabelos como pequenos
lambdas e pequenos sigmas na testa de um rapaz que nunca iria voar.
Que estaria para sempre agrilhoado na terra, joguete para o que os
deuses e o Destino dele quisessem fazer. Sentiu os olhos himidos, e
conteve-se. Junto ao receptdculo, Dédalo exalou profundamente.

— Vai, oleiro. O teu filho vive, e o teu dever estd cumprido. Os deuses

ndo pedem mais de ti por agora.



— Ante a vontade dos deuses, que pode um homem fazer? — indagou,
mais para si do que para o artesdo.

Em siléncio, Dédalo aproximou-se da entrada do templo, maos recolhi-
das contra o peito. Parecia crescer a cada passo em direc¢do a ombreira,
consubstanciar-se na meia-luz. Telésforo viu-o abrir a palma da mao
uma vez mais, manobrar uma pega no dorso da cotovia. A maravilha
mecénica estremeceu, novamente animada de vida; e para Telésforo
era como se Prometeu roubasse a centelha divina uma segunda vez
apenas para a encerrar naquele peito metdlico. Dédalo esticou a mao.
O péssaro ergueu-se na ponta de um dedo, estendeu as asas e voou,
para cima, em direc¢do a Hélade, em direc¢do ao Olimpo, um rasgo
dourado em desafio que desapareceu no azul do céu.

— Desobedecer-lhes — disse o artesdo, simplesmente.

243



