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Resumo: Uma das mortes mais simbólicas em Suetónio é a de 
Calígula, comparável à de Júlio César, e igualmente sancionada pela 
mentalidade romana tradicional como um legítimo ataque à tirania 
em que os excessos tinham transformado este principado. Por isso, 
o magnicídio é narrado por Suetónio e pelas fontes paralelas como 
uma espécie de ritual de imolação levado a cabo pelos conjurados. 
De qualquer modo, tal como o cesaricídio de 44 a.C., o sacrifício de 
Calígula revela -se uma oportunidade perdida para o restauro da li-
berdade republicana.
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Abstract: One of the most symbolic deaths in Suetonius is that of 
Caligula, comparable to the death of Julius Caesar, and equally sanc-
tioned by the Roman traditional mentality as a justified attack to the 
tyranny into which had fallen this reign. Therefore, this assassinate is 
narrated by Suetonius and by parallel sources like a sort of ritual im-
molation carried out by the conspirators. Anyway, such as the slaughter 

1 Trabalho desenvolvido no âmbito do projecto UID/ELT/00196/2013, financiado 
pela FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia.
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of Caesar of 44 B.C., the sacrifice of Caligula was a lost opportunity to 
restore the republican freedom.

Keywords: Caligula; Suetonius; biography; empire; tyranny. 

On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me

suis fait destin. J’ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux. 

(Camus, Caligula III. 2)

Suetónio divide a Vida de Calígula em duas partes distintas: Hactenus 
quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda sunt (Cal. 22.1) («Até aqui 
falámos, por assim dizer, de um príncipe; quanto ao resto, temos de 
narrá -lo como quem fala de um monstro»)2. Tal divisão não corresponde 
exatamente a uma evolução cronológica3, embora seja normalmente 
aceite que houve mudança de um período inicial bom para um mau4.  
O biógrafo passa na segunda parte a apresentar os vícios do imperador, 
ilustrados com abundância de exempla. Além disso, retoma por vezes, 
sob nova perspectiva, acontecimentos narrados na parte anterior como 
aparentemente bons. No entanto, cedo dissera (Cal. 10.2) que Gaio do-
minava a arte da dissimulatio, pelo que também a parte positiva do 
principado fica, assim, sob suspeita de fingimento.

2  Técnica biográfica repetida na biografia de Nero (19.3). Este trabalho tem 
como apoio muito do que foi dito em Brandão 2009: 279 -282. Trabalho desenvolvido 
no âmbito do projeto UID/ELT/00196/2013, financiado pela FCT – Fundação para a 
Ciência e Tecnologia.

3  Com efeito, na primeira fase da biografia narram -se também acontecimentos 
que pertencem já a uma fase avançada do governo. Vide Guastella 1992: 18 -19, 156 -157; 
Wardle 1994: 202. 

4  Fílon (Leg. 13) faz coincidir a mudança com a doença de 37; Díon Cássio (59.2.6-
-3.1) diz que a mudança ocorre em 38; Josefo (AJ 18.256) sustém que a mudança ocorre 
depois de dois anos de bom governo. Vide Hurley 1993: 83 e n.41.
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ANTECEDENTES

Desde cedo se verifica que Calígula era incapaz de dominar a natura 
saeua atque probrosa (Cal. 11). Tibério predissera que Gaio vivia para a 
sua perdição e de todos: que era uma Hidra para o povo romano e um 
Faetonte para o orbe. A natura probrosa manifesta -se desde logo nas 
deambulações nocturnas por tabernas e bordéis e na forma empenhada 
como se entregava às artes cénicas do canto e da dança, desmandos 
que Tibério tolerava na esperança de que lhe amenizassem a índole 
feroz (Cal. 11). 

Um dos traços que Suetónio destaca é a crueldade. A sua natura saeua 
leva -o a assistir com gosto evidente (cupidissime) a suplícios (Cal. 11). Mas, 
na parte relativa à descrição do monstrum (Cal. 22.1 ss), Suetónio fala de 
saeuitia ingenii: uma frase que Calígula gosta de repetir é «odeiem -me, 
desde que me temam!»5. Deleita -se com execuções espectaculares6, ao 
ponto de mandar precipitar no mar a multidão que assistia ao cortejo 
aparatoso da ponte de Baias7. 

Tal crueldade é agravada por um humor negro que faz com que os 
que o rodeiam se sintam constantemente ameaçados. Aos cônsules que, 
durante um banquete, lhe perguntavam educadamente de que estava 
a rir, responde: «De que há -de ser, disse ele, senão de que me bastaria 
um só aceno para vos fazer degolar aos dois imediatamente?»8. E, sem-
pre que beijava o pescoço da mulher ou da amante: «Tão bela cerviz 

5  Cal. 30.1: oderint, dum metuant.  Cf. Tib 59.2: oderint, dum probent.

6  Por exemplo, suscita o linchamento de um senador pelos seus pares e só se dá 
por satisfeito ao ver dispostos aos seus pés os membros e as entranhas do condenado 
(Cal. 28); lamenta o facto de sob o seu governo não acontecerem catástrofes (Cal. 31); 
gosta de assistir à decapitação de condenados durante os banquetes.

7  Cal. 32.1; cf. Cal. 19. Podia tratar -se de recuperação de tradições de um passado 
(Veyne 1983: 18 -25), ou simples brincadeiras (Antonelli 2001: 92). 

8  Cal. 32.3: ‘Quid’, inquit, ‘nisi uno meo nutu iugulari utrumque uestrum statim posse?’. 
Anedota não atestada em outra fonte.
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tombará, mal eu o ordenar!»9 –  passo em que Camus se inspira para 
criar a cena do estrangulamento de Cesónia. Suetónio apresenta um 
imperador obcecado pela ideia da decapitação, tendência demonstrada 
por mais um dito: «Oxalá o povo romano tivesse um só pescoço!»10. 

A crueldade é agravada pela inveja: a este vício atribui Suetónio 
a morte de Ptolomeu da Mauritânia, parente do imperador, alega-
damente porque o fulgor da púrpura do seu manto tinha atraído 
demasiados olhares durante um espectáculo11; e a execução de um 
tal Colósseros, pela imponência e beleza que lhe valeram tal nome, 
que junta Colossus e Eros12. 

Uma outra caraterística própria dos tiranos é uma libido sem peias: 
a perversão sexual e o abuso sobre mulheres e homens livres, a come-
çar pelo incesto com todas as irmãs, particularmente com Drusila, 
que violentara na juventude e por quem nutria uma louca paixão (Cal. 
24.1), talvez numa identificação com monarcas orientais13. Além disso 
mantém comércio carnal com o pantomimo Mnester e com o jovem 
Valério Catulo (Cal. 36.1); avalia as mulheres mercantium more à frente 
dos maridos, arrebata -as do triclínio e, de regresso ao lugar, comenta 
o corpo de cada uma e a sua prestação na cama14. 

Outro traço muito explorado, como infamante, é o caráter histri-
ónico, desde logo presente no facto de assumir vários aspetos frente 

9  Cal. 33: Tam bona ceruix simul ac iussero demetur.

10  Cal. 30.2: Vtinam p. R. unam ceruicem haberet!

11  Cal. 35.1. Esta morte levanta obviamente questões políticas que Suetónio não 
indica e talvez seja o resultado do envolvimento numa conjura. Vide Faur 1973: 248 -271; 
Gascou 1984: 420 n.152; Barrett 1989: 116 -118; Antonelli 2001: 140 -142.

12  Cal. 35.2. Para Veyne 1983: 18 -25, esta morte representaria a restauração de 
um ritual antigo.

13  A identificação com os Lágidas pode explicar a relação com Drusila e as honras 
que lhe concede depois da morte. Vide Martin 1991: 331; Lambrechts 1953: 226 -228 e 
n. 2; Colin 1954: 408.

14  Cal. 36.2. Augusto, apesar de ter um comportamento muito semelhante, não é 
tão censurado: cf. Aug. 69.1. Vide Wardle 1994: 275; Martin 1991: 157 -158.
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ao espelho (Cal. 50.1), pormenor que Camus explora repetidamente no 
seu Caligula15. Já durante a parte favorável do reinado, se notara a exi-
bição teatral da pietas, quer no elogio fúnebre de Tibério, com grande 
efusão de lágrimas, quer aquando da transladação das cinzas da mãe e 
do irmão com mau tempo, «para que mais sobressaísse a sua devoção» 
(Cal. 15). Engendrou mesmo um novo e inaudito espetáculo – a ponte 
entre Baias e Putéolos, que o imperador atravessou em trajes triunfais, 
simbolizando o domínio sobre o mar (Cal. 19). 

A demasiada afeição aos jogos por parte do príncipe é moralmente 
reprovável. Diz -se, na parte relativa ao monstro, que praticava (e aqui 
reside a censura, por serem artes consideradas menos nobres) as artes 
do gladiador trácio, do auriga, do cantor e do dançarino. Assinala-
-se que chega ao ponto de imitar a voz do ator trágico e o gesto do 
histrião. Sugere -se que teria planeado a sua estreia em cena para a 
noite do dia em que foi assassinado; e, certa vez, convocara a meio da 
noite os aterrorizados senadores e aparecera -lhes em trajes de cena16 
a dançar uma pantomima (Cal. 54). Favorece ad insaniam pantomimos, 
gladiadores, aurigas... e o seu cavalo Incitatus, que, segundo o rumor, 
até queria fazer cônsul (Cal. 55). A distorção parece evidente.

Em síntese, o juízo de Suetónio claramente expresso no decorrer das 
rubricas é de que Calígula foi turpis a fazer e desfazer casamentos (Cal. 
25.1), que era possuidor de uma «crueldade de caráter» (Cal. 27.1); que 
«agravava os atos mais monstruosos com a atrocidade das palavras» 
(Cal. 29.1); que agia para com tudo e todos com «inveja», «perversi-
dade», «arrogância», «crueldade» (Cal. 34.1); que «não poupou nem a 
sua pudicitia nem a dos outros» (Cal. 36.1); que «superou o engenho de 

15  Camus, Caligula I.3; I.11; III.5; IV.14. Antes de morrer, o Calígula de Camus parte 
o espelho, para significar o fim da experiência de absurdo: Vide Gillis 1974: 402 -403.

16  Cal. 54.2. Trata -se da palla e da tunica talaris. A primeira era uma peça de ves-
tuário feminina usada por homens no palco; a segunda, uma peça de roupa masculina 
não romana, mas talvez normal no palco, pois talarius significa espetáculo licencioso. 
Vide Wardle 1994: 347.
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todos os perdulários» (Cal. 37.1) e, exauridos os recursos, se virou para 
a rapina (Cal. 38.1).

Antes de encetar a narrativa da morte, o biógrafo introduz, como 
se fez para Júlio César e Tibério, as habituais rubricas sobre o aspeto, 
o caráter e os interesses de Calígula, organizados, na mira de ilustrar 
a sentença de que Valitudo ei neque corporis neque animi constitit (50.1) 
(«nem tinha firme a saúde do corpo nem a da alma»). Com efeito, o 
retrato físico aparece perfeitamente enquadrado na parte do monstro 
(Cal. 50.1). A desproporcionalidade e o excesso são comuns ao caráter 
e ao aspeto físico. A imagem de Calígula é expressão do desequilí-
brio levado ao extremo, como sugerem os superlativos e o jogo de con-
trastes: a palidez extrema (color expallidus) excede largamente o color 
candidus de César e de Tibério (cf. Jul. 45.1, Tib. 68.2). Para as teorias 
fisiognomonistas, a cor clara indicia um caráter libidinoso e mole17,  
e pode ser associado pelo senso comum a um semblante doentio (pelo 
seu significado de ‘macilento’, diferente de candidus); o corpus enorme 
contrasta com o pescoço e as pernas excessivamente delgadas (graci-
litas maxima); os olhos e têmporas encovadas contendem com a fronte 
vasta e sanhuda; por seu turno, a frons lata et torua opõe -se à escassez 
capilar (capillus rarus); e, no que se refere ao cabelo, a ausência deste 
no alto da cabeça (circa uerticem nullus) contrasta com o resto do corpo 
hirsuto (hirsutus cetera). Completa -se o quadro monstruoso através da 
associação à figura de uma cabra – palavra proibida na sua presença. 
Trata -se do contraste com o retrato físico e moral do pai de Calígula, 
Germânico, apresentado no início da biografia (Cal. 3.1). De resto, na 
sequência deste retrato, o biógrafo descreve (Cal. 51.2) a perturbação 
mental em que vivia e as visões nocturnas, caraterísticas dos tiranos. 

A indumentária, introduzida por uma sugestiva gradação, vem re-
forçar o pendor histriónico (Cal. 52): Vestitu calciatuque et cetero habitu 
neque patrio neque ciuili, ac ne uirili quidem ac denique humano semper 

17  Vide Couissin 1953: 243 e 249 -250; Gascou 1984: 608.
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usus est.  («Nas roupas e no calçado e no restante trajar não usou o 
tradicional do seu país, nem o habitual dos cidadãos, nem sequer 
masculino e, em suma, nem humano»). Com efeito, entre as roupas, 
calçado e adereços referidos, encontramos peças femininas (manula-
tus et armilatus; sericatus et cycladatus); sandálias orientais (crepidae); 
calçado dos reis helenísticos e do ator trágico (coturni); calçado dos 
correios militares e talvez de Hércules (speculatoria caliga); calçado de 
mulher e dos atores cómicos (soccus muliebris); atributos divinos: barba 
de ouro, raio, tridente, caduceu. Travestia -se mesmo de Vénus; usava 
roupas triunfais e até a couraça de Alexandre Magno18. O interesse 
pelo calçado está de acordo com a alcunha deste imperador («pequena 
bota» militar). Parece que, como na Vida de Nero, a biografia acentua 
a osmose entre a cena e a vida.

Notam -se sinais claros da diatribe contra a tirania. Increpa -se o 
travestismo19, a sumptuosidade (a seda era proibida e degradante para 
os homens: cf. Tac. Ann. 2.33) e o uso de roupas das divindades, pois a 
imitação dos deuses é o máximo da arrogância tirânica (inciuilitas). Já 
Augusto fora acusado de se travestir de Apolo, num banquete chama-
do dodekatheos (Aug. 70.1), mas Calígula vai mais longe; comporta -se 
como um deus e recebe honras que estão acima dos limites humanos 
(Cal. 22.2 -3), e que Augusto e Tibério tinham recusado para demons-
trar ciuilitas20. Entre as primeiras atitudes que Suetónio atribui ao 
Calígula -monstrum é a usurpação de prerrogativas divinas, ao ponto 
de consagrar um templo ao seu numen, com sacerdotes e vítimas e 
uma estátua de ouro que todos os dias era vestida com roupa igual à 

18  Segundo Díon Cássio (59.17.3), usou a couraça de Alexandre na travessia da 
ponte de Baias. Wardle 1994: 336 -341; Hurley 1993: 186 -189; Guastella 1992: 272 -273.

19  Cf. Séneca, Ep. 122.7: non uidentur tibi contra natura uiuere qui commutant cum 
feminis uestem?

20  Augusto (Aug. 51.1) não permitiu que lhe erguessem templos nas províncias, 
sem que, ao seu nome, fosse associado o de Roma; e, na Urbe, recusou tal distinção (Aug. 
52). Igual reserva mostra Tibério no que toca a honras exageradas (Tib. 26.1).
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do imperador21. Diz -se que em noites de lua cheia, convidava a Lua a 
vir dormir com ele22, o que tem sugerido tentativas de interpretação23, 
e chegava mesmo a altercar com Júpiter24 e a sugerir que o deus o 
convidava para o seu contubernium.

Muitos dos relatos são absurdos, certamente objecto de distorção. 
A vida parece decorrer numa espécie de delírio báquico e non sense que 
prepara um desfecho violento (Cal. 56.1). Suetónio sugere que o próprio 
tinha consciência da sua perturbação mental25.

O CONTEXTO DA MORTE

O resultado das prepotências de Calígula só podia ser a morte, 
mais cedo ou mais tarde: Ita bacchantem atque grassantem non defuit 
plerisque animus adoriri («perante tal delírio báquico e tal devastação 
não faltou a muitos a coragem de o atacar»), diz Suetónio, retomando 
a ideia que deixara, quando dissera que ele morreu no momento em 
que projetada maiores enormidades26, à semelhança do que fizera 
na Vida de César. 

21  Cal. 22.2 -3. Honras já oferecidas aos antecessores, mas que estes tinham recu-
sado; cf. Aug. 52 e Tib. 26.1. 

22  Cal. 22.4. Camus encarece e repete este motivo, dando -lhe o valor simbólico do 
impossível a que Calígula aspira. Vide Strauss 1951: 160 -173, sobretudo 165; Gillis 1974: 
393 -403, especialmente 401. 

23  Eventualmente algo relacionado com cultos egípcios. Vide Wardle 1994: 214 -215; 
Ceausescu 1973: 277; Martin 1991: 331 -332.

24  «Ou tu dás cabo de mim ou eu de ti!» (Cal. 22.4). Trata -se de uma expressão 
homérica, Il. 23.724. Segundo Séneca (Dial. 3.20.8), Gaio respondia assim aos trovões que 
interrompiam um espetáculo de um pantomimo durante um banquete. Cf. D.C. 59.28.6.

25  Cal. 50.2. Várias são as tentativas modernas para explicar a doença. Vide Lucas 
1967: 159 -189;  Katz 1972: 223 -225; Morgan 1973: 327 -329; Massaro & Montgomery 1978: 
894 -909, e idem 1979: 699 -700; Benediktson 1988 -1989: 370 -375.

26  Intraque quartum mensem periit, ingentia facinora et aliquanto maiora moliens (Cal. 49.2).
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Assim inicia o biógrafo a narrativa da “catástrofe”27. Suetónio põe 
o leitor ao corrente dos dados da conjura. Fica combinado o golpe para 
os Jogos Palatinos, quando Calígula abandonasse o espetáculo, ao meio-
-dia. Cássio Quérea, tribuno de uma coorte pretoriana, reclama para 
si o papel principal, ofendido por o imperador troçar dele, tratando -o 
como efeminado (Cal. 56.2).

Como habitualmente, o biógrafo inclui aqui a rubrica (species) dos 
presságios. No elenco dos prodígios que anunciam a morte, várias ideias 
unificadoras estão presentes: antes de mais, a hostilidade de Júpiter, 
a sugerir vingança, mas também o motivo recorrente do sacrifício e o 
simbolismo do nome de Cássio e dos idos de março, que deixam implí-
cito que se trata da imolação de um tirano (Cal. 57.1 -3). 

Na véspera da morte, Calígula sonha que Júpiter o empurra com os 
pés e o precipita na terra. Mas, para último lugar, o biógrafo reserva 
acontecimentos fortuitos, depois considerados pressagos, que envolvem 
a iminência de sangue e de morte (Cal. 57.3 -4). Durante um sacrifício, 
Calígula foi aspergido com o sangue de um f lamingo, acidente que 
pressagiaria a assimilação do imperador à vítima. E os últimos prodígios 
ocorrem em ambiente cénico, o que é significativo. O pantomimo Mnes-
ter dançou a mesma tragédia que fora recitada nos jogos em que Filipe 
da Macedónia foi morto. Uma cena do mimo apelidado Laureolus resultou 
excessivamente sangrenta devido ao empenho dos atores secundários. 
O facto de, nesse mimo, os atores secundários subressaírem (plures 
secundarum certatim experimentum artis darent, cruore scaena abundauit), 
mostra também, como nota Hurley (1993: 206 -207), que personagens 
de segunda categoria podem assumir papéis de destaque: Quérea, um 
subalterno, quis as primas partes no assassinato de Calígula (Cal. 56.2). Por 
último são referidas umas representações de assunto ligado ao mundo 
dos infernos, levadas a cabo por atores egípcios e etíopes28. 

27  Como a designa Croisille 1970: 78 e n. 5.

28  Cal. 57.4. Vide Schmidt 1983: 156 -160.
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O TEXTO

VIIII. Kal. Febr. hora fere septima cunctatus an ad prandium surgeret mar-
cente adhuc stomacho pridiani cibi onere, tandem suadentibus amicis egressus 
est. Cum in crypta, per quam transeundum erat, pueri nobiles ex Asia ad edendas 
in scaena operas evocati praepararentur, ut eos inspiceret hortareturque restitit, 
ac nisi princeps gregis algere se diceret, redire ac repraesentare spectaculum 
voluit. Duplex dehinc fama est: alii tradunt adloquenti pueros a tergo Chaeream 
cervicem gladio caesim graviter percussisse praemissa voce: ‘hoc age!’ Dehinc 
Cornelium Sabinum, alterum e coniuratis, tribunum ex adverso traiecisse pectus; 
alii Sabinum summota per conscios centuriones turba signum more militiae 
petisse et Gaio ‘Iovem’ dante Chaeream exclamasse: ‘accipe ratum!’ Respicienti-
que maxillam ictu discidisse. Iacentem contractisque membris clamitantem se 
vivere ceteri vulneribus triginta confecerunt; nam signum erat omnium: “repete!” 
Quidam etiam per obscaena ferrum adegerunt. Ad primum tumultum lecticari 
cum asseribus in auxilium accucurrerunt, mox Germani corporis custodes, ac 
nonnullos ex percussoribus, quosdam etiam senatores innoxios interemerunt.

TRADUÇÃO

«No nono dia antes das calendas de fevereiro, por volta da hora sé-
tima, ele estava hesitante em levantar -se para o almoço, por ter ainda 
o estômago entorpecido com a fartura da comida da véspera. Depois, 
perante os conselhos dos amigos, lá saiu. Como no túnel, pelo qual ele 
devia passar, estavam a ensaiar uns rapazes nobres, mandados vir da 
Ásia para levarem umas obras à cena, deteve -se para os ver e encorajar. 
E, se o chefe da companhia não dissesse que tinha frio, de bom grado 
teria regressado e feito representar o espectáculo. A partir daqui, é 
dupla a versão dos acontecimentos. Uns dizem que, enquanto ele fala-
va aos rapazes, Quérea pela retaguarda lhe desferiu um duro golpe no 
pescoço depois de gritar ‘vamos a isto!’, e que logo Cornélio Sabino, o 



131

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 61

segundo tribuno conjurado, lhe trespassou o peito pela frente. Outros 
contam que, quando Sabino, depois de afastar a multidão por meio de 
centuriões cúmplices, lhe pediu a senha, segundo o costume militar, e 
Gaio lhe indicou ‘Júpiter’, Quérea gritou ‘recebe a tua conta!’; e, como 
aquele se voltou, abriu -lhe a queixada com um golpe. Enquanto ele jazia 
por terra de membros apertados e a gritar que ainda estava vivo, os 
outros trespassaram -no com trinta golpes. É que a senha de todos era 
‘Outra vez!’. Alguns até lhe enterraram o ferro nas partes pudendas. Ao 
primeiro sinal de distúrbio, os carregadores de liteira vieram em socor-
ro dele com as varas; e logo os elementos da guarda pessoal germana 
mataram alguns dos assassinos, bem como certos senadores inocentes.»

COMENTÁRIO

«No nono dia antes das calendas de fevereiro, por volta da hora 
sétima»: i. e. 24 de janeiro de 41 d.C., por volta da uma hora da tarde. Há 
divergência nas datas nas fontes antigas (cf. J. AJ 19.77, 96; D.C. 59.29.5 -6). 
Alguns autores (como Wiseman e Barret) sugerem o dia 22, por parecer 
corresponder ao último dia dos Ludi Palatini, preferindo corrigir Suetó-
nio. Mas a maioria dos autores modernos tendem a considerar a data 
de Suetónio mais correta, tendo em conta  a incerteza das informações 
paralelas e o facto de o biógrafo dos Césares ser bastante cuidadoso e 
fiável nas datações. Os Jogos Palatinos tinham sido instituídos em honra 
de Augusto por Lívia. A data usual seria entre os dias 17 e 21 de janeiro, 
mas, em 41 foram acrescentados mais três dias, porque, a acreditar em 
Díon Cássio (passo cit.), Calígula quereria exibir -se ele próprio. O assas-
sinato terá sido, portanto no último dia. Os jogos realizavam -se num 
teatro temporário, erigido em frente à residência imperial29.

29  Vide Barrett 1989:162 -170; comentários de Guastella 1992: 298 ss; Hurley 1993: 
207 ss; Wardle 1994: 362 ss.
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«...estava hesitante... por ter ainda o estômago entorpecido...»: 
parece implícita uma crítica aos excessos do principado. Díon Cássio 
(59.29.5) sugere que ele tinha estado continuamente a comer. Calígula, 
sem pressas, está entre duas forças, sem ter consciência dessa situa-
ção: uma, exterior, que o impele para a morte e outra, interior, que se 
diria querer salvá -lo. Tal como Júlio César ( Jul. 81.4), hesita em ir ao 
encontro do seu destino. Suetónio, que se compraz frequentemente em 
explorar estes condicionalismos que poderiam modificar o percurso 
da história, introduz assim algumas delongas geradoras de suspense. 
Pela ansiedade dos conjurados, parece estranho que Calígula se não 
apercebesse de que algo se tramava. Mas, tal como César, parece ter o 
discernimento embotado, completamente absorvido pelos espetáculos.

«Como no túnel... estavam a ensaiar uns rapazes nobres...»: a 
tradição paralela acrescenta que os jovens eram originários da Grécia 
e da Jónia e iriam executar danças pírricas e um hino em honra do 
imperador ou entrar nuns mistérios que o imperador celebraria na-
quela noite ( J. AJ 19.104; cf. D.C. 59.29.5 -6 e 60.7.2). Continua presente 
o tema da excessiva afeição de Calígula às artes cénicas. Só Suetónio 
refere que ele conseguiu chegar junto dos rapazes, como nota Hur-
ley (1993: 363), e, consequentemente, só ele acrescenta a vontade de 
regressar para os ver representar, o que é significativo, sobretudo 
se compararmos com a omissão na longa narrativa de Josefo. É mais 
uma forma de, implicitamente, sugerir o estado de nervosismo dos 
conjurados a partir das causas. Por sinal, a imagem de Calígula que 
se colhe deste excerto não é a de um tirano implacável. Podemos 
experimentar até uma certa simpatia pelo imperador que, por huma-
nidade para com os atores e cedendo à vontade dos amigos, se deixa 
conduzir para a morte.

«...é dupla a versão dos acontecimentos»: tal como acontece 
em outras mortes, o biógrafo apresenta dois relatos: alii tradunt... alii... 
Também Josefo (AJ 19.105 ss) apresenta duas versões, mas para expli-
car o desempenho de Quérea, que não desfere logo um golpe mortal. 
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As duas versões de Suetónio parecem retomar o motivo do sacrifício, 
assimilando -o à morte do tirano.

«vamos a isto!»: a tradução tenta não comprometer diferentes 
interpretações do dito. Parece tratar -se da metáfora do sacrifício. 
A primeira versão sugere -o pelo golpe desferido por trás, no pescoço, 
como já acontecera com César ( Jul. 82.1), e pelas palavras do tribuno 
Quérea: ‘Hoc age!’. A expressão não seria inócua, porque traduz um 
grito com o qual o sacerdote, depois de fazer aos presentes a pergun-
ta ritual agone?, era convidado a golpear a vítima para levar a cabo  
o sacrifício. O sentido seria o de ‘golpeia’ ou de ‘presta atenção’ (fazer 
silêncio reverente)30. Também a narrativa da morte de Galba fará eco 
da expressão.

«Júpiter»: a segunda versão sugere um sacrifício oferecido a Júpiter, 
presente na senha dada por Calígula (o nome do deus) a Sabino e na res-
posta de Quérea: Accipe ratum!, provavelmente outra expressão formular 
que significa algo como ‘aceita o que calculaste’ e que torna Calígula 
alvo da ira daquele deus. Houve até quem propusesse a correcção para 
accipe iratum31. Josefo (AJ 19.105) diz que Calígula deu como senha ao 
tribuno Quérea uma das habituais obscenidades, e este atacou -o. No 
contexto da narrativa de Suetónio, a sua versão faz sentido, porque  
o imperador ofendera o deus mais do que uma vez, e este estava pre-
sente nos presságios de morte, como vimos.

«...jazia por terra de membros apertados e a gritar que ain-
da estava vivo»: Josefo (AJ 19.109), pelo contrário, apresenta um im-
perador sem reação devido ao estado de choque. Hurley (1993: 211)  
e Wardle (1994: 365 -66) salientam o valor ético das últimas palavras em 
Suetónio: a morte é o momento supremo da revelação do ethos. Camus 
valorizará o grito ao transportá -lo para o estilo directo e fazer dele  

30  Cf. Ov. Fast. 1.321 -322; Sen. Contr. 2.3.19; Plu. Numa 14.5, Cor. 25.2. Vide Guastella 
1992: 300; Hurley 1993: 209 -210; Wardle 1994: 364; Ailloud 1931: n. a 383. 

31  Vide Guastella 1992: 301; Hurley 1993: 211; Wardle 1994: 365; Rolfe 1913: 494 n. b.
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o último brado do seu herói: Je suis encore vivant!32. Mas este brado pode 
derivar de rumores, que depois se expandiram, de que sobrevivera.

«Outra vez!»: a fúria assassina dos conjurados é sugerida pelas trinta 
feridas (mais sete que César) ao som de repete e pela nota de crueldade 
gratuita do ataque aos órgãos genitais. O género de morte em Suetónio 
tende a aparecer como o prémio ou o castigo da vida. A depravação 
sexual é, como vimos, uma das pechas apontadas a Calígula. E Séne-
ca, em De constantia sapientis (Dial. 2.18.3), diz que muitos acorreram a 
vingar com a espada injúrias públicas e privadas. Díon Cássio (59.29.7) 
acrescenta mesmo canibalismo, o que reforça a associação ao ritual 
do sacrifício. 

«mataram alguns dos assassinos, bem como certos senadores 
inocentes»: extrema violência e sangue encerram esta Vida. Por um 
lado, porque nem todos o abandonam: fiéis, os carregadores vêm em seu 
socorro com os varais da liteira e a guarda germânica mata culpados 
e inocentes – Josefo (AJ 19.123 ss) relata a morte de três senadores –; 
por outro, porque o castigo do tirano se estende aos familiares mais 
directos: juntamente com ele morreu a esposa, Cesónia, à espada de 
um tribuno, e a filha, lançada contra um muro33. 

Pela segunda vez o mimo aparece associado à morte de um impe-
rador: já Augusto perguntara se representou bem o mimo da vida. Em 
Calígula, cuja vida foi um mimo constante, é o próprio mimo Laureolus 
que se revela pressago. Há demasiado sangue neste mimo, como hou-
ve na vida do imperador. O pavor é tal que, no final (Cal. 60), muitos 
não acreditam que Calígula tenha perecido e, conhecedores da sua 
dissimulatio, temem que se trate de mais uma farsa para aferir os sen-
timentos dos súbditos. Aceitar a veracidade do facto demasiado cedo 
podia revelar -se perigoso se não se confirmasse.

32  Vide Martin 1991: 372 -374.

33  Cal. 59. A morte de Cesónia parece desmentir o seu envolvimento na conjura.
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Mas também há fortes conexões trágicas no final desta Vida. Como 
se trata da morte de um tirano, Calígula fica, a princípio, quase inse-
pulto. Está também presente o motivo do aparecimento do fantasma 
do morto ao qual não foram prestadas as devidas honras fúnebres. 
Calígula só descansa quando as irmãs, regressadas do exílio, lhe fa-
zem um funeral digno (Cal. 59). E no final absoluto da Vida o biógrafo 
enquadra esta morte violenta num destino trágico predeterminado, 
pois, segundo as palavras, exageradas, do biógrafo, todos os Césares 
que tinham o praenomen de Gaius teriam morrido pelo ferro (Cal. 60). 

O final é pessimista também por outra razão. O senado pensou 
restaurar a libertas (isto é, a República), abolir a memória dos Césares  
e destruir os templos destes (Cal. 60), mas o sonho foi breve. Entretanto, 
Cláudio firma -se no poder com o apoio armado dos pretorianos34, e a 
libertas nunca mais voltou... 
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