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RIASSUNTO.

L’articolo si propone di mettere in rilievo il sentimento di incertezza e di turbamento esistenziale del 

Vittorio Sereni di Frontiera. La dissertazione parte dall’uso che il poeta fa degli elementi naturali nella 

prima raccolta per esemplificare, attraverso la lettura di Inverno, poesia incipitaria della raccolta, come la 

“nebbia” concretizzi un sentimento vago di eventi presentiti ma non ancora vissuti, né visti chiaramente.

Parole chiave: Vittorio Sereni; Frontiera; Incertezza; Transizione; Separazione.

ABSTRACT.

The article aims to highlight the feeling of uncertainty and existential disturbance of Vittorio Sereni di 

Frontiera. The dissertation starts from the use that the poet makes of natural elements in the first col-

lection of his poems to exemplify, through the reading of Inverno, the opening poem of the collection, 

how the “fog” concretizes a vague feeling of foreseen events but not yet experienced, nor clearly seen.

Keywords: Vittorio Sereni; Frontiera; Incertitude; Transition; Severence.
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1. Frontiera viene pubblicata quando Vittorio Sereni (1913-1986) ha 
ventotto anni, nel 1941, dalle edizioni di “Corrente” di Ernesto Treccani, 
casa editrice della rivista Corrente di vita giovanile con la quale qualche 
anno prima l ’autore aveva collaborato1. Successivamente la raccolta è 
stata riedita da Vallecchi nel 1942, con il titolo di Poesie e con l ’ag-
giunta di sei nuovi componimenti (A M.L. sorvolando in rapido la sua 
città, Strada di Creva, Piazza, Lontana, Alla giovinezza e Così di notte). 
Nel 1966 è ristampata da Vanni Scheiwiller per All’Insegna del pesce 
d’oro nuovamente col titolo di Frontiera con quella che sarà la struttura 
interna ripresa nelle edizioni successive2. Questa edizione ha una breve 
nota dell ’autore che è molto interessante, poiché dimostra la natura es-
senzialmente circolare e d’insieme della raccolta3. L’opera, pur avendo 
una complessa gestazione e pur avendo subito svariate modif iche sia 
strutturali che puntuali, è stata scritta quasi interamente in quella che 
può essere considerata l ’età della giovinezza o, meglio, in quello che 
può essere definito un periodo di transizione tra l ’età della giovinezza 
e l ’età della maturità4. 

1	 La rivista inizialmente di chiamava Vita giovanile e Sereni vi collaborò dal 1937 al 15 settembre 
1939.

2	 Il titolo inizialmente pensato da Sereni era Voci lombarde o Voci lombarde, poi non piacque 
molto all’editore Treccani, non convincendo del tutto lo stesso autore. In realtà, il titolo 
Frontiera inizialmente non piacque molto a Umberto Saba che lo considerò troppo fascista. 
Cfr. su questo punto l’intervista di Sereni a Chierici pubblicata su Nuovi Argomenti nel 1978: 
“un giorno che passeggiavamo lungo via Scarlatti, Saba si fermò di botto e mi disse: “In quel 
tuo libro dal titolo fascista… Ma sì, Frontiere, Frontiere””.

3	 “Il miraggio, o il mito, dell’“unico libro” andrebbe circoscritto a quell’anno e a quel momento 
psicologico (e pubblico) e oggi non insisterei certo nel riproporlo”, Sereni, 1966: 65-66.

4	 Nell’edizione del 1966, la composizione delle poesie è delimitata dagli anni 1935-1944. Va, 
comunque, ricordato che sono date messe in calce alle singole poesie presenti nei manoscritti 
prima della stampa. In Sereni, infatti, il momento ispirazionale, che coincide quasi sempre con 
la data messa in calce alle singole poesie, viene modellato nel corso del tempo, attraverso un 
lavorio variantistico caotico e imponente, in un processo molto simile a quello che caratterizza 
le poesie di Ungaretti e che è caratteristica fondamentale dell’estetica anticrociana di Banfi e 
di Pareyson. Non va dimenticato, infatti, che Sereni si laureò proprio con Banfi con una tesi 
in estetica su Gozzano.
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Il libro fondamentalmente è stato scritto alla frontiera della giovinezza, 
intesa come soglia tra la vitalità di un’attesa e l’incognita della prospettiva 
futura, includendo in questa percezione del limite (caro a tanta poesia 
primonovecentesca) il discorso sulla morte, che, come per la memoria, si 
caratterizza in maniera del tutto particolare nel primo Sereni. 

(Tassoni, 2016: 671)

La frontiera sereniana rappresenta, dunque, il limite cronologico ed 
esistenziale, in cui si mescolano di volta in volta la vitalità della giovinezza 
e il senso di morte proprio dell’età adulta e in cui si alternano i sentimenti 
di sicurezza gioiosa e vitale con quelli di vaga incertezza per il futuro, oltre 
a rappresentare il confine geografico-spaziale5. L’immagine del paesaggio si 
fa cosa intravista, segnale, limite, sospensione, illusione, traccia persistente 
fuori e dentro la coscienza.

In Frontiera l’elemento atmosferico, il più delle volte descritto in maniera 
ciclica, il mutare delle stagioni (l’inverno e l’estate) e il vento e il lago concre-
tizzano l’andamento interiore del poeta: ogni elemento geografico-naturalistico 
esemplifica un sentimento, una percezione, un intimistico modo di rapportarsi 
al mondo. Se il ruolo del vento, quello dell’inverno (e delle stagioni in generale) 
e quello del lago sono stati analizzati abbondantemente, il ruolo della nebbia, 
invece, è stato negletto dalla critica, forse perché questa è stata percepita come 
meno caratterizzante della raccolta6. Tuttavia, se si analizzano a fondo i testi 
di Frontiera si nota come la nebbia non solo sia presente, ma come l’incertezza 
della visuale, la non nettezza dei confini e dei profili delle persone e il baluginio 

5	 Cfr. Sereni, 2013: XII-XIII: “Frontiera trasforma “un dato geografico” in un “sentimento di 
‘frontiera’”, diventando fortemente polivalente”.

6	 Come è stato più volte notato dagli studiosi dell’opera sereniana, il lago designa per lo più 
lo spazio ambientale modulato sulla percezione esistenziale, il vento, invece, rappresenta la 
dimensione diacronica e l’irrompere della Storia (cfr. a questo proposito almeno gli studi di 
Nisticò, Mengaldo, Fortini, Luzi, Fioroni). Su questo ultimo punto è importante notare come 
la simbologia del vento cambi in Diario d’Algeria andando a rappresentare più l’irrompere del 
ricordo che quello della Storia, ma comunque sempre raffigurando la dimensione diacronica 
del sentire poetico. 
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alternante delle luci, dovuti tutti per lo più alla presenza della nebbia, siano la 
parte più caratteristica della raccolta, legandosi in maniera forte non solo al 
poetare di derivazione leopardiana tanto importante per Sereni, ma anche al 
suo sentimento di frontiera. La nebbia connota concretamente il sentimento 
di incertezza vaga e turbolenta che il giovane poeta prova nei confronti del 
futuro. E questo è esemplificato dalla poesia Inverno.

2. La raccolta edita nel 1966, a differenza delle edizioni precedenti divise in 
parti prive di un titolo ma distinte da numeri romani, si apre con la sezione 
Concerto in giardino, che equivale per lo più a I e II delle due edizioni pre-
cedenti e che mette in versi il periodo di transizione dalla giovinezza all’età 
adulta. Già la giovinezza è problematizzata dal poeta, forse in opposizione 
alla visione esaltata che ne dava il fascismo; ma è il periodo di passaggio che 
in Sereni si tinge di nebbia e di timori, di un vago sentimento d’incertezza 
verso un futuro visto per lo più come l’anticipo di un evento percepito dal 
poeta in maniera malcerta ma destinato ad accadere, che non può essere né 
evitato, né procrastinato, e che, in parte, è voluto. Inoltre, alcune volte il 
futuro è presago di eventi bellici e tragici. Tutta la sezione sembra essere 
caratterizzata dall’incertezza atmosferica (bufere, temporali e nebbie), pre-
sagio forse non solo della bufera storica della seconda guerra mondiale, ma 
anche concretizzazione metereologica dell’incertezza di un giovane davanti 
al futuro, di un cambiamento necessario e turbato. La sezione è aperta dalla 
poesia Inverno, che nelle precedenti edizioni era l’undicesima della raccolta. 
Non abbiamo nessuna certezza sul perché sia stata spostata all’inizio, tuttavia 
si può presupporre che sia per un gusto macrostrutturale, per una volontà di 
circolarità e per la grande importanza che aveva per Sereni.

………………………
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.
Opaca un’onda mormorò
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chiamandoti: ma ferma – ora
nel ghiaccio s’increspò
poi che ti volgi
e guardi
la svelata bellezza dell’inverno.

Armoniosi aspetti sorgono
in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago
come di fronte a chi ti sorridesse
di sotto un lago di calma,
mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie. 
(Sereni, 1995: 7)

3. Questa poesia, che è un testo esemplificativo in cui sono presenti tutti i mo-
tivi fondamentali del primo Sereni, è presente in tutte le edizioni di Frontiera 
e risale probabilmente al dicembre del 1934, anche se nell’indice della prima 
edizione della raccolta è fatta risalire al 1935. Inizialmente aveva un titolo di-
verso (Lontananze), come si vede nel fascicolo manoscritto di pp. 36 che Isella 
ha chiamato Poesie giovanili e che da Sereni è stato inviato all’amico Giancarlo 
Vigorelli7. Nel passaggio dal manoscritto alla prima edizione a stampa ci sono 
state delle varianti sia strutturali che alternative. La poesia inizialmente era 
divisa in cinque strofe, le ultime tre sono state unite e hanno creato la strofa 
finale dell’edizione a stampa; era intitolata Lontananze; la terza strofa si chiu-
deva con il verso, poi cassato forse perché dal sapore troppo ermetico, “algido, 
in chiarità”; i due endecasillabi finali erano spezzati con un procedimento 

7	 Cfr. la lettera di Sereni a G. Vigorelli del 30 novembre 1940, in cui il poeta ripensa alla raccolta 
che è in procinto di essere stampata per la prima volta e in cui parla della plachette inviata 
all’amico, del cambio del titolo e del sentimento che ha fatto nascere il componimento: “Ma 
l’altra sera io ripensavo alla poesia – riveduta e corretta – che nell’altro fascicolo che ti ho dato 
s’intitola, mi pare, Lontananze (comincia: ma se ti volgi e guardi)”.
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assimilabile all’Ungaretti dell’Allegria e divisi in due strofette separate. Molto 
interessante appare la variante del cambio del titolo, forse attuato sia per creare 
una simmetria macrostrutturale all’interno della raccolta sia per togliere l’ec-
cessivo didascalismo emotivo dato dalla venatura leopardiana. Ma, forse, quella 
più evidente è quella dell’inserimento dei puntini, concretizzazione della figura 
della reticenza, a dimostrazione di un ritornare costante di Sereni sui suoi testi.

La poesia è divisa in due strofe in cui si alternano una visione del paesaggio 
che il poeta sta abbandonando reso idilliaco dall’inverno e mesto e cupo dal 
futuro presentito e non ancora accaduto. Non sembra plausibile riferirsi a un 
sentimento assoluto di tragedia metafisica e storica, ma sembra più probabile 
che Sereni si riferisse a un evento realmente accaduto che ha fatto esplodere il 
sentimento di incertezza e di turbamento poetico-esistenziale che vena l’intero 
componimento. La prima strofa consta di 11 versi, se si conta anche quello con 
i puntini sospensivi (fondamentali per la struttura dialogica del componimento 
e per l’idea dubitativa del testo), mentre la seconda ne consta di soli 7. I versi 
sono tutti dispari, fatta eccezione per il v. 16 “di sotto un lago di calma”, un 
ottonario non standard, avendo accenti alle posizioni 2, 4 e 7. Tuttavia, nell’an-
damento lento del componimento è come se Sereni avesse creato un novenario 
“speciale” caratterizzato da una dialefe tra la 3a posizione e la 4a, divisione che 
creerebbe, dunque, non solo un novenario standard (2, 5, 8), ma che enfatiz-
zerebbe il sintagma “un lago di calma”, opponendolo maggiormente all’ululare 
del battello del verso successivo, che è concretizzazione del trasferimento e del 
sentimento di tristezza e di incertezza del poeta. Per il resto, la struttura metrica 
del componimento è molto semplice ed è caratterizzata da quella metrica scalare 
bene analizzata da Andrea Pelosi (Pelosi, 1988). In tutta la poesia un lessico 
connotato positivamente si alterna a quello connotato negativamente, rappre-
sentando quel sentimento di incertezza e di mutevolezza della realtà che vuole 
esprimere la poesia. Si pensi al verso “nubi nel grigio”, all’ululare del battello 
nella tempesta, al verso finale “laggiù, dove s’addensano le nebbie”; dall’altra 
parte si pensi, invece, ai versi positivi come “la svelata bellezza dell’inverno” o 
“armoniosi aspetti sorgono”. Eppure, se l’opposizione è presente e fondamen-
tale, non c’è tra le due strofe, nessuna delle due è caratterizzata, dunque, da 
una prevalenza positiva o negativa, ma entrambe sono piene di correlazioni e 
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rimandi antitetici, segno di un turbamento emotivo non ragionato, dovuto a 
un’esperienza violenta, più che a una riflessione filosofico-metafisica.

4. Il componimento si apre con il silenzio turbato esemplificato dalla figura 
della reticenza8, concretizzazione di un dubitativo “forse” di derivazione 
montaliana, richiamando, come è stato notato ampiamente, l’osso breve Forse 
un mattino andando in un’aria di vetro (Montale, 1980: 42)9. Forse però il 
riferimento intertestuale più fruttuoso è quello con il Montale delle Occasioni. 
Si pensi alla separazione tra il poeta e la Irma Brandais non ancora Clizia 
del mottetto Addi, fischi nel buio, cenni, tosse (Montale, 1980: 77). Anche 
qui c’è una partenza, anche qui c’è una lontananza emotiva, anche qui c’è 
una reticenza esemplificata da puntini. Si pensi pure al mottetto Il ramarro, 
se scocca, in cui la forma di reticenza serve a sottolineare una situazione di 
scacco e di non concretizzazione di un evento. Ma è tutto il componimento 
ad avere un’intelaiatura montaliana. Sereni riprende mutando soggettivamente 
temi e stilemi montaliani. Anche Dora Markus è presente con la splendida 
conclusione della sua prima “poesia” a lei dedicata: “Non so come stremata 
tu resisti / in questo lago / d’ indifferenza che è il tuo cuore; forse / ti salva 
un amuleto che tu tieni / vicino alla matita delle labbra, / al piumino, alla 
lima: un topo bianco, / d’avorio; e così tu esisti!” (Montale, 1980: 67-68, 
22-28). Ma in Sereni il dubbio non è metaforico-esistenziale, non è quello 
filosofico di Dora Markus, è esperienziale, reale: è un dubbio, un’incertezza 
data dal momento di cambiamento emotivo e di passaggio, un momento di 
incertezza data dalla nebbia del futuro solo odorato e sentito, che non può 
essere percepito con i contorni, che non può essere definito10.

8	 Sulla figura della reticenza in Sereni si veda Fortini, 1966: 63-74.
9	 Dolfi, 2015: 364-365, in cui si parla ampiamente della figura della reticenza in generale nel 

Novecento e si cita la poesia Inverno mettendola in relazione con il mottetto montaliano Il 
ramarro, se scocca e con la poesia di Sereni A M.L. sorvolando in rapido la sua città.

10	 Su questo punto può essere interessante notare una possibile influenza di Caffè a Rapallo degli 
Ossi, in cui una situazione poco definita dai fumi in un locale concretizzano una situazione 
di “animo dubitoso” (Montale, 1980: 17, 32) che affligge il giovane poeta.
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È importante ricordare che il primo contatto con Le Occasioni di Montale 
Vittorio Sereni lo ha nel 1933, mentre, verosimilmente, quello con gli Ossi di 
seppia avviene durante l’anno successivo, come si può vedere dall’esemplare 
appartenuto a Sereni che reca la data del 1934. 

Se i riferimenti montaliani fossero realmente così puntuali, l’intera 
poesia partirebbe da una considerazione filosofico-esistenzialista (ma non per 
questo metafisica) per esemplificare un’esperienza percepita come assoluta. 
Inoltre, spingerebbe l’interpretazione del “tu” non più verso una seconda 
persona, interpretazione per cui propendono Georgia Fioroni e Alfredo Luzi, 
ma verso una sorta di doppio dell’io, di doppio poetico di Sereni. Si è parlato 
del tu della poesia, infatti, come di un’ipotetica seconda persona invitata a 
godere della bellezza del paesaggio invernale (Luzi, 1990: 1-60). Tuttavia, con 
questa interpretazione non si spiegherebbero l’alternanza continua “lessico 
connotato positivamente – lessico connotato negativamente”, il continuo 
avvicendarsi di due piani temporali diversi e l’opposizione silenzio-rumore 
e grigio-azzurro, né si spiegherebbe perché Sereni l’abbia posta all’inizio 
della raccolta e nemmeno perché avesse inizialmente il titolo di Lontananze. 
Inoltre, non si spiegherebbe la relazione che questo testo ha con Inverno a 
Luino. Avvicinando il testo all’esperienza poetica montaliana, tuttavia, non 
si vuole darne una lettura metafisica, ma si vuole mettere in evidenza, at-
traverso l’uso del “tu” di stampo montaliano, la più che possibile incertezza 
esistenziale di fondo, incertezza nata da un evento realmente accaduto, pie-
no di quel dubbio che solo il distacco concreto dal paesaggio luinese tanto 
amato, e dalla giovinezza, può aver dato a Sereni11. Se si propende per un uso 
del “tu” di derivazione montaliana, allora, la poesia avrebbe un andamento 
più lineare e meno contorto, un significato più preciso e, paradossalmente, 
anche più assoluto. Come ha messo in luce Luzi, il “tu” di Sereni è sì sempre 

11 Nella lettera che Vittorio Sereni inviò a Umberto Saba del 29 agosto 1946, si legge: “Sta di 
fatto che io ho scritto solo quando un unico evento aveva dato colore alla mia esistenza: un 
amore, un distacco, una morte; o qualche grosso infortunio come, recentemente, la prigionia. 
Qualcosa insomma che mi facesse muovere e desiderare e soffrire. In altre parole io non sono 
angosciato da alcun “dubbio metafisico”” (Sereni; Saba, 2010: 39).
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nettamente configurato all’interno del componimento, ma è sempre indefi-
nito (fa eccezione A M.L. sorvolando in rapido la sua città), essendo sempre 
polivalente al livello simbolico, e presuppone un dialogo con un referente 
sempre interno al componimento (Luzi, 1990: 31-35). 

5. Partendo dal presupposto che il “tu” sereniano sia semplicemente un 
espediente poetico di sdoppiamento autoriale e di somatizzazione emotiva, 
l’intera poesia non sarebbe altro che la concretizzazione su carta di un sen-
timento di forte turbamento e di estrema incertezza del poeta nel momento 
della partenza, dell’addio. Già Debenedetti aveva notato questa tendenza: 
“[Sereni] è un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della 
sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia 
sentimentale e sociale” (Debenedetti, 1974: 225). E allora il presente che sa 
già di passato e l’amore per la Luino che il poeta sta abbandonando, esempli-
ficati dall’inverno e dalla cromatura azzurro-celestiale del paesaggio lacustre, 
sono contrapposti nettamente a quel presente in cui il poeta si descrive su 
un battello ormai lontano, a quel presente ormai carico d’incertezza per il 
futuro che gli si sta prospettando, simboleggiato dalla nebbia e dalle onde 
(inizialmente erano onde ferme e mormoranti). Il paesaggio idilliaco, infatti, 
in Sereni è sempre contrassegnato da aggettivi cromatici che girano intorno 
all’azzurro e al verde12, al bianco e all’oro, intorno ai colori, dunque, con 
cui i miniaturisti medievali dipingevano l’Eden. Non è un caso, allora, che 
Luino, quasi sempre presente nell’ambientazione di questa raccolta, sia cro-
maticamente definita in questa poesia proprio da questi colori: per il poeta 
è l’Eden ormai perduto, l’Eden che ha dovuto abbandonare per sua scelta 
(è una scelta velata sempre da un senso di colpa e dovuta perché il poeta 
sta entrando nell’età adulta) e di cui, comunque, ha bisogno di conservare 
un’immagine nella memoria. Da qui la ripetizione del verbo guardare e la 
trasformazione, non impossibile ma reale e già forse avvenuta (nel testo è 

12 Dante Isella arriva a dire che in Frontiera c’è una netta dominanza di verde e azzurro, in netta 
contrapposizione alla tavolozza di Diario d’Algeria (Isella, 1985)
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infatti usato il periodo ipotetico della realtà), del paesaggio lacustre e del 
tragitto esistenziale che il battello sta percorrendo. È importante notare come 
l’onda del cambiamento, in Sereni il vento è sempre simbolo della diacronia 
e dell’intromissione della storia nella vita personale, inizialmente sia “ferma” 
e “opaca”, che mormori al poeta, mentre solo dopo che il “tu” si sia girato e 
abbia guardato la “svelata bellezza dell’inverno” (verso di chiara ascendenza 
ungarettiana) si sia increspata13. Il turbinio, probabilmente d’onde, che col-
pisce il battello ululante nella nebbia ben rappresenta in versi l’immagine 
topica del marinaio nel mare in tempesta, la tempesta emotiva che invade 
l’autore nel momento della partenza. Inoltre, crea una grande e fruttuosa 
opposizione con la staticità idillica del ghiaccio azzurro, dell’inverno. La pri-
ma strofa si chiude proprio con il verso di ungarettiana memoria “la svelata 
bellezza dell’inverno”, certamente una considerazione estetica del paesaggio 
circostante, ma anche una presa di coscienza del fatto che il passato, quasi 
come un correlativo oggettivo paesaggistico, da Luino e da tutta la geografia 
di confine (infantile e adolescenziale), è passato e non resta che prendere atto 
del passaggio, della transizione geografico-emotivo-esistenziale.

In generale il vento in Frontiera è simbolo di cambiamento e di azione 
necessaria da attuare, di necessità storico-esistenziale che prima o poi investirà 
sicuramente il poeta. Su questo punto è interessante riferirsi ai versi “fuggirò 
quando il vento / investirà le tue rive” (Sereni, 1995: 31, vv. 18-19), indicativi 
per il nostro discorso non solo perché esemplificano il ruolo di “motore” 
degli eventi e delle decisioni del fenomeno meteorologico “vento”, ma anche 
perché concretizzano la partenza certa e futura del poeta dalle rive di Luino. 
L’intera poesia Inverno a Luino, testo che apre la seconda sezione, sezione che 
dà il nome alla raccolta, ritorna sui temi e sull’atmosfera che pervade Inverno. 
Già dal titolo si può notare la stretta relazione tra i due componimenti, ma 
sono i sintagmi usati, le metafore e i colori a unire questi due testi ancora 

13 Nel v. 8 della poesia (nel ghiaccio s’increspò) c’è un richiamo d’ascendenza gozzaniana: “il 
giacchio rabescò” (Gozzano, 1977: 104-105, 3). In ogni caso, in Frontiera, il vento è sempre 
connotato negativamente. Si pensi, soprattutto, al “vento/nemico” di Temporale a Salsomaggiore. 
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di più. Se il primo è un testo caratterizzato dalla vaghezza, simbolo forse di 
un sentimento assolutizzato di incertezza dovuta a una partenza, il secondo 
è più concreto, ricco di oggetti e situazioni che rimandano a una vita real-
mente vissuta, a un’esistenza particolare che fa da motore a tutta la raccolta. 
Anche in quest’ultima poesia si nota l’opposizione tra l’incertezza dolorosa 
esemplificata dalla “nebbia” e la sicurezza delle “sere celesti” (v. 10) di una 
Luino destinata a rimanere solo nel ricordo, l’opposizione cromatica, il golfo 
irrequieto perché è lo stesso poeta a esserlo, la presenza di immagini che ri-
chiamano l’altra poesia come quella di battelli lontani, e, infine, l’andarsene 
di un mezzo di locomozione. È importante sottolineare, inoltre, che è l’intera 
seconda sezione a essere fondamentale per comprendere la raccolta, nonché 
la poesia incipitaria. La sua struttura, infatti, leggermente diversa rispetto 
alle due precedenti edizioni (mancava La strada di Zenna e la poesia finale, 
Ecco le voci cadono, era inserita in questa sezione), sottolinea la circolarità che 
pervade il libro e il bisogno da parte del poeta di rapportarsi al suo passato 
e ai suoi luoghi d’origine in maniera sincera, concreta e assoluta insieme14.

6. La seconda strofa si apre con la riproposizione idilliaca del paesaggio e della 
staticità. L’intero componimento sembra giocare sull’opposizione staticità-mov-
imento, ma in questi ultimi 7 versi sembra accentuarsi il discorso oppositivo. 
L’idillio si concretizza per tutti i primi 4 versi della strofa per concludersi con il 
v. 16, dove si mostra menzognero (questo è sottolineato dalla metrica del verso), 
per lasciare il posto al movimento ansioso e a un sentimento forte di incertezza 
nella chiusa metricamente caratterizzata da due endecasillabi e fonosimboli-
camente divisa in due parti. La prima (“mentre ulula il tuo battello lontano 
/ laggiù”) è caratterizzata dalla chiusura, dal buio più totale e dall’incertezza 
tragica, sentimento esplicato, attraverso un procedimento che ricorda il Pascoli 
dell’Assiuolo, dall’ossessiva ripetizione della vocale “u” in posizione accentata. 

14	 In una lettera a Vigorelli del 18 dicembre 1940 Sereni sostiene la volontà di un “ciclo”; mentre in Do-
vuto a Montale l’autore parla del rapporto con la sua città d’origine e con l’inverno, e del desiderio di 
riscoperta di un luogo: “Riscoprivo dunque Luino, fosse o no il mio luogo natale? No, casomai scoprivo 
un luogo di nome Luino. Decisi di tornarvi più a lungo in un’altra stagione” (Sereni, 1998: 145).
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Tutto questo in un verso con la massiccia presenza della liquida “l” a simbo-
leggiare l’acqua del lago. La seconda parte (“dove s’addensano le nebbie”) vede 
l’alternarsi di una relativa apertura, esplicata dall’accentazione di vocali di una 
graduale apertura rispetto al massimo grado di chiusura del verso precedente, e 
una difficoltà emotiva concretizzata dalle geminate “dd” e “bb” delle ultime due 
parole e dall’incertezza ben rappresentata dall’immagine della nebbia. È bene 
ricordare, inoltre, come in tutta la raccolta Frontiera, infatti, non è la staticità 
a rappresentare il negativo, ma è la possibilità del cambiamento15.

La poesia così sembra descrivere un momento di profonda incertezza 
emotiva del poeta, preso nel periodo di cambiamento esistenziale e di tra-
sformazione interiore, fermato nell’istante della presa di coscienza del fatto 
che la giovinezza non può trovare scampo16. Il negativo e il dubbio sul futuro 
sono contrastati dal ricordo della giovinezza, concretizzato da Luino (come 
Sereni stesso ha scritto negli Immediati dintorni, Luino è un idolo della me-
moria, il posto in cui trovano alimento emozioni e sensazioni) e dal paesaggio 
ovattato invernale. Non c’è nessuno sguardo metafisico, c’è solo la presa di 
coscienza filosofica ed esistenziale di un cambiamento necessario e dovuto, 
ma che il poeta teme profondamente. Montale e Ungaretti, seppure molto 
presenti attraverso citazioni e suggerimenti nei versi, sono usati in maniera 
personale, modulati su un preciso sentimento che pervade tutta questa pri-
ma raccolta. Non è un caso, infatti, che Sereni abbia solo successivamente 
pensato di mettere come poesia incipitaria della raccolta Inverno e di chiu-
derla con Ecco le voci cadono. C’è una circolarità tematico lessicale in questa 
scelta, una volontà di esemplificare un sentimento di incertezza e di dubbio 
che come un fiume carsico si muove dal primo componimento, arrivando 
a concretizzarsi con l’ultima poesia, che si apre con dei versi chiari e palesi 
come “Ecco le voci cadono e gli amici / sono così distanti / che un grido è 

15	 È questa una delle maggiori differenze tra questa prima raccolta sereniana e la sua seconda 
raccolta, Diario d’Algeria (1947). Ma è pur vero che quest’ultima nasce e si forma in un contesto 
del tutto eccezionale, in cui la staticità cambia del tutto significato.

16	 Si veda la poesia di Frontiera intitolata Compleanno (Sereni, 1995: 17).
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meno che un murmure a chiamarli” (Sereni, 1995: 53, 1-4), riproponendo 
la metafora del lago ambivalente “che rapisce uomini e barche / ma colora 
le nostre mattine” (Sereni, 1995: 53, 8-9).

Inoltre, prendendo per buona questa interpretazione si può notare an-
che la grande differenza tra la poesia di Sereni e quella ermetica del primo 
Quasimodo, sottolineata, in occasione di uno scontro tra i due, proprio dal 
poeta luinese.  Sereni, infatti, mette in luce come la sua poesia parli di og-
getti realmente visti e sentiti, nasca sempre dall’esperienza concreta17. Per il 
poeta Sereni ogni parola deve avere un solido sistema di referenze, affinché 
gli oggetti menzionati, fondamentali per tutta la sua poetica, non diventino 
solo decorativi. E così, nonostante si possa parlare di “individuazione riduttiva 
dei realia” (Isella, 1985: 22) e si debba parlare di una lingua ridotta e parca 
sulla scia di Ungaretti, l’attenzione per gli oggetti, l’ancorarsi del poeta al 
sentimento all’esperienza vissuta e sentita sulla propria pelle, a un’esperienza 
che è legata a doppio filo a un referente ben individuabile distanziano il 
Sereni di Frontiera dagli autori dell’orfismo fiorentino18.
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