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PAOLO TABACCHINI

RIASSUNTO.

Tra i numerosi specchi deformanti che caratterizzano le sue opere, nel romanzo Requiem, Antonio
Tabucchi pone un santo egiziano (Sant’Antionio Abate), una pala dall’altare di scuola nordica (Le
tentazioni di SantAntonio di Hieronymus Bosch) e uno scrittore postmoderno (sé stesso), tre ele-
menti reciprocamente interdipendenti all'interno dell’orizzonte semantico dell’opera. Larticolo in-
tende sviluppare questo argomento, mostrando come I'indagine di questo rapporto tra fattori sparsi
ai quattro angoli d’Europa possa rivelarsi una chiave di lettura per 'opera stessa e, forse, fare anche

luce sui meccanismi della scrittura tabucchiana in generale.

Parole chiave: Antonio Tabucchi; Requiem; Sant’Antonio Abate; Hieronymus Bosch; Le tentazioni

di Sant Antonio.

ABSTRACT.

Among the various distorting mirrors that characterize his works, in the novel Requiem, Antonio Tabuc-
chi places an Egyptian saint (St. Antony the Abbot), a Nordic school altarpiece (Hieronymus Bosch’s
Temptation of St. Antony) and a postmodern writer (himself), three interdependent elements within the
semantic horizon of this work. The article intends to deepen this theme, showing how the investigation
of the relationship between factors scattered around the four corners of Europe can prove to be a key

to reading this work and, maybe, also shed light on the mechanisms of Tabucchian writing in general.

Keywords: Antonio Tabucchi; Reguiem; St. Antony the Abbot; Hieronymus Bosch; Tempration of
St. Antony
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Requiem, ovvero delle tentazioni di Antonio (Tabucchi)

o sono un alloglotta, il portoghese I’ho imparatro da grande. Dopo [’ho as-
sorbito in modo tale che ¢ diventata la mia lingua, I’ho adottato. Quando
sogni in unaltra lingua, quella lingua é tua. Non é pii uno strumento di

comunicazgione razionale ma appartiene all’inconscio®.

Il linguaggio come alteritd, come straniamento, sia esso una lingua altra
dalla propria, sia esso un’altra forma semiotica (musica, pittura, ecc.): leggere
Tabucchi ¢ fare i conti con un autore che ricerca proprio questo linguaggio
irrazionale, questa lingua ultra-verbale in grado di manifestare la materia
informe e caotica di un inconscio che ci portiamo dentro come un virus,
silente ma presente, pernicioso, che a suo comodo appare a intermittenze che
sconvolgono, che perturbano. La scrittura tabucchiana sembra una ricerca
spasmodica di una lingua dell’inconscio che sappia evocare questo altro
da sé, che perd ¢, a bene vedere, il ‘vero S€, l’aspetto ultimo di noi, in una
condizione tanto sostanziale quanto paradossale.

Enigmi, Rebus, giochi del rovescio, equivoci, sogni di sogni, infatti,
oltre a ricordare opere tabucchiane, questi termini sembrano dare un’idea
dei principali meccanismi a cui si dimostra affezionato 'autore, le modalita
attraverso le quali conduce il lettore nell’'universo di senso da lui creato
con le sue narrazioni. Inoltre, la ricerca della soluzione, apparentemente
impossibile o solo parziale, sembra animare lo svolgersi della sua para-
dossale rappresentazione. La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede é
vera, recita cosl il titolo di un suo racconto de I volatili del Beato Angelico
(Tabucchi, 1987: 42-53) che riprende una massima di ascendenza classica;
e il paradosso, la reversibilita del discorso letterario ¢ anche la marca piu
vistosa della sua modalitd di conoscere: ricerche, indizi, indagini che nel
loro risolversi si complicano, mostrano una molteplicitd potenzialmente
infinita e sempre parziale di una possibile risoluzione, in un gioco di specchi
virtualmente infinito. Ma la letteratura deve inquietare, come I'autore ha

pitt volte sostenuto, nel senso che deve rompere la stasi, creare dinamicira,

2 Dall’intervista Antonio Tabucchi: quando si sogna in un'altra lingua (online su raicultura.it).
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reversibilitd, angosciosa s, ma anche vitale e vera pit di qualsiasi falsa
veritd data una volta per tutte?.

Tra questi meccanismi intricati, tra questi labirinti di carta, il romanzo
Requiem si pone certamente tra i pil riusciti. Qui il gioco di rimandi, di
moltiplicazioni semantiche, ha una deformazione triplice: prima di tutto per
il ricorso ad una lingua altra rispetto a quella materna dell’autore, poi per
la surrealta della narrazione dichiarata gia dal sottotitolo (Uma alucinagéo),
da ultimo per il suo essere un Requiem, al contempo sonata (quindi una
musica, un’altra forma semiotico-artistica) e rito catartico (poiché anche
Missa defunctorum della tradizione liturgica cattolica). Una triplicazione
che diventa infinitesimale quando poi ci si sposta sui contenuti della storia:
arte, letteratura, ricordi (sia veri che falsi), finzioni letterarie ed esistenziali,
si affastellano complicando il paesaggio semantico tracciato dal discorso
narrativo, come un frattale potenzialmente infinito®.

Tra i vari specchi deformanti del romanzo, appaiono anche un santo
egiziano, una pala dall’altare di scuola nordica e uno scrittore postmoderno,
tre elementi reciprocamente interdipendenti all’interno dell’orizzonte seman-
tico dell’opera pili portoghese di Antonio Tabucchi, Requiem: il presente
articolo intende sviluppare questo argomento, mostrando come 'indagine di
questo rapporto singolare tra fattori sparsi ai quattro angoli d’Europa possa
rivelarsi una chiave di lettura per l'opera stessa e, forse, fare anche luce sui

meccanismi della scrittura tabucchiana in generale.

IL ROMANZO E IL SUO CAPITOLO 5
Requiem. Uma alucinagio (in it. ‘Requiem. Un’allucinazione’) esce nel

settembre del 1991 per Quetzal Editores di Lisbona. E un romanzo narrato

3 Sulla produzione in generale e sulla poetica d’autore, si veda Brizio-Skov, 2002; Schwarz

Lausten, 2005; Dolfi, 2006; Russo, 2013; Mannocchi, 2016.

* Sull’opera in esame, il romanzo Requiem, si veda Brizio, 1994; Jansen, 1995; Mulinacci, 2013;

Zangrandi, 2015.
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Requiem, ovvero delle tentazioni di Antonio (Tabucchi)

da un io anonimo (ma che gia dalle prime pagine adombra la figura dello
stesso scrittore) ed ¢ suddiviso in nove capitoli. Ledizione originale porto-
ghese ¢ introdotta da un Noza e una lista di personaggi (As presonagens que
se encontram neste livro, in it. ‘I personaggi che si incontrano in questo libro’,
Tabucchi, 1991: 11) che anticipa i vari incontri che costellano il romanzo.
La trama ¢ sintetizzata dall’autore stesso nella Nota® (Tabucchi, 1991: 9-10)
introduttiva, la quale inizia cosi: “Esta histéria que se passa num domingo
de Julho numa lisboa deserta e térrida é o Requiem que a personagem a quem
chamo «Eu» teve de executar neste livro.” (Tabucchi, 1991: 9)°.

E nota 'importanza della cultura lusitana in Tabucchi’, il quale, oltre
ad essere stato un docente di letteratura lusitana e traduttore dal portoghese,
ha fatto di questa cultura di adozione il paesaggio di un mito personale la
cui produzione letteraria rappresenta a chiare lettere; ma perché scriverlo
direttamente in portoghese? Tabucchi prova a rispondere a questa scontata

domanda gia nella Noza che precede il romanzo:

Se alguém me perguntasse porque ¢ que esta histéria foi escrita em portugués
responderia que uma histéria como esta s poderia ter sido escrita em portugués,
e pronto. Mas hd também outra coisa a especificar. Em rigor, um Requiem
teria de ser escrito em latim, pelo menos é o que prescreve a tradi¢io. Ora
acontece que eu, infelizmente nao me dou bem com o latim. Seja como for
percebi que nao podia escrever um Requiem na minha lingua e que precisava

de uma lingua diferente, uma lingua que fosse um lugar de afecto e de reflexio

(Tabucchi, 1991: 9)%.

Qui e di seguito, si distingueranno le tre versioni del romanzo, 'originale in portoghese, la
traduzione d’autore (che riguarda solo capitolo 5) e quella ufficiale di Sergio Vecchio, rispet-
tivamente con i riferimenti Tabucchi, 1991; Tabucchi, 2013; Tabucchi, 2017.

“Questa storia, che si svolge una domenica di luglio in una Lisbona deserta e torrida, ¢ il Requiem
che il personaggio che chiamo “io” ha dovuto eseguire con questo libro.” (Tabucchi, 2017: 7).

7 Al riguardo, si veda Pini, 2018; Fournier Kiss, 2020.

“Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia ¢ stata scritta in portoghese, risponderei che
una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in portoghese, e basta. Ma ¢’¢ un’altra
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Lautore ammette chiaramente che “uma histéria como esta sé poderia
ter sido escrita em portugués, e pronto”, cio¢ che quella del portoghese ¢ stata
una scelta, per cosi dire, obbligata: questa lingua si confaceva alla storia che
aveva intenzione di narrare, era propria agli eventi che doveva mettere in
scena fra le pagine del romanzo. Infatti, “em rigor” o “pelo menos é o que
prescreve a tradi¢io” un Requiem non pud essere scritto propria lingua (“ndo
podia escrever um Requiern na minha lingua”), deve essere necessariamente
scritto una lingua altra (“precisava de uma lingua diferente”), ma non una
qualunque, bens! “uma lingua que fosse um lugar de afecto e de reflexao”,
che avesse quindi a che fare con la propria interioritd, che fosse parte di lui,
del suo mito personale, ma che fosse comunque e inevitabilmente una lingua
non materna, che fosse una lingua famigliare ed estranea al contempo, in
un processo in qualche modo simile e opposto al ‘perturbante’ freudiano.
Ma da dove sorge questa necessita, per cosi dire, biologica, che costringe alla
simbiosi vitale (e non nel senso metaforico, bensi strettamente biologico del
termine di ‘essere necessaria affinché la vita persista nella sua forma fenome-
nica’) fra una lingua altra, in questo caso il portoghese, e “o Requiem que a
personagem a quem chamo «Eu» teve de executar neste livro”? La risposta &
inscritta nell’etimo della stessa parola Requiem, nel suo ‘DNA’ storicocultu-
rale. Il Requiem, titolo-incipir della preghiera cattolica ai defunti “Requiem
acternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace.
Amen” (in it. ‘LCeterno riposo dona a loro, Signore, e splenda ad essi la luce
perpetua. Riposino in pace. Amen.’), ha dato origine ad una lunga tradi-
zione interna alla storia della musica religiosa cattolica, costituendosi in un
genere di grande fortuna: la Missa defunctorum piu solenne, ossia il rito che
intende donare la pace del riposo eterno (“Requiem aeternam dona eis [...].

Requiescant in pace”) del paradiso ai defunti (“et lux perpetua luceat eis”).

cosa da chiarire. A rigore, un Requiem dovrebbe essere scritto in latino, perlomeno secondo
quanto la tradizione prescrive. Ora si da il caso che io, disgraziatamente, col latino me la
passi male. Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia lingua, e
che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse di affetto e di riflessione.”

(Tabucchi, 2017: 7).
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Requiem, ovvero delle tentazioni di Antonio (Tabucchi)

Infatti, un Requiem, “em rigor” o “pelo menos é o que prescreve a tradi¢ao”,
¢ un ‘lasciar andare’, un’estrema ‘presa di distanza’ da qualcuno che ci ¢ stato
accanto in vita ma che ora non c’¢ pili; e, a bene guardare, ¢ una specie di
esorcismo ma in senso positivo, poiché libera anche il vivente dall’ossessio-
ne del ricordo: il Requiem ¢ una purificazione, una catarsi dal dolore della
dipartita; e questo ¢ anche il fine del ‘rito’ che si compie nel romanzo.
Proprio la forma ciclica del rito si presta bene a definire il romanzo, nel
quale infatti si compird un ciclo narrativo e semantico. La ciclicita della sua
forma, l'eterno ritorno tipico del rituale, ¢ una cifra della struttura dell’opera,
si pensi ad esempio alla sua durata, dalle 12:00 alle 00:00, ossia dal meriggio
alla mezzanotte, il molo di Alcantara che apre e chiude 'allucinazione narrata,
il pellegrinaggio dell’io narrante che intende rivedere i luoghi un tempo fami-
liari, ripercorrendo con precisione le tappe di un itinerario di ricordi passati’.
Oltre alla forma, il romanzo esprime anche il contenuto proprio del rito, ossia
la sua ineluttabilitd, il fatto che, “em rigor” o “pelo menos é o que prescreve a
tradicdo”, esso sia un passaggio obbligato e abbia un suo percorso prefissato.
Il rito non ammette variazioni dalla norma, liberta interpretative, soluzioni
creative, va bensi compiuto nella sua interezza e nella sua struttura, pena la
non apparizione dell’evento prodigioso, I'assenza di modificazione delle forze
spirituali, la ‘non riuscita’, appunto, del rito, il quale non funziona se non

viene completato nella sua rigida articolazione e nella sua interezza. Si pensi

> Nell’antefatto, la storia precedente sull’io narrante, Tadeus e Isabel, ¢ allusa in sparsi frammenti
durante il pellegrinaggio rituale e viene rievocata nel ricordo man mano che il rito si compie. La
sostanza della storia ¢ un triangolo amoroso fra i tre personaggi ed una gravidanza interrotta.
Tabucchi, 2017: 46-47: “Senti Tadeus, dissi io, perché Isabel si & uccisa? [...] sei stato tu, insi-
stetti, sei stato tu a convincerla ad abortire? [...] E che cosa volevi, timidino, disse rispondendo
alla mia domanda di prima, che nascesse un bastardino con due padri? lo non sapevo niente
della tua storia con Isabel, dissi, I’ho scoperta solo molto pili tardi, mi hai ingannato, Tadeus.
E poi chiesi: ma era tuo o mio? Lascia perdere, disse lui, in ogni caso sarebbe stato un infelice.
Questo ¢ quel che pensi tu, replicai, quello che penso io ¢ che aveva il diritto di vivere. Si, disse
Tadeus, per creare quattro infelici, io, tu, lui e Isabel. Comunque lei ¢ stata infelice lo stesso,
insistetti, ¢ stato in seguito a tutta quella storia che si ¢ persa quella depressione ed ¢ per la
depressione che si ¢ uccisa, quello che voglio sapere ¢ se il buon consigliere fosti tu. Ti ho gia
detto che ¢ a lei che devi chiederlo, si difese Tadeus, io non lo so, te lo giuro, non so niente”.
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alla Vecchia Zingara (capitolo 2), una sorta di Sibilla Cumana di virgiliana
memoria che presiede le porte che separano il mondo dei vivi e dei morti (non
a caso sta fuori dal cancello del cimitero e sa leggere la mano, quindi ¢ una
specie di ‘sciamano’, un essere anfibio, duplice, che vive tra 'umano e il divi-
no, un sorta di Ermes psicopompo): la Vecchia Zingara lo dota di tre Lacoste
false di colore celeste (colore che consiglia lei stessa e che ¢ anche un simbolo
spirituale) unico refrigerio alla calura, al sudore, insieme a tre coccodrilli au-
toadesivi (i loghi che renderebbero ‘autentiche’ le magliette); e il coccodrillo ¢
un essere anch’esso anfibio che, nella tradizione occidentale e mediorientale,
rappresenta la fecondita e ha valenze apotropaiche (si veda il dio egizio Sobek)
ed ¢ quindi una specie di talismano protettivo di cui avra bisogno I'io narrante
per compiere il rituale, ossia il pellegrinaggio catartico-ascetico che lo attende.

Ma la catarsi, che deve compiersi con il rituale-pellegrinaggio narrato
nel romanzo, cosa riguarda? Le allusioni sono varie, enigmatiche, e costellano
Iintera storia. La prima di queste, tuttavia, chiarisce la natura, o meglio il
luogo, in cui questo percorso si compie: si tratta del “virus do Inconsciente”
(Tabucchi, 1991: 18). Siamo nel capitolo 1, nella conversazione con lo Zoppo
della Lotteria (o Cauteleiro Coxo), al quale, per risolvere la questione tra

anima e inconscio'®, I’io narrante dice:

E verdade, disse eu, eu tenho a alma, estd certo, mas também tenho o Incon-
sciente, quer dizer, jd tenho o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se,

¢ como uma doenga, eu apanhei o virus do Inconsciente, acontece.

(Tabucchi, 1991: 18)"!

10 Cfr. Tabucchi 2017: 18: “[...] non so bene se ¢ 'anima, magari sara stato I'Inconscio, perché
¢ stato il mio Inconscio a portarmi fino a questo punto. Alto 13, disse lo Zoppo della Lotteria,
I'Inconscio, cosa vuol dire con questo? L'Inconscio ¢ roba della borghesia viennese d’inizio
secolo, qui siamo in Portogallo ed il signore ¢ italiano, noi siamo roba del Sud, la civilta gre-
co-romana, non abbiamo niente a che fare con la Mitteleuropa, scusi sa, #noi abbiamo I’anima”.

“E vero, dissi io, io I'anima ce I'ho, di sicuro, ma ho anche I'Inconscio, voglio dire, ormai

I’Inconscio io ce I’ho, I’Inconscio uno se lo prende, ¢ come una malattia, mi sono preso il
P

virus dell’Inconscio, capita.” (Tabucchi, 2017: 18).
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Linconscio I’ha portato li (“foi o meu Inconsciente que me trouxe
até aqui”, Tabucchi, 1991: 18), quel prodotto della “Mitteleuropa”, della
“burguesia vienense do principio do século” (Tabucchi, 1991: 18), lo stesso
ambiente e lo stesso spirito che, sul principio di un altro secolo, produsse
la rappresentazione de “a tempestade que se estd a passar na alma do santo”
Antonio, il suo “delirio” (Tabucchi, 1991: 78-79): il Trittico delle tentazioni
di Bosch, che si avra modo di trattare piti avanti. Inoltre, parla espressamente
di un “virus” (Tabucchi, 1991: 18) che si ¢ preso, il quale si ricollega all’her-
pes zoster (Tabucchi, 1991: 79), il fuoco di Sant’Antonio che comparird pit
avanti. Come il Santo omonimo e come lo rappresenta il pittore olandese,
I’io narrante dovra fare i conti con i demoni del suo passato: i rimorsi; e
tutto cid apparird chiaramente nel capitolo 5, di fronte al Trittico dedicato
ai tormenti del Santo egiziano, come si avra modo di mostrare.

Ledizione italiana del romanzo viene pubblicata I’anno seguente
da Feltrinelli ed ¢ tradotta da Sergio Vecchio, al quale lo stesso autore
affida il compito. Vecchio pospone al romanzo la sua Noza del traduttore
(Tabucchi, 2017: 137-139) e (forse'?) anche una precedente lista de / piatti
che si mangiano (o si potrebbero mangiare) in questo libro (Tabucchi 2017:
131-133). Lungo tutto il romanzo, si affastellano, infatti, numerose allusioni
ai piatti tipici della cucina portoghese, in particolar modo della regione
dell’Alentejo, i quali, insieme allo stesso folklore alentejano in generale®?,
svolgono un ruolo importante per questo discorso, come si avrad modo di
mostrare pit avanti.

11 traduttore, nella sua Noza, ci fa palesi i suoi dubbi e le sue soluzioni
metodologiche, mostrando come esse condividono, nella sostanza, quelle

dello stesso autore in rapporto alla sua singolare scelta linguistica.

2 Quel (N.d.T) in calce ha destato alcuni sospetti nella critica (Brizio, 1994: 106-107).

'3 Tabucchi, 2017: 120-121: “Un altro alentejano?, domandai. Ha qualcosa da ridire contro gli
alentejani?, obiettd la Mariazinha con aria orgogliosa, guardi che sono anch’io alentejana, sono
di Estremoz. No, non ho niente, risposi, solo che la mia giornata ¢ stata piena di alentejani,
ho incontrato alentejani dappertutto. Gli alentejani sono internazionali, disse la Mariazinha
scuotendo la coda di cavallo, e ci lascio in pace”.
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[...] quali messaggi avrd tradotto? Quali valori avro tradito?

Non lo so. Paradossalmente, spero nessuno. So solo che, se 'Autore ¢ stato
spinto a scrivere questa storia in portoghese in quanto aveva bisogna di “una
lingua differente: una lingua che fosse di affetto e di riflessione”, anch’io
ho trovato in questa storia, nel suo Autore, in quella lingua, e quindi nella

nostra, un luogo di riflessione e affetto.

(Tabucchi 2017: 138-139)

Tuttavia, nonostante I'imminente uscita dell’edizione originale in por-
toghese e della traduzione in italiano, rispettivamente un mese e un anno
dopo, viene pubblicata una versione parziale tradotta dallo stesso Tabucchi. La
traduzione d’autore del capitolo 5 del romanzo, firmata da un sedicente Nuno
Pereira, esce sul «Corriere della Sera» I’11 agosto sul 1991 (ora ripubblicata
in Tabucchi, 2013: 113-120) e reca il titolo calviniano Se una sera d’estate
un viaggiatore, il qual ci introduce subito nell’orizzonte del iper-romanzo

postmoderno. Il brano, inoltre, ¢ introdotto da questa breve didascalia:

I1 testo che segue ¢ un capitolo di un romanzo (Requiem, un’allucinazione)
che Antonio Tabucchi ha scritto in portoghese e che sara pubblicato in
settembre dall’editore Quetzal di Lisbona. Il romanzo uscira in traduzione
italiana I’anno prossimo. Si tratta del percorso che un io narrante compie,
in una domenica estiva, in una Lisbona deserta e torrida. In questo capitolo
Tabucchi ci conduce al Museu das Janelas Verdes. E ci parla di un incontro
con “Le tentazioni di Sant’Antonio” di Hieronymus Bosch.

(Tabucchi, 2013: 113)

La traduzione “occupava per intero le prime due pagine dell’inserto
domenicale dedicato ai libri”, ossia il “Corriere Cultura”, e venne riget-
tata dall’autore poiché la trovava “rugginosa” (Mulinacci, 2013: 99-100).
Nonostante il giudizio dell’autore-traduttore, risulta utile per I'indagine della
critica. Perché, infatti, scegliere proprio il capitolo 52 Perché non il primo,
che avrebbe avuto anche maggiore connessione con il titolo dell’articolo-tra-

duzione (Se una sera d’estate un viaggiatore)? O lottavo, il pill evidentemente
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metaletterario, ossia quello del Venditore di Storie? Per rispondere a questa
domanda, bisogna prima capire di che tratta il capitolo.

Il capitolo 5 si pone nella meta del romanzo, che, come detto, consta
di 9 capitoli (lo ¢ anche se si guarda al numero delle pagine complessive).
Si svolge interamente nel Museu das Janelas Verdes, altro nome con cui
¢ noto il Museu nacional de arte antiga (in it. ‘Museo nazionale di arte
antica’) e si divide in due parti, separate da un cambio di ambientazio-
ne: nella prima parte si ¢ nel Bar del Museo, nella seconda in una delle
sue sale nella quale ¢ esposta la pala d’altare Trittico delle tentazioni
di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch; nella prima parte ’io narrante
incontra e dialoga con il Barman del Museo Nazionale di Arte Antica,
nella seconda con il Copista (la guardia della sala compiacente, con la
quale scambia solo un cenno di ringraziamento, non compare neanche
nella lista dei personaggi e ha quindi soltanto un ruolo funzionale).
Segue il capitolo 4, nel quale, spossato dalla complicata digestione del
Sarrabulho, la zuppa di carne di maiale mangiata con Tadeus al risto-
rante di Casimiro (capitolo 3), riposa qualche ora nella Pensione Isadora,
luogo un po’ squallido consigliatogli dallo stesso Tadeus poco prima di
salutarsi. Buona parte del capitolo 4 ¢ occupato da un incontro non da
poco, quello con il Padre Giovane del narratore.

Perché Iio ¢ 1i? E Ii perché vuole vedere, dopo tanti anni, la pala di
Bosch. Si scopre nel corso capitolo 5, attraverso il dialogo con il Barman e
nel monologo interiore del narratore, che ’io la vuole rivedere per “capricho”
anche se I’ha visto “dezenas de vezes” (Tabucchi, 1991: 72). Infatti, dopo
essersi guadagnato la simpatia del Barman assaggiando ed apprezzando il

cocktail “Janelas Verdes’ Dream” di sua invenzione', gli rivela il suo problema

14 Per il buongustaio letterario, purché siano “estrangeiro” (Tabucchi, 1991: 71): “sono tre quarti
di vodka, un quarto di succo di limone e un cucchiaino di sciroppo di menta peperita, si mette
il tutto nello shaker con tre cubetti di ghiaccio, si agita fino a farsi dolere il braccio e prima di
servire si toglie il ghiaccio, la vodka e il succo di limone si legano perfettamente, e lo sciroppo
di menta peperita, oltre a dargli il profumo, gli da quel colore verde che ¢ necessario per via del
nome, non so se mi capisce: verde, “Janelas Verdes”, ¢ fondamentale.” (Tabucchi, 2017: 71).
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che pero lui potrebbe forse risolvergli: il museo sta per chiudere, lui potrebbe
chiedere alla guarda di concedergli un’oretta in pit per guardarla con calma.
Il Barmen lo aiuta con successo. Nella parentesi in cui si attende il ritorno
del Barman con lesito, ’io riflette tra sé e ci rende palese il rapporto con il
Trittico e i motivi profondi del suo essere tornato, dopo tanto tempo e tanti

fatti, a vederlo di nuovo.

Ele desapareceu e eu acabei o meu cocktail e pus-me a pensar. Tinha
mesmo vontade de voltar a ver o quadro, hd quantos anos nao o via? Ten-
tei fazer a conta mas nio consegui. E entdo lembrei-me daquelas tardes
de Inverno passadas no museu, nds os quatro e as nossas conversas, as
nossas elucubragées sobre os simbolos, as nossas interpretageés, o nosso
entusiasmo. E agora encontrava-me de novo ali e tudo era diferente, s6 o
quadro tinha ficado o mesmo, ¢ estava & minha espera. Mas teria ficado
o mesmo ou também ele teria mudado? Quer dizer, néo seria possivel que
o quadro agora estivesse diferente sé porque os meus olhos o iam ver de
outra maneira? Era isso que perguntava a mim préprio quando o Barman
do Museu de Arte Antiga voltou.

(Tabucchi, 1991: 72-73)"

11 quadro ¢ dunque legato alla storia precedente, il ricordo delle vicende
che hanno visto protagonisti I’io, Tadeus e Isabel (¢ il bambino il quarto,
forse?). Allora fu un punto focale, un luogo in cui i tre si sono spesso riuniti
e hanno condiviso energiche esperienze emotive e intellettuali; e 1a dentro

Clera inscritto gid qualcosa che forse ora sard, a posteriori, decifrabile?

15 “Scomparve, io finii il mio cocktail e mi misi a pensare. Avevo davvero voglia di tornare a vedere
il quadro, quanti anni erano che non lo vedevo? Tentai di fare il conto, ma non ci riuscii. E allora
mi ricordai di quei pomeriggi d’inverno passati al museo, noi quattro e le nostre conversazioni,
le nostre elucubrazioni sui simboli, le nostre interpretazioni, il nostro entusiasmo. Ed ora ero di
nuovo li e tutto era differente, solo il quadro era restato lo stesso, e mi stava aspettando. Ma era
restato lo stesso o era cambiato anche lui? Voglio dire, non era possibile che ora il quadro fosse
diverso solo perché i miei occhi lo avrebbero visto in un altro modo? Era questo che mi stavo
chiedendo proprio quando tornd il Barman del Museo d’Arte Antica.” (Tabucchi, 2017: 72-73).
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UN SANTO, UNA PALA D’ALTARE E UNO SCRITTORE: UNA
POSSIBILE CHIAVE DI LETTURA:?

Partiamo dal primo elemento di questa trinitd sui generis: il Santo.
Sant’Antonio Abate, 'eremita egiziano nato, secondo la tradizione, nel 251
dell’Era volgare e morto, sempre secondo il racconto agiografico, ultracen-
tenario nel 356, nonostante la vita difficoltosa, ¢ considerato il padre del
monachesimo cristiano, tanto per il culto d’Oriente che d’Occidente; e per
questo motivo ¢ insignito del titolo di Abate (derivato dalla parola aramaica
Abba, ossia ‘padre’), un termine che avrd un enorme rilievo nel proseguo
della tradizione monastica sia orientale che occidentale. La tradizione agio-
grafica relativa a questa figura ha inizio con la Vita Antonii di Atanasio di
Alessandria, scritta probabilmente intorno agli anni immediatamente successivi
alla morte del Santo protagonista. La biografia ¢ inserita all’interno della
Lettera di Atanasio, ai monaci che vivono in paesi stranieri sulla vita del beato
Antonio il Grande, un’opera di grande fortuna nella cultura cristiana dei primi
secoli, ma della quale non si ha loriginale, andato perduto, pertanto non se
ne conosce la data precisa della lettera. La lettera in questione si presenta
proprio come una sorta di exemplum ante litteram: intende, infatti, offrire un
modello esemplare di comportamento per i monaci d’Occidente, ancora poco
avvezzi a tali percorsi ascetici. Anche se di minore rilievo storico, un’altra
opera che puo essere aggiunta tra le fonti ¢ la Legenda aurea (1298) di Jacopo
da Varazze: il cap. 21, De Sancto Antonio, ¢ dedicata al Santo egiziano e,
come le altre agiografie raccolte nella stessa opera, ¢ una versione abbreviata
destinata alla divulgazione di esempi di santitd cristiana. Inoltre, anche se
non dedicata specificatamente al Santo in questione, Vita Sancti Pauli Primi
Eremite (IV-V sec.) di San Girolamo, offre una testimonianza agiografica
indiretta poiché presenta una parte dedicata alla relazione tra i due santi's.

Antonio nacque da agricoltori benestanti convertiti al cristianesimo.

Dopo la morte dei genitori, non ancora ventenne, decide di donare la sua

1¢ Per le edizioni moderne delle fonti agiografiche citate, si veda Atanasio 2012; Da Varazze;
2007; Girolamo, 1987.
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parte di ereditd ai poveri, in ossequio al famoso percetto evangelico, e, af-
fidata la sorella a un tutore, lascia la societd per I'eremo. Passera la sua vita
in eremitaggio, cambiando talvolta sede (prima un’antica fortezza romana
abbandonata, poi una grotta nel deserto e luoghi analoghi). La principale
relazione ‘civile’ 'ebbe con il vescovo di Alessandria Atanasio, che supportod
nella lotta contro 'arianesimo. I luoghi del suo eremitaggio diventarono pre-
sto meta di pellegrini e per chi abbisognava di guarigione: da allora nacque
la correlazione del santo con taumaturgia. Altro motivo per cui lasciava la
solitudine del suo eremo erano i suoi pellegrinaggi presso I'eremita pit an-
ziano Paolo di Tebe (230c.-335c¢.), protagonista della biografia di Girolamo
citata, alfine di avere consigli sull’ascesi.

Elemento centrale della sua tradizione agiografica furono le tentazioni
diaboliche che lo tormentarono per tutta la vita. Secondo il racconto della
tradizione, veniva costantemente distratto da visioni indotte dal Nemico al
fine di distoglierlo dalla contemplazione di Dio o dalla lettura del Vangelo;
e inoltre, fu spesso raccolto da fortuiti ‘buoni samaritani’ privo di coscienza
a causa delle percosse dei demoni.

I principali attributi iconografici del Santo sono la croce tau (1), il
bastone, il libro e il maiale. Quest’ultimo ¢ legato pil che altro alla sua
tradizione cultuale: dai maiali, distinti da una campanella legata al gozzo e
allevati dagli ospedalieri Antoniani, veniva ricavato il grasso usato nel tratta-
mento del fuoco di Sant’Antonio, la malattia che i membri dell’ordine erano
specializzati a curare, insieme ovviamente all’intercessione mistica del Santo.

La carne di maiale e il suo grasso ¢ un elemento che ritorna spesso nel
romanzo. Come detto, il capitolo in esame segue il riposo post-prandiale per la
digestione del Sarrabulho, la zuppa a base proprio di carne di maiale. Quindi
non sembrerebbe un elemento casuale, se lo si considera insieme a tutte le
altre allusioni al Santo e alla sua tradizione cultuale; infatti, come la guari-
gione taumaturgica dal fuoco di San’Antonio passa attraverso I'applicazione
del grasso di maiale, anche io narrante, attraverso I'assunzione di questa
pietanza, sembra prepararsi all’evento catartico che si avra modo di tractare.

Passiamo al secondo elemento della triade, la pala d’altare Trittico delle

tentazioni di SantAntonio di Hieronymus Bosch, il quale ovviamente ha
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come soggetto il nostro Santo e come tema le sue note tentazioni diaboliche,
eventi centrali nella vita ascetica del mistico egiziano. Hieronymus Bosch,
ossia Jeroen Anthoniszoon'” van Aken (1453-1516) ¢ la latinizzazione del
soprannome spagnolo ‘El Bosco’ con il quale il pittore era noto in vita ed &
derivato a sua volta dalla sua citt natale (in nld.’s-Hertogenbosch, ossia ‘Bosco
ducale’). Dell’opera esistono tre versioni, tutte d’autore o quanto meno elabo-
rate nella sua bottega sotto la sua supervisione e revisione: due trittici e uno
quadro che ritrae solo il pannello centrale delle pale. L'altro trittico (rispetto
a quello di nostro interesse) e il quadro singolo sono entrambi a Bruxelles,
rispettivamente conservati presso i Musei reali delle belle arti del Belgio (in
fr. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in nld. Koninklijke Musea voor
Schone Kunsten van Belgié) e nella collezione privata Périer-D’leteren'®. La
versione citata nel romanzo ¢ conservata presso Museu nacional de arte antiga.

Il Trittico di nostro interesse, perd, non ¢ sempre stato li; come ci
informa nel romanzo anche Il Copista, un tempo l'opera era esposta presso
Pospedale degli Antoniani, sede dell’ordine monastico omonimo. Il luogo
era specializzato nella cura del Fuoco di Sant’Antonio e l'opera era meta di
pellegrinaggio per i malati affetti da questa malattia, poiché veniva ritenuta
in grado di curarla miracolosamente.

Con il terzo ed ultimo elemento della triade torniamo a porre diretta
attenzione sull’opera in questione. Elenchiamo qui in breve le principi con-

vergenze tra il Santo e il personaggio-autore del romanzo:

e entrambi si chiamano Antonio (nome che compare anche tra quelli
del pittore, come detto);
* uno degli attributi del Santo ¢ la lettera tau (1) e l'iniziale del

cognome dell’autore ¢ la T;

7" Come si pud notare, tra i nomi del pittore compare anche uno derivato dal lat. Antonius,
elemento che lo accumuna tanto al Santo che all’autore del romanzo.

'8 Per una comparazione tra le versioni, si veda l’articolo della stessa proprietaria Catheline
Périer-D’leteren, 2014; e su Tabucchi e 'opera di Bosch, Sechi, 2020.
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e un altro attributo ¢ il maiale e nel romanzo si insiste molto sulla
dieta alentejana ricca di carne suina;
¢ motivo centrale del romanzo & I’'allucinazione, cosi come le visioni

diaboliche nella storia del Santo.

Sembra infatti che il romanzo, quasi collassando su sé stesso, precipiti nel
mulinello semantico di questo capitolo per poi tornare a compiere un nuovo
giro. Il capitolo 5%, con l'epifania del quadro e la catarsi che esso innesca nel
personaggio-narratore, ¢ il turning-point, il momento in cui I'io ha la rivela-
zione della parte piti profonda di sé e del senso escatologico della sua vicenda
personale, I'agnizione del S¢, ossia il ‘vero aspetto’ dell’io. Questo Sé, questo
archetipo che mostra, come in uno specchio, la ‘vera natura’ dell’io narrante,

¢ rappresentato nell’immagine delle Santo soggetto del 7rittico boschiano.

E no entanto este quadro antigamente tinha um valor taumatirgico, disse o
Pintor Copiador, os doentes iam em peregrinagio para a frente dele 4 espera
de um acontecimento milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento. O Pintor
Copiador leu o espanto na minha cara e perguntou-me: nio sabia? Nio, res-
pondi, francamente nio sabia. Pois bem, disse ele, o quadro estava exposto no
hospital dos Antonianos em Lisboa, que era um hospital onde se albergavam
pessoas com doenca de pele, que na maior parte dos casos eram doengas venéreas
e o terrivel fogo de Santo Antio, que é como se chamava antigamente a uma
espécie de erisipela epidémica e que ¢ como o povo na provincia ainda chama
aesta doenga, ¢ uma doenga assaz terrivel porque se manifesta ciclicamente e a
zona que ela ataca fica cheia de bolhas horrorosas que doem muito, mas agora

esta doenca tem um nome mais cientifico, é um virus, chama-se herpes zoster.

(Tabucchi, 1991: 79)%

¥ Sul rilievo del capitolo 5 e sulla Trirtico boschiano come “mise-en-abime del romanzo”, gia

Brizio, 1994.

2 “E perd questo quadro anticamente aveva un valore taumaturgico, disse il Copista, i malati

andavano in pellegrinaggio davanti a lui aspettandosi un evento miracoloso che ponesse fine
alle loro sofferenze. Il Copista lesse lo stupore sul mio viso e mi chiese: non lo sapeva? No,
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Benché “Bosch tinha uma imaginagdo perversa” e “atribui essa imagi-
nagio ao pobre do Santo Antio”, tanto da riempirlo di “porcarias”, il Copista
rivela che “este quadro antigamente tinha um valor taumattrgico”™ i malati
andavano “em peregrinagio para a frente dele 4 espera de um acontecimento
milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento”. La scoperta ha un effetto
dirompente nell’io narrante ed ¢ 'agnizione che lo condurra all’epifania
catartica. Non ¢ un caso che si usi il termine “espanto” (“O Pintor Copiador
leu o espanto na minha cara”, Tabucchi, 1991: 79), tradotto con “stupore”
da Vecchio (Tabucchi, 2017: 79) e con “meraviglia” da Pereira-Tabucchi
(Tabucchi, 2013: 120), il derivato del verbo espantar, etimologicamente
legato al lat. expaentare, quindi expaventare, le quali voci latine hanno dato
esiti oscillanti: le spagnole espantar ‘spaventare’, espantoso ‘spaventoso’ ed
espanto ‘spavento’, insieme alle italiane spaventare, spaventoso e spavento.
Loscillazione semantica tra stupore e meraviglia, paura e terrore, ¢ tipica e
ricorrente in queste lingue. La meraviglia-spavento, lo stupore-terrore, nella
tradizione occidentale ha anche un illustre capostipite: la parola-concetto
greca Oavualw (thaumazo), usata da Aristotele per designare il sentimento
che ha spronato gli uomini a filosofare, quello stupore-terrore, quella me-
raviglia-spavento che provarono di fronte all’ignoto, al non comprensibile
dei fenomeni naturali. Inoltre, e di maggior rilievo per questo discorso, il
concetto di Oavud (thauma), ossia ‘prodigio, miracolo’ & quello che, secon-
do una sua interpretazione, verrebbe simboleggiato il tau (t)*!, attributo di
Sant’Antonio e lettera che i monaci del suo ordine portano cucita sul loro

saio e che ritenevano dotata di virtli protettive contro i malanni (detto signum

risposi, francamente non lo sapevo. Dunque, disse, il quadro era esposto all’ospedale degli
Antoniani di Lisbona, che era un ospedale dove si ricoverava gente con malattie della pelle, che
nella maggior parte dei casi erano malattie veneree e il terribile fuoco di Sant’Antonio, come
si chiamava anticamente una specie di risipola contagiosa e come ancora la gente di campagna
chiama questa malattia, ¢ una malattia abbastanza tremenda perché si manifesta ciclicamente e
la zona che ne viene attaccata ¢ piena di bolle schifose che fanno molto male, ma adesso questa
malattia ha un nome piti scientifico, ¢ un virus, si chiama herpes zoster.” (Tabucchi, 2017: 78-79).

2t Ovviamente, la relazione con Oavudlw (thaumazo) riguarda il suono della lettera greca tau

() e lasillaba iniziale della parola, che invece inizia per theta ().
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potentiae)**. Questo “timore reverenziale”, questo sentimento del numinoso,
vuole indicare lo stato d’animo che 'uvomo (un essere mortale, finito, limitato)
prova di fronte alla prodigiosa manifestazione divina (un essere immortale,
infinito, illimitato), per esempio assistendo alla guarigione miracolosa da una
malattia dolorosa, come appunto “o terrivel fogo de Santo Antio”. Sappiamo
gid che i malati, “4 espera de um acontecimento milagroso que pusesse fim
ao seu sofrimento”, andavano in pellegrinaggio alla pala di Bosch, che era
esposta nell’ospedale degli Antoniani di Lisbona, poiché la si credeva dotata
di “um valor taumatitrgico”. Allora, i malati li di fronte sperimentavano il
Oavud (thauma), ossia il prodigio miracoloso, e percepivano il Bavpdlw
(thaumazo), la numinosa presenza del Dio vivente e operante al di la delle
cognizioni umane; e cosi anche I'io narrante, giunto li di fronte alla pala
taumaturgica, sperimenta I’epifania del Sé.

11 cortocircuito emotivo, che in un lento ma inesorabile crescendo ha
portato allo spannung della rivelazione della funzione catartica del quadro
(come anche quella delle visioni diaboliche in esso rappresentate, poiché
nella tradizione ascetica la sopportazione paziente del male ¢ considerata la
via per la Salvezza), con la sua fisiologica reazione di sudore e palpitazioni,
leitmotiv di buona parte del romanzo che scandisce i momenti essenziali del

percorso catartico, ne ¢ la prova indiziaria:

O meu coragio comegou a bater mais rdpido, senti que estava a suar e perguntei:
como ¢ que vocé sabe todas essas coisas? Nao se esqueca que hd dez anos que eu
trabalho com este quadro, respondeu ele, para mim nao tem mistérios. Entao
fale-me desse virus, disse eu, o que ¢ que sabe desse virus? E um virus muito
estranho, disse o Pintor Copiador, parece que todos o albergamos dentro de
nés em estado larvar, mas ele manifesta-se quando as defesas do organismo
estdo mais fracas, entdo ataca com viruléncia, e depois adormece e volta atacar
ciclicamente, olhe, digo-lhe uma coisa, eu acho que o herpes ¢ um pouco como

o remorso, fica adormecido dentro de nés e um belo dia acorda e ataca-nos, e

22 Tra l’altro azzurra o su sfondo azzurro, lo stesso colore delle Lacoste dell’io narrante.
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depois volta a adormecer porque nés conseguimos amansa-lo, mas fica sempre
dentro de nés, nio hd nada a fazer contra o remorso.

(Tabucchi, 1991: 79-80)%

Il sudore e le palpitazioni (“O meu coragido comecou a bater mais
répido, senti que estava a suar”) sono gli effetti fisiologici (quindi manifesti)
delle crisi d’ansia (quindi latenti) che hanno colpito I'io narrante all’inizio
percorso ascetico (nel capitolo 2, culminate con 'incontro con la Vecchia
Zingara-Sibilla Cumana); questi ritornano ora e ritorneranno poi di nuovo
nel capitolo 7, quando si ‘giocherd’ con una partita a biliardo contro il Maitre
della Casa do Alentejo I'incontro con Isabel, 'ultima volta, infatti, che cam-
bierd la maglia ormai zuppa di sudore. Alla parola “Herpes zoster”, che ora
ha “um nome mais cientifico”, ma era “como se chamava antigamente” il
“terrivel fogo de santo Antio”, I'io narrante ha una nuova crisi, ovviamente
in connessione all’ultimo messaggio di Tadeus: “foi tudo culpa do herpes
zoster”?%. Il suggerimento del Copista apre la strada all’interpretazione, o
quanto meno all’intuizione di quanto sia realmente accaduto. Infatti, il
Copista fa questa equazione herpes zoster = rimorso: questi due mali (uno
del corpo, l'altro dell’anima-psiche) hanno il medesimo comportamento;
infatti, come il rimorso, I'herpes “fica adormecido dentro de nés e um belo
dia acorda e ataca-nos, e depois volta a adormecer porque nés conseguimos
amansi-lo, mas fica sempre dentro de nds”; e non ¢’¢ nulla da fare (“ndo hd

nada a fazer contra o remorso”), una guarigione umana non esiste: solo un

2 “Il mio cuore comincio a battere piti rapido, sentii che stavo sudando e domandai: com’¢ che
lei sa tutte queste cose? Non si dimentichi che sono dieci anni che lavoro su questo quadro,
rispose lui, per me non ha pitt misteri. Allora mi parli di questo virus, dissi, cosa sa di questo
virus? E un virus molto strano, disse il Copista, pare che tutti ce lo portiamo dentro allo
stato larvale, ma si manifesta quando le difese dell’organismo sono infiacchite, allora attacca
con virulenza, poi si addormenta e torna ad attaccare ciclicamente, guardi, le dico una cosa,
penso che I'herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel
giorno si sveglia e ci attacca, poi torna a dormire, perché noi siamo riusciti ad ammansirlo,
ma ¢ sempre dentro di noi, non ¢’¢ niente da fare contro il rimorso.” (Tabucchi, 2017: 79).

24 Sulla risoluzione del “rebus”, si veda Brizio, 1994 e Dolfi, 2003.
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evento ‘taumaturgico’ (derivato anch’esso da thadima ‘prodigio’ e érgon ‘lavoro,
opera’, cio¢ un ‘miracolo’) puo salvare; e per il miracolo serve il rito: la catarsi
pud compiersi solo attraverso il pellegrinaggio al 7Trittico taumaturgico, il
quale funziona come una metonimia del Santo, una reliquia e, in quanto
tale, assume il valore salvifico di un oggetto liturgico (e quindi necessario al
rituale). Uimmagine del Santo nel quadro rappresenta 'archetipo del Sé: il
Trittico ¢ quindi una sorta di mandala® che trasfigura la parte pit profondo
dell’inconscio dell’io narrante, la sua totalita; e, attraverso tale rivelazione,
o si libera dai rimorsi e dai sensi di colpa che aveva lasciato nel suo incon-
scio la storia precedente.

La connessione con I'enigmatico prologo del romanzo, la storia che ha
visto protagonisti 'io narrante, Tadeus e Isabel quando ancora erano in vita e
che viene allusa da sparsi rimandi lungo tutto il romanzo, sembrerebbe anche
essere evocata dal dettaglio del 7#7ittico che sta dipingendo in quel momento
il Copista: la coppia in groppa al pesce volante del pannello di destra. Cosl

Pesperto Copista interpreta la scena:

A tenca é um peixe de dgua doce, confirmou ele, vive nos pAntanos e nos
fossos, ¢ um peixe que gosta de lama, ¢ o peixe mais gorduroso que eu
comi na minha vida, na minha terra faz-se se um arroz de tenca que ¢
afogado na gordura, tem qualquer coisa a ver com o arroz de enguias, mas
¢ muito mais gorduroso, ¢ preciso um dia inteiro para o digerir. O Pintor
Copiador fez uma pequena pausa. E ¢ em cima dessa tenca gordurosa que
essas duas personagens vao ao encontro do diabo, disse, estd a ver, os dois
gajos tém um encontro diabdlico, vao fazer porcarias num sitio qualquer.

(Tabucchi, 1991: 78)%.

» Concetto presente anche nel romanzo postumo Per Isabel. Un mandala, dove ricompare anche
lo stesso nome di questo personaggio femminile (Tabucchi, 2015; Dolfi, 2013).

¢ “La tinca e un pesce d’acqua dolce, mi confermd lui, vive nei pantani e nei fossi, ¢ un pesce
che ama il fango, ¢ il pesce pilt grasso che ho mai mangiato in vita mia, al mio paese si fa
un riso con la tinca affogato nel grasso, ricorda un po’ il riso con I'anguilla, ma ¢ molto piu
grasso, ci vuole un giorno intero per digerirlo. Il Copista fece una piccola pausa. E a cavallo
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I due personaggi vanno a un Sabba: che siano forse Tadeus e Isabel,
in una sorta di mise-en-abime? Mentre ’'Antonio del quadro e I’io narrante
erano occupati con i loro libri, uno con Bibbia (sempre nel pannello di
destra del 7rirtico), 'altro “a scrivere quella storia balorda” (Tabucchi,
2017: 90) rinchiuso nella villa vicino al Faro che visiterd nel capitolo
6, qualcosa di piltt di una “tenca gordurosa” (nel senso sia di ‘grassa’ ma
anche — e soprattutto — metaforico di ‘carnale, lussuriosa’) ingombrera
la pancia di Isabel e porterd un cosi tragico sviluppo e conclusione della

loro vicenda personale.

UN’ASTRAZIONE A MO’ DI CONCLUSIONE

Di indizio in indizio, di allusione in allusione, si ¢ cercato di mostrare
in quale stretto rapporto semantico stiano questi tre elementi: la figura di
Sant’Antonio Abate, il Trittico di Hieronymus Bosch che lo vede soggetto
principale e sviluppa il motivo cardine della sua tradizione agiografica (le
tentazioni diaboliche), e lo scrittore che cerca di tagliare i ponti con “quella
storia balorda” (Tabucchi, 2017: 90) che lo tortura, quel rimorso che, come
un virus, ha infettato la sua parte pitt intima. Questi sembrano rispecchiarsi
I'uno nell’altro, centuplicando la rappresentazione di rimando in rimando,
come accade negli specchi barocchi posti uno di fronte all’altro.

Usando una schematizzazione di base presa dalla scienza del linguaggio
e integrata con la griglia ermeneutica di Frye, si potrebbe dire che il senso
denotativo dell’io narrante ¢ la sua identitd esistenziale: 'autore Antonio
Tabucchi (il segno-motivo, ossia il senso letterale, storico-documentario);
mentre, i suoi sensi connotativi sono: Sant’Antonio Abate (I'immagine),
I’Eremita (I’archetipo) che affronta la fase di putrefazione catartica delle

parti rimose dalla Persona necessaria alla realizzazione del Sé (la monade).

di quella tinca grassa che questi due personaggi vanno incontro al diavolo, disse, non vede?,
questi due stanno per avere un incontro diabolico, stanno andando a fare porcherie chissa

dove.” (Tabucchi, 2017: 78).
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Qui si vede chiaramente la natura del processo che intercorre tra queste
due tipologie semantiche, il denotativo e i connotativi: la risemantizzazione,
infatti, ne ¢ il suo metodo prediletto. Tabucchi con Sant’Antonio, come
gia fece Joyce con Ulisse, attinge dal serbatoio della tradizione una figura
dell’immaginario collettivo dotata di una certa connotazione simbolica e la
decontestualizza, inserendola all’interno di un orizzonte concettuale differente;
in questo modo, la figura, mantenendo pur sempre le sue caratterizzazioni
specifiche, dice cose altre, ulteriori rispetto ai ricorsi precedente, estendendone
cosi il potenziale semantico. Lo straniamento imposto alla figura, quindi,
la risemantizza, rinnova e rinvigorisce, come una dinamo che si riempie di
energia e torna a far luce.

Dall’ermenecutica alla semiotica del testo, sembra apparire chiaramente
che, quantomeno nella letteratura modernista e postmodernista, il processo
dello straniamento delle figure dell’immaginario collettivo conduca le fila
del rapporto tra denotazione e connotazione semantica, tra soggettivita nar-
rante e oggettivitd narrata; e cosi parrebbe accadere anche con I’io narrante

di Requiem, come si ¢ cercato di dimostrare in queste pagine.
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