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RIASSUNTO.

Tra i numerosi specchi deformanti che caratterizzano le sue opere, nel romanzo Requiem, Antonio 

Tabucchi pone un santo egiziano (Sant’Antionio Abate), una pala dall’altare di scuola nordica (Le 

tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch) e uno scrittore postmoderno (sé stesso), tre ele-

menti reciprocamente interdipendenti all’interno dell’orizzonte semantico dell’opera. L’articolo in-

tende sviluppare questo argomento, mostrando come l’indagine di questo rapporto tra fattori sparsi 

ai quattro angoli d’Europa possa rivelarsi una chiave di lettura per l’opera stessa e, forse, fare anche 

luce sui meccanismi della scrittura tabucchiana in generale. 

Parole chiave: Antonio Tabucchi; Requiem; Sant’Antonio Abate; Hieronymus Bosch; Le tentazioni 

di Sant’Antonio.

ABSTRACT.

Among the various distorting mirrors that characterize his works, in the novel Requiem, Antonio Tabuc-

chi places an Egyptian saint (St. Antony the Abbot), a Nordic school altarpiece (Hieronymus Bosch’s 

Temptation of St. Antony) and a postmodern writer (himself ), three interdependent elements within the 

semantic horizon of this work. The article intends to deepen this theme, showing how the investigation 

of the relationship between factors scattered around the four corners of Europe can prove to be a key 

to reading this work and, maybe, also shed light on the mechanisms of Tabucchian writing in general.

Keywords: Antonio Tabucchi; Requiem; St. Antony the Abbot; Hieronymus Bosch; Temptation of 

St. Antony
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Io sono un alloglotta, il portoghese l’ ho imparato da grande. Dopo l’ ho as-
sorbito in modo tale che è diventata la mia lingua, l’ ho adottato. Quando 
sogni in un’altra lingua, quella lingua è tua. Non è più uno strumento di 
comunicazione razionale ma appartiene all’ inconscio2. 

Il linguaggio come alterità, come straniamento, sia esso una lingua altra 
dalla propria, sia esso un’altra forma semiotica (musica, pittura, ecc.): leggere 
Tabucchi è fare i conti con un autore che ricerca proprio questo linguaggio 
irrazionale, questa lingua ultra-verbale in grado di manifestare la materia 
informe e caotica di un inconscio che ci portiamo dentro come un virus, 
silente ma presente, pernicioso, che a suo comodo appare a intermittenze che 
sconvolgono, che perturbano. La scrittura tabucchiana sembra una ricerca 
spasmodica di una lingua dell’inconscio che sappia evocare questo altro 
da sé, che però è, a bene vedere, il ‘vero Sé’, l’aspetto ultimo di noi, in una 
condizione tanto sostanziale quanto paradossale. 

Enigmi, Rebus, giochi del rovescio, equivoci, sogni di sogni, infatti, 
oltre a ricordare opere tabucchiane, questi termini sembrano dare un’idea 
dei principali meccanismi a cui si dimostra affezionato l’autore, le modalità 
attraverso le quali conduce il lettore nell’universo di senso da lui creato 
con le sue narrazioni. Inoltre, la ricerca della soluzione, apparentemente 
impossibile o solo parziale, sembra animare lo svolgersi della sua para-
dossale rappresentazione. La frase che segue è falsa. La frase che precede è 
vera, recita così il titolo di un suo racconto de I volatili del Beato Angelico 
(Tabucchi, 1987: 42-53) che riprende una massima di ascendenza classica; 
e il paradosso, la reversibilità del discorso letterario è anche la marca più 
vistosa della sua modalità di conoscere: ricerche, indizi, indagini che nel 
loro risolversi si complicano, mostrano una molteplicità potenzialmente 
infinita e sempre parziale di una possibile risoluzione, in un gioco di specchi 
virtualmente infinito. Ma la letteratura deve inquietare, come l’autore ha 
più volte sostenuto, nel senso che deve rompere la stasi, creare dinamicità, 

2  Dall’intervista Antonio Tabucchi: quando si sogna in un’altra lingua (online su raicultura.it).
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reversibilità, angosciosa sì, ma anche vitale e vera più di qualsiasi falsa 
verità data una volta per tutte3.

Tra questi meccanismi intricati, tra questi labirinti di carta, il romanzo 
Requiem si pone certamente tra i più riusciti. Qui il gioco di rimandi, di 
moltiplicazioni semantiche, ha una deformazione triplice: prima di tutto per 
il ricorso ad una lingua altra rispetto a quella materna dell’autore, poi per 
la surrealtà della narrazione dichiarata già dal sottotitolo (Uma alucinação), 
da ultimo per il suo essere un Requiem, al contempo sonata (quindi una 
musica, un’altra forma semiotico-artistica) e rito catartico (poiché anche 
Missa defunctorum della tradizione liturgica cattolica). Una triplicazione 
che diventa infinitesimale quando poi ci si sposta sui contenuti della storia: 
arte, letteratura, ricordi (sia veri che falsi), finzioni letterarie ed esistenziali, 
si affastellano complicando il paesaggio semantico tracciato dal discorso 
narrativo, come un frattale potenzialmente infinito4.    

Tra i vari specchi deformanti del romanzo, appaiono anche un santo 
egiziano, una pala dall’altare di scuola nordica e uno scrittore postmoderno, 
tre elementi reciprocamente interdipendenti all’interno dell’orizzonte seman-
tico dell’opera più portoghese di Antonio Tabucchi, Requiem: il presente 
articolo intende sviluppare questo argomento, mostrando come l’indagine di 
questo rapporto singolare tra fattori sparsi ai quattro angoli d’Europa possa 
rivelarsi una chiave di lettura per l’opera stessa e, forse, fare anche luce sui 
meccanismi della scrittura tabucchiana in generale. 

IL ROMANZO E IL SUO CAPITOLO 5 
Requiem. Uma alucinação (in it. ‘Requiem. Un’allucinazione’) esce nel 

settembre del 1991 per Quetzal Editores di Lisbona. È un romanzo narrato 

3 Sulla produzione in generale e sulla poetica d’autore, si veda Brizio-Skov, 2002; Schwarz 
Lausten, 2005; Dolfi, 2006; Russo, 2013; Mannocchi, 2016.

4 Sull’opera in esame, il romanzo Requiem, si veda Brizio, 1994; Jansen, 1995; Mulinacci, 2013; 
Zangrandi, 2015.
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da un io anonimo (ma che già dalle prime pagine adombra la figura dello 
stesso scrittore) ed è suddiviso in nove capitoli. L’edizione originale porto-
ghese è introdotta da un Nota e una lista di personaggi (As presonagens que 
se encontram neste livro, in it. ‘I personaggi che si incontrano in questo libro’, 
Tabucchi, 1991: 11) che anticipa i vari incontri che costellano il romanzo. 
La trama è sintetizzata dall’autore stesso nella Nota5 (Tabucchi, 1991: 9-10) 
introduttiva, la quale inizia così: “Esta história que se passa num domingo 
de Julho numa lisboa deserta e tórrida é o Requiem que a personagem a quem 
chamo «Eu» teve de executar neste livro.” (Tabucchi, 1991: 9)6.

È nota l’importanza della cultura lusitana in Tabucchi7, il quale, oltre 
ad essere stato un docente di letteratura lusitana e traduttore dal portoghese, 
ha fatto di questa cultura di adozione il paesaggio di un mito personale la 
cui produzione letteraria rappresenta a chiare lettere; ma perché scriverlo 
direttamente in portoghese? Tabucchi prova a rispondere a questa scontata 
domanda già nella Nota che precede il romanzo:

Se alguém me perguntasse porque é que esta história foi escrita em português 
responderia que uma história como esta só poderia ter sido escrita em português, 
e pronto. Mas há também outra coisa a especificar. Em rigor, um Requiem 
teria de ser escrito em latim, pelo menos é o que prescreve a tradição. Ora 
acontece que eu, infelizmente não me dou bem com o latim. Seja como for 
percebi que não podia escrever um Requiem na minha língua e que precisava 
de uma língua diferente, uma língua que fosse um lugar de afecto e de reflexão 

(Tabucchi, 1991: 9)8.

5 Qui e di seguito, si distingueranno le tre versioni del romanzo, l’originale in portoghese, la 
traduzione d’autore (che riguarda solo capitolo 5) e quella ufficiale di Sergio Vecchio, rispet-
tivamente con i riferimenti Tabucchi, 1991; Tabucchi, 2013; Tabucchi, 2017.  

6 “Questa storia, che si svolge una domenica di luglio in una Lisbona deserta e torrida, è il Requiem 
che il personaggio che chiamo “io” ha dovuto eseguire con questo libro.” (Tabucchi, 2017: 7).

7 Al riguardo, si veda Pini, 2018; Fournier Kiss, 2020.
8 “Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia è stata scritta in portoghese, risponderei che 

una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in portoghese, e basta. Ma c’è un’altra 
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L’autore ammette chiaramente che “uma história como esta só poderia 
ter sido escrita em português, e pronto”, cioè che quella del portoghese è stata 
una scelta, per così dire, obbligata: questa lingua si confaceva alla storia che 
aveva intenzione di narrare, era propria agli eventi che doveva mettere in 
scena fra le pagine del romanzo. Infatti, “em rigor” o “pelo menos é o que 
prescreve a tradição” un Requiem non può essere scritto propria lingua (“não 
podia escrever um Requiem na minha língua”), deve essere necessariamente 
scritto una lingua altra (“precisava de uma língua diferente”), ma non una 
qualunque, bensì “uma língua que fosse um lugar de afecto e de ref lexão”, 
che avesse quindi a che fare con la propria interiorità, che fosse parte di lui, 
del suo mito personale, ma che fosse comunque e inevitabilmente una lingua 
non materna, che fosse una lingua famigliare ed estranea al contempo, in 
un processo in qualche modo simile e opposto al ‘perturbante’ freudiano. 
Ma da dove sorge questa necessità, per così dire, biologica, che costringe alla 
simbiosi vitale (e non nel senso metaforico, bensì strettamente biologico del 
termine di ‘essere necessaria affinché la vita persista nella sua forma fenome-
nica’) fra una lingua altra, in questo caso il portoghese, e “o Requiem que a 
personagem a quem chamo «Eu» teve de executar neste livro”? La risposta è 
inscritta nell’etimo della stessa parola Requiem, nel suo ‘DNA’ storicocultu-
rale. Il Requiem, titolo-incipit della preghiera cattolica ai defunti “Requiem 
aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace. 
Amen” (in it. ‘L’eterno riposo dona a loro, Signore, e splenda ad essi la luce 
perpetua. Riposino in pace. Amen.’), ha dato origine ad una lunga tradi-
zione interna alla storia della musica religiosa cattolica, costituendosi in un 
genere di grande fortuna: la Missa defunctorum più solenne, ossia il rito che 
intende donare la pace del riposo eterno (“Requiem aeternam dona eis […]. 
Requiescant in pace”) del paradiso ai defunti (“et lux perpetua luceat eis”). 

cosa da chiarire. A rigore, un Requiem dovrebbe essere scritto in latino, perlomeno secondo 
quanto la tradizione prescrive. Ora si dà il caso che io, disgraziatamente, col latino me la 
passi male. Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia lingua, e 
che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse di affetto e di riflessione.” 
(Tabucchi, 2017: 7).
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Infatti, un Requiem, “em rigor” o “pelo menos é o que prescreve a tradição”, 
è un ‘lasciar andare’, un’estrema ‘presa di distanza’ da qualcuno che ci è stato 
accanto in vita ma che ora non c’è più; e, a bene guardare, è una specie di 
esorcismo ma in senso positivo, poiché libera anche il vivente dall’ossessio-
ne del ricordo: il Requiem è una purificazione, una catarsi dal dolore della 
dipartita; e questo è anche il fine del ‘rito’ che si compie nel romanzo.

Proprio la forma ciclica del rito si presta bene a definire il romanzo, nel 
quale infatti si compirà un ciclo narrativo e semantico. La ciclicità della sua 
forma, l’eterno ritorno tipico del rituale, è una cifra della struttura dell’opera, 
si pensi ad esempio alla sua durata, dalle 12:00 alle 00:00, ossia dal meriggio 
alla mezzanotte, il molo di Alcântara che apre e chiude l’allucinazione narrata, 
il pellegrinaggio dell’io narrante che intende rivedere i luoghi un tempo fami-
liari, ripercorrendo con precisione le tappe di un itinerario di ricordi passati9. 
Oltre alla forma, il romanzo esprime anche il contenuto proprio del rito, ossia 
la sua ineluttabilità, il fatto che, “em rigor” o “pelo menos é o que prescreve a 
tradição”, esso sia un passaggio obbligato e abbia un suo percorso prefissato. 
Il rito non ammette variazioni dalla norma, libertà interpretative, soluzioni 
creative, va bensì compiuto nella sua interezza e nella sua struttura, pena la 
non apparizione dell’evento prodigioso, l’assenza di modificazione delle forze 
spirituali, la ‘non riuscita’, appunto, del rito, il quale non funziona se non 
viene completato nella sua rigida articolazione e nella sua interezza. Si pensi 

9 Nell’antefatto, la storia precedente sull’io narrante, Tadeus e Isabel, è allusa in sparsi frammenti 
durante il pellegrinaggio rituale e viene rievocata nel ricordo man mano che il rito si compie. La 
sostanza della storia è un triangolo amoroso fra i tre personaggi ed una gravidanza interrotta. 
Tabucchi, 2017: 46-47: “Senti Tadeus, dissi io, perché Isabel si è uccisa? […] sei stato tu, insi-
stetti, sei stato tu a convincerla ad abortire? […] E che cosa volevi, timidino, disse rispondendo 
alla mia domanda di prima, che nascesse un bastardino con due padri? Io non sapevo niente 
della tua storia con Isabel, dissi, l’ho scoperta solo molto più tardi, mi hai ingannato, Tadeus. 
E poi chiesi: ma era tuo o mio? Lascia perdere, disse lui, in ogni caso sarebbe stato un infelice. 
Questo è quel che pensi tu, replicai, quello che penso io è che aveva il diritto di vivere. Sì, disse 
Tadeus, per creare quattro infelici, io, tu, lui e Isabel. Comunque lei è stata infelice lo stesso, 
insistetti, è stato in seguito a tutta quella storia che si è persa quella depressione ed è per la 
depressione che si è uccisa, quello che voglio sapere è se il buon consigliere fosti tu. Ti ho già 
detto che è a lei che devi chiederlo, si difese Tadeus, io non lo so, te lo giuro, non so niente”. 
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alla Vecchia Zingara (capitolo 2), una sorta di Sibilla Cumana di virgiliana 
memoria che presiede le porte che separano il mondo dei vivi e dei morti (non 
a caso sta fuori dal cancello del cimitero e sa leggere la mano, quindi è una 
specie di ‘sciamano’, un essere anfibio, duplice, che vive tra l’umano e il divi-
no, un sorta di Ermes psicopompo): la Vecchia Zingara lo dota di tre Lacoste 
false di colore celeste (colore che consiglia lei stessa e che è anche un simbolo 
spirituale) unico refrigerio alla calura, al sudore, insieme a tre coccodrilli au-
toadesivi (i loghi che renderebbero ‘autentiche’ le magliette); e il coccodrillo è 
un essere anch’esso anfibio che, nella tradizione occidentale e mediorientale, 
rappresenta la fecondità e ha valenze apotropaiche (si veda il dio egizio Sobek) 
ed è quindi una specie di talismano protettivo di cui avrà bisogno l’io narrante 
per compiere il rituale, ossia il pellegrinaggio catartico-ascetico che lo attende.

Ma la catarsi, che deve compiersi con il rituale-pellegrinaggio narrato 
nel romanzo, cosa riguarda? Le allusioni sono varie, enigmatiche, e costellano 
l’intera storia. La prima di queste, tuttavia, chiarisce la natura, o meglio il 
luogo, in cui questo percorso si compie: si tratta del “vírus do Inconsciente” 
(Tabucchi, 1991: 18). Siamo nel capitolo 1, nella conversazione con lo Zoppo 
della Lotteria (o Cauteleiro Coxo), al quale, per risolvere la questione tra 
anima e inconscio10, l’io narrante dice:

É verdade, disse eu, eu tenho a alma, está certo, mas também tenho o Incon-
sciente, quer dizer, já tenho o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se, 
é como uma doença, eu apanhei o vírus do Inconsciente, acontece. 

(Tabucchi, 1991: 18)11

10 Cfr. Tabucchi 2017: 18: “[…] non so bene se è l’anima, magari sarà stato l’Inconscio, perché 
è stato il mio Inconscio a portarmi fino a questo punto. Alto là, disse lo Zoppo della Lotteria, 
l’Inconscio, cosa vuol dire con questo? L’Inconscio è roba della borghesia viennese d’inizio 
secolo, qui siamo in Portogallo ed il signore è italiano, noi siamo roba del Sud, la civiltà gre-
co-romana, non abbiamo niente a che fare con la Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo l’anima”. 

11 “È vero, dissi io, io l’anima ce l’ho, di sicuro, ma ho anche l’Inconscio, voglio dire, ormai 
l’Inconscio io ce l’ho, l’Inconscio uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il 
virus dell’Inconscio, càpita.” (Tabucchi, 2017: 18).
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L’inconscio l’ha portato lì (“foi o meu Inconsciente que me trouxe 
até aqui”, Tabucchi, 1991: 18), quel prodotto della “Mitteleuropa”, della 
“burguesia vienense do princípio do século” (Tabucchi, 1991: 18), lo stesso 
ambiente e lo stesso spirito che, sul principio di un altro secolo, produsse 
la rappresentazione de “a tempestade que se está a passar na alma do santo” 
Antonio, il suo “delírio” (Tabucchi, 1991: 78-79): il Trittico delle tentazioni 
di Bosch, che si avrà modo di trattare più avanti. Inoltre, parla espressamente 
di un “vírus” (Tabucchi, 1991: 18) che si è preso, il quale si ricollega all’her-
pes zoster (Tabucchi, 1991: 79), il fuoco di Sant’Antonio che comparirà più 
avanti. Come il Santo omonimo e come lo rappresenta il pittore olandese, 
l’io narrante dovrà fare i conti con i demoni del suo passato: i rimorsi; e 
tutto ciò apparirà chiaramente nel capitolo 5, di fronte al Trittico dedicato 
ai tormenti del Santo egiziano, come si avrà modo di mostrare.

L’edizione italiana del romanzo viene pubblicata l ’anno seguente 
da Feltrinelli ed è tradotta da Sergio Vecchio, al quale lo stesso autore 
affida il compito. Vecchio pospone al romanzo la sua Nota del traduttore 
(Tabucchi, 2017: 137-139) e (forse12) anche una precedente lista de I piatti 
che si mangiano (o si potrebbero mangiare) in questo libro (Tabucchi 2017: 
131-133). Lungo tutto il romanzo, si affastellano, infatti, numerose allusioni 
ai piatti tipici della cucina portoghese, in particolar modo della regione 
dell’Alentejo, i quali, insieme allo stesso folklore alentejano in generale13, 
svolgono un ruolo importante per questo discorso, come si avrà modo di 
mostrare più avanti.

Il traduttore, nella sua Nota, ci fa palesi i suoi dubbi e le sue soluzioni 
metodologiche, mostrando come esse condividono, nella sostanza, quelle 
dello stesso autore in rapporto alla sua singolare scelta linguistica.

12 Quel (N.d.T.) in calce ha destato alcuni sospetti nella critica (Brizio, 1994: 106-107).
13 Tabucchi, 2017: 120-121: “Un altro alentejano?, domandai. Ha qualcosa da ridire contro gli 

alentejani?, obiettò la Mariazinha con aria orgogliosa, guardi che sono anch’io alentejana, sono 
di Estremoz. No, non ho niente, risposi, solo che la mia giornata è stata piena di alentejani, 
ho incontrato alentejani dappertutto. Gli alentejani sono internazionali, disse la Mariazinha 
scuotendo la coda di cavallo, e ci lasciò in pace”.
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[…] quali messaggi avrò tradotto? Quali valori avrò tradito?
Non lo so. Paradossalmente, spero nessuno. So solo che, se l’Autore è stato 
spinto a scrivere questa storia in portoghese in quanto aveva bisogna di “una 
lingua differente: una lingua che fosse di affetto e di riflessione”, anch’io 
ho trovato in questa storia, nel suo Autore, in quella lingua, e quindi nella 
nostra, un luogo di riflessione e affetto. 

(Tabucchi 2017: 138-139)

Tuttavia, nonostante l’imminente uscita dell’edizione originale in por-
toghese e della traduzione in italiano, rispettivamente un mese e un anno 
dopo, viene pubblicata una versione parziale tradotta dallo stesso Tabucchi. La 
traduzione d’autore del capitolo 5 del romanzo, firmata da un sedicente Nuno 
Pereira, esce sul «Corriere della Sera» l’11 agosto sul 1991 (ora ripubblicata 
in Tabucchi, 2013: 113-120) e reca il titolo calviniano Se una sera d’estate 
un viaggiatore, il qual ci introduce subito nell’orizzonte del iper-romanzo 
postmoderno. Il brano, inoltre, è introdotto da questa breve didascalia: 

Il testo che segue è un capitolo di un romanzo (Requiem, un’allucinazione) 
che Antonio Tabucchi ha scritto in portoghese e che sarà pubblicato in 
settembre dall’editore Quetzal di Lisbona. Il romanzo uscirà in traduzione 
italiana l’anno prossimo. Si tratta del percorso che un io narrante compie, 
in una domenica estiva, in una Lisbona deserta e torrida. In questo capitolo 
Tabucchi ci conduce al Museu das Janelas Verdes. E ci parla di un incontro 
con “Le tentazioni di Sant’Antonio” di Hieronymus Bosch. 

(Tabucchi, 2013: 113)

La traduzione “occupava per intero le prime due pagine dell’inserto 
domenicale dedicato ai libri”, ossia il “Corriere Cultura”, e venne riget-
tata dall’autore poiché la trovava “rugginosa” (Mulinacci, 2013: 99-100). 
Nonostante il giudizio dell’autore-traduttore, risulta utile per l’indagine della 
critica. Perché, infatti, scegliere proprio il capitolo 5? Perché non il primo, 
che avrebbe avuto anche maggiore connessione con il titolo dell’articolo-tra-
duzione (Se una sera d’estate un viaggiatore)? O l’ottavo, il più evidentemente 
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metaletterario, ossia quello del Venditore di Storie? Per rispondere a questa 
domanda, bisogna prima capire di che tratta il capitolo.

Il capitolo 5 si pone nella metà del romanzo, che, come detto, consta 
di 9 capitoli (lo è anche se si guarda al numero delle pagine complessive). 
Si svolge interamente nel Museu das Janelas Verdes, altro nome con cui 
è noto il Museu nacional de arte antiga (in it. ‘Museo nazionale di arte 
antica’) e si divide in due parti, separate da un cambio di ambientazio-
ne: nella prima parte si è nel Bar del Museo, nella seconda in una delle 
sue sale nella quale è esposta la pala d’altare Trittico delle tentazioni 
di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch; nella prima parte l ’io narrante 
incontra e dialoga con il Barman del Museo Nazionale di Arte Antica, 
nella seconda con il Copista (la guardia della sala compiacente, con la 
quale scambia solo un cenno di ringraziamento, non compare neanche 
nella lista dei personaggi e ha quindi soltanto un ruolo funzionale). 
Segue il capitolo 4, nel quale, spossato dalla complicata digestione del 
Sarrabulho, la zuppa di carne di maiale mangiata con Tadeus al risto-
rante di Casimiro (capitolo 3), riposa qualche ora nella Pensione Isadora, 
luogo un po’ squallido consigliatogli dallo stesso Tadeus poco prima di 
salutarsi. Buona parte del capitolo 4 è occupato da un incontro non da 
poco, quello con il Padre Giovane del narratore.

Perché l’io è lì? È lì perché vuole vedere, dopo tanti anni, la pala di 
Bosch. Si scopre nel corso capitolo 5, attraverso il dialogo con il Barman e 
nel monologo interiore del narratore, che l’io la vuole rivedere per “capricho” 
anche se l’ha visto “dezenas de vezes” (Tabucchi, 1991: 72). Infatti, dopo 
essersi guadagnato la simpatia del Barman assaggiando ed apprezzando il 
cocktail “Janelas Verdes’ Dream” di sua invenzione14, gli rivela il suo problema 

14 Per il buongustaio letterario, purché siano “estrangeiro” (Tabucchi, 1991: 71): “sono tre quarti 
di vodka, un quarto di succo di limone e un cucchiaino di sciroppo di menta peperita, si mette 
il tutto nello shaker con tre cubetti di ghiaccio, si agita fino a farsi dolere il braccio e prima di 
servire si toglie il ghiaccio, la vodka e il succo di limone si legano perfettamente, e lo sciroppo 
di menta peperita, oltre a dargli il profumo, gli dà quel colore verde che è necessario per via del 
nome, non so se mi capisce: verde, “Janelas Verdes”, è fondamentale.” (Tabucchi, 2017: 71). 
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che però lui potrebbe forse risolvergli: il museo sta per chiudere, lui potrebbe 
chiedere alla guarda di concedergli un’oretta in più per guardarla con calma. 
Il Barmen lo aiuta con successo. Nella parentesi in cui si attende il ritorno 
del Barman con l’esito, l’io rif lette tra sé e ci rende palese il rapporto con il 
Trittico e i motivi profondi del suo essere tornato, dopo tanto tempo e tanti 
fatti, a vederlo di nuovo.

Ele desapareceu e eu acabei o meu cocktail e pus-me a pensar. Tinha 
mesmo vontade de voltar a ver o quadro, há quantos anos não o via? Ten-
tei fazer a conta mas não consegui. E então lembrei-me daquelas tardes 
de Inverno passadas no museu, nós os quatro e as nossas conversas, as 
nossas elucubrações sobre os símbolos, as nossas interpretaçeõs, o nosso 
entusiasmo. E agora encontrava-me de novo ali e tudo era diferente, só o 
quadro tinha ficado o mesmo, e estava à minha espera. Mas teria ficado 
o mesmo ou também ele teria mudado? Quer dizer, não seria possível que 
o quadro agora estivesse diferente só porque os meus olhos o iam ver de 
outra maneira? Era isso que perguntava a mim próprio quando o Barman 
do Museu de Arte Antiga voltou. 

(Tabucchi, 1991: 72-73)15

Il quadro è dunque legato alla storia precedente, il ricordo delle vicende 
che hanno visto protagonisti l’io, Tadeus e Isabel (è il bambino il quarto, 
forse?). Allora fu un punto focale, un luogo in cui i tre si sono spesso riuniti 
e hanno condiviso energiche esperienze emotive e intellettuali; e là dentro 
c’era inscritto già qualcosa che forse ora sarà, a posteriori, decifrabile?

15 “Scomparve, io finii il mio cocktail e mi misi a pensare. Avevo davvero voglia di tornare a vedere 
il quadro, quanti anni erano che non lo vedevo? Tentai di fare il conto, ma non ci riuscii. E allora 
mi ricordai di quei pomeriggi d’inverno passati al museo, noi quattro e le nostre conversazioni, 
le nostre elucubrazioni sui simboli, le nostre interpretazioni, il nostro entusiasmo. Ed ora ero di 
nuovo lì e tutto era differente, solo il quadro era restato lo stesso, e mi stava aspettando. Ma era 
restato lo stesso o era cambiato anche lui? Voglio dire, non era possibile che ora il quadro fosse 
diverso solo perché i miei occhi lo avrebbero visto in un altro modo? Era questo che mi stavo 
chiedendo proprio quando tornò il Barman del Museo d’Arte Antica.” (Tabucchi, 2017: 72-73).
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UN SANTO, UNA PALA D’ALTAR E E UNO SCRITTOR E: UNA 
POSSIBILE CHIAVE DI LETTUR A?

Partiamo dal primo elemento di questa trinità sui generis: il Santo. 
Sant’Antonio Abate, l’eremita egiziano nato, secondo la tradizione, nel 251 
dell’Era volgare e morto, sempre secondo il racconto agiografico, ultracen-
tenario nel 356, nonostante la vita difficoltosa, è considerato il padre del 
monachesimo cristiano, tanto per il culto d’Oriente che d’Occidente; e per 
questo motivo è insignito del titolo di Abate (derivato dalla parola aramaica 
Abbà, ossia ‘padre’), un termine che avrà un enorme rilievo nel proseguo 
della tradizione monastica sia orientale che occidentale. La tradizione agio-
grafica relativa a questa figura ha inizio con la Vita Antonii di Atanasio di 
Alessandria, scritta probabilmente intorno agli anni immediatamente successivi 
alla morte del Santo protagonista. La biografia è inserita all’interno della 
Lettera di Atanasio, ai monaci che vivono in paesi stranieri sulla vita del beato 
Antonio il Grande, un’opera di grande fortuna nella cultura cristiana dei primi 
secoli, ma della quale non si ha l’originale, andato perduto, pertanto non se 
ne conosce la data precisa della lettera. La lettera in questione si presenta 
proprio come una sorta di exemplum ante litteram: intende, infatti, offrire un 
modello esemplare di comportamento per i monaci d’Occidente, ancora poco 
avvezzi a tali percorsi ascetici. Anche se di minore rilievo storico, un’altra 
opera che può essere aggiunta tra le fonti è la Legenda aurea (1298) di Jacopo 
da Varazze: il cap. 21, De Sancto Antonio, è dedicata al Santo egiziano e, 
come le altre agiografie raccolte nella stessa opera, è una versione abbreviata 
destinata alla divulgazione di esempi di santità cristiana. Inoltre, anche se 
non dedicata specificatamente al Santo in questione, Vita Sancti Pauli Primi 
Eremite (IV-V sec.) di San Girolamo, offre una testimonianza agiografica 
indiretta poiché presenta una parte dedicata alla relazione tra i due santi16. 

Antonio nacque da agricoltori benestanti convertiti al cristianesimo. 
Dopo la morte dei genitori, non ancora ventenne, decide di donare la sua 

16 Per le edizioni moderne delle fonti agiografiche citate, si veda Atanasio 2012; Da Varazze; 
2007; Girolamo, 1987.
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parte di eredità ai poveri, in ossequio al famoso percetto evangelico, e, af-
fidata la sorella a un tutore, lascia la società per l’eremo. Passerà la sua vita 
in eremitaggio, cambiando talvolta sede (prima un’antica fortezza romana 
abbandonata, poi una grotta nel deserto e luoghi analoghi). La principale 
relazione ‘civile’ l’ebbe con il vescovo di Alessandria Atanasio, che supportò 
nella lotta contro l’arianesimo. I luoghi del suo eremitaggio diventarono pre-
sto meta di pellegrini e per chi abbisognava di guarigione: da allora nacque 
la correlazione del santo con taumaturgia. Altro motivo per cui lasciava la 
solitudine del suo eremo erano i suoi pellegrinaggi presso l’eremita più an-
ziano Paolo di Tebe (230c.-335c.), protagonista della biografia di Girolamo 
citata, alfine di avere consigli sull’ascesi.  

Elemento centrale della sua tradizione agiografica furono le tentazioni 
diaboliche che lo tormentarono per tutta la vita. Secondo il racconto della 
tradizione, veniva costantemente distratto da visioni indotte dal Nemico al 
fine di distoglierlo dalla contemplazione di Dio o dalla lettura del Vangelo; 
e inoltre, fu spesso raccolto da fortuiti ‘buoni samaritani’ privo di coscienza 
a causa delle percosse dei demoni.

I principali attributi iconografici del Santo sono la croce tau (τ), il 
bastone, il libro e il maiale. Quest’ultimo è legato più che altro alla sua 
tradizione cultuale: dai maiali, distinti da una campanella legata al gozzo e 
allevati dagli ospedalieri Antoniani, veniva ricavato il grasso usato nel tratta-
mento del fuoco di Sant’Antonio, la malattia che i membri dell’ordine erano 
specializzati a curare, insieme ovviamente all’intercessione mistica del Santo.  

La carne di maiale e il suo grasso è un elemento che ritorna spesso nel 
romanzo. Come detto, il capitolo in esame segue il riposo post-prandiale per la 
digestione del Sarrabulho, la zuppa a base proprio di carne di maiale. Quindi 
non sembrerebbe un elemento casuale, se lo si considera insieme a tutte le 
altre allusioni al Santo e alla sua tradizione cultuale; infatti, come la guari-
gione taumaturgica dal fuoco di Sant’Antonio passa attraverso l’applicazione 
del grasso di maiale, anche l’io narrante, attraverso l’assunzione di questa 
pietanza, sembra prepararsi all’evento catartico che si avrà modo di trattare.  

Passiamo al secondo elemento della triade, la pala d’altare Trittico delle 
tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch, il quale ovviamente ha 
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come soggetto il nostro Santo e come tema le sue note tentazioni diaboliche, 
eventi centrali nella vita ascetica del mistico egiziano. Hieronymus Bosch, 
ossia Jeroen Anthoniszoon17 van Aken (1453-1516) è la latinizzazione del 
soprannome spagnolo ‘El Bosco’ con il quale il pittore era noto in vita ed è 
derivato a sua volta dalla sua città natale (in nld.’s-Hertogenbosch, ossia ‘Bosco 
ducale’). Dell’opera esistono tre versioni, tutte d’autore o quanto meno elabo-
rate nella sua bottega sotto la sua supervisione e revisione: due trittici e uno 
quadro che ritrae solo il pannello centrale delle pale. L’altro trittico (rispetto 
a quello di nostro interesse) e il quadro singolo sono entrambi a Bruxelles, 
rispettivamente conservati presso i Musei reali delle belle arti del Belgio (in 
fr. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in nld. Koninklijke Musea voor 
Schone Kunsten van België) e nella collezione privata Périer-D’Ieteren18. La 
versione citata nel romanzo è conservata presso Museu nacional de arte antiga.

Il Trittico di nostro interesse, però, non è sempre stato lì; come ci 
informa nel romanzo anche Il Copista, un tempo l’opera era esposta presso 
l’ospedale degli Antoniani, sede dell’ordine monastico omonimo. Il luogo 
era specializzato nella cura del Fuoco di Sant’Antonio e l’opera era meta di 
pellegrinaggio per i malati affetti da questa malattia, poiché veniva ritenuta 
in grado di curarla miracolosamente.

Con il terzo ed ultimo elemento della triade torniamo a porre diretta 
attenzione sull’opera in questione. Elenchiamo qui in breve le principi con-
vergenze tra il Santo e il personaggio-autore del romanzo:

• entrambi si chiamano Antonio (nome che compare anche tra quelli 
del pittore, come detto);

• uno degli attributi del Santo è la lettera tau (τ) e l’iniziale del 
cognome dell’autore è la T;

17 Come si può notare, tra i nomi del pittore compare anche uno derivato dal lat. Antonius, 
elemento che lo accumuna tanto al Santo che all’autore del romanzo. 

18 Per una comparazione tra le versioni, si veda l’articolo della stessa proprietaria Catheline 
Périer-D’Ieteren, 2014; e su Tabucchi e l’opera di Bosch, Sechi, 2020.
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• un altro attributo è il maiale e nel romanzo si insiste molto sulla 
dieta alentejana ricca di carne suina;

• motivo centrale del romanzo è l’allucinazione, così come le visioni 
diaboliche nella storia del Santo. 

Sembra infatti che il romanzo, quasi collassando su sé stesso, precipiti nel 
mulinello semantico di questo capitolo per poi tornare a compiere un nuovo 
giro. Il capitolo 519, con l’epifania del quadro e la catarsi che esso innesca nel 
personaggio-narratore, è il turning-point, il momento in cui l’io ha la rivela-
zione della parte più profonda di sé e del senso escatologico della sua vicenda 
personale, l’agnizione del Sé, ossia il ‘vero aspetto’ dell’io. Questo Sé, questo 
archetipo che mostra, come in uno specchio, la ‘vera natura’ dell’io narrante, 
è rappresentato nell’immagine delle Santo soggetto del Trittico boschiano. 

E no entanto este quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico, disse o 
Pintor Copiador, os doentes iam em peregrinação para a frente dele à espera 
de um acontecimento milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento. O Pintor 
Copiador leu o espanto na minha cara e perguntou-me: não sabia? Não, res-
pondi, francamente não sabia. Pois bem, disse ele, o quadro estava exposto no 
hospital dos Antonianos em Lisboa, que era um hospital onde se albergavam 
pessoas com doença de pele, que na maior parte dos casos eram doenças venéreas 
e o terrível fogo de Santo Antão, que é como se chamava antigamente a uma 
espécie de erisipela epidémica e que é como o povo na província ainda chama 
a esta doença, é uma doença assaz terrível porque se manifesta ciclicamente e a 
zona que ela ataca fica cheia de bolhas horrorosas que doem muito, mas agora 
esta doença tem um nome mais científico, é um vírus, chama-se herpes zoster. 

(Tabucchi, 1991: 79)20

19  Sul rilievo del capitolo 5 e sulla Trittico boschiano come “mise-en-abîme del romanzo”, già 
Brizio, 1994.

20  “E però questo quadro anticamente aveva un valore taumaturgico, disse il Copista, i malati 
andavano in pellegrinaggio davanti a lui aspettandosi un evento miracoloso che ponesse fine 
alle loro sofferenze. Il Copista lesse lo stupore sul mio viso e mi chiese: non lo sapeva? No, 
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Benché “Bosch tinha uma imaginação perversa” e “atribui essa imagi-
nação ao pobre do Santo Antão”, tanto da riempirlo di “porcarias”, il Copista 
rivela che “este quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico”: i malati 
andavano “em peregrinação para a frente dele à espera de um acontecimento 
milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento”. La scoperta ha un effetto 
dirompente nell’io narrante ed è l’agnizione che lo condurrà all’epifania 
catartica. Non è un caso che si usi il termine “espanto” (“O Pintor Copiador 
leu o espanto na minha cara”, Tabucchi, 1991: 79), tradotto con “stupore” 
da Vecchio (Tabucchi, 2017: 79) e con “meraviglia” da Pereira-Tabucchi 
(Tabucchi, 2013: 120), il derivato del verbo espantar, etimologicamente 
legato al lat. expaentare, quindi expaventare, le quali voci latine hanno dato 
esiti oscillanti: le spagnole espantar ‘spaventare’, espantoso ‘spaventoso’ ed 
espanto ‘spavento’, insieme alle italiane spaventare, spaventoso e spavento. 
L’oscillazione semantica tra stupore e meraviglia, paura e terrore, è tipica e 
ricorrente in queste lingue. La meraviglia-spavento, lo stupore-terrore, nella 
tradizione occidentale ha anche un illustre capostipite: la parola-concetto 
greca θαυμάζω (thaumazo), usata da Aristotele per designare il sentimento 
che ha spronato gli uomini a filosofare, quello stupore-terrore, quella me-
raviglia-spavento che provarono di fronte all’ignoto, al non comprensibile 
dei fenomeni naturali. Inoltre, e di maggior rilievo per questo discorso, il 
concetto di θαυμά (thauma), ossia ‘prodigio, miracolo’ è quello che, secon-
do una sua interpretazione, verrebbe simboleggiato il tau (τ)21, attributo di 
Sant’Antonio e lettera che i monaci del suo ordine portano cucita sul loro 
saio e che ritenevano dotata di virtù protettive contro i malanni (detto signum 

risposi, francamente non lo sapevo. Dunque, disse, il quadro era esposto all’ospedale degli 
Antoniani di Lisbona, che era un ospedale dove si ricoverava gente con malattie della pelle, che 
nella maggior parte dei casi erano malattie veneree e il terribile fuoco di Sant’Antonio, come 
si chiamava anticamente una specie di risipola contagiosa e come ancora la gente di campagna 
chiama questa malattia, è una malattia abbastanza tremenda perché si manifesta ciclicamente e 
la zona che ne viene attaccata è piena di bolle schifose che fanno molto male, ma adesso questa 
malattia ha un nome più scientifico, è un virus, si chiama herpes zoster.” (Tabucchi, 2017: 78-79).

21  Ovviamente, la relazione con θαυμάζω (thaumazo) riguarda il suono della lettera greca tau 
(τ) e la sillaba iniziale della parola, che invece inizia per theta (θ).
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potentiae)22. Questo “timore reverenziale”, questo sentimento del numinoso, 
vuole indicare lo stato d’animo che l’uomo (un essere mortale, finito, limitato) 
prova di fronte alla prodigiosa manifestazione divina (un essere immortale, 
infinito, illimitato), per esempio assistendo alla guarigione miracolosa da una 
malattia dolorosa, come appunto “o terrível fogo de Santo Antão”. Sappiamo 
già che i malati, “à espera de um acontecimento milagroso que pusesse fim 
ao seu sofrimento”, andavano in pellegrinaggio alla pala di Bosch, che era 
esposta nell’ospedale degli Antoniani di Lisbona, poiché la si credeva dotata 
di “um valor taumatúrgico”. Allora, i malati lì di fronte sperimentavano il 
θαυμά (thauma), ossia il prodigio miracoloso, e percepivano il θαυμάζω 
(thaumazo), la numinosa presenza del Dio vivente e operante al di là delle 
cognizioni umane; e così anche l’io narrante, giunto lì di fronte alla pala 
taumaturgica, sperimenta l’epifania del Sé. 

Il cortocircuito emotivo, che in un lento ma inesorabile crescendo ha 
portato allo spannung della rivelazione della funzione catartica del quadro 
(come anche quella delle visioni diaboliche in esso rappresentate, poiché 
nella tradizione ascetica la sopportazione paziente del male è considerata la 
via per la Salvezza), con la sua fisiologica reazione di sudore e palpitazioni, 
leitmotiv di buona parte del romanzo che scandisce i momenti essenziali del 
percorso catartico, ne è la prova indiziaria:

O meu coração começou a bater mais rápido, senti que estava a suar e perguntei: 
como é que você sabe todas essas coisas? Não se esqueça que há dez anos que eu 
trabalho com este quadro, respondeu ele, para mim não tem mistérios. Então 
fale-me desse vírus, disse eu, o que é que sabe desse vírus? É um vírus muito 
estranho, disse o Pintor Copiador, parece que todos o albergamos dentro de 
nós em estado larvar, mas ele manifesta-se quando as defesas do organismo 
estão mais fracas, então ataca com virulência, e depois adormece e volta atacar 
ciclicamente, olhe, digo-lhe uma coisa, eu acho que o herpes é um pouco como 
o remorso, fica adormecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos, e 

22  Tra l’altro azzurra o su sfondo azzurro, lo stesso colore delle Lacoste dell’io narrante.
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depois volta a adormecer porque nós conseguimos amansá-lo, mas fica sempre 
dentro de nós, não há nada a fazer contra o remorso.

 (Tabucchi, 1991: 79-80)23

Il sudore e le palpitazioni (“O meu coração começou a bater mais 
rápido, senti que estava a suar”) sono gli effetti fisiologici (quindi manifesti) 
delle crisi d’ansia (quindi latenti) che hanno colpito l’io narrante all’inizio 
percorso ascetico (nel capitolo 2, culminate con l’incontro con la Vecchia 
Zingara-Sibilla Cumana); questi ritornano ora e ritorneranno poi di nuovo 
nel capitolo 7, quando si ‘giocherà’ con una partita a biliardo contro il Maître 
della Casa do Alentejo l’incontro con Isabel, l’ultima volta, infatti, che cam-
bierà la maglia ormai zuppa di sudore. Alla parola “Herpes zoster”, che ora 
ha “um nome mais científico”, ma era “como se chamava antigamente” il 
“terrível fogo de santo Antão”, l’io narrante ha una nuova crisi, ovviamente 
in connessione all’ultimo messaggio di Tadeus: “foi tudo culpa do herpes 
zoster”24. Il suggerimento del Copista apre la strada all’interpretazione, o 
quanto meno all’intuizione di quanto sia realmente accaduto. Infatti, il 
Copista fa questa equazione herpes zoster = rimorso: questi due mali (uno 
del corpo, l’altro dell’anima-psiche) hanno il medesimo comportamento; 
infatti, come il rimorso, l’herpes “fica adormecido dentro de nós e um belo 
dia acorda e ataca-nos, e depois volta a adormecer porque nós conseguimos 
amansá-lo, mas fica sempre dentro de nós”; e non c’è nulla da fare (“não há 
nada a fazer contra o remorso”), una guarigione umana non esiste: solo un 

23 “Il mio cuore cominciò a battere più rapido, sentii che stavo sudando e domandai: com’è che 
lei sa tutte queste cose? Non si dimentichi che sono dieci anni che lavoro su questo quadro, 
rispose lui, per me non ha più misteri. Allora mi parli di questo virus, dissi, cosa sa di questo 
virus? È un virus molto strano, disse il Copista, pare che tutti ce lo portiamo dentro allo 
stato larvale, ma si manifesta quando le difese dell’organismo sono infiacchite, allora attacca 
con virulenza, poi si addormenta e torna ad attaccare ciclicamente, guardi, le dico una cosa, 
penso che l’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel 
giorno si sveglia e ci attacca, poi torna a dormire, perché noi siamo riusciti ad ammansirlo, 
ma è sempre dentro di noi, non c’è niente da fare contro il rimorso.” (Tabucchi, 2017: 79).

24 Sulla risoluzione del “rebus”, si veda Brizio, 1994 e Dolfi, 2003.
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evento ‘taumaturgico’ (derivato anch’esso da thaûma ‘prodigio’ e érgon ‘lavoro, 
opera’, cioè un ‘miracolo’) può salvare; e per il miracolo serve il rito: la catarsi 
può compiersi solo attraverso il pellegrinaggio al Trittico taumaturgico, il 
quale funziona come una metonimia del Santo, una reliquia e, in quanto 
tale, assume il valore salvifico di un oggetto liturgico (e quindi necessario al 
rituale). L’immagine del Santo nel quadro rappresenta l’archetipo del Sé: il 
Trittico è quindi una sorta di mandala25 che trasfigura la parte più profondo 
dell’inconscio dell’io narrante, la sua totalità; e, attraverso tale rivelazione, 
l’io si libera dai rimorsi e dai sensi di colpa che aveva lasciato nel suo incon-
scio la storia precedente. 

La connessione con l’enigmatico prologo del romanzo, la storia che ha 
visto protagonisti l’io narrante, Tadeus e Isabel quando ancora erano in vita e 
che viene allusa da sparsi rimandi lungo tutto il romanzo, sembrerebbe anche 
essere evocata dal dettaglio del Trittico che sta dipingendo in quel momento 
il Copista: la coppia in groppa al pesce volante del pannello di destra. Così 
l’esperto Copista interpreta la scena: 

A tenca é um peixe de água doce, confirmou ele, vive nos pântanos e nos 
fossos, é um peixe que gosta de lama, é o peixe mais gorduroso que eu 
comi na minha vida, na minha terra faz-se se um arroz de tenca que é 
afogado na gordura, tem qualquer coisa a ver com o arroz de enguias, mas 
é muito mais gorduroso, é preciso um dia inteiro para o digerir. O Pintor 
Copiador fez uma pequena pausa. E é em cima dessa tenca gordurosa que 
essas duas personagens vão ao encontro do diabo, disse, está a ver, os dois 
gajos têm um encontro diabólico, vão fazer porcarias num sítio qualquer.

(Tabucchi, 1991: 78)26.

25 Concetto presente anche nel romanzo postumo Per Isabel. Un mandala, dove ricompare anche 
lo stesso nome di questo personaggio femminile (Tabucchi, 2015; Dolfi, 2013).

26 “La tinca e un pesce d’acqua dolce, mi confermò lui, vive nei pantani e nei fossi, è un pesce 
che ama il fango, è il pesce più grasso che ho mai mangiato in vita mia, al mio paese si fa 
un riso con la tinca affogato nel grasso, ricorda un po’ il riso con l’anguilla, ma è molto più 
grasso, ci vuole un giorno intero per digerirlo. Il Copista fece una piccola pausa. È a cavallo 
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I due personaggi vanno a un Sabba: che siano forse Tadeus e Isabel, 
in una sorta di mise-en-abîme? Mentre l’Antonio del quadro e l’io narrante 
erano occupati con i loro libri, uno con Bibbia (sempre nel pannello di 
destra del Trittico), l ’altro “a scrivere quella storia balorda” (Tabucchi, 
2017: 90) rinchiuso nella villa vicino al Faro che visiterà nel capitolo 
6, qualcosa di più di una “tenca gordurosa” (nel senso sia di ‘grassa’ ma 
anche – e soprattutto – metaforico di ‘carnale, lussuriosa’) ingombrerà 
la pancia di Isabel e porterà un così tragico sviluppo e conclusione della 
loro vicenda personale.

UN’ASTRAZIONE A MO’ DI CONCLUSIONE
Di indizio in indizio, di allusione in allusione, si è cercato di mostrare 

in quale stretto rapporto semantico stiano questi tre elementi: la figura di 
Sant’Antonio Abate, il Trittico di Hieronymus Bosch che lo vede soggetto 
principale e sviluppa il motivo cardine della sua tradizione agiografica (le 
tentazioni diaboliche), e lo scrittore che cerca di tagliare i ponti con  “quella 
storia balorda” (Tabucchi, 2017: 90) che lo tortura, quel rimorso che, come 
un virus, ha infettato la sua parte più intima. Questi sembrano rispecchiarsi 
l’uno nell’altro, centuplicando la rappresentazione di rimando in rimando, 
come accade negli specchi barocchi posti uno di fronte all’altro.    

Usando una schematizzazione di base presa dalla scienza del linguaggio 
e integrata con la griglia ermeneutica di Frye, si potrebbe dire che il senso 
denotativo dell’io narrante è la sua identità esistenziale: l’autore Antonio 
Tabucchi (il segno-motivo, ossia il senso letterale, storico-documentario); 
mentre, i suoi sensi connotativi sono: Sant’Antonio Abate (l’immagine), 
l’Eremita (l’archetipo) che affronta la fase di putrefazione catartica delle 
parti rimose dalla Persona necessaria alla realizzazione del Sé (la monade).

di quella tinca grassa che questi due personaggi vanno incontro al diavolo, disse, non vede?, 
questi due stanno per avere un incontro diabolico, stanno andando a fare porcherie chissà 
dove.” (Tabucchi, 2017: 78).
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Qui si vede chiaramente la natura del processo che intercorre tra queste 
due tipologie semantiche, il denotativo e i connotativi: la risemantizzazione, 
infatti, ne è il suo metodo prediletto. Tabucchi con Sant’Antonio, come 
già fece Joyce con Ulisse, attinge dal serbatoio della tradizione una figura 
dell’immaginario collettivo dotata di una certa connotazione simbolica e la 
decontestualizza, inserendola all’interno di un orizzonte concettuale differente; 
in questo modo, la figura, mantenendo pur sempre le sue caratterizzazioni 
specifiche, dice cose altre, ulteriori rispetto ai ricorsi precedente, estendendone 
così il potenziale semantico. Lo straniamento imposto alla figura, quindi, 
la risemantizza, rinnova e rinvigorisce, come una dinamo che si riempie di 
energia e torna a far luce. 

Dall’ermeneutica alla semiotica del testo, sembra apparire chiaramente 
che, quantomeno nella letteratura modernista e postmodernista, il processo 
dello straniamento delle figure dell’immaginario collettivo conduca le fila 
del rapporto tra denotazione e connotazione semantica, tra soggettività nar-
rante e oggettività narrata; e così parrebbe accadere anche con l’io narrante 
di Requiem, come si è cercato di dimostrare in queste pagine.
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