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1. Iniciam-se com esta sessão as conferências Paulo Quintela do Departamento 
de Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra. Entendeu o seu Diretor, Doutor Osvaldo Silvestre, convidar-me 
para abrir esta série de conferências. Aceitei o desafio não por me sentir 
com o saber suficiente para assumir essa honra, mas sim por entender que 
seria mais uma oportunidade para percorrer outros caminhos de aprendi-
zagem na preparação deste momento de partilha de palavras, ideias, me-
mórias e convicções. Por isso, procurarei apenas dar-vos conta do que fui 
aprendendo e do que continuo a aprender para poder conversar convosco a 
partir da minha surpresa permanente de estar vivo e ativo num mundo em 
movimento. Efetivamente, tenho para mim, desde há muito, que morremos 
quando deixamos de aprender. Significa isto que há pessoas que morrem 
muito antes de morrerem e outras há que só deixam de aprender quando 
morrem efetivamente. Reconheço também, e disse-o há uns anos num 
poema que dediquei aos meus alunos e às minhas alunas, que é sempre 
cedo para a verdade, mas nunca é tarde para o espanto. E é justamente o 
espanto que nos põe a caminho do saber e nos ajuda a tomar consciência 
das nossas limitações e do nosso não saber. Por isso, não esperem de mim 
grandes verdades; contentar-me-ei em partilhar o que aprendi com o saber 
dos outros e com as lições da vida, num processo de permanente renovação 
e reinvenção de nós e do mundo.

2. Escolhi como tema para esta conversa “a força da palavra”. Ao fazê-lo, 
revisito de uma forma mais alargada um tema que elegi para uma lição pro-
ferida numa Cusanus Lecture da Universidade de Trier na Alemanha, em 
que me propus falar da força da palavra em Nicolau de Cusa (André, 2006), 
um filósofo e místico do século XV que disse que o grau mais elevado de 
saber que poderíamos atingir seria o reconhecimento da nossa ignorância, 
ou seja, aquilo a que ele chamou “a douta ignorância” (Nicolau de Cusa, 
2012). Tentarei fazê-lo, não como linguista que não sou, mas como artesão 
e amante das palavras, com as quais trabalho todos os dias: escutando o 
que nelas se diz, muitas vezes sem ser dito, por ser também inefável o que 
elas pretendem dizer.
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Em Nicolau de Cusa, a expressão “força da palavra”, que, em latim, 
língua em que escreveu, se diz vis verbi ou vis vocabuli, surge no contexto de 
uma emergência do problema da linguagem como problema filosófico em pleno 
Renascimento. Verifica-se, por um lado, uma tendência para a valorização da 
língua e da individualidade do estilo, inscrita no coração do próprio humanis-
mo renascentista e que encontra alguns dos seus expoentes mais significativos 
em Petrarca e Lorenzo Valla, por exemplo, e que também se repercute na 
valorização da retórica que então se opera. Por outro lado, esta emergência do 
tema da linguagem inscreve-se no desenvolvimento e consolidação das línguas 
nacionais, quer como chão e material de criação literária, quer como motor  
de um novo fulgor filosófico em que o pensamento se emancipa do primado do 
latim como língua filosófica e teológica por excelência. Mas verifica-se então, por 
outro lado, a instauração progressiva de uma nova linguagem própria e precisa, 
universal e unívoca, que Galileu traduz de forma paradigmática ao dizer que 

a filosofia se encontra escrita neste grande livro que continuamente se abre 
perante os nossos olhos (isto é, o universo), que não se pode compreender 
antes de entender a língua e conhecer os caracteres com os quais está es-
crito. Ele está escrito em língua matemática, os caracteres são triângulos, 
circunferências e outras figuras geométricas, meios sem os quais é impossí-
vel entender humanamente as palavras; sem eles, nós vagueamos perdidos 
dentro de um imenso labirinto.

(Galileu, 1991: 21)

Mas o Renascimento é também uma época em que se afirmam ten-
dências místicas que percorreram toda a vivência e religiosidade medieval e 
que significam, essencialmente, o reconhecimento dos limites das palavras 
para dizer o mais profundo das coisas, o seu Grund ou mesmo Urgrund, 
ou seja, o seu “fundamento originário”, e que o movimento da chamada 
“mística do logos”, em que se integra Nicolau de Cusa, tão bem representa.  
É em tal contexto que a força da palavra (e a fórmula tanto se aplica ao verbo 
ou palavra humana como ao verbo ou palavra divina) emerge então como 
expressão, em simultâneo, do poder e dos limites da linguagem e, com eles, 
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da nossa potência e ao mesmo tempo da nossa impotência. Descobrir a força 
da palavra é descobrir o que elas transportam no processo de geração e de 
estruturação da linguagem (inerente aos múltiplos comentários e glosas do 1º 
versículo do Evangelho de João “No princípio era o Verbo”), é captar o que 
nelas se exprime e expande, mas também o que nelas se visa por não poder 
ser dito adequadamente. Esta tensão transforma a criação linguística num 
processo infinitamente dinâmico, revelador do poder do homem e revelador 
também das suas limitações. É a força da palavra que funda o movimento 
de transcendência ou de transcensus, rumo a um sentido indizível sempre à 
procura da dizibilidade, mas sempre limitado na sua expressibilidade (André, 
2019: 201-234).

Gostaria ainda de destacar mais três motivos próprios deste primeiro 
momento em que encontrei e aprofundei o sentido da “força da palavra”.  
O primeiro tem a ver com a dinamização da sede da criação humana da 
palavra (suportada, já em si, por uma conceção dinâmica de homem): a 
palavra tem força, afinal, porque a mente que a gera não só tem força como 
é mesmo uma força, como o demonstra a recorrência da expressão vis mentis 
e a própria definição da mente como vis (André, 2019: 235-254). Assim, 
é na força da mente que radica a força da palavra, sendo a palavra uma 
ostensio mentis, uma manifestação da mente (Nicolau de Cusa, 1964: 16).  
O segundo motivo corresponde ao objetivo com que muitas vezes é invo-
cada a “força da palavra”: conseguir através do diálogo, uma maior apro-
ximação da verdade, que cada posição individualmente considerada veria 
restringida no seu alcance. É por isso que a expressão vis verbi, força da 
palavra, aparece várias vezes associada à expressão theologia sermocinalis 
que se poderia traduzir como teologia discursiva ou teologia dialógica, ou 
seja, um saber das coisas divinas obtido através do confronto e do diá-
logo de posições divergentes (André, 2019: 215-217). O terceiro motivo 
inscreve uma dimensão pragmática no conceito de força da palavra ao 
traduzi-lo por metáforas como a da semente ou a do pão. A comparação 
da palavra a uma semente ocorre no sermão CCXVII, “Semen est verbum 
Dei” (Nicolau de Cusa, 2001), em que se fala da força da palavra como 
força de uma semente que cai em terra boa e esta mesma comparação dará 
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também origem a um dos mais conhecidos sermões do P. António Vieira, 
o sermão da sexagésima, todo ele dedicado igualmente à força da palavra 
(expressão que o autor emprega quando se refere à força da divina palavra 
(Vieira, 2014: 52)), falando do seu poder (implícito nos efeitos que provoca 
e nos frutos, cem por um, que dela resultam) e aludindo às condições para 
a sua manifestação. Mas ocorre também a comparação da palavra ao pão 
quando o pensador alemão fala, no sermão XLI, “Confide filia” (Nicolau 
de Cusa, 1991), dos pregadores como padeiros, que preparam as palavras 
como estes preparam o pão, escolhendo a farinha e trabalhando o estilo em 
função dos seus ouvintes nos quais há de a palavra manifestar a sua eficácia. 
Dir-se-ia, analogicamente, que tal como a sementeira e a confeção do pão 
são uma arte, cuja especificidade advém do material com que trabalham, 
do contexto em que se exercem e dos respetivos destinatários, também a 
linguagem é uma arte marcada pela singularidade da força que caracteriza 
o seu material que são as palavras.

Ao investigar as fontes desta referência à força da palavra, para compreender 
melhor o seu sentido e o seu alcance, encontro a mesma expressão num pensa-
dor dos séculos IV e V, Agostinho de Hipona. Esta conceção de linguagem e 
da natureza dinâmica da palavra aparece no De magistro, e é objeto de todo o 
capítulo VII do De dialectica onde aparece definida a força da palavra justamen-
te nestes termos: “A força de uma palavra é aquilo pelo qual nós conhecemos 
o quão forte ela é. Mas ela é tão forte quanto possa mover o ouvinte.” (Ruef, 
1981: 30)1. E, para que não nos precipitemos a interpretar esta afirmação como 
se estivéssemos apenas no domínio da Retórica, no final do mesmo capítulo 
regista-se a dupla consideração que a força das palavras pode merecer, no que 
se refere à explicação da verdade (Dialética) e no que se refere à sua beleza e 
ornamentação (Retórica) (Hans Ruef, 1981: 138-184)2. Não é de estranhar esta 
ideia, uma vez que, para este autor, no De Trinitate (Agostinho, 1968: 692), 
se considera “a palavra que soa exteriormente como um sinal da que brilha no 

1 Nesta obra de Hans Ruef pode encontrar-se o texto do De dialectica revisto e comentado.
2 Cf., para uma análise e comentário a este capítulo do De dialettica, Ruef, 1981: especialmente 138-144.
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interior, à qual melhor convém o nome de Verbo”, radicando assim na força 
do verbo interior a força da palavra exterior que o exprime, considerações que 
estão também por detrás da aludida conceção da palavra em Nicolau de Cusa 
como manifestação da mente. Pressupõe-se, pois, nestes dois autores, que há 
uma energia expansiva do sentido infinito contraído na mente humana que se 
concretiza nas palavras que dizemos, dando origem a uma conceção expressio-
nista da linguagem que tem uma clara carga dinâmica e energética.

3. Se este breve percurso nos permite compreender a razão pela qual optei por 
dar a estas ref lexões o título “A força da palavra”, gostaria agora de operar 
um salto no tempo para justificar o seu subtítulo, passando para o final do 
século XVIII e para o princípio do século XIX e detendo-me num dos maio-
res expoentes da literatura e do teatro alemão nessa época: Goethe com a sua 
tragédia Fausto. Logo após as cenas iniciais, vemos Fausto regressar à sua sala 
de trabalho para pegar na Bíblia e no início do Evangelho de João, a fim de 
o verter para a língua alemã. Transcrevo os passos dados nesta tradução com 
as justificações que deles vai proporcionando:

Está escrito: ‘No princípio era o Verbo!’
Aqui já hesito! Quem me ajuda?
Tão alto não posso avaliar o Verbo
e tenho de traduzir de modo diferente, 
se bem for iluminado pelo Espírito.
Vejo escrito: No princípio era o sentido.
Pensa melhor na primeira linha
para que a tua pena se não apresse!
É o sentido que tudo atua e cria?
Deveria estar: No princípio era a força!
No entanto ao escrever isto
algo me avisa para não ficar aí.
Ajuda-me o Espírito! De repente vejo a solução
e escrevo confiante: No princípio era a ação. 

(Goethe, 1986: 44) 
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Da dificuldade em traduzir o primeiro versículo do Evangelho de João 
dá bem conta Frederico Lourenço na sua nota à tradução que fez do texto 
grego deste Evangelho (Bíblia, I, Novo Testamento, 2016: 319-322). E da 
dificuldade também em traduzir para português estes versos do Fausto de 
Goethe são testemunho as diversificadas versões que deles foram feitas, tendo 
eu aqui optado por apresentar a minha própria tradução. Mas o mais impor-
tante é apercebermo-nos dos sucessivos passos que o autor com a personagem 
vai dando para estabelecer devidamente o que é que afinal era no princípio.  
E, assim, começando por verbo ou palavra (o termo alemão é Wort), apressa-
-se a uma primeira correção, optando por sentido (ou pensamento, segundo 
outros tradutores, sendo o termo alemão Sinn), logo também rejeitado por 
lhe não parecer que seja o sentido a criar tudo e a tudo atuar. Mas de ime-
diato lhe substitui a palavra força (em alemão Kraft), aparentemente mais 
adequada a esse movimento inicial de criação. Mas também essa opção lhe 
parece insatisfatória, e, por isso, acaba por aceitar como tradução de logos 
(ou de verbum na versão latina) o conceito de ação e é com confiança que 
afirma que “no princípio era a Ação”. Dir-se-ia que por detrás da palavra, 
por detrás do sentido, por detrás da força, há algo mais e esse algo é a ação. 
Ora o que é a ação? É exatamente a palavra, o sentido, a força na sua produ-
tividade, na sua atividade criadora, em ato. E ao utilizarmos aqui a expressão 
“em ato” apenas recorremos à palavra portuguesa correspondente ao actus 
latino e à energeia grega, conceitos que se, em alemão, são frequentemente 
traduzidos pelo termo importado do latim Akt que faz par com o conceito 
aristotélico de potência (Potenz como tradução de dynamis), são também 
traduzidos noutros casos pelo conceito de Tätigkeit, uma palavra que deriva 
justamente da palavra Tat, aqui utilizada por Goethe para exprimir a ação. 
Em conclusão, o sentir de Fausto e, com ele, de Goethe, é o de que, afinal, 
no princípio era o que dá impulso ao movimento em ato, ou seja, aquilo que 
poderíamos chamar energia.

4. É no contexto assim delineado que gostaríamos de situar o passo seguinte 
que nos atrevemos a dar para tentar responder à pergunta “No princípio 
era o verbo?”, com a exclamação “No princípio era a energia!”. E esse passo 
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permite-nos entrar na célebre proposição de Wilhelm von Humboldt no seu 
texto “Sobre a diversidade do edifício linguístico humano e a sua inf luência 
sobre o desenvolvimento espiritual do género humano”: “A linguagem não é 
nenhuma obra (ergon), mas uma atividade (energeia)”. Se esta é a afirmação 
que se tornou célebre, devemos lê-la com as palavras que a antecedem e que 
se lhe seguem: 

A linguagem, concebida na sua verdadeira essência, é algo que passa cons-
tantemente e em cada momento. Mesmo a sua conservação através da escrita 
é sempre apenas uma conservação incompleta e ao jeito de uma múmia que 
só necessita de novo que se procure ressuscitar através do discurso vivo. 
Ela não é nenhuma obra (Ergon), mas uma atividade (Energeia). A sua 
verdadeira definição não pode, por isso, ser senão genética. Ou seja, ela é 
o trabalho, eternamente repetido da mente, de ser capaz de transformar o 
som articulado em expressão do pensamento. 

(Humboldt, 2002: 418 (VII, 46))

Esta definição de linguagem, preparada durante os anos que antecederam 
a sua formulação, tem sido objeto de inúmeras interpretações por parte dos 
especialistas em Humboldt e na história da linguística, desde posições dua-
listas que estabelecem uma plena contraposição e uma mútua exclusão entre 
as dimensões de ergon e de energeia que se possam atribuir à linguagem, até 
posições que defendem a sua conjunção dialética ou a sua complementaridade 
em relações de reciprocidade. Não vamos entrar neste conflito de interpretações, 
mas gostaríamos de sublinhar, em primeiro lugar, que, nas páginas que se 
seguem a esta definição de linguagem, o autor radica na unidade fundamen-
tal da natureza humana as características enunciadas e que a valorização do 
conceito de energeia se prende com a sua força atuante (wirkende Kraft) que 
faz dela uma espécie de infinito que se move e desenvolve através do tempo, 
expressão da energia infinita do próprio ser, que, no espírito do homem, se 
exprime como autêntica ação criadora (wharhaft schöpferische Handlung) 
que se concretiza na força criadora da linguagem (die schöpferische Kraft der 
Sprache). Em segundo lugar, é relevante o recurso ao conceito de energeia, que, 
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no pensamento aristotélico, faz par com o conceito de potência para explicar 
o movimento dos entes: etimologicamente energia significa em trabalho, em 
ação. A energia é por isso a característica ou a propriedade do que está em 
processo de realização da sua potência, que na terminologia aristotélica se 
diz através do termo dynamis, o que implica, na respetiva conexão, a incon-
tornável dinamização da energia e, consequentemente, aqui, a dinamização 
também da linguagem3. A energia é, assim, a fonte dinâmica da linguagem, 
sendo essa energia que se concretiza no que temos vindo a designar como a 
força da palavra. Em terceiro lugar, é decisiva a definição negativa da lingua-
gem apresentada por Humboldt: ela não deve ser vista tanto como ergon, ou 
seja, obra acabada, facto, resultado de um processo, mas como energia, ou 
seja, como atividade criadora, processo dinâmico de realização, expansão de 
forças no tempo. Mas, em quarto lugar, isto significa ainda a contaminação 
energética do resultado de tal processo, e, por isso, se a língua, a fala e as 
palavras resultam da energeia da linguagem, elas transportam também, como 
forças internas, essa mesma energeia, isto é, são como que contaminadas por 
ela como seu cumprimento ou sua consumação, ainda que cada língua à sua 
maneira e com a sua especificidade própria (Schwarz, 1972: 492-494). E é 
também por causa desta energia que atravessa a linguagem, as palavras e as 
suas obras, como são os livros, que a tentativa de compreensão da sua essência 
apenas a partir de estruturas é sempre incompleta, porque falha o seu carácter 
movente, dinâmico, de acontecimento. A partir daqui compreendem-se os 
cinco aspetos positivos que caracterizam a linguagem: o aspeto ativo e não 
passivo, o aspeto relativo à atualidade mais do que à potencialidade, o aspeto 
criativo, o aspeto dinâmico e o aspeto energético (Voss, 2017: 97 e seguintes). 
Por tudo isso, não deixa de ser evidente a convergência de Humboldt com o 
Fausto de Goethe na definição do que é efetivamente o princípio: Tat, dirá 
Goethe, Tätigkeit afirma Humboldt.

3   Também Miguel Baptista Pereira se refere às três dimensões da linguagem, energeia (atividade 
criadora do falar), dynamis (saber técnico potenciador de uma determinada língua) e ergon 
(produto falado ou escrito), no seu artigo “Retórica Hermenêutica e Filosofia”, republicado no 
IV volume das suas obras completas (Pereira, 2020: 33).
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Muitas serão as fontes da conceção energética da linguagem de Humboldt 
e um seu intérprete recente aprofunda em pormenor Aristóteles, Leibniz, 
James Harris, Herder e Kant (Voss, 2017: 407-534). No contexto desta 
ref lexão, seja-nos permitida uma especial alusão à inf luência de Herder que 
se presentifica, de uma maneira evidente, na vinculação entre pensamento e 
linguagem através do ato ref lexivo, na correspondência entre língua e nações 
com base no conceito de Volksgeist, na tese de que a origem da linguagem é 
uma criação espontânea do homem e no carácter metacrítico, quase em sentido 
kantiano, da crítica da linguagem. Mas mais do que esses traços, interessa-nos 
agora a conceção, específica de Herder, de uma filosofia energética que se 
estende da natureza ao homem e do homem à linguagem, sobretudo poética. 
Concebendo o universo, na sua obra Ideias sobre a filosofia da história da 
humanidade, como um gigantesco complexo de forças orgânicas, resulta daí 
que tudo o que é é força, por outras palavras, “o ser é um sistema vivo de 
forças orgânicas que agem umas em relação às outras, em perfeita harmonia” 
(Voss, 2017: 481). Daí o recurso constante a expressões como forças criado-
ras, forças da natureza, forças atuantes, forças internas, impulsos, formando 
uma rede conceptual que impregna a sua Cosmologia, a sua Antropologia, a 
sua Estética e a sua Filosofia da Linguagem. Tudo é um sistema de forças e 
o homem não constitui uma exceção nem as suas criações, já que o seu psi-
quismo é “um reino de forças invisíveis, íntimas e mais ou menos obscuras” 
(Voss, 2017: 482) e a própria alma é concebida, por inspiração aristotélica, 
também ela, como um complexo energético, de que resulta uma conceção 
de homem como uma unidade psicofisiológica de forças em ação, como um 
sistema de forças espirituais, marcando a memória ou a imaginação como 
espontaneidade ou autoatividade. A partir daqui é fácil constatar como 
a linguagem, atividade superior do homem, é também ela definida como 
energia, força (Kraft), criação e expressão de energias primordiais, sendo a 
energia da linguagem que insuf la energia à razão, faculdade que, em si, seria 
morta. Por isso, como diz José Foss, “de sistema de ampliação dinâmica do 
ser inerte, a linguagem transforma-se em expressão pura da dinâmica do 
espírito” (Voss, 2017: 485), sendo a sua dimensão poética o seu traço mais 
distintivo, pois “a essência da poesia é a força e força é o ponto central da 
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sua esfera” (Voss, 2017: 487). Mas para compreender esta essência energética 
da linguagem e da linguagem poética, que Humboldt recebe de Herder, é 
necessário não esquecer o seu fundamento, que é uma conceção energética 
do homem e do próprio universo, num pensamento não muito longínquo 
da natura naturans de Espinosa e a que as descobertas do século XX sobre 
a origem do universo vieram dar corpo e fundamento. Segundo elas, em 
última análise, o mundo é matéria e energia, ou, nas palavras expressivas de 
Zubiri, o mundo é dinamismo: 

A realidade do cosmos é, em si mesma, dinamismo… É falso dizer que 
o mundo está em dinamismo. O mundo não está em dinamismo, é di-
namismo… O dinamismo é algo formalmente constitutivo do mundo.  
O mundo é formaliter na sua realidade própria algo que consiste em dar 
de si. E este dar de si o que já se é é justamente o dinamismo.

(Apud Laín Entralgo, 2002: 115)

5. Parecendo-me estimulante esta conceção de linguagem, considero, no 
entanto, que a atravessa ainda algum idealismo ao dar um primado ao espí-
rito humano e aos elementos espirituais e intelectuais da linguagem. É certo 
que Humboldt não deixa de dar destaque aos elementos sonoros, materiais 
e sensíveis, a ponto de a sua conceção poder ter sido interpretada como uma 
espécie de energetismo espiritualista ou um naturalismo energético, pela aten-
ção ao sensível, no processo sintético de matéria (som) e forma, antecipando 
de algum modo a distinção entre significante e significado, numa analogia 
com o que faz a arte. Mas o primado acaba por ser sempre da forma que é 
impressa à matéria sensível, entendendo-se a linguagem como expressão de 
sentido. Ora a força da linguagem deve também reconduzir-se à sua fonte 
material, na medida em que a palavra é, em termos imediatos, algo de físico, 
é uma emissão de ondas sonoras que têm a sua dimensão física na respetiva 
sonoridade e na sua modulação, que atua e é recebida não apenas ao nível da 
mente, mas ao nível do corpo e dos seus sentidos. Pensemos, por exemplo, 
em dois vocábulos, que são aparentemente sinónimos: ave e pássaro. Embora 
o seu referente possa ser o mesmo, a força de cada um deles é distinta pela 
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composição de vogais e consoantes, de sons abertos e fechados, de sibilantes, 
de número de sílabas, obrigando a esforços diferentes em quem os pronuncia e 
provocando ressonâncias diferentes em quem os escuta. Quando em O teatro 
e o seu duplo, Antonin Artaud se ergue contra o primado da palavra no teatro 
ocidental para resgatar o corpo do lugar segundo que parecia ter na estética 
e na representação teatral, não o faz negando a palavra e a importância da 
palavra, mas chamando a atenção para o próprio corpo da palavra, para 
a sua dimensão física e material e para a força com que atua sobre a pele, 
queimando o ator e o espetador, no que ele é corporalmente e não apenas 
no que ele é como ressonância de significados, e reconduzindo a palavra 
sentido à sua dimensão plena, já que, se sentido se aplica ao significado de 
uma palavra ou de uma frase, aplica-se também aos órgãos dos sentidos.  
É por isso que, num dos textos centrais e nucleares dessa obra, Artaud exclama: 

Transformar a finalidade da palavra, no teatro, é utilizá-la num sentido 
concreto e espacial, combinando-a com tudo o que no teatro é espacial e 
significativo no domínio do concreto: é manipulá-la como um objeto sólido, 
um objeto que perturba as coisas, primeiro na atmosfera, e depois no domínio 
infinitamente mais misterioso e secreto, mas que é suscetível de extensão.

(Artaud, 2006: 70)

É considerando esta força que é a palavra que num dos seus textos sobre 
o teatro e a crueldade chega mesmo a dizer que “acreditamos que há forças 
vivas no que se denomina poesia e que a imagem dum crime apresentada 
nas condições teatrais requeridas [entenda-se: na suas condições materiais, 
espaciais e sonoras], é, para o espírito, algo infinitamente mais terrível do 
que o mesmo crime quando cometido na realidade.” (Artaud, 2006: 94).

Também Fernando Pessoa, pela pena de Bernardo Soares e num texto 
frequentemente citado por outros motivos, se refere a esta materialidade das 
palavras e à força dos seus corpos em termos muito expressivos: “As palavras 
são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. 
Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma 
espécie — nem sequer mental ou de sonho — transmudou-se-me o desejo para 
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aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.”. E acrescenta 
pouco depois: “Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda 
de mim, em que o prazer da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas 
vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as 
palavras me façam festas, criança menina ao colo delas.” (Bernardo Soares/
Fernando Pessoa, s.d.: 140).

Foi também por isso que eu próprio, já há alguns anos, num texto sobre 
as margens da palavra e os nossos cinco sentidos, afirmei que as palavras 
têm forma, têm cheiro, têm sabor, têm textura e têm som, para lá da forma, 
do cheiro, do sabor, da textura e do som que têm as coisas que representam 
(André, 2004: 113-117). A palavra romã pode ter um sabor diferente ou um 
diferente aroma do sabor e do aroma que tem a própria romã e a palavra 
roda tem uma forma diferente da palavra círculo, como a palavra amor não 
tem a mesma forma que a palavra enamoramento ou a palavra paixão. Por 
isso, a força das palavras não resulta apenas da força dos conceitos que elas 
representam, mas é também uma combinação sinestésica da força desses 
conceitos com as diversas forças materiais que nos entram por cada um dos 
nossos sentidos.

É ainda essa força da palavra e a energia que a suporta que permite captar 
a natureza performativa dos enunciados linguísticos que Austin condensou 
na dimensão fazedora da linguagem (“fazemos algo com as palavras” e, por 
isso “dizer é fazer”) evidente sobretudo nos chamados atos ilocucionários 
que demonstram como a linguagem pode ser realização de atos por meio da 
fala, estando o sentido de um enunciado também ligado ao que este autor 
chama a sua força ilocucionária (Austin, 1991). 

6. Além disso, as palavras são modulações de energias nossas e do mundo, no 
seu processo de circulação infinita e, por isso, não podem ser vistas apenas no 
seu conteúdo lógico, na sua significação mental, mas na dimensão aberta e no 
seu enraizamento nos complexos energéticos de que resultam. O que recoloca 
a afetividade no coração das palavras e da atividade linguística. Porque, como 
escrevi noutro texto, ao mesmo tempo que corpo também pensa e também fala, 
a razão também sente, não é meramente uma razão lógica, mas é ao mesmo 
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tempo uma razão sensível, pática, afetiva (André, 1999). Os afetos são também 
eles modulações da nossa energia na relação que temos com o mundo e com 
os outros. Espinosa, filósofo holandês, de origem portuguesa, do século XVII, 
considerava todos os afetos como modos do desejo e o desejo como expressão 
daquilo a que chamava conatus, ou seja, a nossa tendência conatural para nos 
afirmarmos e perseverarmos na existência (Espinosa, 1967), antecipando assim 
o carácter nuclear da freudiana pulsão da vida no ser humano e definindo o 
desejo como a essência do homem. Mas essa pulsão para a vida é algo que ocorre 
simultaneamente ao nível do corpo e da mente, porque corpo e mente não são 
duas coisas diferentes, mas dois aspetos da mesma realidade. O que significa 
que os afetos, ao mesmo tempo que se exprimem na mente e na consciência, 
exprimem-se também no corpo. São modulações da energia que nos define e 
que em nós circula e, assim, é impossível compreender a força das palavras, a 
energia que é a linguagem, sem a articular com os afetos que a acompanham e 
sem captar a respetiva força, porque a força das palavras é também a força dos 
afetos de que brotam e a força dos afetos que despertam ou desencadeiam nos 
ouvintes. E é também por esse motivo que, quando se fala da retórica, uma 
das artes ou técnicas da palavra, se fala simultaneamente de logos e de pathos, 
ou seja, da sua dimensão lógica e da sua carga afetiva.

7. Mas para se captar a força da palavra não basta apenas apreender o seu 
significado, dar-se conta da sua materialidade e do seu impacto físico sobre 
nós, articulá-la com a afetividade que a impregna, mas é também necessário 
atender ao mundo que a linguagem e as palavras transportam, carregam e 
configuram. Além dos dois aspetos acima referidos e que a retórica nos obriga 
a considerar no uso da palavra (o logos e o pathos), há um terceiro que não po-
demos desconsiderar e que é o ethos. A palavra grega ethos significa também o 
local de residência, a morada, a casa em que se habita, e é essa raiz que permite 
a transição de ethos como habitação para ethos como hábito e de ethos como 
hábito para ethos como conjunto de características morais de alguém, como 
notas distintivas do seu comportamento, de que fala a ética. Por isso, falar 
do ethos da linguagem é falar também do modo como a linguagem é casa, 
ou seja, do modo como as palavras e, com elas, as línguas são a nossa casa, 
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talvez mais do que a nossa pátria, como chamou Fernando Pessoa à língua 
portuguesa no registo atrás citado do livro do Desassossego. Mais do que a 
língua portuguesa, prefiro dizer que as línguas, a nossa e as outras, na sua 
riqueza e complementaridade, são a nossa casa, e se, como vinha dizendo, a 
língua, na sua utilização, mobiliza o ethos, ou seja, a nossa morada, ela tem 
desse modo uma dimensão ecológica, palavra que vem do grego oikos, que 
significa também casa. O que quer dizer que a língua e, com ela, a força das 
palavras, não se reduz apenas ao seu sentido ou significado, mas envolve o seu 
contexto, que vai desde as pessoas que a falam à geografia em que habitam, 
aos povos com que contactam, aos sons que privilegiam, ao mundo em que as 
palavras são palavras e que é sempre um mundo diferente para os diferentes 
falantes. A linguagem, na sua dimensão energética, tem um sentido holístico 
que não para na palavra enquanto tal: ela brota de um mundo e cria e con-
figura outro mundo ou novos mundos. Por isso, ler a Odisseia não é apenas 
compreender o significado das palavras com que o poema homérico se escreve, 
mas habitar o seu mundo, como ler a Eneida é habitar o mundo que nela é 
apresentado, o mesmo se podendo dizer de Fausto, de Os Miseráveis ou do 
Memorial do Convento. Esse mundo é um mundo de cultura, jogando-se e 
inscrevendo-se na força das palavras a força da cultura ou das culturas, mas 
também é um mundo de pessoas, de valores, de pensamentos, e é ao mesmo 
tempo um mundo de ruas, praças e monumentos, de casas e de artefactos, 
de coisas e das relações que temos com elas, marcadas por afetos, por memó-
rias, por tradições e também por sonhos e fantasias. É por isso que ler é um 
exercício de hospitalidade, como defendi recentemente no meu livro, Doze 
proposições sobre livros, leitura e hospitalidade: a leitura implica a capacidade 
de hospedarmos os outros em nós através dos seus livros e das suas palavras 
e de nos hospedarmos nos outros entrando e morando assim nos livros que 
são casas de palavras, de afetos e de mundos (André, 2021). São esses mundos 
que se percorrem e é neles que se mora quando falamos, ouvimos, lemos ou 
escrevemos, mas são esses mundos concebidos no seu dinamismo e não como 
configurações estáticas paradas ou fixadas no tempo, porque, não o podemos 
esquecer, “no princípio era a energia”, e é a presença da energia que reclamamos 
nesta conceção ecológica da palavra e da linguagem.
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8. Mas a referência à força da palavra, equacionada nestes termos holísticos 
e ecológicos, deve também levar-nos à consciência dos seus limites. As pa-
lavras são o aparecimento, a manifestação visível ou dizível do que na sua 
realidade mais profunda é muito complexo e escapa a qualquer tentativa de 
fixação verbal. É o infinitamente inefável que se diz nas palavras, mas sem 
se esgotar na sua riqueza e na sua plenitude infinita. Porque a força que 
as palavras exprimem e a energia que as gera são infinitas no seu impulso 
originário e reclamam uma poesia, ou melhor, uma poiesis infinita, e por-
que, afinal, as palavras não são as coisas, como diz José Saramago em As 
Intermetências da morte, pela boca do Espírito que plana sobre as águas em 
conversa com o aprendiz de filósofo: “Parece que não vês que as palavras 
são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como 
são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os 
nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes deste.” 
(Saramago, 2005: 78). Isto torna-se tanto mais significativo quanto, por 
aquilo que dissemos, a força das palavras traz consigo os mundos em que 
nascem e que configuram, que são necessariamente diferentes de povo para 
povo, de época para época, de região para região. As palavras estão vincu-
ladas às culturas em que são ditas, naquilo que as potencializa e também 
naquilo que as limita. Nenhuma cultura é infinita, nem nenhuma cultura 
é completa. Nenhuma diz o mundo em toda a sua riqueza e polifonia, mas 
apenas de uma forma perspetivística. Por isso, a energia da linguagem e a 
força da palavra reclamam, como seu correlato incontornável, o diálogo 
intercultural. E um Departamento como o Departamento de Línguas, 
Literaturas e Culturas deveria assumi-lo como missão permanente da sua 
atividade formativa e investigadora. Porque um tal Departamento, para além 
de Casa das Palavras, da Linguagem, da Cultura e das Ideias, é também o 
espaço de germinação, de disseminação, de cruzamento da força das pala-
vras, da energia da linguagem, do dinamismo da cultura e da ressonância 
vivificante das ideias. Não apenas para que as pessoas se entendam, o que 
não deixa de ser importante. Não apenas para que as pessoas aprendam 
que a força das palavras é muito mais eficaz no concerto das nações do que 
a força das armas, porque a palavra potencia e as armas matam deixando 
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um rasto de desolação à sua passagem. Não apenas para que se aprenda a 
ler e a traduzir o que os outros dizem nas suas línguas, facilitando assim o 
seu entendimento. Mas sobretudo para percebermos e aprendermos que há 
mais mundo para lá do mundo que somos e em que nos movemos e que, 
por mais que nos aperfeiçoemos na arte da tradução, nunca a tradução 
será completa porque será sempre a redução do mundo do outro ao nosso 
próprio mundo e por mais que ambicionemos uma língua de entendimento 
entre todos, seja ela o esperanto com que se sonhou na segunda metade do 
século XX, seja o globish, o global english com que metade do mundo atual 
é colonizado por outra metade, jamais conseguiremos transpor para uma 
só língua a riqueza, a diversidade e a força de cada uma das línguas. O tra-
balho de tradução é, como refere subtilmente Paul Ricoeur, marcado pelo 
luto da tradução absoluta, que se manifesta num sentimento de perda, mas, 
ao mesmo tempo num prazer inerente à sua dialogicidade, o que permite 
compreender a sua proposta de hospitalidade linguística, entendida como 
um processo em que “o prazer de habitar língua do outro é compensado 
pelo prazer de receber em sua casa, na sua própria morada de acolhimento, 
a palavra do estrangeiro” (Ricoeur, 2005: 21). O diálogo intercultural, que 
assenta no reconhecimento da nossa f initude, exige como forma de sua 
concretização, num plano simultaneamente conceptual e afetivo, simbó-
lico e festivo, um procedimento como o da hermenêutica diatópica, que 
Boaventura de Sousa Santos aprofundou (Santos, 2006: 115-117; 414-421) 
na sequência do trabalho pioneiro de Raimon Panikkar (1996; 2000: 46, 
92, 96) e que implica a capacidade de nos situarmos simultaneamente em 
diversos tópoi (lugares) ou centros reconfiguradores de sentido de diversas 
culturas para nos darmos conta das limitações de umas e de outras, mas 
também da potencialidade de todas. 

Em 2013 Pierre Legendre coordenou um projeto que se concretizou 
num livro a que deu o título Tour du monde des concepts (Legendre, 2013). 
Foram selecionados nove conceitos do pensamento ocidental na sua dinâmica 
de globalização e de transferência para outras línguas (Religião, Verdade, 
Lei, Estado, Sociedade, Corpo, Natureza, Dança e Contrato) e foi pedido a 
especialistas nativos de diversas línguas e culturas, como o Árabe e o Persa, 
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Línguas Africanas do Burkina Faso, o Chinês, as Línguas Africanas do 
Gabão, o Hindu, o Japonês, o Russo e o Turco que procurassem, por um lado, 
encontrar os termos que nessas línguas poderiam corresponder aos termos 
europeus, e, por outro lado, que especificassem as diferentes ressonâncias que 
cada um desses termos comportava na rede conceptual, artística e vivencial 
de cada um desses povos e culturas. E as conclusões a que podemos chegar 
são reveladoras da força e dos limites das palavras: os termos com que se 
pode dizer Dança, Corpo, Verdade ou Estado, por exemplo, em línguas 
como o Japonês, o Chinês, algumas línguas africanas ou o árabe têm cargas 
e ressonâncias que as densificam de uma forma completamente diferente 
daquela que caracteriza a palavra Verdade, Véríté ou Wahrheit, ou a palavra 
Corps, Body, Körper ou mesmo Leib e assim sucessivamente. Cada palavra é 
uma contração de um mundo ou de parentescos existenciais e linguísticos 
que tornam difícil e incompleta a sua tradução direta e, por isso, aprender as 
palavras dos outros implica uma imersão no seu mundo, na sua experiência 
relacional, na sua vida e no seu pensamento, porque até já a Antropologia 
Social e Cultural havia demonstrado que, por exemplo, as emoções não são 
universais, mas há emoções específicas em diferentes povos, quer no seu 
modo de sentir, quer nas suas expressões, sendo uma ilusão uma gramática 
universal de gestos e de expressões das emoções (Le Breton, 1998). A volta 
ao mundo dos conceitos é, assim, a volta ao mundo da força das palavras, 
mas também a volta ao mundo dos seus limites.

É também por isso que nenhuma língua é pura: todas as línguas são o 
resultado de interações com outras línguas e com outras culturas. Se todas 
as culturas são, de algum modo, mestiças, todas as línguas são também, de 
algum modo, crioulas, e se, como diz Mário Lúcio, “o Crioulo é uma iden-
tidade de união dos eus que há em nós” (Sousa, 2021: 18), porque “eu sou 
necessariamente o outro” (Sousa, 2021: 105), então o cruzamento de línguas 
que opera, mais do que uma limitação, é uma potenciação da sua força e da 
força das suas palavras. Tudo isto no espírito do conceito africano de Ubuntu 
que exprime esta profunda dimensão antropológica: “Eu sou porque tu és”, 
ou dito de outro modo e recorrendo ao título de um livro recente do filósofo 
francês Jean-Philippe Pierron, Je est un nous (Pierron, 2021).
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9. Falando ainda da força da palavra e dos seus limites, é importante ter em 
conta que não traduzimos apenas o que pensamos ou sentimos através da lin-
guagem verbal. A nossa energia encontra outras formas de expressão que são tão 
importantes como as palavras e em alguns casos até mais importantes, porque 
há situações em que a perda da voz exige a atenção ao modo como o corpo se 
faz, ele próprio, ouvir. Com efeito, a comunicação pode realizar-se também por 
outras linguagens, como o olhar, as expressões corporais, a exteriorização das 
emoções, os gestos e outros rituais de comunicação de afetos. Como refere Artaud, 
referindo-se ao modo como o ator em situação de representação se exprime, 

não se trata de saber se a linguagem física do teatro é capaz de conseguir as 
mesmas soluções psicológicas que a linguagem das palavras, se é capaz de 
exprimir sentimentos e paixões tão bem quanto as palavras, trata-se sim de 
saber se não há, no domínio do pensamento e da inteligência, atitudes que 
as palavras sejam incapazes de fixar e que os gestos e tudo o que participa 
numa linguagem espacial atinjam com muito maior precisão.

(Artaud, 2006: 78) 

As linguagens consideradas não verbais integram sistemas comunica-
tivos tais como o kinésico, o proxémico, o cronémico, o paralinguístico, o 
olfativo e o tátil com configurações culturais diversificadas cujos sistemas 
se organizam de maneira holística numa inter-relação uns com os outros 
e com a linguagem verbal (Grimson, 2001: 55-94). Se a cultura ocidental 
privilegiou esta linguagem e baseou o acesso ao conhecimento e às formas 
de relacionamento social pela linguagem verbal, valorizando assim as com-
petências lógicas de expressão, outras culturas atribuem uma importância 
diferente às formas de comunicação não verbal como a linguagem corporal e 
até a própria gestão do silêncio que é igualmente uma forma de expressão da 
energia interior que habita um ser humano. Daí que basear a comunicação 
exclusivamente na linguagem verbal, em contextos, por exemplo, de diversi-
dade cultural ou de extrema vulnerabilidade, como é o caso dos refugiados, 
das vítimas de violência doméstica ou dos sem abrigo, pode tornar difícil 
à partida a possibilidade de compreensão. A presença da energia, nas suas 
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diversas modulações, escuta-se também nos gestos e no próprio silêncio que 
os emoldura e torna significativos.

10. Mas gostaria agora de, partindo da energia como base da linguagem e 
da força que se manifesta nas suas formas de comunicação, evocar algumas 
outras áreas disciplinares, para mostrar como o foco nessa dimensão dinâ-
mica do ser do mundo, do ser humano e do ser da linguagem pode tornar 
fecundos diálogos transversais com outras regiões do ensino e da investigação.  
E, para honrar o patrono destas conferências, começaria justamente pelo 
teatro, a fim de mostrar que, também aí, no princípio é a energia. Logo nas 
primeiras páginas do seu célebre livro O espaço vazio, Peter Brook, que há 
pouco tempo abandonou o nosso convívio, diz: 

Uma palavra não começa como palavra – é o produto final de um processo 
que se inicia por um impulso, estimulado por uma atitude e um compor-
tamento que ditam a necessidade de expressão. Este processo ocorre den-
tro do dramaturgo e repete-se dentro do actor. Ambos podem apenas ter 
consciência das palavras; no entanto, para o autor e depois para o actor a 
palavra é a pequena parte visível de uma formação gigantesca que não se vê. 

(Brook, 2008: 12-13).

Neste reenvio da palavra para o impulso na criação teatral e na sua 
interpretação ecoam as palavras de Stanislavski, já com mais de um século, 
que, no seu livro A criação de um papel em que ele desenvolve e aprofunda 
o seu método das ações físicas, diz o seguinte: “Os impulsos interiores – o 
ímpeto de agir e as ações interiores propriamente ditas – adquirem em nosso 
trabalho uma importância excecional. São nossa força motriz nos momentos 
de criação e só é cénica a criatividade que se fundamenta na ação interior.” 
(Stanislavski, 2008: 70). E sobre a natureza destes impulsos, como manifes-
tações da energia do ator, tinha dito pouco antes: 

Esses impulsos criadores são naturalmente seguidos de outros que levam 
à ação. Mas impulso não é ainda ação. O impulso é um ímpeto interior, 
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um desejo ainda insatisfeito, enquanto a ação propriamente dita é uma 
satisfação, interior ou exterior, do desejo. O impulso pede a ação interior, 
a ação interior exige eventualmente a ação exterior.

(Stanislavski, 2008: 66)

Também Grotowski, apesar de criticar algumas expressões de Stanislavski, 
radica a ação teatral no impulso, esse núcleo de energia em expansão que dá 
início a todo o gesto e a toda a ação: 

Antes de uma pequena ação física há o impulso. Aqui está o segredo de 
algo que é muito difícil de captar, porque o impulso é uma reação que 
tem início sob a pele e se torna visível só quando já se transformou numa 
pequena ação. O impulso é de tal maneira complexo que não se pode dizer 
que esteja ligado exclusivamente ao âmbito do corpo. 

(Grotowski, 2016: 110)

E poderíamos também interpretar quer o aprofundamento do “gestus”, 
quer o efeito de distanciação na estética brechtiana, como a composição da 
personagem a partir de diversos núcleos energéticos que se exprimem na 
sua presença gestual, no primeiro caso, ou, no segundo caso, como a mo-
dulação da energia do ator e da personagem, com variações, suspensões ou 
intensificações que visam impedir, no espetador, uma identificação total e 
desenvolver uma consciência crítica. No entanto, o autor que mais explici-
tamente trabalhou e teorizou o conceito de energia como núcleo expansivo 
e dilatador da ação teatral foi Eugenio Barba, encenador de origem italiana, 
radicado na Dinamarca há muitos anos. No seu dicionário de Antropologia 
Teatral, intitulado A arte secreta do ator, diz Barba em termos muito explícitos: 

Através da técnica que lhe transmite e tradição, ou através da construção 
de uma personagem, o ator chega a um comportamento artificial, extra-
-quotidiano. Dilata a sua presença, por conseguinte dilata a perceção do 
espectador. No fingimento do teatro é um corpo-em-vida. Ou aspira a 
sê-lo. Para isso trabalhou anos e anos, por vezes desde a infância. Para 
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isso repetiu muitas vezes as mesmas ações, para isso, treinou-se. Para 
isso utiliza processos mentais, ‘mágicos’, subtextos pessoais. Para isso 
imagina o seu corpo no centro de uma rede de tensões e resistências 
físicas irreais mas eficazes. Usa uma técnica extra-quotidiana do corpo 
e da mente. A nível visível, parece que trabalha sobre o corpo e sobre a 
voz. Na realidade, trabalho sobre algo de invisível: a energia. 

(Barba, 2005: 57)

O que o autor e encenador nos diz, com toda a clareza, é que aquilo 
sobre que o ator, na realidade, trabalha é a energia. Por esse motivo, a energia 
constitui o principal elemento em jogo na prática teatral. Não se trata de negar 
nem o trabalho sobre o corpo, nem o trabalho sobre as palavras e a voz que 
as exprime. Trata-se, antes, de reconhecer, que, em teatro, todo o trabalho 
sobre o corpo e sobre as palavras é, afinal e na realidade, um trabalho sobre a 
energia. Dir-se-ia, então, que o sujeito teatral, o que no teatro se torna visível 
(e o teatro é a arte da visibilidade, pois é do verbo ver que deriva teatro, 
que significa o espaço em que se vê) é essencialmente a energia, ou seja, no 
teatro é a energia que está permanentemente em movimento. E são muitas 
as formas de energia e, nas diversas culturas teatrais, mais do que deixarem 
reconduzir-se àquilo que, por comodidade ou por estereótipo, poderíamos ser 
tentados a chamar energia masculina ou energia feminina, elas organizam-se 
por duas polaridades que são expressões, por vezes opostas, do conceito de 
vento ou de respiração: é assim com animus e anima nas línguas provenien-
tes do latim, com manis e keras, no teatro balinês, com lasya e tandava na 
tradição indiana. Temos, deste modo, num polo, a energia numa modulação 
delicada e terna, e, no outro polo, a energia na sua modulação vigorosa e dura.  
O que significa que tanto há energia num gesto de ternura, como há energia 
num gesto violento. E o principal trabalho do ator é compor e modular as 
diversas expressões de energia. Tal composição não significa homogeneidade 
nem uniformidade: se o gesto de uma mão pode acompanhar, em delicadeza, 
uma modulação mais terna de um olhar ou do movimento de um pé, pode 
também contrapor-se a essa modulação com uma modulação mais vigorosa 
e dura, resultando, da composição contraditória de várias modulações, a 
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riqueza e a complexidade de uma personagem sobre as tábuas do palco. 
Acresce ainda que a energia se manifesta simultaneamente no espaço e no 
tempo: Assim, ao manifestar-se no espaço, cria campos de força que saem de 
um gesto ou de um olhar em direção a um ponto do espaço ou em direção 
ao gesto e ao olhar de outra personagem; por outro lado, ao manifestar-se 
no tempo, através das suas modulações, cria tempos fortes e tempos fracos, 
tempos curtos e tempos longos, que jogam com os campos de força criados 
no espaço e com as diferentes modulações da energia dos diversos aparelhos 
do ator (o aparelho de locomoção, a voz como aparelho fonador, o aparelho 
respiratório, o aparelho cutâneo, etc…). À sucessão e alternância das diferentes 
modulações da energia chamamos ritmo. Assim, para o ator, trabalhar sobre 
o corpo ou trabalhar sobre a voz, é sempre trabalhar sobre a energia. E não é 
só o ator que trabalha sobre a energia: também o cenógrafo, o figurinista, o 
desenhador de luz, o compositor de bandas sonoras trabalham sobre energia. 
Uma peça de teatro é o resultado de um complexo jogo de energias. 

Mas, se do teatro passarmos à dança, não teremos dificuldade em perce-
ber que também aí, no princípio, era a energia. Poderíamos documentá-lo de 
muitos modos, mas basta referirmos um dos grandes mestres da dança europeia 
contemporânea, Rudolph von Laban, para ficarmos esclarecidos. Uma das 
antologias dos seus principais textos apresenta como título Espaço dinâmico, 
e no texto introdutório Laban é muito explícito: “O espaço dinâmico não é 
captável senão pelo nosso sexto sentido, o sentido do movimento. Poderia 
chamar-se também o sentido da vibração ou sentido da f luidez.” (Laban, 
2003: 21), explicitando nestes termos o que pretende dizer: “O sentido que 
apercebe o movimento, seja o salto de um corpo ou uma destas ondas ínfimas 
de uma f lutuação inexplicável que nos rodeiam em multidão, este sentido 
é o sentido da vibração, da f lutuação, do movimento” (Laban, 2003: 22). 
Como diz Madalena Victorino, interpretando o movimento da dança em 
Laban “cada um tem de encontrar o seu próprio modo de se movimentar e a 
energia que o ajuda a conectar-se a uma estrutura coreográfica” (Victorino, 
2021: 14). Além disso, o que são os quatro elementos-base que tornam ex-
pressivo o movimento, segundo Laban (peso, tempo, espaço e f luência), senão 
a estrutura da própria energia na sua manifestação?
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E se da dança passarmos para a música, uma das mais expressivas artes do 
tempo, não teremos grande dificuldade em chegar à conclusão de que também 
a música é criação de formas de energia: a energia das ondas sonoras musicais 
cria espaços dentro do espaço e cria tempos dentro do tempo, reconfigura 
espaços pelos vetores das suas forças e reconfigura tempos pelos ritmos que 
acende e em que se exprime. Os ritmos musicais são compassos de energia, as 
melodias são modulações das suas ondas e o volume o aumento da sua inten-
sidade. Por isso, não haveria música sem energia. Qualquer que seja o aspeto 
pelo qual olhemos uma nota musical (a sonoridade, a duração, o timbre ou o 
tom) é de energia que falamos, porque é a vibrações do ar que nos referimos e 
à sua perceção pelos sentidos humanos, nomeadamente o sentido da audição.

E se destas artes performativas nos deslocarmos para as artes visuais, 
aparentemente mais estáticas não deixaremos de surpreender o movimento e 
a energia no seu coração. Não vou falar do cinema, que já foi definido como 
“imagem em movimento”, mas cito um exemplo retirado da pintura. Quando 
Kandinsky, no seu livro Do espiritual na arte, procura aquilo que poderíamos 
chamar a “essência da pintura” opera uma deslocação da visualidade, própria 
da arte pictórica, não só para a sonoridade, própria da arte musical, mas para as 
energias atuantes em cada sentido, dizendo por exemplo, que “temos de admitir 
a relação estreita da vista, não só com o gosto, mas com todos os restantes 
sentidos” (Kandinsky, 2015: 59), e afirmando, no final do capítulo sobre a cor, 
que “a cor é um meio para exercer uma influência direta sobre a alma. A cor é a 
tecla, o olho o martelo. A alma é o instrumento das mil cordas”, e concluindo: 
“O artista é a mão que ao tocar nesta ou naquela tecla, obtém da alma a vibra-
ção justa.” (Kandinsky, 2015: 60). Ora a vibração é o que poderíamos chamar 
o efeito da energia, seja da energia sonora, como no caso da música, seja da 
energia visual, como no caso de pintura. E se passássemos da pintura para a 
escultura ou para a arquitetura também não seria difícil captar a energia que 
as ativa no contexto do que se poderia chamar o espaço e a matéria potencia.

11. Mudando agora para uma outra área, a Filosofia, ficamos surpreendidos 
com a fecundidade que pode significar uma centração no carácter dinâmico dos 
conceitos, a partir da energia e da força que os atravessa. Temos muitas vezes a 
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tentação para considerar os conceitos filosóficos na sua dimensão categorial e 
estruturante, quase como se correspondessem a essências dadas. Mas nada está 
mais longe da Filosofia do que esse estaticismo do pensamento. Em primeiro 
lugar, porque os conceitos filosóficos são também eles seres moventes ou entes 
em movimento: têm uma história em que se cruza a sua etimologia com a se-
dimentação das significações que os diversos pensadores e as diversas correntes 
filosóficas lhes foram emprestando, e exemplo notável disso é o Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, iniciado nos anos 70 do século passado por Joachim 
Ritter e só concluído em 2007: para o esclarecimento de cada conceito, faz 
um percurso pela sua evolução histórica desde a Antiguidade até muitas vezes 
à época contemporânea. Isso demonstra que os conceitos filosóficos têm peso, 
têm uma semântica complexa, evoluem em cruzamentos de épocas históricas e 
de correntes filosóficas, ou seja, são profundamente dinâmicos na energia que 
transportam. Mas, em segundo lugar, a energia caracteriza ainda os conceitos 
filosóficos numa outra perspetiva: é que além de terem história, os conceitos 
filosóficos têm força e são mesmo forças ou constelações de forças, núcleos 
energéticos na sua configuração semântica. É nesse sentido que podemos falar, 
a propósito de um determinado domínio ou no quadro de uma determinada 
investigação filosófica, de conceitos-motor, conceitos-mola, que são autênticos 
conceitos-força que introduzem um profundo dinamismo nos sistemas de 
pensamento que integram. Um conceito é motor quando move ou faz mover o 
pensamento. No seu quarto volume de O método, Edgar Morin apresenta-nos o 
que poderíamos considerar uma conceção ecológica das constelações de ideias, 
profundamente assente na noção de energia. As ideias desenvolvem-se dentro 
de um determinado calor que as marca nos seus inter-relacionamentos e nas 
suas interações que ocorrem no quadro de três princípios (Morin, 1992: 73-74): 
1º o princípio hologramático, segundo o qual a parte está no todo mas o todo 
está também em cada uma das partes, fazendo de cada conceito uma contração 
de todos os outros; 2º o princípio recursivo, em que a relação entre causa e 
efeito não é unidirecional e linear, mas circular e retroativa, espiralar, já que 
se a causa produz um efeito, o efeito retroage sobre a causa, o que, transposto 
para o domínio das ideias, significa que, se um conceito pode originar outro, 
este outro reconfigura depois o conceito que o originou; 3º o princípio da 
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auto-eco-organização: os sistemas cognitivos e os complexos de ideias não são 
apenas hétero-organizados, mas são, por um lado, auto-organizados porque 
têm uma dimensão autopoiética que lhes permite reestruturem-se a si próprios 
a partir das suas reconfigurações num movimento infinito de atualização se-
mântica, e eco-organizados porque não flutuam etéreos no ar mas são pensados 
por seres humanos enraizados histórica, cultural e socialmente em espaços e 
em territórios que se repercutem no seu pensamento. Não é assim de admirar 
que, quando percebemos o que são conceitos-motor, conceitos-mola ou con-
ceitos-força, nos deparemos com movimentos de atração entre conceitos, de 
rejeição de conceitos e de assimilação de conceitos uns pelos outros. Ao olhar 
para o meu percurso na filosofia, na cultura e nas artes ao longo de quatro 
décadas, poderia dar como exemplos de conceitos-motor do meu pensamento 
o diálogo, a palavra, a metamorfose, as dinâmicas culturais, a mediação e o 
espaço-entre, o silêncio, o mistério, os afetos, entre muitos outros.

12. Entretanto, se na Filosofia a energia e a força das palavras podem cons-
tituir um chão para um fecundo diálogo com as línguas e as literaturas, na 
Comunicação e no Jornalismo encontramo-nos num campo em que essa con-
ceção energética da linguagem ocupa um lugar de destaque. Porque, na atenção 
ao que acontece, a comunicação jornalística deve ultrapassar os factos na sua 
dimensão estática, para os abordar na sua dimensão dinâmica: tudo o que 
acontece é expressão de energias criadoras ou de energias destrutivas (porque 
também as há) que atravessam os seres humanos individualmente ou vistos na 
sua dimensão comunitária. E, para conhecer bem os factos, é necessário conhecer 
os respetivos sujeitos nas suas dinâmicas e nas energias que lhes dão origem. Ao 
mesmo tempo, para transmitir informação é necessário que os recursos através 
dos quais essa transmissão se opera, como o texto escrito, a reportagem em 
imagens, a palavra dita, partilhem da energia que está por detrás dos factos e 
das histórias que se veiculam jornalisticamente, pois também a verdade nunca é 
estática, mas sempre profundamente dinâmica. E o logos, o pathos e o ethos que, 
na retórica, como vimos, constituem os elementos de um discurso convincente 
devem misturar também a sua energia à energia da realidade num equilíbrio 
crítico e sem que isso signifique que se falsifiquem ou enviesem os aconteci-
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mentos. Mesmo em jornalismo, a objetividade lógica não deve ser incompatível 
com a dimensão pática e ética, pois a neutralidade na descrição, por exemplo, 
de um crime de violência doméstica ou de um crime contra a humanidade pode 
naturalizá-los e, assim, torná-los banais no sentido com que Hannah Arendt 
fala da “banalização do mal”. Uma peça jornalística morta não afeta ninguém. 
Uma peça jornalística viva tem o seu impacto e os seus efeitos. Juntando a força 
das palavras à força das imagens torna-se mais eficaz a comunicação, pois essa 
força, como já dizia Agostinho, é o que move e faz mover.

Seria importante transpormos também estas ref lexões para outras áreas 
temáticas e disciplinares. Mas o tempo que nos resta não nos permite senão 
umas breves alusões. Refiro-me à Área da História, por um lado, e às áreas 
da Geografia e do Turismo por outro.

13. Referirei apenas que, no que se refere à área da História, nos encontramos, 
para este efeito, num plano que se situa muito próximo da área do Jornalismo 
e da Comunicação. A História como mera revisitação dos factos na sua pre-
tensa objetividade corresponde a uma visão positivista do seu saber que há 
muito foi questionada. Da minha parte, direi que, mais do que a constelação 
de factos, me interessa, quando olho para o passado histórico, descobrir as 
energias em ação na sua constituição, que, mais uma vez, podem ser criadoras 
ou destrutivas. As energias que conduziram ao holocausto não são da mesma 
natureza das energias que conduziram à descolonização, ao fim do apartheid 
ou à criação de estruturas sociais e comunitárias convergentes com um projeto 
de uma sociedade mais justa e mais solidária. E o trabalho do historiador é 
também o de descobrir e caracterizar essas energias, compreender e explicar 
o seu aparecimento e o seu desvanecimento, e perceber também como a força 
da palavra atuou em cada momento histórico, proporcionando saltos e fulgu-
rações da humanidade ou regressões culturais e civilizacionais ao longo do 
tempo. Porque, se a história pode ser uma apresentação monumental de ações 
a favor de um mundo melhor, também é, em muitos casos, um cortejo de 
crimes e de vítimas, que o anjo da história de Klee olha horrorizado quando 
se volta para trás. Ainda recentemente o Primeiro-Ministro António Costa 
demonstrou isso com grande humildade democrática ao pedir desculpa, em 
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Moçambique, por massacres cometidos durante a guerra colonial. A história 
é sempre o resultado de dinâmicas e de forças, económicas, jurídico-políticas, 
culturais ou ideológicas, por vezes em convergência, muitas vezes em conflito, 
como defende o materialismo histórico, e os factos que a constituem não são 
mais do que a sua expressão.

14. Finalmente, tanto a Geografia como o Turismo, incidindo o seu estudo 
sobre os territórios, as populações e a sua organização, por um lado, e, por 
outro, sobre o património cultural com que tais populações se vão inscreven-
do também historicamente no respetivo espaço físico, só têm a ganhar com 
uma consideração dinâmica da sua matéria de investigação: os territórios são 
resultado da interação da energia física do mundo com a energia dos seres 
humanos em sociedade, e o património, seja o património natural, seja o 
património cultural, é também ele energia, resultado de f luxos energéticos 
e é energeticamente que mobiliza a atenção de quem, em movimento pelo 
mundo, o tenta compreender nas dinâmicas que conduziram ao modo como 
atualmente traduzem as energias de cada comunidade ou sociedade.

15. Vai longa esta digressão sobre a energia e a força da palavra. E, agora, 
quase a chegar ao seu termo e ao momento certo para me calar, convém 
reconhecer que expressão da energia e da força da palavra é também o silên-
cio. É no silêncio que nascem as palavras, é devido ao jogo das pausas e dos 
silêncios que as palavras falam e não são apenas ruído, e é ao silêncio que as 
palavras retornam. O silêncio, como escrevi noutra ocasião, “não é a anulação 
do sentido, mas antes a sua plenitude” (André, 1997: 770). O silêncio, diria 
agora, não é a anulação da energia nem da força das palavras, mas a sua 
expressão mais rica e enigmática. Partilho da visão de António Ramos Rosa, 
que dizia que “alguns sons são tão suaves, que parecem a vibração do silêncio” 
(Rosa, 2012: 12). E, se comecei com os versículos iniciais do Evangelho de 
João, “No princípio era o Verbo”, termino com um ensaio foto-poético em 
que retomo os versículos do princípio do Génesis sobre a criação, sendo as 
minhas palavras o resultado da escuta de uma imagem de Elsa Margarida 
Rodrigues e do diálogo com ela:
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Haja luz! E fez-se a luz.
Juntem-se as águas dispersas!
E das águas fez-se o mar.
E fez-se o corpo da terra
nas margens do meu olhar…
E fechou-se o firmamento 
a que chamaram o céu
em que sucedem os dias 
com as manhãs e as tardes
das minhas horas vazias…
E então senti que planava
à superfície das águas
no todo feito uma esfera
o sopro leve do vento
de que este mundo nascera
em palavra e pensamento:
a respiração do nada,
a respiração do tempo…
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