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Em O Plantador de Abóboras, obra vencedora da edição de 2021 do Prémio 
Oceanos, o escritor timorense Luís Cardoso dá vida a uma mulher que, pre-
textando aguardar pelo retorno do noivo que fugiu por medo da sua “loucura” 
(p. 34), mergulha no passado através de um longo monólogo dividido em 
três partes ou, como lhes chama o autor, andamentos. Dirigindo-se a um 
“estranho homem” (p. 19) cuja identidade nunca é decifrada, que lhe surge 
expressando o desejo de semear abóboras, a mulher recria a história das 
agruras que lhe envelhecem um rosto moldado com as próprias mãos (p. 20). 
No processo de reconstruir as suas vivências, a mulher compõe um retrato 
fragmentado da sua família que contribui para a compreensão, em primeiro 
lugar, do processo de decadência do colonialismo português e, depois, dos 
violentos anos de ocupação indonésia em Timor-Leste, a qual se desenvolveu 
ao longo das últimas décadas do século XX.

Desde o relato na primeira pessoa, propenso a um tom confessional, 
às passagens em que a narradora intenta dialogar com o dito homem desco-
nhecido que lhe irrompeu na granja herdada do pai com o intuito de plantar 
abóboras, sobre o qual ela recorrentemente observa “não sei quem sejas. 
Não sei donde vens” (p. 15), múltiplos são os elementos que apontam para 
a existência nesta obra de uma obsessão com a recuperação de uma identi-
dade pessoal de complexa descodificação, que se interliga umbilicalmente 
à história timorense. Aliás, parece ser com a intenção de reforçar a ideia de 
que existe dificuldade na absorção de um passado espartilhado, composto de 
eventos ainda por analisar, de traumas causados por violências, abandonos e 
mortes, que o escritor optou por uma escrita poética e nada factual, repleta 
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de repetições, de intertextualidades com Sun Tzu ou Cervantes, de situações 
mágicas e absurdas protagonizadas por divergentes vozes que convergem na 
pessoa da narradora. É também essa intenção que ajuda a entender a existência 
de uma narradora que, incapaz de aplicar clareza ao discurso, se embrenha 
em saltos temporais e mistificações a respeito de personagens e ocorrências. 
Em vez de contar a sua história linearmente, a narradora compila fragmen-
tos, montagens, peças de um puzzle em construção, como se, à semelhança 
de Walter Benjamin, não visse vantagens em relatar o passado seguindo as 
tradicionais metodologias (Barrento, 2021: 55).

Em O Plantador de Abóboras, o esforço de lembrar gentes, lugares e 
eventos, de dar sentido às recordações das imagens e sensações que consti-
tuem o ser, é mais relevante do que enredos ou mesmo personagens como o 
avô, o pai ou o feitor Américo Borromeu, descritas superficialmente, como se 
fossem espíritos destituídos de face. Logo nas primeiras páginas, prolifera um 
conjunto de expressões que insinuam que o verdadeiro diálogo da narradora é 
consigo mesma, na “varanda virada para dentro de mim” (p. 15), apalpando 
uma realidade exterior pejada de perplexidades, procurando preencher as la-
cunas do passado. Dirigindo-se ao plantador de abóboras, a narradora afirma 
não ter memória das suas mãos: “Não tenho memória de ter perdido mãos. 
Lembro-me de a memória me ter falhado em certas ocasiões da minha vida” 
(p. 16). Nota a narradora que a sua companheira é a memória, que é a ela “que 
me agarro, me entrego e entro pela noite dentro” (p. 16), se bem que confesse 
temer ser “devorada” por essa mesma memória, “povoada de ausentes” e de 
“sombras” (p. 17). Para além das constantes repetições da palavra “memória” e 
das alusões à reclusão advinda de se passar o tempo a recordar, encontram-se ao 
longo do texto vocábulos e expressões, tais como “noite”, “sonho”, “pesadelo”, 
“lembranças” ou “vida de faz de conta” (p. 19), que reforçam o tom onírico 
da narrativa e inserem a narradora num limbo de impressões e de imagens 
de mortos que a levam a questionar a sua própria sanidade. 

Ainda que escasseiem as referências a datas e a f iguras históricas, 
as descrições das personagens que habitam este monólogo pintalgado de 
mortos e lucubrações mágicas permitem extrair elementos que aumentam 
a compreensão de transformações sociais associadas ao final da experiência 
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colonial portuguesa, da qual a história contemporânea timorense não está 
desvinculada. Pedra fundacional da família e testemunha de uma realidade 
violenta e racista de que foi interveniente ativo, o avô, Raimundo Chibanga, 
é descrito como um expedicionário moçambicano – um “malae-metan” (na 
tradução de tétum para português: estrangeiro de pele negra) que viaja para 
Timor devido à revolta promovida pelo insubmisso régulo (ou “liurai”, em 
tétum) Boaventura de Sotto Mayor, em 1912, na sequência de outras insur-
reições independentistas (p. 28). Refere a narradora que, após participar no 
conf lito armado contra os independentistas, Chibanga pede às autoridades 
para não ser deportado para África e, na sequência desse pedido, recebe 
como recompensa um terreno pertencente a um maioral a quem haviam 
cortado a cabeça no rescaldo da vitória militar (p. 37). Sobre o pai, também 
Raimundo (mas sem o apelido do progenitor), diz-se que é um fazendeiro de 
café celebrizado na resistência às invasões indonésias, e que se autoproclama 
comendador da República de Manu-mutin (p. 68) – não sendo mais do que 
uma granja localizada na região montanhosa, esta República ref lete, não 
apenas as ambições do progenitor da narradora, mas o desejo de começar 
uma vida nova em terras antes oprimidas. Para descodificar o nome da terra, 
assinale-se que “Manu-mutin” é nome de “galo branco” e levou esse nome 
por causa da “cobertura branca da espessa neblina” que lembrava ao pai um 
“ninho de penas brancas” (p. 73). Por outro lado, se a mãe está quase ausente 
na narrativa, o irmão é descrito como alguém que foge da perseguição dos 
ocupantes indonésios, os chamados “bapak”, segundo se escreve, perpetra-
dores de crueldade e fiéis a um estilo de vida patriarcal (p. 20). Igualmente 
relevantes são os casos amorosos da narradora com um ex-seminarista e, pos-
teriormente, com um jovem revolucionário foragido dos referidos ocupantes 
que clama que a Pátria o absolverá de todos os pecados (p. 24).

Debruçando-se sobre a memória, sobre a desfragmentação identitária 
de uma mulher que se procura na história, consciente de que “cada pessoa 
carrega dentro de si um futuro antepassado” (p. 54), este livro contém uma 
mensagem de transformação, de esperança num futuro livre de guerras e 
violência. O passado surge nesta obra como um elemento vivo, dotado de 
energia redentora, que pretende contribuir, a partir da revisitação de ca-
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tástrofes ocorridas em diferentes períodos e dos racismos e opressões a que 
foram sujeitos, por exemplo, os “male-metan” moçambicanos, “sujos como 
o carvão”, amontoados em porões de navio para fazer a guerra em Timor (p. 
47), para a criação de um futuro por vir. Esse futuro não é ainda o presente 
brumoso e retalhado em que a narradora habita, mas um futuro resultante 
da “sobreposição de sentenças que vamos acumulando do passado” (p. 42), 
centrado num ideal de país – num país democrático e igualitário no qual os 
seus cidadãos vivem pacificados e conscientes de que a violência e destruição, 
causadas num tempo em que “todos mataram” (p. 54), não são entraves ao 
progresso. No fundo, para parafrasear a frase de Dom Quixote com que se 
encerra a segunda parte da obra, é a perceção de que o mal durou demasiado 
e que o bem está já próximo que traz a esta narrativa uma coloração reden-
tora, como se a partir da aprendizagem da história fosse possível atingir um 
qualquer estado de harmonia. 
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