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RESUMO

A partir da década de 30 do século XX, o nacional-socialismo e o nazismo passam a dirigir os destinos da 

Alemanha e, logo depois, da Europa. Estas ideologias inspiram-se no darwinismo social e no eugenismo, 

operando uma radicalização sem precedentes do racismo e do antissemitismo nas políticas sociais. No 

decurso da Segunda Guerra Mundial, a hostilidade e os conflitos étnico-sociais para com os judeus na 

Alemanha e, sobretudo, nos países europeus de Leste, onde a percentagem de judeus era mais relevante, 

atingem uma dimensão aterradora. Das perseguições aos atos de violência de todo o género, e da criação 

de guetos à deportação para campos de extermínio, ocorre aquilo que justamente se designou por Ho-

locausto. Muitos foram os escritores que nos legaram narrativas escritas a partir das suas vivências dos 

campos de extermínio. Daremos voz a dois desses escritores: Primo Levi e Charlotte Delbo.

Palavras-chave: Conflitos étnico-sociais; antissemitismo; eugenismo; representações literárias; Ho-

locausto.

ABSTRACT

From the 1930s onwards, National Socialism and Nazism led Germany’s destiny and, soon after, Eu-

rope’s. These ideologies are inspired by social Darwinism and eugenics, operating an unprecedented 

radicalisation of racism and antisemitism in social policies.

In the course of the Second World War, hostility and ethno-social conflicts towards Jews in Germany 

and especially in the Eastern European countries, where the percentage of Jews was more relevant, reach 

a terrifying dimension. From persecution to violence of all kinds, and from the creation of ghettos to 

deportation to extermination camps, what has rightly been termed the Holocaust occurs. Many authors 

have legated us written narratives from their experiences of the extermination camps. We will give voice 

to two of these authors: Primo Levi and Charlotte Delbo

Keywords: Ethnic-social conflicts; antisemitism; eugenics; literary representations; Holocaust.



113

Dos conflitos étnico-sociais ao extermínio.  
Representações literárias do Holocausto no contexto da II Guerra Mundial

As paixões desencadeiam-se, os mandamentos de Deus são desprezados, 
as casas de Deus, sagradas para outros, foram impunemente postas em 
chamas, a propriedade dos estrangeiros foi destruída e saqueada. Homens 
que serviram fielmente o nosso povo e preencheram conscienciosamente 
os seus deveres foram metidos em campos de concentração, unicamente 
pelo facto de pertencerem a uma outra raça.
Pastor Julius von Jan, de Oberlenningen1

Percorri o gueto. […] É indescritível. Já não são seres humanos, são animais. 
A nossa missão deixou, por isso, de ser humanitária. Ela é agora cirúrgica. 
Goebbels, Lódz, 2 de novembro de 1939

A História tem mostrado, sem grande margem para dúvidas, que os conflitos 
étnicos surgem sempre de conceções supremacistas de um povo e/ou de uma 
cultura relativamente a outro/a, conceções essas que tendem a agudizar-se quando 
a pretensa superioridade e supremacia são ameaçadas por diversos fatores, entre 
os quais, uma derrota em conflitos bélicos relevantes, com perda significativa de 
territórios e prerrogativas, e a conquista de emancipação e de elevado estatuto 
socioeconómico e cultural do povo antes menorizado, no panorama mundial.

A trajetória do povo judeu sob o jugo do antigo Egito e da Roma impe-
rial, e, mais tarde, no seio da Europa cristã – católica, protestante ou ortodoxa 
–, evidenciam este fenómeno complexo a diversos títulos. Alvo de um longo 
processo de diabolização decorrente da sua identificação com a etnia respon-
sável pela morte de Cristo, que além disso negara como filho de Deus, o povo 
judeu foi sendo mais ou menos tolerado no continente europeu, em grande 
parte devido a uma atitude conciliadora e à sua condição de minoria étnica, 
predominantemente endogâmica e de práticas religiosas não proselitistas. As 
suas tradições e costumes próprios eram vividos sobretudo em contexto familiar 
ou no interior da sinagoga, residindo aliás, com frequência, nos designados 

1	  Esta citação encontra-se, originalmente, na obra do teólogo alemão, Hans Küng (1991), Das 
Judentum, Munique, Piper, 1991: 300; tendo sido consultada em Poliakov, 1997: 84.
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bairros judeus das cidades. Apesar disso, esta comunidade via-lhe negados 
muitos direitos e o exercício de várias profissões. 

Até ao século XIX, não se podia propriamente falar de ideologia antis-
semita, mas antes de judeofobia, explícita ou latente. Houve, sem dúvida, à 
escala europeia e antes da escalada de antissemitismo na Rússia dos pogroms 
e na Alemanha nazi, muitas publicações, caricaturas jocosas e afirmações 
caluniosas relativas aos judeus, bem como todo um histórico de atitudes se-
gregadoras de origem étnico-religiosa, para com os judeus, mesmo quando já 
muito laicizados e afastados, portanto, das práticas religiosas e desse procla-
mado desígnio bíblico de “povo eleito” por Deus, que tantos ressentimentos 
ajudou a causar. Não obstante, dificilmente se encontrará uma caracterização 
da “judeidade” eivada de um desprezo e hostilidade tão impressionantes, 
como estas afirmações de Hitler demonstram claramente:

Há dois homens frente a frente: o homem de Deus e o homem de Satanás. 
O judeu é o contrário do homem, o anti-homem. O judeu é a criatura de 
um outro deus. Deve provir, não há dúvida, de uma raiz diferente do tronco 
humano. Se puser frente a frente o Ariano e o judeu e chamar ao primeiro 
um ser humano, terei de dar um nome diferente ao segundo. O que os separa 
é tão importante como o que separa o animal do homem. O que não quer 
dizer que eu chame ao judeu um animal. Está ainda mais longe do que 
este último de nós, os Arianos. É um ser estrangeiro, distante da natureza. 
(Poliakov, 1997: 83)

Por seu lado, Adolf Eichmann e Aloïs Brunner, responsáveis pelo planea-
mento e/ou execução do Holocausto, fizeram declarações, já depois da Guerra, e 
antes do seu julgamento, que são bem elucidativas da persistência desta natureza 
de sentimentos para com o povo judeu. O primeiro confessou: “Continuo a 
defendê-lo (a Hitler). Não me renegarei e não sentirei o mínimo remorso”2; o 

2	  Trata-se de uma frase retirada da obra de Joel Brand (1961). Adolf Eichmann. Munique/ 
Franckfurt: 67 (Poliakov, 1997: 91).
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segundo, em perfeita consonância, afirmou não poder sentir remorsos de ter 
“eliminado essa coisa” e que os judeus “mereceram todos a morte, porque são 
agentes do Demónio”3. 

Entre os países europeus, a França iluminista e revolucionária fora a 
primeira nação a emancipar os judeus, em 1791. Rapidamente este processo 
emancipatório se estende a toda a Europa ocidental, sendo mais lento na Europa 
oriental, onde viviam cerca de três quartos dos judeus europeus. Decorrente 
da modernidade europeia e da importância atribuída na época às nacionali-
dades, nascia então a modernidade judaica, caracterizada pela secularização, 
o surgimento do sionismo e por uma pujança cultural, social e económica 
que, no seu conjunto, provocam alguma fricção nos europeus. Em vésperas 
da Primeira Guerra Mundial, as comunidades judaicas constituíam uma das 
mais criativas e bem-sucedidas minorias da época, suscitando este êxito uma 
forte concorrência no seio das classes burguesas europeias – habituadas às suas 
prerrogativas étnicas e privilégios sociais –, a qual rapidamente se converte 
em ressentimento, inveja, rejeição e ódio, sentimentos que desencadeiam 
um poderoso movimento antissemita, com origem na Alemanha e na Rússia 
czarista. Concretamente, em Dresden, em 1882, tem lugar um congresso in-
ternacional antissemita, e na Rússia, em 1903, é publicada a famosa brochura 
designada por Os Protocolos dos Sábios de Sião, verdadeiro compêndio do ódio 
antijudaico, que tipificava a mais insidiosa teoria conspiratória porventura 
atribuída ao povo judeu, acusado de se aliar à maçonaria e ao bolchevismo, 
com o propósito de dominar o mundo. Traduzido rapidamente em diversas 
línguas, inclusive o árabe, será leitura assídua de Hitler e Goebbels. Na década 
de trinta do século XX, essa “conspiração” teria evoluído, alegadamente, no 
sentido de enfraquecer deliberadamente a Alemanha. Neste país, bem como 
na Roménia e na Hungria, são desde logo aplicadas leis antissemitas, mas 
um pouco por toda a Europa, na América do Norte e nos países árabes, o 
antissemitismo vai conquistando terreno. 

3	  Trata-se de expressões retiradas de Didier Epelbaum; Aloïs Brunner (1990). Aloïs Brunner, la 
haine irréductible. Paris: Calmann-Lévy: 302 (Poliakov, 1997: 91).
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Na ideologia nacional-socialista, o sentimento de pertença a uma “raça 
superior” andava a par com o ódio ao judeu, pois além de ser considerado 
um parasita da Alemanha e dos países ocupados, temia-se nos seus êxitos 
uma forte concorrência aos alemães e um claro desmentido à sua pretensa 
inferioridade étnica. Já em vésperas da Primeira Grande Guerra, em resultado 
da emancipação que lhe fora concedida e do nascimento da modernidade ju-
daica, os judeus constituíam uma das minorias mais criativas e culturalmente 
dinâmicas do seu tempo, destaque pouco consentâneo com o antissemitismo 
racial/étnico crescente, baseado no “mito ariano”. A estes motivos, viria a 
associar-se o ressentimento dos vencidos da Primeira Grande Guerra e dos 
europeus que a grande crise da década de 30 arruinaria.

Entre 1880 e 1914, por exemplo, a riqueza da vida intelectual em Viena 
atesta uma centralidade desproporcionada em relação à importância da 
minoria judaica (200 mil pessoas em 1914). Pense-se em Mahler, Schnitzler, 
no jovem Zweig, em Schönberg, Freud … Passa-se o mesmo na Alemanha 
pré-1933, onde cerca de um prémio Nobel em cada três é atribuído a um 
judeu. […] Na Europa dos anos 1930, os “Judeus” são o alvo dos estratos 
sociais que conhecem a ruína. O arrebatamento paranóico que é o anti-se-
mitismo desempenha então um papel redentor: «É preciso que eles morram 
para que nós possamos viver». Quando o ressentimento […] conquista os 
derrotados de 1918, a violência fixa-se na representação fantasmagórica 
criada pela história ao longo dos séculos. É então que, de uma ponta à outra 
do continente, a imprensa, a literatura e os propagandistas anti-semitas 
apontam o dedo aos Judeus, como quem apela a um ritual de purificação. 
(Bensoussan, 2022: 13, 19) 

Acresce ainda a crença conspirativa, sobretudo entre 1933 e 1939, na 
ameaça de uma sovietização da Alemanha, “planeada” por judeus e bolche-
viques. No conjunto, estes aspetos formam o rastilho para as políticas de 
exclusão em larga escala implementadas no Reich, bem como para as medi-
das de “higiene racial” (Rassenhygiene) e “reprodução seletiva” inspiradas no 
naturalismo eugenista de Francis Galton e Alfred Ploetz, bastante pujantes 



117

Dos conflitos étnico-sociais ao extermínio.  
Representações literárias do Holocausto no contexto da II Guerra Mundial

a partir da década de 80 do século XIX. Nesse sentido, a primeira “indústria 
do extermínio”, com a aplicação dos programas T4 e 14F13, a partir de 1939, 
consistirá na eliminação dos alemães (arianos ou judeus) considerados fracos, 
inaptos e inúteis para a glória da nação, ou seja, as pessoas (crianças ou adultos) 
portadoras de deficiências físicas ou doenças mentais, os doentes incuráveis 
ou as crianças com poucas probabilidades de virem a tornar-se adultos4. 

Todos eles eram registados oficialmente, por meio de uma comissão do 
Reich e sob a tutela do Ministério da Administração Interna. No seu conjunto, 
estes programas convertem-se em matriz ideológica e propedêutica do extermínio 
massivo dos judeus nos guetos e, pouco tempo depois, nos campos de concen-
tração. O nacional-socialismo nazi, fortemente marcado, por conseguinte, pelo 
darwinismo social e pelo eugenismo – que preconizavam o primado da biologia 
e do legado genético sobre qualquer outro critério –, pusera, de facto, em mar-
cha, já a partir de 1933, o programa de detenção e internamento de judeus em 
guetos e campos de concentração, como “aviltadores da raça”5, designadamente 
em Dachau, Breitenau, Osthofen, Lichtemburgo, para referir apenas alguns.

Com mais de dois milhões de judeus sob a sua alçada, a Alemanha cai na 
sua própria armadilha na Polónia. Obrigada a improvisar, numa política de 
tentativa-erro, cria os “guetos”. Entre o Outono de 1939 e a Primavera de 
1942, os judeus são reunidos em bairros separados, privados de qualquer 
comunicação, lentamente esfaimados e psicologicamente destruídos, ao 
mesmo tempo que ignoram o destino que lhes está reservado. Este ajun-
tamento forçado é de matriz genocida: «Já é tempo de atirar estes vermes 
para os guetos. Aí, as doenças espalhar-se-ão e eles acabarão todos por 
morrer», afirma Himmler, em Novembro de 1939. 
(Bensoussan, 2022: 42)

4	  Veja-se, a este respeito, o seguinte estudo minuciosamente documentado: Michael Tregenza 
(2011: sobretudo caps. 7, 8, 16, 17). 

5	  Sobre esta problemática de vasta incidência social e societal, veja-se Wünschmann, 2016: 
77-122.
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Inúmeros são os depoimentos de ideólogos nacional-socialistas e as in-
vetivas de oficiais do exército nazi que se referem aos povos ou etnias (raças) 
“inferiores”, como os ciganos, os próprios eslavos e, mais do que todos, os 
judeus. Na sua obra Mein Kampf, Hitler afirmara, sem qualquer racionalidade 
ou veracidade histórica, que em toda a História, nunca tinha havido na vida 
social qualquer facto ignóbil ou imundo ao qual um judeu, pelo menos, não 
estivesse associado. Em idêntico sentido, o marechal alemão Von Reichenau, 
observa, no dia 10 de outubro de 1941: “Aquele que luta nos territórios do Leste 
não é meramente um soldado […] é também o portador de uma impiedosa 
ideologia nacional [que] deve incluir as necessidades de uma vingança severa, 
mas justa, contra esta humanidade inferior que é a judiaria.” (Bensoussan, 
2022: 58). Por seu lado, as designadas leis de Nuremberga, promulgadas em 
1935, especificavam que tinham sido criadas “para a protecção do sangue 
alemão e da honra alemã” (Bensoussan, 2022: 38). Contudo, esta medida 
não será suficiente. Em 1940, o conhecido Projeto Madagáscar é concebido 
com a determinação de separar radicalmente os judeus dos alemães; uma vez 
deportados e isolados nessa ilha, os casamentos mistos e a “contaminação da 
raça ariana” seriam inviáveis. Paralelamente, nos futuros territórios ocupados 
do Leste da Europa, proceder-se-ia à separação dos judeus por sexos, com o 
propósito de lograr a “extinção da raça”, tendo-se mesmo projetado, ainda 
em 1940, a sua esterilização em massa por meio de raios x.

Em 1941, Göring, ministro da Administração Interna da Alemanha, 
define como missão concreta encontrar uma solução radical para os judeus 
na zona de inf luência alemã na Europa, enquanto Rosenberg afirmará pu-
blicamente que a questão judaica passa pelo extermínio biológico de todos 
os judeus na Europa. O cerco vai-se apertando: são obrigados a usar a estrela 
de David amarela, proibidos de exercer quase todas as profissões, viajam de 
comboio em carruagens separadas, além de verem agora proibida a emigração. 
Por outro lado, espoliados de bens e de empregos, os judeus constituem uma 
poderosa fonte de rendimento para a Alemanha, ajudando indiretamente a 
financiar uma guerra que os aniquila. 

Na Polónia ocupada, os alemães criam os guetos, à imagem dos campos 
que haviam criado em diversas regiões da Alemanha; vendo os seus direitos 
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cívicos progressivamente anulados, estarão também proibidos de viajar de 
comboio e frequentar jardins públicos. Os guetos, verdadeiras incubadoras 
de morte, com as suas diversas estratégias de sobremortalidade programada, 
serão uma antecâmara da “indústria de extermínio” que constituem os cam-
pos de concentração. Em 1941, é posto em marcha um genocídio à escala 
europeia, atingindo o seu clímax no ano seguinte, em que serão assassinados 
cerca de três milhões de judeus.

Incentivados pela doutrinação antissemita e contentes com a mudança 
na sua monótona rotina quotidiana, os SS atiravam-se aos presos. Kurt 
Khon recordou que os SS de Buchenwald o “receberam” e a outros judeus 
berlinenses com as palavras ameaçadoras: «Finalmente, cá estão vocês, seus 
porcos judeus. Vão todos ter uma morte miserável aqui». 
(Wünschmann, 2016: 226)

O historiador Saul Friedländer, especialista do Nazismo e da Shoah, 
refere-se à complexa e pertinente questão da diferença entre o destino dos 
judeus e o das outras vítimas do nazismo, uma vez que muitos não-judeus 
foram assassinados por desideratos eugénicos, mas igualmente por motivações 
racistas, ideológicas ou políticas. Contudo, a diferença não reside tanto no 
número, já de si eloquente, quanto na intenção.

Não há outros grupos, para além dos Judeus, que o sistema decida exterminar 
totalmente, até ao seu último membro. Hitler torna-se o emissário de uma 
missão redentora. A Humanidade só poderá ser salva pelo desaparecimento 
total dos Judeus. No testamento político que Hitler redige, na véspera do 
seu suicídio, explica que a humanidade lhe pode estar grata por ter resol-
vido em parte a questão judaica. O documento termina com esta invetiva:  
«E, acima de tudo, continuai a luta contra essa peste, a judiaria internacional». 
(Friedländer, 2017: 158)

Para designar a barbárie que era, na época, o seu quotidiano, entre os judeus 
deportados que falavam o yiddish surgiu primeiramente a palavra khurbn, que 
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significa destruição, depois substituída pela palavra Shoah, ou seja, catástrofe, 
a qual deveria, como propôs a ensaísta e académica franco-judia Rachel Ertel, 
ser traduzida por aniquilação, a fim de a diferenciar dos cataclismos naturais e 
involuntários nas suas consequências trágicas para a humanidade. Por seu lado, 
entre os alemães nazis direta ou indiretamente ligados aos campos de deportação 
e de extermínio, existia todo um léxico aviltante para caracterizar os judeus e 
a sua condição, de entre os quais o termo stück, ou seja, peças, que designava 
todos os indivíduos, mulher, homem ou criança, que eram transportados para 
os campos de trabalho e extermínio. Aí, havia toda uma engrenagem montada 
com a finalidade de os brutalizar, reificar, anular enquanto seres humanos, 
visando neutralizar-lhes o próprio sentido de pertença a uma comunidade, 
a uma fratria de membros ligados por um infortúnio comum. Muitas vezes, 
conseguiram-no. Mas em tantos casos diferentes, o pensamento e o sentimento 
do outro na sua dilaceração, o apelo do outro na prostração do rosto, no seu 
absoluto desamparo triunfaram da dimensão individual e egóica da dor, do que 
seria, na sua condição humanamente semelhante, a justificável não-resposta 
ou o alheamento desresponsabilizante face ao outro – no sentido e dimensão 
que o filósofo Emmanuel Levinas atribui a estas palavras. 

Passa-se, assim, do que fundamentaria uma fenomenologia “egológica” 
da relação com o outro em situações-limite vivenciadas em comum, baseada 
na pura salvaguarda da sobrevivência de cada indivíduo em função de si 
mesmo, para uma atenção vígil e compassiva ao outro e agindo de imediato 
em seu benefício, quando as circunstâncias o permitiam – atenção que é 
anterior à ponderação da razão calculante sobre a liberdade de o não fazer. 

Ce qui m’importe, c’est dans la responsabilité pour autrui comme un 
engagement plus ancien que toute délibération mémorable constitutive 
de l’humain. Il est évident qu’il y a dans l’homme la possibilité de ne pas 
s’éveiller à l’autre ; il y a la possibilité du mal. Le mal, c’est l’ordre de l’être 
tout court – et, au contraire, aller vers l’autre c’est la percée de l’humain 
dans l’être, un « autrement qu’être ». Je n’ai pas du tout la certitude que 
« l’autrement qu’être » soit assuré de triompher, il peut y avoir des périodes 
où l’humain s’éteint complètement, mais l’idéal de sainteté, c’est ce que 
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l’humanité a introduit dans l’être. […] L’éveil à l’humain, c’est cela. Et il 
y eut dans l’histoire des justes et des saints.
(Levinas, 1991: 132-133)

Considerando as obras dos autores que privilegiámos neste estudo, Primo 
Levi e Charlotte Delbo, nelas encontramos testemunhos e representações/
figurações literárias destas diferentes atitudes face ao outro, embora os textos 
de Charlotte Delbo privilegiem claramente, como veremos, o olhar altruísta, 
a emoção compassiva, o espírito comunitário, sobretudo entre as deportadas 
dos campos – atitudes, enfim, que caracterizam “os justos”, ou aqueles cuja 
humanidade íntima lutam por manter indefetível, mesmo nas situações-li-
mite de sofrimento, humilhação e desumanização que os seus verdugos lhes 
impunham. Contudo, a par destas diferentes atitudes, estes autores, tal como 
muitos outros, acentuam a indizibilidade e incomunicabilidade enquanto 
atributos das vivências quotidianas dos campos de extermínio, constituindo 
elas, em si mesmas, uma espécie de limiar inaugural de uma nova ordem da 
barbárie: aquela que fora lenta e premeditadamente concebida para aniquilar 
nas suas vítimas a dignidade, a esperança, a resiliência e a própria identidade. 

Então pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa língua carece de 
palavras para exprimir esta ofensa, a destruição de um homem. Num ápice, 
com uma intuição quase profética, a realidade revelou-se-nos: chegámos ao 
fundo. Mais para baixo do que isto, não se pode ir: não há nem se pode ima-
ginar condição humana mais miserável. Já nada nos pertence: tiraram-nos 
a roupa, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão, e se nos 
escutassem, não nos perceberiam. Tirar-nos-ão também o nome: se quisermos 
conservá-lo, teremos de encontrar dentro de nós a força para o fazer, fazer com 
que, por trás do nome, algo de nós, de nós tal como éramos, ainda sobreviva. 
(Levi, 2002: 24)

Este texto, extraído da obra intitulada Se isto é um Homem [Se questo è 
un Uomo], do escritor judeu italiano Primo Levi, publicada pela primeira vez 
em 1947, inscreve-se, enquanto narrativa fragmentária de teor a um tempo 
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documental, testemunhal, autobiográfico, literário e filosófico, nessa categoria 
de obras inaugurais constitutivas da Literatura do Holocausto/Shoah, escritas 
ainda na década de quarenta por autores judeus de diversas nacionalidades, ou 
não-judeus, mas deportados por motivos políticos. Todos haviam vivenciado 
a realidade-limite da sobrevivência em diversos campos de extermínio que 
formavam o complexo de Auschwitz, ou em Dachau, Treblinka, Mauthausen 
e muitos outros situados em áreas de ocupação nazi. Refiro-me a autores 
como Robert Antelme, em L’Espèce Humaine; Elie Wiesel, em La Nuit; Anne 
Frank, em Journal; Charlotte Delbo, em Auschwitz et après: Aucun de nous 
ne reviendra; Sarah Kofman, em Paroles suffoquées (1987); e Paul Celan, na 
obra póstuma Choix de Poèmes réunis par l’auteur (Lefebvre, 1998), ou no 
conjunto da sua Obra poética. 

São elas apenas algumas das vozes mais marcantes no que às represen-
tações ou figurações literárias do Holocausto diz respeito, nesse espaço de 
fuga no sentido musical do termo – tentativa de alcançar um sentido possível 
no indizível vivenciado, na diabolização de todo um povo e na patologia do 
extermínio, convertidas em ritual de purificação da raça ariana e cerimonial 
de propiciação da supremacia germânica sobre todas as nações, verdadeiro 
renascimento no esplendor wagneriano dos mitos revisitados. 

Tais obras detêm, por conseguinte, um grau de referencialidade e re-
presentatividade máximo, ou seja, elas são, na sua maioria, massivamente 
validáveis pelos factos reais ocorridos nos campos de extermínio nazis – como 
o atestam as inúmeras obras de caráter histórico-documental escritas a partir 
das fontes disponíveis para estudo –, sem que por isso constituam meros 
espelhos do mundo que devolvessem de forma linear esses mesmos factos 
sem a intermediação da sensibilidade, da consciência retrospetiva, dos juízos 
críticos e dos densos silêncios do seu autor. 

É interessante verificar a existência de paralelismos claros de conteúdo 
factual entre umas e outras, quando nos debruçamos sobre obras histórico-
documentais e coletâneas de depoimentos de sobreviventes dos campos, como, 
por exemplo, o estudo coletivo publicado pela Faculdade de Letras e Filosofia 
da Universidade de Milão, intitulado Rappresentare la Shoah, ou os estudos 
individuais, respetivamente, de Annette Wierviorka, Déportation et génocide, 
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entre la mémoire et l’oubli (1998), e Léon Poliakov, Le Bréviaire de la Haine, ou 
ainda obras de divulgação, como Os últimos sete meses de Anne Frank, de Willy 
Lindwer, O farmacêutico de Auschwitz. Uma História secreta do Holocausto, 
de Patricia Posner, Os bebés de Auschwitz, de Wendy Holden, para além de 
diversas séries televisivas ou filmes como Holocausto, A lista de Schindler, O 
Pianista, A vida é bela, O rapaz do pijama às riscas, entre tantos outros. 

Porém, nas obras de memória e testemunho de cunho autobiográfico 
e/ou literário, ou seja, aquelas cuja representação ficcional advém de uma 
vivência direta das realidades do Holocausto – entre as quais destaco autores 
como Primo Levi, Charlotte Delbo, Sarah Kofman, Robert Antelme ou Paul 
Celan –, os seus autores debatem-se dramaticamente com as aporias que ad-
vêm do irrepresentável das vivências mais traumáticas. Entre elas figuram a 
exclusão e deportação do espaço vital, da comunidade social e profissional, 
o corte dos mais elementares laços de afeto, a inviabilidade de condições 
existenciais propícias às realizações do humano e, no seu clímax, o próprio 
corpo roubado, profanado, torturado, violentado de múltiplas maneiras, até 
à inviabilidade de permanência em vida. Como pensava Maurice Blanchot, 
ser judeu significa ser privado, de modo inteiramente real, das principais pos-
sibilidades de viver. Sobre memória e representação da Shoah e suas aporias, 
escreve ainda Alessandro Costazza: “Il carattere estremo de la Shoah non 
constituice tuttavia un problema solo per la rapprezentazione letteraria, ma 
mette in crisi anche alcune delle categorie tradizionali dell’estetica , quali ad 
esempio quele della mimesi e delle catarsi” (Costazza, 2005: 16-17).

“Dever de memória”, pois, dos que, sem mérito evidente e tantas vezes 
no remorso, sobreviveram aos campos: permitir-se, obrigar-se a vivenciar de 
novo os ténues limites da Dor coletiva, memorial histórico e literário a todos 
aqueles cujo nome a História não reteve. Difamados, guetizados, espoliados, 
deportados, espancados, fuzilados, gaseados, despejados em valas comuns, 
queimados: velhos e crianças, saudáveis e doentes, mulheres aviltadas de todas 
as maneiras, trabalhadores escravizados ou cobaias de sinistras experiências, 
meros corpos sem alma de um outro shéol. Tarefa de Sísifo, imperativo de 
memória do que permanece radicalmente irrepresentável, irredutível à palavra: 
representar o indizível.
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A sua vida é breve, mas o seu número é enorme; são eles, os Muselmänner, 
os que sucumbem, a coluna vertebral do campo; eles, a massa anónima, 
continuamente renovada e sempre idêntica, dos não-homens que marcham 
e se afadigam em silêncio; dentro deles apagou-se a centelha divina, já 
demasiado vazios para sofrer de verdade. Hesita-se em chamá-los vivos: 
hesita-se em chamar morte à sua morte, diante da qual não têm medo, pois 
estão demasiado cansados para poderem aperceber-se dela. Eles povoam a 
minha memória com a sua presença sem rosto, e se pudesse resumir numa 
única imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria esta, que me é fami-
liar: um homem ressequido, com a testa baixa e os ombros curvados, em 
cujo rosto e em cujos olhos não se pode ler qualquer sinal de pensamento. 
(Levi, 2002: 100-101)

Para Levi, Delbo e os outros autores – alguns ainda no interior dos 
guetos e campos –, escrever converte-se, assim, em desígnio de resgatar do 
silêncio e do incógnito, corpos, rostos, gestos, atitudes, sussurros e gritos. 
As suas personagens são a um tempo individualizadas e coletivas, razão pela 
qual surgem amiúde diante do leitor destituídas de identificação onomástica, 
apesar dos tons violentos dos seus contornos, esgares e torsões, evocando as 
representações pictóricas expressionistas. Existe um nós, sujeito coletivo en-
globando o narrador-autor e uma imensa galeria de sujeitos indeterminados, 
dos quais frequentemente apenas ele possui a identidade. Além disso, elas 
oscilam, quase indistintamente, do plano da representação ficcional para o 
plano da realidade vivida, constituindo uma quase abolição de fronteiras 
entre um e outro, nesse singular processo de escrita que constitui uma das 
particularidades da narrativa de cunho autobiográfico. É essa oscilação 
quase indistinta de planos que confere às narrativas de Levi e de Delbo uma 
força de impacto e um poder de sugestão tão impressivos sobre o narratá-
rio-leitor; tais características explicam que, mau grado os compreensíveis 
e tão sublinhados obstáculos à comunicabilidade, as suas personagens 
circulem diante de nós como seres de carne e osso, dos quais sentimos as 
feridas, a angústia, o medo, o exaurir das forças, a desesperança, a fome e 
a sede extremas, a apatia, a raiva, a compaixão, os estados alucinatórios ou 
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alterações de consciência, a força, a debilidade, a cobardia, a desistência 
ou, de novo, a esperança de um amanhã de liberdade e fulgor. O próprio 
ritmo frásico nos sugere a cadência sincopada dos passos das personagens 
durante os trabalhos forçados, a sua respiração ofegante, os sobressaltos, a 
fadiga infindável, o desânimo ou, enfim, a espessura do silêncio, à noite, 
no interior das camaratas, afundado na fome, na dor, no frio.

Nesta obra de Primo Levi, a tentativa de redução do ser humano a 
matéria bruta, elementar, a pura força motriz sem alma nem arbítrio, sem 
valores para além da sobrevivência quotidiana, sem honra nem afetos, 
degradando-lhe pouco a pouco memórias e memória, não é, de modo 
algum, obnubilada ou edulcorada, tal como o não são as vitórias que, 
campo após campo, mês após mês, o mal absoluto obteve das suas vítimas, 
quando estas soçobravam na desonra de si mesmas ou no espanto da sua 
insuperável debilidade. 

O homem que irá morrer hoje diante de nós tomou parte de qualquer forma 
na revolta. Diz-se que mantinha relações com os insurrectos de Birkenau 
[…] agora, já não há homens fortes entre nós, o último pende por cima 
das nossas cabeças […] Pois, nós também estamos quebrados, vencidos: 
mesmo tendo sabido adaptar-nos, mesmo tendo aprendido finalmente a 
arranjar a nossa comida e a aguentar a fadiga e o frio […] e agora a ver-
gonha oprime-nos.
(Levi, 2002: 165-166)

Nas suas ref lexões sobre a Shoah, Giorgio Agamben refere, a este res-
peito, o propósito de redução “do homem a não-homem”, visando colocá-lo 
numa posição muito inferior à de qualquer animal – ser vivo que era, aliás, 
olhado pelos deportados nos campos de extermínio como beneficiário de 
um estatuto de luxo que eles estavam longe de poder almejar. Mas esta 
redução à condição de não-homem está também presente nas traições que 
os designados judeus prominenten perpetravam contra os seus camaradas 
de infortúnio, facto atestado por diversos relatos, testemunhos e estudos 
sobre a vida nos campos, os quais têm uma clara correspondência em 
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personagens equivalentes das obras ficcionais-autobiográficas dos grandes 
autores acima referidos6.

Os proeminentes judeus constituem um triste e notável fenómeno humano. 
[…] Eles são o produto típico da estrutura do lager alemão: ofereça-se a 
alguns indivíduos em estado de escravidão uma posição privilegiada, um 
certo bem-estar e uma boa probabilidade de sobreviver, exigindo em troca 
a traição da solidariedade natural para com os seus companheiros, e certa-
mente haverá quem aceite. Este será subtraído à lei comum, e tornar-se-á 
intangível. […] Sobreviver sem renunciar a nada do seu mundo moral, a 
não ser por poderosas e directas intervenções da sorte, só foi concedido a 
pouquíssimos indivíduos superiores, com vocação de mártires e de santos.  
(Levi, 2002: 101, 103)

As múltiplas tentativas de redução à não-humanidade estão patentes, de 
forma impressiva, nas representações de gestos e atitudes próprios de estados 
alterados de consciência, sobrevindos no decurso do quotidiano nos campos 
de extermínio e das suas experiências-limite, dos quais muitos jamais regressa-
riam. O próprio Levi acabará por se suicidar lentamente, como Celan e tantos 
outros após serem “libertados”, mas nunca reintegrados na vida “normal”. 

Já há muitos meses que deixara de conhecer a dor, a alegria, o medo, a não 
ser naquela forma desligada e longínqua que é característica do Lager, e 
que se poderia chamar condicional; se tivesse agora – pensava – a minha 
antiga sensibilidade, este seria um momento extremamente emocionante.
(Levi, 2002: 169). 

Ora, quer a estrutura fragmentária do discurso, quer as aporias repre-
sentacionais dos estados alterados de consciência presentes na obra de Levi, 

6	  Sobre o papel dos trabalhadores do Sonderkommando judaico, no processo de genocídio nos 
campos, veja-se Georges Bensoussan (2022: 76-90).
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surgem de forma ainda mais pregnante em Charlotte Delbo. Ambas as obras, 
porém, brotaram do difícil equilíbrio entre a inviabilidade da representação 
(no sentido estético-literário do termo) e a impossibilidade de manter o 
silêncio num mutismo de refúgio ou de negação, ou seja, entre a indigência 
da palavra e a sua magnificência última. 

Na obra-prima da autora, a trilogia intitulada Auschwitz et après, os 
fragmentos constituem uma verdadeira linguagem metafórica, a par das 
femininas personagens-vulto, sem nome nem rosto, amontoando-se no es-
paço opressivo e torturante de Auschwitz-Birkenau, campo de extermínio 
direcionado essencialmente para mulheres, na maioria judias, mas também 
clandestinas da Resistência francesa à Ocupação alemã e ao Governo de Vichy.

A obra Aucun de nous ne reviendra, aqui em foco, constitui o primeiro 
volume dessa trilogia, inscrevendo-se igualmente na categoria de obras inau-
gurais da Literatura do Holocausto/Shoah, mas escritas por autores não-judeus 
e deportados por motivos políticos. De facto, tal como tantos outros membros 
da Resistência francesa, comunistas, socialistas ou simplesmente cidadãos 
libertários, Charlotte Delbo foi deportada juntamente com 230 prisioneiras 
políticas, das quais apenas 49 sobreviveram às atrocidades do campo.

Não se trata de uma narrativa una, mas uma rede de fragmentos 
narrativos autobiográficos dotados igualmente de dimensão filosófica e, 
sobretudo, de uma funda dimensão poética captada numa escrita feita de 
luminosas e tenebrosas fulgurações, antecipando a escrita de Marguerite 
Duras, que claramente não lhe foi alheia, mesmo que esse legado não te-
nha, do meu ponto de vista, sido suficientemente sublinhado pela crítica 
literária. Por outro lado, a escrita de Delbo testemunha, da parte da nar-
radora-autora, uma notável capacidade de se “outrar” ou de transcender a 
sua condição individual sombria, dirigindo preferencialmente o olhar para 
as/os companheiras/os de infortúnio no campo de Auschwitz-Birkenau, ao 
qual veio a sobreviver. Lembraria outro aspeto notável: o que poderia ter 
sido um memorial de tom plangente ou revanchista para com a vida e as 
circunstâncias da sua deportação – já que Delbo não era judia, mas uma 
francesa de origem italiana –, é antes uma rapsódia narrativa entreteci-
da de emoções poderosas, mas contidas, de uma fraterna empatia pelos 
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companheiros de infortúnio que nunca adquire esse tom artif icioso da 
compaixão fácil. 

No seu ensaio atrás citado, intitulado Entre nous. Essais sur le penser-à-
-l’autre , Emmanuel  Levinas desenvolvia este conceito como um despertar 
para o outro para além do ser simplesmente pensante e da sua lógica egóica 
de autopreservação, do seu passado distante ou recente e dos seus parâmetros 
culturais, a fim de ir ao encontro do desconhecido, acolhendo-o no eu mais 
profundo, nesse gesto que poderá ser inscrito na experiência da Hospitalidade 
no seu sentido mais sublime, e que não cabe simplesmente numa represen-
tação, ainda que literária. 

Dans la déposition par le moi de sa souveraineté de moi, dans sa modalité 
de moi haïssable, signifie l’éthique mais probablement aussi la spiritualité 
même de l’âme : l’humain ou l’intériorité humaine, c’est le retour à l’inté-
riorité de la conscience non- intentionnelle, à la mauvaise conscience, à sa 
possibilité de redouter l’injustice plus que la mort, de préférer l’injustice 
subie à l’injustice commise et ce qui justifie l’être à ce qui l’assure. 
(Levinas, 1991: 151).

Nesse sentido, ainda, jamais assistimos a um testemunho autocentrado 
e de autocomiseração por parte da narradora-autora, mas a um discurso 
despojado de efusões emocionais e lúcido, no qual o estoicismo se funde 
com a fraternidade compassiva, sobretudo para com os que tombavam de 
puro esgotamento físico ou psíquico, enfermidades que os conduziriam sem 
demora ao fuzilamento ou às câmaras de gás, não raramente após terem sido 
brutalmente espancados ou lançados aos cães. Esta violência psicológica e 
física, inf ligida repetidamente e com uma indiferença macabra, é sugerida ou 
figurada numa escrita sincopada, ofegante, por vezes violenta como o estalar 
implacável de um chicote. De novo, a narradora-autora assume a identidade 
de um sujeito coletivo de deportados, que acompanha em af lição, de pensa-
mento fixo e mãos cerradas no horror e na compaixão impotentes, o cortejo 
pré-fúnebre de homens descarnados, sanguinolentos, de pupilas dilatadas e 
passos periclitantes, que o pescoço e a cabeça parecem puxar na exaustão 
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da marcha. E de seguida, outra imagem macabra: um homem de joelhos 
açoitado cinquenta vezes por um kapo, sob as ordens de um oficial nazi. Sob 
o ritmo sincopado da escrita, a sua pontuação iterativa sugere o sucessivo 
estalar do chicote, os seus silvos atrozes, o corpo da vítima sacudido até ao 
solo ao ritmo da violência dos golpes, o corpo coletivo dos companheiros 
presentes sacudido igualmente ao ritmo desses golpes, como que os sofrendo 
também, na carne e no espírito. E de novo uma imagem macabra: um homem 
forçado a caminhar com os caninos de um cão-polícia afundados na carne, 
avançando em silêncio, a mancha de sangue alastrando nas calças e o silêncio 
fúnebre cobrindo tudo, o próprio grito da vítima, demasiado exausto para 
ser audível. Perante o horror da cena, a narradora-autora convida-nos a olhar 
sem desviar os olhos, participando nessa fratria corajosa e compassiva e tes-
temunhando o inimaginável. A violência extrema destas cenas é igualmente 
figurada pelos campos semânticos em que se inscreve o léxico selecionado: 
sintagmas nominais, verbos, adjetivação, modalização; cada um deles e no 
seu conjunto adquirem um poder de visualização semelhante ao de imagens 
vivas, seres humanos reais que estivessem entre nós e no interior da nossa 
sensibilidade, latejando e sofrendo em sintonia.

Les hommes suivaient avec peine. Ils étaient chaussés de soques de toile 
à semelles de bois qui ne tenaient pas aux pieds. […] La tête et le cou 
tiraient les pieds. Dans leurs visages décharnés, les yeux brûlaient, cer-
nés, la pupille noire. Leurs lèvres étaient gonflées, noires ou trop rouges 
et quand ils les écartaient se voyaient les gencives sanguinolentes. […] 
Nous les regardions. Nos mains se serraient de pitié. Leur pensée nous 
poursuivait, et leur démarche, et leurs yeux. […] L’homme s’agenouille. 
Croise les bras. Baisse la tête. Le kapo s’avance. Il a son bâton. […] Cet 
homme qu’on bat avec le bruit d’un tapis qu’on bat. Il compte toujours. 
Le SS écoute s’il compte. C’est interminable, cinquante coups de bâton 
sur le dos d’un homme. […] Sa tête touche le sol. Chaque coup donne 
à son corps un sursaut qui le disloque. Chaque coup nous fait sursauter. 
[…] Un homme qui ne peut plus suivre. Le chien le saisit au fondement. 
L’homme ne s’arrête pas. […] Il n’a pas poussé un cri. Le sang marque les 
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rayures du pantalon. De l’intérieur, une tache qui s’élargit comme sur du 
buvard. L’homme marche avec les crocs du chien dans la chair. Essayez 
de regarder. Essayez pour voir. 
(Delbo, 1970: 34-35, 95-96, 138)

Muitas das páginas de Charlotte Delbo parecem fazer-nos caminhar por 
uma interminável tundra, onde, por seu lado, múltiplas figuras femininas vão 
desaparecendo quase sem deixar rasto, e a cujas vozes anónimas ou delírios 
noturnos a autora-personagem deu Voz. Os próprios corpos surgem quase 
indiferenciados na sua reificação extrema, numa dor por vezes convertida em 
torpor e analgesia, emergindo de uma temporalidade labiríntica e petrificada, 
que nada projeta ou resgata por não possuir dimensão futurante. Nela, cada 
noite é semelhante a mil, na sua essência infindável. 

Et la nuit est plus épuisante que le jour, peuplée de toux et de râles avec 
celles qui agonisent solitaires, pressées contre les autres qui sont aux prises 
avec les chiens, les briques et les hurlements, celles que nous trouverons 
mortes à notre réveil, que nous transporterons dans la boue devant la porte, 
que nous laisserons là, roulées dans la couverture où elles ont rendu la vie. 
Et chaque morte est aussi légère et aussi lourde que les ombres de la nuit, 
légère tant elle est décharnée et lourde d’une somme de souffrances que 
personne ne partagera jamais. Et quand le sifflet siffle le réveil, ce n’est pas 
que la nuit s’achève, […] ce n’est pas la fin de la nuit pour celles qui délirent 
dans les revirs/ ce n’est pas la fin de la nuit pour les rats qui attaquent leurs 
lèvres encore vivantes/ […] /c’est la fin de mille nuits et de mille cauchemars. 
(Delbo, 1970: 92-94).

Enfim, a riqueza polissémica ou a beleza musical das palavras e a força 
sugestiva das imagens poéticas, a par da densidade de sentido dos silêncios, 
marcam o longo poema em prosa que fecha o livro, nessa noite infindável de 
memórias em conflito. Trata-se de um poema elegíaco de rara beleza, que em 
nós se grava como impossível memória e esquecimento, grito que em surdina 
ressoa, ampliado pelo eco das inúmeras anáforas, das interrogações sem res-



131

Dos conflitos étnico-sociais ao extermínio.  
Representações literárias do Holocausto no contexto da II Guerra Mundial

posta, da profusão de vogais abertas e de verbos de movimento, num crescendo 
até ao vórtice final em que o poema se abisma, para recomeçar e se lançar 
nas fulgurações da memória – essas belas primaveras que jamais regressarão 
e onde, dir-se-ia, “les verds paradis des amours enfantines” baudelairianos 
eram ainda possíveis, sob os sons musicais e os risos e os cânticos ao sol. Mas 
de novo o poema se abisma, na perda da memória e dos rostos queridos; na 
morte, enfim. Na morte que esvazia o olhar, contorce os dedos, deforma as 
últimas palavras que penosamente afloram aos lábios de uma companheira de 
infortúnio, fazendo então tombar para sempre, no solo, o seu rosto exangue. 

Loin au-delà des fils, le printemps voltige, le printemps frissonne, le prin-
temps chante. Dans ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi 
avoir gardé le souvenir des rues aux pavés sonores, des fifres du printemps 
sur les bancs des marchands de légumes au marché, des flèches de soleil 
sur le parquet blond au réveil, le souvenir des   rires et des chapeaux, des 
cloches dans l’air du soir, des premières blouses et des anémones ? Ici, le 
soleil n’est pas du printemps. C’est le soleil de l’éternité, c’est le soleil d’avant 
la création. Et j’avais gardé la mémoire du soleil qui brille sur la terre des 
vivants, du soleil sur la terre des blés. […] Ma mémoire est plus exsangue 
qu’une feuille d’automne/ Ma mémoire a oublié la rosée/ Ma mémoire a 
perdu sa sève. Ma mémoire a perdu tout son sang. / C’est alors que le cœur 
doit s’arrêter de battre – s’arrêter de battre – de battre. […] Elle a eu tout 
d’un coup la mort sur son visage, la mort violette aux ailes du nez, la mort au 
fond des orbites, la mort dans ses doigts qui se tordent et se nouent comme 
des brindilles que mord la flamme, et elle dit dans une langue inconnue 
des paroles que je n’entends pas. 
(Delbo, 1970: 180-182) 

No termo deste breve estudo, temos presente a pertinência do percurso 
nele feito com vista à contextualização histórica, política e ideológica das 
obras de Primo Levi e Charlotte Delbo, enquanto testemunhos autobiográfi-
cos e representações literárias do Holocausto, no decurso da Segunda Guerra 
Mundial. Tal contextualização explica, porém, o que jamais será justificável: 
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a génese e escalada do antissemitismo nazi, bem como do totalitarismo nacio-
nal-socialista na Europa de então, culminando na deportação dos judeus e de 
muitos ativistas políticos que resistiam a essa ideologia concentracionária. Por 
outro lado, a leitura dos documentos e estudos sobre esse contexto atestam a 
trágica veracidade das obras literárias ou simplesmente autobiográficas, escritas 
por autores sobreviventes do Holocausto. Este estudo, ao dirigir o foco para 
obras de Primo Levi e Charlotte Delbo, introduz ainda, mesmo se de modo 
ténue, uma perspetiva comparatista entre ambos, sobretudo no tocante ao 
modo como os respetivos narradores-autores se posicionavam face às atitudes, 
estados de consciência e emoções dos deportados nos campos de extermínio, 
mas igualmente no que respeita a natureza incomunicável e indizível do 
que essas vivências quotidianas nos campos tiveram de mais profundo, em 
consonância com o que se convencionou designar por experiências-limite.

Por outro lado, o Pensamento de Emmanuel Levinas harmoniza-se, em 
boa parte, com a perspetiva que, sobretudo, a narradora-autora e persona-
gem de Aucun de nous ne reviendra adota nesta obra (como aliás na trilogia 
Auschwitz et après), no sentido fraterno do olhar sobre o outro sofredor, 
singular ou coletivo, amiúde privilegiado em detrimento do sujeito que nar-
ra, mas que igualmente experiencia esse terrível quotidiano nos campos de 
morte. Esse olhar primeiro, anterior ao movimento egóico da autopiedade 
e autopreservação é, para Levinas, apanágio do justo, do filantropo ou do 
santo, que como tal reerguem da desumanização reificante dos campos, a 
sempre resgatável humanidade. Juntamente com as observações sobre a lin-
guagem, o ritmo, a singularidade impressiva dos textos, é esse o contributo 
essencial deste trabalho.
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