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RESUMO

Este trabalho propõe os escritos da personagem Elisa, em Casas Pardas, como ensaio transgressivo do seu 

autorretrato, delimitando, ulteriormente, a conceção de escrita de Maria Velho da Costa. Ao produzir 

um discurso intertextual pela apropriação de vários registos, Elisa subverte a natureza autoritária e fixa 

da língua, operando sobre a gramática social e o discurso representacional da mulher, sobretudo enquan-

to pessoa escrevente. Como prefiguração de um ato artística e socialmente interventivo, tal gesto sub-

linha a manipulação do autorretrato como lugar libertário. Tal movimento não deixa de dialogar com 

o exercício instaurado pelas Três Marias em Novas Cartas Portuguesas, o qual parte justamente da noção 

de reconhecimento do rosto para, na sua contrafação, desvelar a condição das mulheres no século XX. 

Palavras-Chave: Autorrepresentação feminina; autoria; paródia; variação; liberdade.

ABSTRACT

This work proposes the writings of Elisa, from Casas Pardas, as a formally transgressive essay of her 

self-portrait, delineating the author’s conception of writing. By producing an intertextual discourse 

and appropriating various registers, Elisa subverts the authoritative and fixed nature of language, 

directly affecting the social grammar and representational discourses of women, particularly as writ-

ing individuals. Such is an artistic and social libertarian gesture. Fictional manipulation is thus em-

phasized as a fertile ground for liberation just like the exercise carried out by Três Marias in Novas 

Cartas Portuguesas which depends on the notion of face recognition and its puzzlement to unveil the 

condition of women in the 20th century. 

Keywords: Female self-representation; authorship; parody; variation; liberty.
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Do período da viagem de Artemisia Gentileschi a Londres, em 1638, destaca-se 
Autoritratto in veste di Pittura, ou, simplesmente, La Pittura. O que faz deste 
quadro apetecível? Entre outros, o facto de cruzar o autorretrato e a alegoria, 
num período em que aos pintores, aos homens em particular, era inviável a 
figuração de si mesmos enquanto tal, já que a Pittura, representação alegórica 
introduzida na arte italiana na primeira metade do século XVI, é materializada 
como figura feminina.

Artemisia Gentileschi emerge “forcefully as the living embodiment of the 
allegory”, de acordo com Mary D. Garrard (1980: 106). Seguindo os atributos 
da personificação da pintura postulados por Cesare Ripa em Iconologia (1977), 
Artemisia Gentileschi corrompe-os em simultâneo, reinterpretando a simbólica 
e a sua representação visual. Os signos que dão o autorretrato como alegoria 
− a corrente dourada com o pendente da máscara, expressão de imitação, os 
caracóis desalinhados como insígnia do temperamento artístico divino, e o 
drappo cangiante, procedimento usado como evidência de virtuosidade técnica, 
no caso, quanto ao tratamento da cor, referido já no Trattato dell’arte de la 
pittura por Giovanni Paolo Lomazzo em 1584 − desconceptualizam a autora, 
identificando-a como interventora de um processo natural ativo e dessublimando 
o ícone. A representação do ato de pintar sublinha, sobretudo, autoconsciência. 

A auto-observação e posterior autorrecriação feminina configuram um 
gesto interventivo estético-político, reclamando o direito à representação num 
espaço historicamente marcado pela exclusão. Apropriando-se de múltiplos 
registos discursivos, Elisa, de Casas Pardas, encena um autorretrato metalinguis-
ticamente transgressivo, num movimento evocativo de Artemisia Gentileschi e 
do seu manifesto de autoria simbólica. Este gesto encontra eco em Novas Cartas 
Portuguesas, texto em que o reconhecimento/contrafação dos rostos se afirmam 
como estratégias críticas ao regime patriarcal. Explorando estratégias de variação 
linguística, ironia e autoparódia, propõe-se compreender, ao longo deste estudo, 
como Elisa, representação de uma autora metaliterariamente empenhada, opera 
uma desconstrução das categorias de género e de autoria, num contexto de 
transição sociopolítica. A análise desenvolve-se em torno da performatividade 
textual, da fragmentação narrativa e da reinvenção do sujeito literário feminino, 
num gesto libertário crescente após 1974. 
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Os anos 70, em Portugal, determinam de facto uma mutação quanto 
ao sujeito e à sua representação. Em “Dez anos de literatura portuguesa 
(1974-1984): ficção”, Maria Alzira Seixo comenta o que começara a ser “um 
outro tipo de expansão da escrita” (1984: 42). Sublinhando a experimentação 
formal, o aprofundamento subjetivo e a revisão crítica da tradição literária 
portuguesa, Maria Alzira Seixo destaca a “diversidade na composição: valo-
rização da escrita, recurso a formas de pluralização discursiva”, bem como o 
primado da enunciação e a produção feminina (1984: 42). Segundo Manuel 
Gusmão, a Revolução corresponde à “irrupção de uma fala tacteante e tru-
culenta, construção de uma voz múltipla” (2013: 11). Evidente será que tal 
energia expansiva se foi magnetizando ao longo da vigência ditatorial, tendo 
contribuído, para tal dinâmica, uma diversidade de autores e, em particular, 
mulheres. Escrevendo, souberam materializar representações de senhoras de 
si, senhoras do seu sexo, ausência bem notada por Eduardo Lourenço em 
“Envoi et adieu à Madeleine” (Lourenço, 1994), desde Oriana de Amadis, 
cuja origem parece, para o fim, indiferente. 

A representação não é aqui de somenos, nem, certamente, a autoria e 
a manipulação da língua. Assim, de forma irónica como Gentileschi, Maria 
Velho da Costa, já depois de as Três Marias, entre si e cada qual, terem aden-
trado esse território de sinal tendencialmente masculino e particularmente 
marialvista durante os anos de vigência do Estado Novo, questiona:

como se calça uma pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai principalmente 
isso, uma pessoa fêmea? Com os sapatos da Agustina que devem ser o que 
de mais parecido se faz em calçado no Porto com o que de mais parecido 
se fazia em calçado no Porto? Como os da Irene Lisboa, saldos da secção 
do Grandella nos anos trinta, se a havia? Como a Virginia Woolf, os mais 
feios da melhor loja, duas vezes ao ano, por atacado, como os da Gertrude 
Stein, duas fivelas de strass sem sola? 
(Costa, 2013: 75) 

Não se trata de estabelecer angústias bloomianas − a noção de autoria 
implica a reconstrução feita à luz do entendimento polifónico e rizomático 
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deduzido da leitura dos textos de Maria Velho da Costa −, nem de sim-
plesmente distinguir a linha matrilineal. Trata-se, sobretudo, de indagar 
da forma e assumir a escrita enquanto registo de múltiplos. Trata-se da 
perceção da facilidade de adestramento da língua, da sua maleabilidade, e 
da produção possível. Vir a escrever um dia, ou o auto da aprendizagem, 
eis uma formulação possível para Elisa, a que pergunta. Que a facilidade 
não se torne facilitismo: 

possuir uma gama de advérbios variegada não é nenhuma bênção, nem pelo 
contrário (…) Repito-me mas não sei se endoideça dado que as palavras 
me vêm tão corredoiras e de singular, arredio prazer, como pela perfeição 
de pelo pé de uma cereja roubada haver (…) se não me ponho a pau, num 
dia assim ainda escrevo, um dia. 
(Costa, 2013: 69)

Lemos, assim, a construção de Elisa, uma das várias personagens-es-
creventes de Maria Velho da Costa e putativa autora do livro que Casas 
Pardas convoca, como autorretrato, fazendo-se notar a ficcionalização da 
perceção costiana quanto à escrita. Assim, e porque não escrevem, Mary 
e Elvira, as outras vozes femininas do texto, não serão analisadas sob esse 
desígnio. Mais do que explorar o aspeto potencialmente biográfico, interessa 
compreender como o discurso de um eu autoral é construído numa época 
de transição sociopolítica, cenário que se reveste de extrema relevância no 
texto em questão. Assim, interessa particularizar a forma. Manuel Gusmão 
refere-o com clareza: 

é a multiplicação dos autores-mulheres por onde vêm às linguagens literárias 
significativas diferenças. Mas é também uma real diversidade de escritas e 
de poéticas, uma diversidade estética, compositiva, estilística e temática; 
a invenção, redescoberta e miscigenação de sub-géneros romanescos; a 
desenvoltura na diversificação das referências culturais e na utilização 
das técnicas literárias.
(Costa, 2013: 11) 



290

CLÁUDIA CAPELA

Gusmão sublinha a especificidade das mudanças, as quais dão a conhecer 
que o ato, deliberado, resulta dessa consciência da modelização cangiante da 
língua. Do latim cambiare, cangiante significa mudar, transformar-se. Um 
dos cânones da pintura renascentista, a técnica envolve o uso da luz como 
construção da perspetiva, recorrendo à espacialidade estratif icada para 
definir volumes com diferentes estádios de ref lexos de cor. Neste caso, o 
tecido textual de Maria Velho da Costa (MVC) bem evidencia a variação, 
não apenas na perceção da obra como totalidade, mas na análise das orações, 
construída a base do tecido linguístico sobre uma apropriação ressoante de 
estilos e composições, de (socio)idioletos e géneros, de homenagem e paródia, 
comummente autoparódia, produzindo um discurso autónomo e voluptuo-
so. A propósito de Casas Pardas, Maria Alzira Seixo afirma tratar-se de um 
exemplar romance da modernidade ficcional portuguesa:

onde uma filiação naturalista do desenho das personagens e da ordenação 
da história dramaticamente se agudiza na fragmentação narrativa e na 
confrontação dos vários tipos de discurso que manifestam uma verdadeira 
poética da frase multifacetada nas suas incidências semânticas e ideologi-
camente carregada de efeitos sabiamente organizados de intertextualidade.
(Seixo, 1984: 38)

A ironia e a autoparódia merecem, no âmbito da representação autor-
retratística em MVC, um estudo coeso, pois configuram um mecanismo 
daquilo que Susan Van Dyne (1994), no seu trabalho sobre Plath, Revising 
Life, identif ica enquanto estratégia narrativa revisionista do código de 
restrição associado à figuração feminina. Assim, a teatralização grotesca, a 
autoparódia e o domínio performático da ação sobre o espetador constituem 
transgressões no espaço textual. Ora, o grotesco e o abjeto, como Kristeva 
elucida, disturbam a ordem, o sistema: “What does not respect borders, 
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite.” (Kristeva, 
1982: 4). Numa apropriação lata do pensamento das autoras acima, dir-se-ia 
que a variação, ou os drappo cangiante de MVC assumirão, teatralizando, 
instrumentos de reinvenção do retrato da mulher, da voz no texto, sem olvi-
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dar, naturalmente, a autoparódia como método. Judith Butler (1999) inicia 
o seu Gender Trouble precisamente interrogando a determinação do sujeito 
feminino, ref letindo sobre a representação apriorística das categorias para, 
depois de pensar a noção de poder e as suas assimetrias, salientar a prática 
parodística de género como denúncia do seu essencialismo ilusório. Não será 
de negar o duplo sentido do parágrafo anteriormente citado. Com que sapatos 
se calça uma pessoa fêmea para escrever? situar-se-á no âmbito da paródia da 
escrita feminina por um lado, e indicará, por outro, que o cerne da questão 
é, ainda assim, inultrapassável. 

Desconsiderando a cobertura da boca, a reprodução das vestes longas 
e dos pés descalços1, impedindo o observador de encontrar proporção e 
simetria convencional, Gentileschi ignora a sugestão de Ripa, pois evita lu-
gares comuns da Pittura − e consequentemente da representação da mulher 
−, recusando-lhe um princípio meramente retórico personificado na beleza 
física2. Essa autoconsciência de Gentileschi trespassa a ação inaugural de 
Elisa. Trata-se de alguém que se prepara para escrever, como aliás Sara, em 
Missa in Albis (2016) o fizera já, ou Raquel, em Irene ou o Contrato Social 
(2000), certa da multiplicidade formulaica da língua, o que a transtorna e 
seduz. Assim, a consciência de que mais do que o que se diz, é fundamental 
a forma como se diz instala a dúvida: como fundar esse ofício da linguagem? 

Maina Mendes, publicado em 1969, opera na reconfiguração do ro-
mance, produzindo-se uma voz em mute, fragmentada, muito devedora da 
leitura irónica, como Eduardo Lourenço explica, da situação feminina e da 
condescendência a que a sua voz fora votada: “Poucas coisas foram ofere-
cidas com mais condescendência ao sexo feminino do que a palavra como 

1	 “Le donne spesse volte hanno lunga la veste e corto l’intelletto”, um provérbio do século XVI 
(Garrard, 1980: 108).

2	 Garrard comenta: “Ripa carefully interweaves the themes of the pure intellectual beauty of 
painting and the physical beauty of women in order to reinforce the cerebral and therefore 
noble, character of the art of painting. In this, he adopts the device of the Mannerist painters, 
a formula by which women’s bodies stand for men’s minds. Women, in this conception, do 
not share in the cerebral bounty of the art they symbolize” (Garrard, 1980: 107).
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glosa infinitamente reversível e nula de uma situação que podia suportar 
“falando-a”, com a condição de não a transformar” (Costa, 1977: 9). Tal 
afirmação ultrapassa a questão socio-individual e implica a expressão ar-
tística, inscrevendo-se na questão da geopolítica da identidade, conceito de 
Susan Standford Friedman (1998), na apropriação do corpo enquanto lugar 
de autorrepresentação geográfica da corporeidade da mulher, e de que a 
voz é sinal. Neste domínio, Adrienne Rich (2003) reclama o território mais 
próximo, o corpo, como ponto de partida. Significa, assim, antever a voz da 
mulher não apenas enquanto construção pessoal, mas como amplificação 
dos lugares que lhe foram sendo vedados continuamente. A automutilação 
da voz com que MVC inaugura o texto na primeira parte de Maina Mendes 
reveste-se desse pendor histórico de quem usa a arma sobre si mesma como 
objeto de equilíbrio. Eduardo Lourenço continua: 

Confinada e glorificada como suporte da re-reprodução, mas ausente da 
nobre produção, a palavra feminina só podia ecoar ou correr paralela – nos 
casos da Teresa de Ávila ou de Marie Curie – à nomeação soberana do 
mundo, privilégio de Adão e seus abençoados sucessores.
(Costa, 1977: 10)

Portanto, o significado de pensar com minúcia o tipo de sapatos a calçar 
evoca a violência operada sobre a utilização efetiva da própria linguagem, do 
recorte e esvaziamento exigido à figura da mulher, condenada à reprodução 
da língua pátria, e não, talvez, mátria, em diversos estratos da sua vida. Mera 
incubadora, a figura fêmea parece, assim, rebelada contra a imagem que 
qualquer pretenso atilado espelho pretende assegurar, inventando a sua fala. 

Começar a andar implica, portanto, encontrar sapatos. Agustina Bessa-
Luís, Maria Isabel Barreno, Maria Judite de Carvalho constituem, no entender 
de Eduardo Lourenço, acontecimentos na “história real e textual da moderna 
consciência feminina, assinalando nela a passagem da mulher como objeto à 
sua conversão em sujeito” (Costa, 1977: 12). A Maina Mendes, à sua mudez, 
assiná-las-á como “refluir mágico para o ponto zero a partir do qual poderá, mais 
tarde, inventar a fala (…) autónoma e soberana, que os homens usufruem sem 
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riscos desde sempre, por ‘direito divino’”, pelo que o romance será a “epopeia 
(…) da invenção dessa fala, a sua inevitável e magistral recuperação” (Costa, 
1977: 10). Se Novas Cartas Portuguesas, com Maria Isabel Barreno e Maria 
Teresa Horta, descrevem o tremor que Portugal vinha pressentindo social e 
literariamente, pois, e como aponta Maria Alzira Seixo, a intertextualidade, a 
hibridez e a alteridade são centrais na obra, pondo em causa a noção de autoria 
e autoridade, dialogando sempre com o “corpo social do discurso” (Seixo, 2001: 
179), Casas Pardas materializa-o, integrando a mudança na palavra poder. Quer 
pela insistência na interrogação face à autoria/autoridade, quer pela modela-
gem compositivo-estilística, o romance assenta numa incitação à variação, à 
produção de um discurso autónomo, reconhecível, e desconforme, dir-se-ia, 
face aos modelos existentes. Um exercício de libertação quanto à expressão e 
à inscrição no campo da estética, bem como na reconversão linguística com 
efeitos sociais. A paródia, na deformação de textos (con)sagrados, profana e 
expande o espaço textual. Nesse sentido, a legitimação da pergunta: como se 
calça uma pessoa que vai escrever? Assumindo a literatura como um tecnicismo, 
passe-se a redutora inscrição, a questão coloca-se a nível linguístico, compo-
sicional, além da componente temática. Este aspeto tem sido negligenciado 
na leitura de Novas Cartas Portuguesas, lugar amplo em que a dicção, ou o 
significante, é tão revolucionário como o significado.

Parece, deste modo, indispensável ressalvar o percurso de Elisa como 
uma aprendizagem de escrita, consequente e ref letida. O ato consciente 
implica uma construção discursiva que, porém, importa não converter em 
solilóquio. Aprender a escrever, ou a calçar-se, é, então, uma questão de cons-
ciencialização do mundo, uma exteriorização, escrever para fora, como quem 
se calça para sair à rua. Trata-se de deixar que o corpo ocupe o seu espaço. 
Não é despiciendo que Elisa o pergunte no exterior, observando quem passa −

Aqui estou de banco de Avenida (…) E sei agora porque é que estou aqui 
sentada a mais grelar por fricção de costado a tinta do banco (…) estou 
a perceber que isto não pode ser assim e que Eu tenho que perceber isso 
sentada por debaixo de um lindíssimo dia de Lisboa. 
(Costa, 2013: 73)



294

CLÁUDIA CAPELA

−, porquanto o projeto de individuação da voz escrevente é inteiramente 
dependente da inscrição celular numa comunidade, pois a escrever, escreve-se 
para outrem e a partir de outrem. O eu, neste contexto, assemelha-se a um 
ponto de passagem entre a audição – a polifonia e o substrato musical são 
reconhecíveis em MVC − e o vozeamento. Uma cadeia.

A escrita, enquanto projeto, alcança a configuração do mundo em que 
o pronome da tessitura romanesca ou discursiva se inscreve:

Tudo é afinal novo. Ou há uma maneira de olhar de mim em que tudo é 
novo (…) Isso é por causa do que vais escrever quando um dia escreveres, 
dizia ontem-hoje o Lúcio, que ele é dos que acham que o que se faz de 
desnaturado é sempre coisa para ser de arte. Sempre é uma ordem. Começo 
a saber o que é mexer numa arte por dentro das guitas do boneco mas não 
é isso ao que eu ando, ou ando a outra coisa que talvez só lá chegue pela 
vestimenta disso. Eu queria era. Outra era? 
(Costa, 2013: 74)

A pergunta que imediatamente antecede a problemática do calçado, 
“Será que para andar deveras ao que ando só descalça e com um funil na 
cabeça e badalo de contágio?” (Costa, 2013: 75), introduz mais prontamente 
o dispositivo do autorretrato enquanto subjetividade apostada na emanci-
pação e liberdade. Tomando-as como figuras de leitura (De Man, 1986), 
autorretrato e autobiografia são, sobretudo, construções representacionais 
de um eu, produção de um discurso centrado na figura de uma persona, 
biográfica ou ficcional. A propósito, Isabel Baraona afirma que nenhum texto 
é uma projeção direta e fiel do autor, pois a transposição de uma memória 
em linguagem cria uma nova narrativa moldada pelo tempo presente e pela 
distância em relação à experiência vivida (Baraona, 2011: 110).

A problemática pronominal – o texto é dividido em casas (capítulos), e 
em cada casa é inscrito o discurso de uma das três mulheres, modificando-se 
o uso das pessoas gramaticais − implica um tratamento linguístico inovador 
e configura um mecanismo transgressivo, fazendo notar a interdependência 
social e a identidade como ambiente simbiótico; o eu é sempre um tu ou um 
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ela em simultâneo; o aspeto relacional é elementar enquanto autoconhecimento 
numa vertente individual, nacional e intercultural; dir-se-ia que no âmbito da 
escrita em primeira pessoa, autoficcional/biográfica, a instauração de diver-
sidade pronominal é relevante como ato de desbravamento e discursivização. 
Se o individual é coletivo, como o pessoal é político, a variação dos pronomes 
destas mulheres diz da relevância das figurações de feminino no final da 
década de 70 enquanto emancipação e resultado do adestramento da língua, 
da invenção da fala não meramente fixada em mim, mas nos pronomes outros. 
Na verdade, a subjetividade poderá ser pensada como fenómeno coletivizante, 
de outrização permanente. Assim, cangiante, a pronominalização dinamiza 
a funcionalidade autorretratista. Elisa e Elvira, duas personagens de Casas 
Pardas, movem-se; Mary, a terceira, permanece, o movimento progressivo 
das primeiras contrasta com a estabilidade de Mary, pois a sua obnubilação, 
individual e coletiva, legenda um tempo que soçobra. 

Neste triplo processo de individuação, na “re-semantização do nome 
próprio”, como lhe chama Manuel Gusmão (2013: 20), interessa-nos par-
ticularmente Elisa enquanto aprendiz da escrita, e o viés metalinguístico 
operado pela personagem. Nesse sentido, a corrupção da forma canónica da 
enunciação, singular e intransmissível, implica uma mudança no sentido de 
libertação da língua, fulcro para a transformação estética e social. Em último 
caso, tal mecanismo de polivocalização integra a noção de língua e literatura 
para MVC, num registo intertextual, polifónico. 

Se Elisa desvenda mecanismos de construção romanesca, sem deixar 
de os estabelecer em relação ao contexto e ao outro, Elvira demonstra, por 
seu lado, um espaço de conf lito interior, de densificação pessoal igualmente 
devedor das relações com o mundo. Mary, na sua consumição, desempenhará 
o exercício contrário. A sua ref lexão, dramática, isolá-la-á na sua casa até 
à extinção. Três enunciações que formam sujeitos complexos, dos quais se 
destaca Elisa como mediadora vocálica.  

No segundo capítulo, ou “Casa de Elisa, Os trabalhos de casa: pote 
podre”, os exercícios desenvolvidos como experiência de escrita são revela-
dores. Trata-se da cópia, assinalada a cursivo no corpo de texto, de textos 
atribuídos a Santa Teresa de Ávila e de Gertrude Stein. Os textos são copiados  
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paralelamente, formando duas colunas. Se De gravissima culpa, citada da regra 
teresiana Constituciones para las Carmelitas Dezcalzas – note-se a ironia dos 
pés descalços, que Elisa repete em vários momentos – evoca a experiência 
inscrita na infância da autora, que nunca ocultou o rigor ditatorial do colégio 
frequentado, o texto de Stein, por sua vez, não só interage com o discurso 
anterior, como é chamado à problematização quer da noção de autoridade e 
propriedade da palavra, quer do aparato formal, atendendo à desconstrução 
radical da escrita, promovendo ainda a noção de desmontagem da perceção 
literária de (auto)biografia e retrato. 

O primeiro discurso, na coluna da esquerda, trata-se de uma mescla 
das últimas disposições do capítulo das culpas de Constituciones, ordenado 
gradualmente de leve culpa a gravíssima: 

incorrigibilidad de aquella que no 
teme cometer las culpas y rehusa su-
frir la penitencia […] que por el gran 
vicio de su lengua en esta manera sea 
punida de ahi sea puesta en la carcel; 
y si en algun tiempo fuere librada 
de la carcel, no tenga voz ni lugar

Look at me now and here I am
And with it all it is not prepara-
        -tion […]
It is mine to sit and carefully to
        be thought through
Let it be that it is said let me alone 
[…]
And noises have no other.
It is in their refrain that they 
        sing me
It just can happen so. 

(Costa, 2013: 130)

Do pecado do uso da língua, cuja penitência é sofrer o desmantelamen-
to, a despossessão e desterritorialização, “no tenga voz ni lugar”, passa-se à 
ref lexão do eu: “It is mine to sit and carefully to be thought through”. Não 
deixa de ser relevante que o pensamento seja feito de través: ser pensada, ser 
atravessada pelo pensamento acerca de mim. A distinção entre o uso da ativa 
e da passiva será fruto de novas indagações posteriormente. É a língua que 



297

“Como se calça uma pessoa que vai escrever?”  
A autorrepresentação cangiante em Maria Velho da Costa

diz o eu que pensa? Uma produção ulterior? Uma imagem, portanto, de si 
mesma pensando-se não exatamente como prolongamento, mas representação 
paralela? Uma representação que evoque outras e que lhes saiba responder?

À lei teresiana contrapõe-se o que, segundo Marjorie Perloff, na análise 
à escrita de Gertrude Stein, constitui uma “sintaxe diferencial” (2003), jus-
tapondo-se a subversão gramatical ao discurso coeso e coerente cuja sintática 
parece estabelecer uma espécie de competência impositiva e regularizadora. 
Autoritária, de facto. 

Perante a essencialização da culpa e da penitência, produz-se uma 
sintaxe libertária, de experimentação e reinscrição, o que não surpreende 
que tal implique a natureza da representação do eu e o seu linguajar: “eu 
vou-me explicar que essa é a destinação de quem copia a dúvida da identidade 
própria […] Porque onde eu nasci, pátria e casa, estava tudo roto” (Costa, 
2013: 130). Se, estilisticamente, os dois textos citados convergem para uma 
ideia de aprendizagem contínua, parcelada apenas pelo tempo de vivência das 
experiências, a verdade é que a sua amálgama ou justaposição implicará o que 
Rosalind Moad, precisamente sobre Stein, apelida de voice-montage (Moad, 
1993: 9). Veja-se outro exemplo, no qual diversas falas são simultaneamente 
emitidas, compondo um mosaico alargado dos espaços:

Era já noite cerrada dizia o filho prà mãe debaixo daquela arcada passava-se 
a noite bem, Canta o resto, canta, Lala, Agora, Zizinha, deixe-me as fitas 
do avental, credo, que seca, olhe a sua mãezinha que vem lá, O pai deixa, 

E esta ovação clara do dia passar passando 
(Costa, 2013: 63) 

Ou:

Não é que eu me rale, sempre amei
Mais o Divertimento e a mais Vida
Que a Vidinha. Sara dixit melior
(a scholar is a scholar is a scholar, 



298

CLÁUDIA CAPELA

Tenho o sétimo, céus, ano):
− Não é por nada Zizinha, mas 
ir alugar casa tendo a casa dos seus 
(Costa, 2013: 134)

Tais montagens de vozes polivocalizam o texto e a origem dele, numa 
prática de individuação moldada sonoramente de vastas proveniências.  
A consolidação autorrepresentacional, tomando a primeira pessoa, pro-
duz séries variáveis, elevadas a uma potência máxima em Missa in Albis.  
Os registos, numa variação não seletiva, do mais coloquial ao mais poético, 
e do mais expectável ao mais inventivo, libertam o discurso de qualquer re-
gra consolidada da narrativa e das suas categorias, desobrigando o texto de 
conceções restritivas e moldando-o sob a maleabilidade linguística. É caso 
disso a abertura de Casas Pardas, ou a icónica conversa de Sara e Simão, em 
Missa in Albis, numa leitaria. Tal montagem ganhará espaço considerável 
nesse texto, tornando a linguagem personagem de facto, o que resultará no 
colapso da ideia de narração totalizante. É a “cabeça azoada de vozes” (Costa, 
2013: 63) a base dessa montagem, bem como a da composição espacial, inda-
gando, ainda que de forma elíptica e fragmentada, a fala como segmento de 
completude e (auto e hétero) retratos performativos, mesclando, como uma 
lembrança a que se somam as demais, tempos diversos e antagónicos. Tal 
montagem caleidoscópica de vozes pensa o indivíduo no lugar de um todo, 
e toma geografias mais amplas em Myra. Com efeito, o pensamento aberto 
postulado já nas questões levantadas por Elisa – a questão de identidade 
nacional, do seu passado colonial africano e do seu futuro europeu – atinge 
proporções superiores, como que um “crioulo galáctico” (Costa, 2013: 397), 
inventariando a língua e o que dela inf lui nos indivíduos. 

Outro exemplo da composição experiencial de Elisa e do seu próprio 
retrato é, desta vez sob o mote e jogo de palavras “copiosa mente”, a citação da 
Crónica do Cruzado Osberno, evocando Agustina Bessa-Luís, visto tratar-se 
da citação da tradução do texto latino da Conquista de Lisboa aos Mouros, 
paralela a um texto intitulado “O malogrado”, assinalado, em rodapé, como 
“Eulisa. ELISABONN, texto em preparação” (Costa, 2013: 138). As cópias 
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e redações são inscritas nos textos como autorreferência, fazendo-se alusão 
à, já então, disponibilidade da autora para a escrita, atividade reconhecida 
na infância e insinuada como autoparódia em textos como Missa in Albis e 
O Livro do Meio, numa partilha epistolar com Armando da Silva Carvalho. 

Se, imediatamente antes, Elisa ref lete sobre a natureza gramatical de 
ser-se dita −

Mas também, inda sou damizela,

A fita amarela que trazes pendurada ao pescoço desde que me conheço, 
Cesariny, filha? Disparate, pai, António, cumá ti, Maria, cumá eu, Lisboa, 
cuma nós. Lembro-me mal desse sorriso.

Da compulsividade do registo. Espécie de Barragem contra a Voz Passiva. 
Ela abandona-se, é o contrário de, Ela é abandonada. Ou se é caso de 
vingança, como diz a mestra, também posso, enquanto passa nas ameias, 
e na deglutição e digestão televisiva dos serões em família dos jantares do 
meu bairro, digo que posso, in(com)paravelmente, refazer-me

copiosa mente 
(Costa, 2013: 135) 

− logo depois descreve “onde se põe quem é escritor: de um sítio donde 
dá a ver um voyeur muito parecido com o próprio” (Costa, 2013: 138).

Depois das redações, a tradução. Trata-se dos primeiros versos do poema 
narrativo “A lover’s complaint”, de Shakespeare, como mote para o “Monólogo 
da Mofina”, alusão diretíssima a Gil Vicente, já explícito na nomeação do 
livro, e a Mofina Mendes, estabelecendo um acordo intertextual entre o 
sujeito feminino shakespeariano e a alegoria da instabilidade da personagem 
vicentina. Na verdade, tal recriação na produção de uma das várias vozes res-
ponsáveis pelo tecido textual como primícia ou amadurecimento da narradora 
Elisa, na construção do seu próprio retrato, identitário e literário, descende 
do queixume shakespeariano e da malfazeja sorte da pastora vicentina. O 
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discurso de Mofina, no texto de Casas Pardas, apropria-se de um tipo social, 
e o pote vicentino, aqui, age como elemento de paródia, não sendo de ignorar 
o facto de o capítulo ser nomeado como pote podre. 

O comentário, depois, da autora das vozes, é como um aparte de que 
fosse responsável como dramaturga, entabulando diálogos com o Mestre, no 
caso, Gil Vicente, no pensamento de si como parte de um todo maior, fazendo 
depender a sua identidade do contexto sociogeográfico dessas casas pardas. De 
facto, a agilidade na montagem das vozes implica a pretensão de as formular 
como no palco, o que, aliás, é bem visível num dos capítulos, “A terça casa”, 
texto dramático de três atos, justamente no qual se vê a dinâmica do poder 
e do efeito do sismo. Assim, o diálogo entre Elisa e Mestre Gil é frutuoso: 

Se não tiveres medo das tuas sombras elas vêm-te comer à mão. Comer o 
quê, Mestre? Dá-lhes um pouco da carne dos teus ossos, acabam por se 
comer umas às outras. Não virão mais, Mestre?, Sempre, sempre mais, de 
todalas tuas parte mundanais, ao fim de uns anos são com anhos do teu 
aprisco. E isso mata, Mestre? A longo prazo, tudo mata, pastora. 
(Costa, 2013: 163)

Uma paisagem humana, súmula contínua de crescentes vozes e imagens. 
O autorretrato é feito de fora para dentro, formulando a conceção de literatura e 
língua enquanto intertexto. Retratos literários fá-los-á mais evidentes em Missa in 
Albis, nomeadamente os de Nuno Bragança, Maria Gabriela Llansol, e Agustina 
Bessa-Luís, assumindo a apropriação e recriação das suas imagens literárias, lin-
guisticamente. Cite-se, consecutivamente: “Estava um homem em cima de um 
monte a olhar para o monte que estava branco porque tinha nevado. Fechou um 
olho porque aquilo era tão branco que quase que o cegava” (Costa, 2016: 284).

Porque Sara se está perdendo, e o seu espírito e o seu corpo, por um fe-
nómeno que é o tomar por recreação um estado que devia ser vivido com 
solenidade: a disposição às palavras. Sabe, na qualidade de sintoma, sinal 
tardio, que é possível pela escrita alcandorar-se um lugar temido: a pura luz 
(Costa, 2016: 394)
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E, ainda: 

Cheirava a terra molhada e havia camélias precoces, brancas, que começavam 
a abrir. Eu avisei-o que elas não tinham cheiro por isso as cortesãs as usa-
vam, para não destoar dos perfumes. Martim riu-se, disse que eu era muito 
imaginosa e que a fé de Sara lhe estava a fazer perder a sua. – não, entre o 
Simão e a Sara passa-se o tipo de coisa que no Norte faz gorar os ovos deitados 
e no Sul as perdigueiras ciarem antes do tempo, os canitos nascem cegos. 
(Costa, 2016: 115)

A questão é contínua, como quem desenha: “A minha mente desagrega? 
A minha mente executa, excreta, solo de trompa em fuga” (Costa, 2013: 293) 
e há a necessidade de extirpação: “A casa de onde me extirpo é um inferno” 
(Costa, 2013: 295) e conclui: “Não é o que eu percebo que me muda, é o que 
muda que me há-de perceber” (Costa, 2013: 299). A pergunta mantém-se, a 
produção do próprio retrato manualmente: “Elisa quer dizer o quê, a eleita 
ou a elidida, suprimida? A elisão evita o hiato” (Costa, 2013: 305). No texto 
que se segue, intitulado “Enunciação, depois da cópia, redação, tradução”, 
dá-se o encontro consigo mesma, “Chamo-me Elisa” (Costa, 2013: 307); 
trata-se da sua inscrição identitária diante de alguém tido como outridade, 
numa averbação da différance e das relações da língua e da história portuguesa 
com a sua herança e responsabilidade. 

Estas autorrepresentações desembocam na V Casa, “Língua”. De “Vaga” 
a “Língua”, interpoladas pelos irónicos “Trabalhos de Casa” e “Angelus”, o 
percurso é ascendente e termina na projeção da persona como uma ela, registo 
do que foi já conseguido e de que é possível observar, a dois tempos, o interior 
e o exterior, o traço robusto do lápis, barramento de um eu, a assunção de 
um ela, um espaço de permeio entre objeto e a sua dicção inevitavelmente 
elaborada. Tal oscilação da autofiguração entre o eu e o ela parece, portanto, 
uma técnica de adulteração do conceito de identidade, da ideia da grafia de 
si, complexificando as noções de biografia, ficcionalidade e representação. 

Enquanto produção ou desdobramento, a palavra procura, mais do que 
mimetizar, construir. Nesse sentido:
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Quanto a Elisa, ah, Elisa está em casa. É noite. Este capítulo é nocturno 
como tereis decifrado já pela sequência algo rígida da sucessão aqui dos 
dias e das noites. A literatura moderna serve para demonstrar a irrelevância 
da evidenciação de processos de mostrar. […] A sua atenção aos objectos, 
incluindo os próprios pés e as mãos em movimento, as feições no espelho 
e as gravuras ou caracteres impressos, agudizou-se muito. 
(Costa 2013: 383)

“A minha pátria são os pronomes dolorosamente pessoais. Eram as 
coisas assim que Elisa escrevia nesses dias” (Costa, 2013: 388). Esta escrita 
é a da aprendizagem do gesto. Do gesto do traço da escrita, dos outros, 
milenares, pois que se inscrevem numa leitura e performance social que 
importa conhecer: “Olhando para o espelho com o cabelo húmido frisando 
comprido debaixo da toalha acrescentava ainda que era já mulher e que 
sim, sim, também isso se veria depois, da diferença de solidões, de gestos 
milenares.” (Costa, 2013: 389). De resto, “Podia de facto ter endoidecido, 
Elisa, mas fora uma criança preparada (…) a mutações muito bruscas, das 
que podem ficar reconhecidas na nomenclatura dos textos como revelações” 
(Costa, 2013: 391).

O gesto retratístico continua; destaca-se a − propositada ou inconsciente? 
− variação pronominal, que se assinala e se lê como retrato da personagem 
e da autora: “Falta-me um grito, uma única frase de confiança brotada das 
rochas de basalto desta cidade (…), nação marcada pela dispersibilidade (…) 
E esse seria um tema muito recorrente nos seus escritos” (Costa, 2013: 403). 
E então, Elisa é Electra, elektron3, 

E então, uma outra vez a pequena Elisa adormece dentro do seu corpo de 
adolescência a um tempo lenta e precoce, adormece porque não está de 
facto a preparar nenhum exame mas a modular a trajectória do seu corpo 
que fala sobre a porção de terra que lhe coube (…) Tem agora os cabelos 

3 Sublinhados originais no texto de MVC.
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quase pretos espalhados sobre a cara de feições agudas e fechados os olhos 
sobre a íris cuja coloração é variável por luminosidades ou humor. 
(Costa, 2013: 405)

Depois, é o sono e o sonho, Elisa aliciana sobre a lebre, em “f loresta 
musguenta cheia de míscaros”, que a prepara: “Agarra-te bem que inda agora 
vamos a entrar” (Costa, 2013: 405). No discurso, na sua labilidade, na hora 
nova do mundo novo. Como em Pittura de Artemisia Gentileschi, o que en-
contramos nos textos de Maria Velho da Costa é a artista “engaged in work” 
(Garrard, 1980: 109), sem outro sinal distintivo de qualquer status que não 
seja a simples manipulação da escrita, a absorção prática que o ofício implica. 

Por seu lado, será pela ironia ante o canónico, seja na desvirtuação do 
género literário e na interpenetração dos registos de língua, seja na revisita-
ção da tradição literária e na consideração de autoria, que as Novas Cartas 
Portuguesas produzem um autorretrato não somente das mulheres, mas da 
literatura: “O que é a literatura? E o que é esta experiência de três?” (Barreno, 
Horta, Costa, 2017: 288). Além da referência frontal aos diversos tipos de 
clausura e da interrogação do pretenso “destino biológico” (Barreno, Horta, 
Costa, 2017: 205) fadado para as mulheres, a inovação do livro é a escrita 
colaborativa, ultrapassando a noção de univocidade:

Talvez mais nada do que o dizermos em alta voz – coragem? necessidade? – os 
mal-estares, os ataques, as recusas e os medos. Quem escreve, omite e elabora, 
segundo as regras do tempo e do lugar, alinda o auto-retrato. Aqui e agora, por 
exemplo, podem aparecer certas liberdades de linguagem, mas outras não, os 
maneirismos aceites são uns quantos, e ser reacionário é a desclassificação sem 
recurso; somos todos escritores puros e limpos, ai, e de tão bons sentimentos. Por 
isso não emendei, não omiti, etc. Que saia a nossa dialéctica de mulheres-nas-
cidas-e-criadas-na-burguesia-citadina-desta-sociedade-cujos-valores-bem-sabe-
mos-e-simpatizantes-com-todas-as-classes-e-grupos-explorados-com-agudo-sen-
timento-de-pertença-ao-grupo-explorado-«mulheres»-, que esta nossa dialéctica 
retorcida se desenrole entre nós e os outros, e não só intra-eus ou intra-nós.  
(Barreno, Horta, Costa, 2017: 289)
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A clausura das mulheres é toda uma clausura cultural, de língua, por-
tanto, e como tal, exige resistência e reescrita. No prefácio de Novas Cartas 
Portuguesas, Maria de Lourdes Pintasilgo evoca uma leitura psicanalítica, 
embora lhe resista, bastando-lhe para o efeito a sinalização do “inconscien-
te”, cujo significado ultrapassa o estilo barroco da obra, mas que se situa ao 
nível do discurso, no “dizer quem, no dizer como” (Pintasilgo, 2017: 36). Se 
“Mariana nunca foi mais que seu convento e o senhor de Chamilly apenas 
lhe foi pretexto de vir escrevendo a nosso encontro” (Barreno, Horta, Costa, 
2017: 28), então, “a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, 
presente, possível ou futura paixão que liquidamos alimentamos ou procura-
mos.” (Barreno, Horta, Costa, 2017: 3). O exercício literário é o da “paixão”, 
pois “o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” (Barreno, 
Horta, Costa, 2017: 197). Conscientes de que tomar a palavra constitui uma 
arma, é dela que a edificação de uma potencial cultura partilhada dependerá. 
Nesse caso, urge 

reaprender a ser, […] reinventar o modelo, o papel, a imagem, o gesto e a 
palavra quotidianos […] inventar[es] sozinha a mãe, a heroína, a ideologia, 
o mito, a matriz, que te pusesse espessura e significado perante os outros 
[…] Chegará o dia, Maria Ana? 
(Barreno, Horta, Costa, 2017: 199)

Facilmente se reclama para o lugar da palavra, da escrita e da literatura, 
a reinvenção de modelos, de máscaras que possam fazer soar uma língua 
inclusiva. 

A teia urdida pelas “três aranhas astuciosas fiando de nós mesmas nossa 
arte” (Barreno, Horta, Costa, 2017: 34), além de evocar Ariadne e a conceção 
ficcional de Virginia Woolf, potencia uma leitura sob a proposta de “sympoesis” 
e “tentacular thinking” de Donna Haraway (2016), e de que Cat’s Cradle 
Series de Baila Goldenthal (2008) constitui outro bom exemplo, evidenciando 
a complexidade das relações humanas e o princípio compostista, por oposição 
ao pós-humanista (Haraway, 2016: 101). De facto, e numa perspetivação 
no âmbito dos estudos ecocríticos que, contudo, não exclui, acreditamos, a 
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dinâmica desenvolvida em NCP, pode afirmar-se: “The earth of the ongoing 
Chthulucene is sympoietic, not autopoietic” (Haraway, 2016: 33). 

O mosaico de citações, a heteroglossia e a contradição do logocentris-
mo, ou, se preferirmos: a sympoesis promove uma desessencialização da figura 
protocolar e autoritária do eu, sem, porém, deixar de a pensar enquanto 
pertença de um núcleo partilhado e contributivo, como quem se retra-
tasse extirpando-se de si mesmo. Assim, o autorretrato, em Casas Pardas, 
assenta sobretudo na re-enunciação e encenação dos eus em movimento, 
casas-carrosséis, profanizando iconoclasticamente a língua e tudo aquilo 
que a carateriza enquanto cultura. Ao desviar-se e ao transgredir o texto 
formalmente, liberta-se e revitaliza-se a representação da mulher. A renúncia 
de Elisa a um formato social privilegiado, à funcionalidade cooperante de 
uma ideia de feminilidade, bem como à auctoritas da língua, seja escrita, 
seja oralizante, literária, popular, mas canonizada de alguma forma, resulta 
na reinvenção não apenas do discurso, mas da conceção de autorretrato 
enquanto potencial género. A desordem textual, a heterogeneidade dos níveis 
de linguagem, os jogos fonético-semânticos, as subversões do canónico, a 
fragmentação e retoma reinventada de expressões memorizadas, aforísticas 
e assim estereotipadas, permitem agilizar a questionável essência da língua, 
pelo que daí resultará a possibilidade de variação quer da identidade, quer, 
consequentemente, da representação, inf luindo nas conceções sobre os 
objetos e sujeitos pensados. 

São casas ambíguas: pardas se fechadas sobre si, pelo que a abertura 
ao azoado de vozes enriquece-as, não raro entorpecidas e empobrecedoras, 
decorrentes do discurso instituído. Ainda assim, pardacentas, matizam 
o retrato, abrindo-o à natureza múltipla e reconstrutiva da língua. Elisa 
representa[-se]:

Então, sempre é artista? Não, amadora de registos. Quer dizer que não 
tem profissão? Pois, não, tenho, ainda é muito pequenina. Vai ser poeta, 
é? Não me parece, preciso tanto de explicar. Nacionalidade? Amadora de 
registos, varia, divagante. 
(Costa, 2013: 292).
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