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ANA PAULA ARNAUT

RESUMO

Neste artigo abordamos a relagio entre liberdade de expressio e a criagio literdria em Portugal, espe-
cialmente no perfodo pré e pds-25 de Abril de 1974, nao esquecendo a problematizacao de alguns
pontos de vista sobre 0 modo como a Revolugio afetou a produgio literdria e frustrou, até certo ponto,
as expectativas de que obras deixadas na gaveta durante a ditadura fossem publicadas. Tecemos tam-
bém consideragdes sobre 0 modo como escritores e escritoras resistiram a Censura durante o Estado
Novo e a forma como, em ambos os casos, embora recorrendo a diferentes procedimentos, a literatura
serviu de arma de combate ideoldgico e sociocultural. Destacamos, ainda, a complexidade das reagoes

a liberdade recém-conquistada.

Palavras chave: 25 de Abril; Revolugio; Censura; resisténcia; liberdade.

ABSTRACT

In this article we address the relationship between freedom of expression and literary creation in Portu-
gal, especially in the period before and after 25 April 1974, not forgetting to problematise some points
of view on how the Revolution, affected portuguese literary production and frustrated, to a certain
extent, expectations that unpublished works because of censorship would be published. In addition,
we consider how writers resisted censorship during the Estado Novo and how, in both cases, although
using different procedures, literature served as a weapon in the ideological and sociocultural struggle.

We also highlight the complexity of the reactions to the newly won freedom.

Keywords: 25" April; Revolution; Censorship; Resistance; Freedom.
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As vozes da liberdade

E eis que subitamente (da noite para o dia, foi o caso) retomdmos a voz
pdria, essa que nos era natural e que desde os muitos antepassados nos
tinha sido negada. Retomdmo-la em insurreicio, em auténtica primavera
popular: flores, como se diz, na boca dos canhées.

(Pires, 1977 [1975]: 273)

Escrita livre, escrita livre, ndo mais a palavra torturada nem o gueto do

pensar.

(Pires, 1977 [1975]: 275)

A liberdade que chegou num esperado alvorecer de um “dia inicial e limpo /
Onde emergimos da noite e do siléncio” para, “livres”, habitarmos “a substancia
do tempo” (Andresen, 1977: 28), e que permitiu que a poesia viesse para as
ruas, lembrando mais um verso de Sophia (Andresen, 1977: 43)', parece nao
ter encontrado correspondéncia, no entanto, para Cardoso Pires, como para
outros companheiros do mesmo oficio, na expectativa de que obras que estavam
na gaveta fossem dadas 4 estampa, como se “ao terror da Ditadura [tivesse]
sucedido o siléncio da liberdade” (Pires, 1977 [1975]: 275).

Interrogando-se sobre a necessidade de a liberdade como impulso
estimulador da criacdo literdria e, em simultineo, sobre se a Censura nio
coartara “os voos de ninguém”, o que explicaria o motivo pelo qual “com a
porta aberta, ndo surgiam, afinal, as admirdveis reprimidas obras imagina-
riamente escritas para a gaveta”, Eduardo Lourengo conclui que “essa pouca

verdade” se explica, facilmente, pelo facto de

A revolugio de Abril, para aquelas geragoes que, durante décadas, de modos
diversos, a haviam sonhado, chegava, enquanto acontecimento libertador

de pulsées criadoras, realmente tarde. Havia sido justamente o seu sonho, a

! “A poesia estd na rua” foram também as palavras de ordem de Vieira da Silva para, em dois

cartazes, celebrar a Revolugio de Abril.
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sua miragem, o pensamento das suas hipotéticas ou previsiveis contradicoes
que mobilizara ou servira de linha de fuga ideal a uma parte considerdvel

da ficgao portuguesa desde os anos 40 aos anos 60.

(1984: 8)

Anos antes, no exato ano da revolugdo, aventurando-se “pelas veredas
da nossa literatura” e pela releitura de “desabafos” “dos irmaos de oficio”, jd
Miguel Torga havia manifestado, na entrada de 7 de maio de 1974 do seu
Ddrio XII,

a convic¢do de que em Portugal todos os verdadeiros escritores escrevem
em tensio negativa. Com raiva, com sarcasmo, com ironia ou com amar-
gura. E ver as paginas azedas espalhadas pelo melhor da obra de cada um.
A paz de uma grafia sem crispagdo nio é connosco. (...) De af que fagamos
da caneta um estadulho, um cautério, uma seta ervada ou um cilicio. Um

instrumento, a0 mesmo tempo, de agressividade e de maceracio.

(1986 [1977]: 61-62)

Assim parece ter sucedido com tantos e tantos escritores, que, de forma
mais ou menos cautelosa ou mais ou menos ostensiva, fizeram da literatura
uma arma de combate e de dentncia ideoldgica e sociocultural, apesar do

peso do ldpis azul da Censura® estadonovista, que se fez sentir principalmente

2 Se o artigo 1° do Decreto n.2 12 008 de 1926 regista que “A todos ¢ licito manifestar livre-

mente o seu pensamento por meio da imprensa, independentemente de caugio ou censura
e sem necessidade de autorizagdo ou habilitagio prévia”, o artigo 10° proibia, “sob pena de
prisdo correcional e multa correspondente, afixar ou expor nas paredes ou em quaisquer outros
lugares publicos, por 4 venda ou vender, ou por outra forma espalhar pelo publico, cartazes,
antncios, avisos e em geral quaisquer impressos, manuscritos, desenhos ou publicacées que
contenham ultraje as institui¢des republicanas ou injuria, difamag¢ao ou ameaga contra o Presi-
dente da Republica, no exercicio das suas fung¢ées ou fora déle, ou que aconselhem, instiguem
ou provoquem os cidadios portugueses a faltar ao cumprimento dos seus deveres militares, ou
ao cometimento de atos atentatérios da integridade e independéncia da Pdtria, ou contenham
boato ou informacio capazes de alarmar o espirito publico ou de causar prejuizo ao Estado,
ou que contenham afirmagio ofensiva da dignidade ou do dec6ro nacional, ou ainda algumas
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a partir de 1934 (Torres, 1983 [1977]: 29). Torga foi, justamente, um desses
escritores. Por motivos de ordem ideoldgica, o relato nu, cru e verdadeiro
das atrocidades cometidas pelo franquismo levou a que o volume IV de 4
criagio do mundo (1939) fosse apreendido, e o autor preso, em Leiria, e,
depois, encarcerado trés meses no Aljube (Rocha, 2000: 68, 70). O livro s6
viria a ser reeditado em 1971, nao sem antes, entre outras violacoes das suas
liberdades, Torga ter visto o volume VIII de O Didrio (1959) ser também
apreendido pela Policia.

Mas o caso mais curioso parece ser o de Ruben A., embora por uma
outra ordem de razdes, na medida em que suscita a interven¢ao nio de um
qualquer anénimo censor, mas do préprio Salazar. Encarnando a figura de
critico literdrio, e em nome da tacanha e rangosa mentalidade da época, de-
pois de ler e sublinhar o volume IT de Pdginas (1950), e de sobre ele escrever
quatro pdginas de “critica violenta, arrasante e doutrinal (Cruz et al., 1996:
117), o Presidente do Conselho exige que o leitor de Portugués, em exerci-
cio de fungées no King’s College Londres desde 1947, regresse a Portugal.

A citagio ¢ longa, mas necessdria:

Caiu-me ontem debaixo dos olhos um livro, Pdginas II, de Ruben A.,
que me dizem ser leitor de Portugués em Londres, escolhido portanto ou
patrocinado pelo Instituto de Alta Cultura. Pertence a uma boa familia do
Porto — Andresen, creio. O livro, ou ¢ de um louco ou de um sujeito que,
tendo dinheiro para pagar um livro de dislates, se propos rir-se de todos nés.
Ha4 pdginas inteiras completamente ininteligiveis e irredutiveis na andlise

das regras da gramdtica portuguesa, recheadas de termos de invencdo do

das ofensas previstas nos artigos 159.2, 160.°, 420.° e 483.c do Cédigo Penal e bem assim
quaisquer publicagées pornogréficas ou redigidas em linguagem despejada ou provocadora
contra a seguran¢a do Estado, da ordem e da trangiiilidade publicas”. Em 1933, o Decreto
n° 22 469 de 11 de abril institui a censura prévia também as publicagées nao periédicas res-
peitantes a “assuntos de cardcter politico ou social” (artigo 2°), de acordo com o artigo 20°
da Constitui¢do da Republica Portuguesa, recentemente aprovada pelo Plebiscito Nacional

de 19 de marco de 1933.
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Autor e formadas sem tom nem som. Explora-se o reles, o ordindrio, o
palavriado porco, ndo s6 da lingua literdria, mas do falar corrente.

As porcarias, obscenidades, palavrées juncam o livro. Em certas passagens
é chocarreiramente desabrido com os ingleses.

Parece-me que o livro pertence a uma onda modernista, e nio é um caso
para a Censura ou para a policia de costumes. Mas se o Autor é leitor em
Londres, nessa qualidade temos nds de ver o que escreve e como escreve.
Em conclusao: O Autor néo pode representar Portugal nem ensinar portugués.
Este é que ¢ o ponto essencial a tratar com o Instituto de Alta Cultura. E jd
nao falo de certas taras morais ou sexuais do livro se vé que o Autor deve
pertencer af a um circulo de pessoas que a policia persegue.

(In Cruz et al., 1996: 117-118)

O escritor manter-se-4 no posto, todavia, até 1952, ano em que renun-
cia, depois de, em 25 de julho de 1951, apéds insisténcia do ministro Pires
de Lima, e de testemunhos abonatérios, Salazar ter acabado por reconhecer
que “Nio hd objecio ao que se pretende (dado?) que o maluco do homem
tem habilidade e competéncia para o cargo” (in Cruz et al., 1996: 117-118).
De regresso a Portugal, o autor de A torre da Barbela (1964) verd vedada,
no entanto, a possibilidade de ensinar em institui¢oes de ensino superior ou
em instituicoes culturais do Estado.

A vivéncia ditatorial levou, pois, compreensivelmente, um conjunto de
autores ideologicamente empenhados a socorrer-se de multiplos malabarismos

imaginativos, desse modo escondendo as criticas ao regime e a sociedade

vigentes, e desse modo, eventualmente, escapando as teias da Censura®. Em

> Na sessio da Assembleia Nacional de 28 de julho de 1971, em que se discutiu na generali-

dade a proposta e projeto de lei sobre a liberdade de imprensa, o deputado Jalio Evangelista,
convocando o ensaio Elogio da Censura, de Paul Morand, cujo teor adapta aos “‘requintados
constrangimentos’ de que falava Paul Valéry”, afirma que “a censura através de todos os incon-
venientes, que alids todos reconhecemos, obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de
subtileza, de acutilante subtileza”. Vai mais longe, embora dizendo nao perfilhar a doutrina.
Do ponto de vista do leitor, havia também grandes vantagens: “a censura obrigou-o a ler com
atengao especial, forcando-o a ler nas entrelinhas, a ler nas meias-palavras, a esforcar-se por
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“Discurso entre irmaos”, José Cardoso Pires refere-se nestes termos a vivéncia

do escritor no Estado Novo:

Reduzido (...) a um circuito mais ou menos fechado, o movimento literdrio
defende-se, entre outras coisas, com uma linguagem alegérica de que, na
minha opinido, ainda nao estamos libertos de todo. Lembro-me de alguns
autores aparecidos nos anos 40 em que isso era evidente, mas (o que é mais
do que tudo consolador!) vejo agora como, naqueles cuja obra ficou, esse
pecado foi eliminado.

Eliminado como? Com que incentivo? Com que didlogo em plano de igual-
dade com os contrédrios?

A s6s. Em circuito fechado. No convivio de uma camaradagem literdria
que, A perspectiva destes anos, se me afigura Unica, exemplar. Alguém
perdeu com isso e ndo ¢ preciso muito esforco de atengdo para perceber
quem foi. O pais e cada escritor. Todos nds. O futuro.

(Pires, 1977 [1964]: 31)%

Assim, numa linha paralela a essas publicagées que, aberta e objetiva-
mente, procediam, apesar de tudo, e de modo diverso, & dentincia da opressio
e das desigualdades sociais (relembrem-se a prosa, a poesia e o drama neor-

realistas), subsistia um outro conjunto de obras em que o empenhamento

apreender aquilo que o escritor quis mas ndo pdde dizer 4 vontade”. Nio se esquece também de
citar a célebre frase do “abade Galianni, quando se dirigia a Madame d’Epinay: ‘Sabe, minha
senhora, o que reputo de sublime oratério? E a arte de dizer tudo sem ir parar a Bastilha™”

(Didrio das Sessoes, 1971: 2617). Em “Técnica do golpe de Censura”, Cardoso Pires (1977
[1970-71]: 202), provavelmente por lapso, atribui a frase ao deputado Aguiar e Silva.

José Cardoso Pires protagonizard um dos mais curiosos casos da Censura estadonovista com o
seu Dinossauro excelentissimo. Na tentativa de contrariar Miller Guerra, deputado da Assembleia
Nacional da ala liberal, que insiste na auséncia de liberdade em Portugal, o ultraconservador
Casal Ribeiro pergunta-lhe: “V. Exa. quer mais liberdade do que aquela que nds vivemos neste
momento, quando se permite, por exemplo, a saida de um livro ignébil chamado Dinossauro
Excelentissimo? (Didrio das Sessdes, 1972: 3960-3961). Apontado estupidamente como um
exemplo da liberdade, a Censura ficou sem capacidade de atuar, em relagio ao livro e ao seu
autor. E foi um verdadeiro sucesso, com seis edigdes em 1972-1973” (Ferrio et al.: 6).
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social e ideoldgico e os veios de resisténcia politica se encontravam diluidos
na sua estrutura profunda. Estas, s6 aparentemente nao ousavam, portanto,
a insurreigdo e a dentincia da situacdo sociopolitica portuguesa. Parece-nos
ser o que sucede, durante a ditadura, com uma vaga neorrealista que foge
a ortodoxia da doutrina, ou, num outro Ambito, com a escrita ficcional de
Fernanda Botelho, por exemplo, e a sua recorrente apeténcia por temas direta
ou indiretamente relacionados com uma (alienante) condi¢do feminina, que
s6 comegaria a alterar-se com os primeiros tempos da liberdade dos cravos.

Nao deixa de ser curioso e interessante que a escrita masculina, prin-
cipalmente a dos neorrealistas, parece surgir em pleno regime salazarista
como mais ousada e ideologicamente mais provocatéria, cabendo, na gene-
ralidade, & escrita feminina, ou A escrita fémea, numa designacao alternativa,
um posicionamento politico menos frontal, mais sub-repticio, mas nem por
isso de menor relevo. Uma escrita de autoria feminina que se destaca, toda-
via, por uma reconhecida linha de vanguardismo formal, a lembrar alguns
modernistas, e também cultivada, entre outros, por Almeida Faria, em 4
paixdo (1965), Augusto Abelaira, em Bolor (1968), por Cardoso Pires, em O
Delfim (1968), nao por acaso considerado o romance que marca o inicio do
Post-Modernismo no cendrio portugués, ou por Nuno Braganca, em A noite
e o riso (1969). Assim sucede em Os pregos na erva (1962) ou Depois de os
pregos na erva (1973) de Maria Gabriela Llansol, em Maina Mendes (1969) de
Maria Velho da Costa, ou, entre outros, em Comente o seguinte texto (1972)
de Eduarda Dionisio.

Nio se pense, todavia, repetimo-lo por outras palavras, que estas e
outras escritoras nio protagonizaram um papel ativo de relevo na cena da
resisténcia sociopolitica portuguesa, na linha, alids, do que Ana de Castro
Osério ja havia feito quando, em 1905, publica As mulheres portuguesas,
manifesto feminista que a torna pioneira da luta pela igualdade de direitos
entre homem e mulher. Nio esquegcamos que falamos em termos genéricos,
e, por conseguinte, tendo em conta o niimero substancialmente mais elevado
de escritores do que de escritoras, ¢ natural que a presenca dos primeiros mais
se faca notar. Lembramos, a propdsito, a empenhada colaboragio na Seara

Nova de Irene Lisboa, “precursora”, segundo Paula Morao, “de linhas que
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outros viriam a desenvolver” (1994: 25), ou a nio menos comprometida par-
ticipa¢do de Eduarda Dionisio também nas pdginas deste que foi o principal
6rgio da oposigiao democrdtica e em cujo primeiro nimero os colaboradores
ndo se assumem apenas como “poetas militantes, criticos militantes, econo-
mistas e pedagogos militantes”. Aqueles que ai publicam deixam igualmente
claro que querem “constituir na Seara Nova um ntcleo de homens de boa
consciéncia e vontade enérgica dispostos a assumir perante a expoliagio, a
rapina, o egoismo e a mentira nacionais uma violenta e sistemdtica atitude
de protesto” (1921: 1).

Salientamos, na mesma ordem de ideias, as crénicas de imprensa sobre
a condigao feminina de Maria Isabel da Nébrega, publicadas em virios jor-
nais entre 1969 e 1973 (reunidas em 1976 sob o titulo Quadratim — I), e as
quais Casimiro de Brito chama, “arma contra o obscurantismo” (1977: 79).
Provando o cardter insurreto da autora e da sua escrita, tal como sucederd
com a ambiguidade gerada no e pelo titulo do romance publicado em 1979
por Eduarda Dionisio, Retrato dum amigo enquanto falo’, a capa do livro

ostenta parte de uma fita métrica em forma de pénis:

s T S oA NGBREGA

Quadratim-1

}

j[7 |
dbdad |

Quadpatim-1 |

- -
Filipa,
% | nﬁm
| | ki

St

> Falo “enquanto sujeito da fala”, mas também “enquanto objeto de desejo, enquanto paradigma

de uma critica social do machismo — e talvez duma burguesia intelectual de vaga esquerda,
sem actividade politica concreta, que encontra nas suas ideias progressistas uma virilidade
fantasmdtica que virtualmente a compensa e lhe proporciona relagées de dominancia ideolégica”

(Seixo, 1979: 89).
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Sublinhamos também o que de dentncia sobre o papel da mulher na
sociedade sua contemporinea pontua a obra de Maria Ondina Braga, ou,
inevitavelmente, as Novas cartas portuguesas (1972) de Maria Velho da Costa,
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, recordando que o livro, pelo
pressuposto cardcter imoral e pornogrifico, e consequente fonte de corrupgio
social, valeu as autoras um processo judicial e a impossibilidade de sair do
pais até 1974, ano da Revolugao dos Cravos.

Ilustradas que ficam com estes (ndo poucos de entre muitos outros)
exemplos a coragem e a capacidade diversamente transgressora dos escritores
em relagdo a curta intelligentsia da época salazarista, retomamos o raciocinio
que vinhamos tecendo, afirmando que, porventura, para uma velha geragio de
escritores, as impressoes ¢ as consideragdes que acima registdmos a partir de
Eduardo Lourenco e de Miguel Torga podem decorrer, em dltima instincia,
de uma crise de identidade provocada pela necessidade de aprender a lidar, na
e pela escrita, com uma nova era®. E nesse sentido que entendemos as palavras
de Cardoso Pires quando assume que “por agora o escritor libertado estd em
suspenso, de mio adiada”, porque “A Revolugio é esmagadoramente criadora
em si mesma, deixa para trds a cada instante o projecto e a imaginagio da
escrita” (Pires, 1977 [1975]: 281). Antes, j4 havia constatado que “connosco
tem sido assim, nestes dois anos de liberdade vivemos mais numa hora do

que até entdo tinhamos vivido em meses”, importando, por isso,

que se diga que as transformacées tio ansiosamente desejadas nio nos
pouparam no confronto com a realidade. De instante a instante levanta-

vam, e continuam a levantar, contradicées que insuspeitadamente guar-

@y

¢ O jornalista, personagem de Lavagante de José Cardoso Pires, depois de afirmar pertencer “a
geragdo reformada de 45”, porque “Todos nds fomos reformados, sem nunca termos entrado na
guerra”, e depois, ainda, de constatar que se haviam viciado porque “Agora temos a Censura a
escrever por nds”, interroga-se sobre “Quem sabe escrever amanha, quando a Censura acabar?”
(Pires, 2008: 12, 13). Lavagante ¢ inicialmente publicado em edi¢ao reduzida em O zempo ¢ 0
modo, com o titulo “Um lavagante e outros exemplares” (Pires, 1963: 30-32), com a mengao

de que se tratava de um capitulo do préximo romance do autor.
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ddvamos dentro de nés e que sdo estertores do passado face ao que é novo
e indomdvel. Isso pée em causa o nosso ego reflexivo, obriga a rever, a
procurar referéncias.

(Pires, 1977 [1975]: 276-277)

Habituados, no tempo que foi, em palavras de Maria Velho da Costa
(2024 [1975]: 37-38), a escrever “sobre o papel, do lado de fora do corpo”,
obrigando-se, ou obrigando-se alguns, a “ser obscuros, pois que o futuro
(os outros) estava de certa forma vedado”, os escritores tremem, no agora do
pds-revolugido, “porque [lhes] entrou a rua para dentro das casas e o poeta
deixou de ser a pedra sacra da indagagdo oculta ou terd de deveras degolar-se
sem qualquer metdfora”.

Nesta mesma linha de entendimento se posiciona Carlos Reis (2004:
16), para quem as diversas transformacoes decorrentes da Revolugao de Abril
“nao foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo mesmo
falar-se, a propdsito de alguns escritores com longo trajeto jé tracado, em
reagdes de perplexidade e mesmo de desajustamento a nova realidade”. Talvez,
de facto, os escritores, ou, pelo menos alguns escritores, sé escrevam em ten-
sdo negativa, e isso pode explicar, de certo modo, o que Eduardo Lourenco
vé como “a esterilidade” e “A paralisia da nossa fic¢do durante os primeiros
dois anos de Abril” (Lourengo, 1984: 8). Mas uma paralisia, um siléncio, que
em breve serdo ultrapassados, depois de um necessdrio tempo de serenidade
e de reflexao porque tudo foi “excessivo para a (...) capacidade de pensar e
sentir”, como escreveu Vergilio Ferreira (apud Reis 2004: 16).

Ajustados 4 nova realidade do tempo da democracia e da liberdade, “a
perspetiva” e “a escrita” de autores jd conhecidos e consagrados antes do 25
de Abril manter-se-ido “as mesmas”, é certo. Escritores como Urbano Tavares
Rodrigues, Fernando Namora, Augusto Abelaira, Maria Velho da Costa,
José Cardoso Pires ou Almeida Faria, etc., serdo atingidos pelo “fenémeno
«Revolugio»”, “sem alterar, no essencial, a visao que lhes ¢ prépria, embora
inflectindo-a, por vezes, como ¢ o caso de Agustina, «apolitica» antes de
Abril e insolitamente «interveniente» (no seu modo irdnico e ludico) depois™.

E, acrescentamos, continuando com Lourenco, desviando-a (“a visio”) para
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vdrias “descidas aos infernos (ambiguos) do pesadelo extinto” (Lourengo,
1984: 8-9). Ou levando-a para ndo menos variadas descidas a outros infernos
coevos, possibilitados pela tensao positiva da Revolugio, pela libertagio das
amarras impostas pelo ldpis da Censura, também; pela liberdade, enfim.
Uma liberdade que nio correu nas ruas sem riscos e sem perigos, mas que,
apesar disso, se celebrou e cantou com total 3-vontade de expressao temdtica e
ideoldgica, e, porque nao, formal. Por outras palavras, pode nio se ter verifi-
cado a existéncia de obras na gaveta, mas a nova realidade nio s6 nio coartou
definitiva e irremediavelmente a produgao literdria daqueles autores, como lhes
deu a matéria-prima com que, mutatis mutandis, lhes permitiu continuar a
exercer um papel interventivo, a mesma funcio social, no novo espago-tempo.
Com efeito, a ditadura, como o serd a Revoluciao de Abril, como ve-
remos, e como o foram outras que marcaram o tempo pretérito, também se
revelou “grande[] consumidora[] de imagindrio colectivo” (Lourenco, 1984:
7), da geragdo que literariamente a viveu e daquela que sé em democracia
iniciou o seu oficio de escrita. Destacamos, por um lado, entre outros nomes
que revisitaram o passado da ditadura nas suas vdrias latitudes e longitudes
(por vezes em estreita e critica ligagdo com o presente de onde escreviam),
José Saramago, com Manual de pintura e caligrafia (1976), A noite (1979) e
Levantado do chio (1980); Cardoso Pires, também no romance e no drama,
com Balada da praia dos cies (1982), Alexandra Alpha (1987) e Corpo-delito
na sala de espelhos (1980); Anténio Lobo Antunes, em romances como Os cus
de Judas (2004a [1979]), Conhecimento do inferno (2004b [1980]), O manual
dos inquisidores (1995) ou Até que as pedras se tornem mais leves do que a dgua
(2017); ou Alvaro Laborinho Lucio, com As sombras de uma azinbeira (2022).
No que toca a perspetiva de mulheres escritoras — algumas das quais j4
conhecidas e publicadas no antes do 25 de Abril — néo ¢ dificil perceber que

s6 depois dessa data, que concretiza um antigo sonho de um mundo novo’,

7 Ou talvez nio tio novo e livre quanto se desejava. Segundo depoimento de Maria Teresa Horta,

em 13 de janeiro de 1975 “homens de todos os partidos” atacaram um grupo de mulheres do
MDM (Movimento pela Libertagio das Mulheres) “pretendia queimar simbolos da opressio
de género durante uma iniciativa no parque Eduardo VII, em Lisboa” (Carneiro, 2021). Em
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livre e democrdtico, a sua escrita fémea se abra, definitiva e inevitavelmente, a
uma notéria linha de inscri¢do de preocupagoes sociais, politicas e ideoldgicas
de véria indole. Registamos, mais uma vez entre tantos outros exemplos pos-
siveis, a descrigao das barbaridades cometidas no cendrio da guerra colonial,
em A Costa dos murmiirios de Lidia Jorge (1988), a referéncia, em A Floresta
em Bremerhaven, de Olga Gongalves, 4 prisao do pai de Manuel, “por dizer
de suas razoes” (1975: 68), a mencio a infelicidade traduzida no envio de
soldados para as colénias (1975: 50), e a constatacio do medo que antes se
tinha dos ricos (1975: 104), ou do facto de “Mocracia” ser a palavra que os
fascistas menos gostariam (1975: 70-71).

De forma também compreensivel, a prépria Revolugao, e os desaponta-
mentos que sempre acontecem neste tipo de viragens sociais, com frequéncia
numa linha de contraponto com o passado ditatorial, torna-se também alvo
de dentncias e ajustes de contas. Dito de outro modo, a Revolug¢io de Abril,
com as suas esperangas ¢ as suas desilusdes emoldura e/ou consubstancia de
modo abrangente a matéria-prima a volta da qual se orquestram os enredos das
obras de uma ve/ha e de uma nova geragao de escritoras. Disso sio exemplo
Maria Velho da Costa, em Casas pardas (2024 [1977]), Licialima (1983) ou
Missa in albis (1988); Agustina Bessa-Luis, em Crénica do cruzado Osb. (1976)
e As firias (1977)% Eduarda Dionisio, em Retrato dum amigo enquanto falo
(1979); ou Lidia Jorge em O dia dos prodigios (1980), romance de estreia da

autora em cujas pdginas ¢ tracado um retrato dos tempos pés-revoluciondrios

outro exemplo, recorde-se a polémica gerada em torno de O evangelho segundo Jesus Cristo
(1991) de José Saramago e a proibi¢io de candidatura do romance ao Prémio Literdrio Europeu.

#  Numa linha de representagao ideoldégica diferente dos nomes das autoras que mencionamos,

em clave j4 assinalada numa das citag¢oes que fizemos de Eduardo Lourengo, cumpre frisar
que a escrita de Agustina surge contaminada por uma visdo mais intensamente disférica dos
acontecimentos. Uma visdo, mais conservadora, se preferirmos. Nos retratos da sociedade
portuguesa subsequente a Revolugdo dos Cravos, dado em Crdnica do cruzado Osb. e em As
furias (reunidos em 2007 sob o titulo As chamas e as almas), expdem-se, sem davida, alguns
modos de ver o mundo que exaltam os acontecimentos de Abril. Mas a intensidade e a vee-
méncia (sendo a violéncia ideolégica) dos multiplos comentdrios negativos — tanto de algumas
personagens como da instincia narrativa —, ensombram de forma irremedidvel(?) uma leitura
permedvel aos eventuais efeitos positivos da Revolugio.
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que se estende da euforia a suspeicdo, ora melancélica ora desencantada e
critica, dos plenos e efetivos resultados praticos dos ventos da democracia no
campo politico e social (2 semelhanca do que sucede em Eduarda Dionisio,
ou do que Saramago ou Laborinho Licio fardo em Levantado do chido ou em
As sombras de wma azinbeira, respetivamente).

E deste modo que, no romance de Eduarda Dionisio, antes de sabermos
que “a esquerda era incompetente” (1979: 91) ou que “A esperanca volta
a saber na boca com amargura” (1979: 102), assistimos 4 descri¢ao de
tempos e espagos de alegre perturbacao e entusiasmo, de desenfreados
sentimentos, de inaudita alegria motivada pela liberta¢ao “cada vez mais
compreensivel” (1979: 63). Uma libertagdo que transforma “as odiosas
marchas militares” em “hinos de paz”, as “execrdveis viaturas de combate”
em “arautos das novas eras”, “os que nio tinham desertado das guerras
fratricidas das colénias” em “irmaos de crengas, capazes de amar os mesmos
paises e herdis” (1979: 63).

Mas de todos os escritores que da Revolugio fizeram tema e assunto, ¢é,
talvez, na imensa obra de Anténio Lobo Antunes que encontramos o retrato
mais extenso, e também mais corrosivo. Ainda que nela encontremos a evo-
cagio fulgurante de Abril’, como pontualmente sucede, por exemplo, com
o narrador de Os cus de Judas, ou com Rui S. ou Margarida, de Explicagio
dos pdssaros (2004c [1981]) e A morte de Carlos Gardel (2008 [1994]), respe-
tivamente, as péginas antunianas sao, em regra, repetimos, profundamente
disféricas no que toca quer a prépria Revolugao quer as suas consequéncias,
principalmente naquele que ¢ o romance que mais alargada e incisivamente
trata estes aspetos: Fado alexandrino (2007 [1983])'°. Antes de tecermos
breves consideracoes sobre esta narrativa, vejamos o que o autor nos diz em

entrevista a Rodrigues da Silva: “No fundo, a gente até ao 25 de Abril levou

> Digno de registo, neste ambito, é o romance Alexandra Alpha de José Cardoso Pires (1988:

339ss), em pdginas comoventes que, de certo modo, relegam para segundo plano o retrato
amargo e doloroso, porém humoristico, da sociedade pds-Abril e dos seus tipos.

12 Sobre as representagdes do 25 de Abril na obra do escritor, ver Arnaut, 2024.
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a vida a meterem-nos o dedo no rabo e até certo ponto nio sei se nio nos
continuam a fazer o mesmo sem a gente querer’.

Quanto a Fado alexandrino, ouviremos uma das personagens dizer que
“Nio houve revolucio nenhuma, meu tenente, convenca-se disso, insistia o
soldado, & parte menos dinheiro e mais desordem que diferenga se nota de
74 para cd?” (Antunes, 2007 [1983]: 497). E outra a comentar: “— E curioso
como tudo se tornou tdo depressa como antes do golpe, meu capitao, disse
o alferes. Isto ¢, tirando umas quantas paredes pintalgadas e uns quantos
palermas que se foderam para nada, é claro” (Antunes, 2007 [1983]: 656).
O desalento e a descrenca nos ideais propagados pela Revolu¢io estendem-se
também a personagens com participagdo ativa em atividades de oposi¢do a
politica do Estado Novo, como sucede com Celestino, o oficial de transmissoes
que pertencia a uma organizagio revoluciondria de esquerda desde setenta e
dois, tendo por isso sido preso.

Em registo de claro distanciamento relativamente ao ambiente festivo
e ao discurso euférico do imediato pds-25 de Abril, ou em voz toldada pelo
vinho que dentro de si se dissolvia, saberemos nao sé que foi engaiolado em
Caxias, pela PIDE, mas que se habitou ao cdrcere, “ao pdtio deserto da cadeia
e as suas trés ou quatro arvorezinhas mirradas” “como um rafeiro idoso”.

Talvez por isso, ou por tudo, o dia da libertagdo ¢ assim descrito:

no dia seguinte a chegada do Emilio a prisao, veio aquela confusao toda, os
soldados, os aplausos, os repérteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o
portdo encandeados por tantos abragos, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto
magnésio de fotdgrafos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxado, empurrado,
vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, tapar-me com
a almofada malcheirosa, embrulhar-me nos len¢dis sujos, comer o peixe
podre dos domingos, continuar ali: a miséria sé ¢ dificil nos primeiros
tempos, meu capitio, umas semanas depois, como na guerra, olhe, se nos
vém roubar os trapos, os percevejos, os piolhos, os pingentes de merda do
rabo, temos uma saudade disso que nem sei qué. E nao me apetecia a ponta
de um corno regressar a estafadeira da militancia politica (...).

(Antunes, 2007 [1983]: 264)
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Em ambiente narrativo que, malgrado tudo, é o de uma festa, que, como
em outros momentos do romance, convoca, duplicando pela palavra, imagens
entdo facultadas pelos meios de comunicagao social — como o da rendi¢ao do
Presidente do Conselho ao General Spinola, prisioneiros levados em ombros,
a familia que os esperava —, nio se estranha, pois, que A pergunta de um re-
pérter sobre qual a sensagdo de ser livre, lhe apeteca responder “Uma merda”
(Antunes, 2007 [1983]: 277), assim mantendo o registo de irrisio a que nos
vinha habituando. O escdrnio e o consequente distanciamento da personagem
relativamente aos festejos de Abril encontra-se também patente no modo como
reproduz vozes anénimas que gritam desejos de construgdo de “uma nova Pétria,
uma Pdtria sem calabougos nem grilhetas (...), por cima dos trdgicos escombros
da heranca fascista”, de erguer “o auténtico santudrio da Igualdade neste for-
moso jardim sem par & beira-mar plantado” (Antunes, 2007 [1983]: 275-276).

Na mesma ordem de ideias, salvaguardando algumas diferencas relati-
vamente ao ponto de vista do oficial de transmissdes, nomeadamente no que
toca & consciéncia ideoldgica e as suas implicagoes no ponto de vista adotado,
também o soldado Abilio e, para o mesmo efeito, o seu tio Ilidio, encaram a
Revolugio de forma disférica e descrente na mudanga, se bem que por motivos
diversos. Enquanto as atitudes do primeiro (Celestino) podem ser explicadas
pela sua militAncia revoluciondria e pela progressiva suspeicao das suas pré-
ticas e politicas, as dos segundos decorrem da observagao e da vivéncia de
um real-lugar social onde o imagindrio politico parece corresponder tanto a
assimilacio da retdrica propagandistica do Estado Novo quanto, no caso con-
creto de Abilio, a uma mente moldada por cendrios ficticios, como o cinema.

Nio se estranha mais uma vez, por conseguinte, que o soldado se per-
gunte “Que caralho ¢ a democracia” (Antunes, 2007 [1983]: 237), ou que
nio veja o novo cendrio de Abril como “uma revolta a sério”, porque “nio
houve execugdes”, “ndo houve sangue”, considerando ainda, em (eventual)
antecipagdo da faléncia no cumprimento das transformagées anunciadas, que
“os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez, depois de uns anos
de exilio, depois de umas semanas de cadeia, de forma que continuamos na
mesma nesta terra de merda” (Antunes, 2007 [1983]: 230). Devem assinalar-se,

ainda, entre outros aspetos, 0 modo hiperbélico como sao narrados o cerco e a
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ocupagio das instalagdes da PIDE (Antunes, 2007 [1983]: 229), cujos agentes
ganhario voz e estatuto (irénico) de injusticados pela Revolugao em A ordem
natural das coisas (1992) e Ontem ndo te vi em Babilénia (2006), lembrando
procedimentos usados por Cardoso Pires em Corpo-delito na sala de espelhos.

Na impossibilidade de desenvolver assunto tao largo em espago tao
curto, nao podemos, no final desta incursio pelas vozes da liberdade, deixar
de enfatizar que a inscri¢do de linhas narrativas de desalento relativamente
a Revolugio e aos seus efeitos nao implicam, necessariamente, a auséncia de
concordéncia e de adesio dos autores a causa da Revolucio e da democracia.
Conquanto fique claro que a Revolugao de 25 de Abril de 1974 deu azo a re-
presentagdes literdrias que se estendem da euforia ao desalento e a critica das
suas consequéncias'!, quase sempre acaba por ressaltar a ideia de que os efeitos
positivos se sobrepdem aos negativos.

Prova-o o facto de as obras terem sido publicadas sem qualquer in-

tromissdo da Censura. Provam-no, também, as geragdes de escritores, os

""" Como jd escrevemos em outra ocasido (Arnaut, 2004), é possivel delimitar o tratamento desta
temdtica em dois grandes grupos de obras. Por um lado, zextos publicados em tempo mais ou
menos distante de 1974, mas que encerram o relato ou no préprio momento da Revolu¢io ou
em momentos muito préximos, ¢ que olham e pensam a mudanca de forma euférica e plena
de esperanga num futuro melhor, livre, justo e igualitdrio — Manual de pintura e caligrafia e A
noite (1979) de José Saramago ou O dia dos prodigios (1980) de Lidia Jorge. Por outro lado, e a
maioria caberd neste grupo (onde também cabem os titulos acima mencionados, porque sempre,
ou quase, nos ¢ dado o reverso da medalha). Por outro lado, zextos cujo enredo se prolonga pelo
imediato periodo pés-revoluciondrio, por vezes num tempo que quase toca 0 nosso presente,
e que nos facultam a entrada num universo tingido ora por nuances de desencantada e melan-
célica, quando nio disférica, suspeigao critica sobre o golpe militar de Abril, ora por matizes
que incisivamente apontam para um (talvez necessdrio), ajuste de contas com a Revolugéo. Tal
acontece com Retrato dum amigo enquanto falo (1979) de Eduarda Dionisio, Levantado do chio
(1980) de José Saramago, Lusitdnia (1980) de Almeida Faria, Alexandra Alpha (1988) de José
Cardoso Pires, Os memordveis (2014) de Lidia Jorge, As sombras de uma azinbeira (2022) de
Alvaro Laborinho Licio, ou, ainda com Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto (1995)
de Mdrio de Carvalho, romance em que a Adverténcia Prévia, chama a atencio do leitor para o
facto de o livro conter “particularidades irritantes para os mais acostumados...”, em referéncia
que se prende, entre outros aspetos com a modeliza¢io parddica de algumas personagens tipo
que, apesar de inventados, claramente nos trazem 4 meméria um leque de figuras enraizadas
no tempo-espago do pés-25 de Abril de 1974 (sobre o assunto, ver Arnaut, 2002: 245-274).
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post-modernistas e os hipercontemporineos, saidos (de modo diverso) da
geracio que a ditadura viu nascer e que Abril definitivamente reconheceu e
proclamou. Estes autores, em pleno uso da liberdade conquistada, e cons-
cientes de que, como um dia escreveu Almada Negreiros, “Nés nao somos do
seculo d’inventar as palavras. As palavras jd foram inventadas. Nés somos do
seculo d’inventar outra vez as palavras que jé foram inventadas” (1921: 20),
reapropriar-se-do de temas e de técnicas compositivas inovadoras do passado,
criativamente os misturando, reciclando, misturando com outras artes, e
criticamente as adequando ao tempo cada vez mais rédpido e violento do nosso
presente. Um tempo marcado por problemas a escala planetdria, como a in-
tensificagdo da violéncia, as altera¢ées climdticas, os movimentos migratérios,
as questdes resultantes dos avangos cientificos e tecnoldgicos, nomeadamente
a inteligéncia artificial e a vigilancia das redes sociais. Novos tempos, novas
criticas, empenhamento social em clave ajustada ao contexto e, também,
em certos casos, a uma nova mdscara da Censura: o politicamente correto.

Prova-o, ainda, em derradeira instincia, a nossa prépria vivéncia, nao
obstante habitarmos um espago-tempo dominado por esse renovado cercea-
mento da liberdade de expressdo. Apesar de todos os problemas e de todas
as faléncias sociais e ideoldgicas, sobressai a ideia de que, entiao como agora,
o pais (novo) que se respira é preferivel & pdtria rota e em agonia de que fala
Elisa em Casas pardas, de Maria Velho da Costa (2024 [1977]: 130).
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