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RESUMO

Neste artigo abordamos a relação entre liberdade de expressão e a criação literária em Portugal, espe-

cialmente no período pré e pós-25 de Abril de 1974, não esquecendo a problematização de alguns 

pontos de vista sobre o modo como a Revolução afetou a produção literária e frustrou, até certo ponto, 

as expectativas de que obras deixadas na gaveta durante a ditadura fossem publicadas. Tecemos tam-

bém considerações sobre o modo como escritores e escritoras resistiram à Censura durante o Estado 

Novo e a forma como, em ambos os casos, embora recorrendo a diferentes procedimentos, a literatura 

serviu de arma de combate ideológico e sociocultural. Destacamos, ainda, a complexidade das reações 

à liberdade recém-conquistada.

Palavras chave: 25 de Abril; Revolução; Censura; resistência; liberdade.

ABSTRACT

In this article we address the relationship between freedom of expression and literary creation in Portu-

gal, especially in the period before and after 25 April 1974, not forgetting to problematise some points 

of view on how the Revolution, affected portuguese literary production and frustrated, to a certain 

extent, expectations that unpublished works because of censorship would be published. In addition, 

we consider how writers resisted censorship during the Estado Novo and how, in both cases, although 

using different procedures, literature served as a weapon in the ideological and sociocultural struggle. 

We also highlight the complexity of the reactions to the newly won freedom.

Keywords: 25th April; Revolution; Censorship; Resistance; Freedom.
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E eis que subitamente (da noite para o dia, foi o caso) retomámos a voz 
pária, essa que nos era natural e que desde os muitos antepassados nos 
tinha sido negada. Retomámo-la em insurreição, em autêntica primavera 
popular: flores, como se diz, na boca dos canhões.
(Pires, 1977 [1975]: 273)

Escrita livre, escrita livre, não mais a palavra torturada nem o gueto do 
pensar. 
(Pires, 1977 [1975]: 275)

A liberdade que chegou num esperado alvorecer de um “dia inicial e limpo / 
Onde emergimos da noite e do silêncio” para, “livres”, habitarmos “a substância 
do tempo” (Andresen, 1977: 28), e que permitiu que a poesia viesse para as 
ruas, lembrando mais um verso de Sophia (Andresen, 1977: 43)1, parece não 
ter encontrado correspondência, no entanto, para Cardoso Pires, como para 
outros companheiros do mesmo ofício, na expectativa de que obras que estavam 
na gaveta fossem dadas à estampa, como se “ao terror da Ditadura [tivesse] 
sucedido o silêncio da liberdade” (Pires, 1977 [1975]: 275). 

Interrogando-se sobre a necessidade de a liberdade como impulso 
estimulador da criação literária e, em simultâneo, sobre se a Censura não 
coartara “os voos de ninguém”, o que explicaria o motivo pelo qual “com a 
porta aberta, não surgiam, afinal, as admiráveis reprimidas obras imagina-
riamente escritas para a gaveta”, Eduardo Lourenço conclui que “essa pouca 
verdade” se explica, facilmente, pelo facto de

A revolução de Abril, para aquelas gerações que, durante décadas, de modos 
diversos, a haviam sonhado, chegava, enquanto acontecimento libertador 
de pulsões criadoras, realmente tarde. Havia sido justamente o seu sonho, a 

1	  “A poesia está na rua” foram também as palavras de ordem de Vieira da Silva para, em dois 
cartazes, celebrar a Revolução de Abril.
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sua miragem, o pensamento das suas hipotéticas ou previsíveis contradições 
que mobilizara ou servira de linha de fuga ideal a uma parte considerável 
da ficção portuguesa desde os anos 40 aos anos 60. 
(1984: 8)

Anos antes, no exato ano da revolução, aventurando-se “pelas veredas 
da nossa literatura” e pela releitura de “desabafos” “dos irmãos de ofício”, já 
Miguel Torga havia manifestado, na entrada de 7 de maio de 1974 do seu 
Dário XII,

a convicção de que em Portugal todos os verdadeiros escritores escrevem 
em tensão negativa. Com raiva, com sarcasmo, com ironia ou com amar-
gura. É ver as páginas azedas espalhadas pelo melhor da obra de cada um.  
A paz de uma grafia sem crispação não é connosco. (…) De aí que façamos 
da caneta um estadulho, um cautério, uma seta ervada ou um cilício. Um 
instrumento, ao mesmo tempo, de agressividade e de maceração. 
(1986 [1977]: 61-62)

Assim parece ter sucedido com tantos e tantos escritores, que, de forma 
mais ou menos cautelosa ou mais ou menos ostensiva, fizeram da literatura 
uma arma de combate e de denúncia ideológica e sociocultural, apesar do 
peso do lápis azul da Censura2 estadonovista, que se fez sentir principalmente 

2	  Se o artigo 1º do Decreto n.º 12 008 de 1926 regista que “A todos é lícito manifestar livre-
mente o seu pensamento por meio da imprensa, independentemente de caução ou censura 
e sem necessidade de autorização ou habilitação prévia”, o artigo 10º proibia, “sob pena de 
prisão correcional e multa correspondente, afixar ou expor nas paredes ou em quaisquer outros 
lugares públicos, pôr à venda ou vender, ou por outra forma espalhar pelo público, cartazes, 
anúncios, avisos e em geral quaisquer impressos, manuscritos, desenhos ou publicações que 
contenham ultraje às instituições republicanas ou injúria, difamação ou ameaça contra o Presi-
dente da República, no exercício das suas funções ou fora dêle, ou que aconselhem, instiguem 
ou provoquem os cidadãos portugueses a faltar ao cumprimento dos seus deveres militares, ou 
ao cometimento de atos atentatórios da integridade e independência da Pátria, ou contenham 
boato ou informação capazes de alarmar o espírito público ou de causar prejuízo ao Estado, 
ou que contenham afirmação ofensiva da dignidade ou do decôro nacional, ou ainda algumas 
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a partir de 1934 (Torres, 1983 [1977]: 29). Torga foi, justamente, um desses 
escritores. Por motivos de ordem ideológica, o relato nu, cru e verdadeiro 
das atrocidades cometidas pelo franquismo levou a que o volume IV de A 
criação do mundo (1939) fosse apreendido, e o autor preso, em Leiria, e, 
depois, encarcerado três meses no Aljube (Rocha, 2000: 68, 70). O livro só 
viria a ser reeditado em 1971, não sem antes, entre outras violações das suas 
liberdades, Torga ter visto o volume VIII de O Diário (1959) ser também 
apreendido pela Polícia. 

Mas o caso mais curioso parece ser o de Ruben A., embora por uma 
outra ordem de razões, na medida em que suscita a intervenção não de um 
qualquer anónimo censor, mas do próprio Salazar. Encarnando a figura de 
crítico literário, e em nome da tacanha e rançosa mentalidade da época, de-
pois de ler e sublinhar o volume II de Páginas (1950), e de sobre ele escrever 
quatro páginas de “crítica violenta, arrasante e doutrinal (Cruz et al., 1996: 
117), o Presidente do Conselho exige que o leitor de Português, em exercí-
cio de funções no King’s College Londres desde 1947, regresse a Portugal.  
A citação é longa, mas necessária:

Caiu-me ontem debaixo dos olhos um livro, Páginas II, de Ruben A., 
que me dizem ser leitor de Português em Londres, escolhido portanto ou 
patrocinado pelo Instituto de Alta Cultura. Pertence a uma boa família do 
Porto – Andresen, creio. O livro, ou é de um louco ou de um sujeito que, 
tendo dinheiro para pagar um livro de dislates, se propôs rir-se de todos nós. 
Há páginas inteiras completamente ininteligíveis e irredutíveis na análise 
das regras da gramática portuguesa, recheadas de termos de invenção do 

das ofensas previstas nos artigos 159.º, 160.º, 420.º e 483.º do Código Penal e bem assim 
quaisquer publicações pornográficas ou redigidas em linguagem despejada ou provocadora 
contra a segurança do Estado, da ordem e da tranqüilidade públicas”. Em 1933, o Decreto 
nº 22 469 de 11 de abril institui a censura prévia também às publicações não periódicas res-
peitantes a “assuntos de carácter político ou social” (artigo 2º), de acordo com o artigo 20º 
da Constituição da República Portuguesa, recentemente aprovada pelo Plebiscito Nacional 
de 19 de março de 1933.
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Autor e formadas sem tom nem som. Explora-se o reles, o ordinário, o 
palavriado porco, não só da língua literária, mas do falar corrente.
As porcarias, obscenidades, palavrões juncam o livro. Em certas passagens 
é chocarreiramente desabrido com os ingleses.
Parece-me que o livro pertence a uma onda modernista, e não é um caso 
para a Censura ou para a polícia de costumes. Mas se o Autor é leitor em 
Londres, nessa qualidade temos nós de ver o que escreve e como escreve. 
Em conclusão: O Autor não pode representar Portugal nem ensinar português. 
Este é que é o ponto essencial a tratar com o Instituto de Alta Cultura. E já 
não falo de certas taras morais ou sexuais do livro se vê que o Autor deve 
pertencer aí a um círculo de pessoas que a polícia persegue. 
(In Cruz et al., 1996: 117-118)

O escritor manter-se-á no posto, todavia, até 1952, ano em que renun-
cia, depois de, em 25 de julho de 1951, após insistência do ministro Pires 
de Lima, e de testemunhos abonatórios, Salazar ter acabado por reconhecer 
que “Não há objeção ao que se pretende (dado?) que o maluco do homem 
tem habilidade e competência para o cargo” (in Cruz et al., 1996: 117-118). 
De regresso a Portugal, o autor de A torre da Barbela (1964) verá vedada, 
no entanto, a possibilidade de ensinar em instituições de ensino superior ou 
em instituições culturais do Estado.

A vivência ditatorial levou, pois, compreensivelmente, um conjunto de 
autores ideologicamente empenhados a socorrer-se de múltiplos malabarismos 
imaginativos, desse modo escondendo as críticas ao regime e à sociedade 
vigentes, e desse modo, eventualmente, escapando às teias da Censura3. Em 

3	  Na sessão da Assembleia Nacional de 28 de julho de 1971, em que se discutiu na generali-
dade a proposta e projeto de lei sobre a liberdade de imprensa, o deputado Júlio Evangelista, 
convocando o ensaio Elogio da Censura, de Paul Morand, cujo teor adapta aos “‘requintados 
constrangimentos’ de que falava Paul Valéry”, afirma que “a censura através de todos os incon-
venientes, que aliás todos reconhecemos, obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de 
subtileza, de acutilante subtileza”. Vai mais longe, embora dizendo não perfilhar a doutrina. 
Do ponto de vista do leitor, havia também grandes vantagens: “a censura obrigou-o a ler com 
atenção especial, forçando-o a ler nas entrelinhas, a ler nas meias-palavras, a esforçar-se por 
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“Discurso entre irmãos”, José Cardoso Pires refere-se nestes termos à vivência 
do escritor no Estado Novo: 

Reduzido (…) a um circuito mais ou menos fechado, o movimento literário 
defende-se, entre outras coisas, com uma linguagem alegórica de que, na 
minha opinião, ainda não estamos libertos de todo. Lembro-me de alguns 
autores aparecidos nos anos 40 em que isso era evidente, mas (o que é mais 
do que tudo consolador!) vejo agora como, naqueles cuja obra ficou, esse 
pecado foi eliminado.
Eliminado como? Com que incentivo? Com que diálogo em plano de igual-
dade com os contrários?
A sós. Em circuito fechado. No convívio de uma camaradagem literária 
que, à perspectiva destes anos, se me afigura única, exemplar. Alguém 
perdeu com isso e não é preciso muito esforço de atenção para perceber 
quem foi. O país e cada escritor. Todos nós. O futuro. 
(Pires, 1977 [1964]: 31)4

Assim, numa linha paralela a essas publicações que, aberta e objetiva-
mente, procediam, apesar de tudo, e de modo diverso, à denúncia da opressão 
e das desigualdades sociais (relembrem-se a prosa, a poesia e o drama neor-
realistas), subsistia um outro conjunto de obras em que o empenhamento 

apreender aquilo que o escritor quis mas não pôde dizer à vontade”. Não se esquece também de 
citar a célebre frase do “abade Galianni, quando se dirigia a Madame d’Épinay: ‘Sabe, minha 
senhora, o que reputo de sublime oratório? É a arte de dizer tudo sem ir parar à Bastilha’” 
(Diário das Sessões, 1971: 2617). Em “Técnica do golpe de Censura”, Cardoso Pires (1977 
[1970-71]: 202), provavelmente por lapso, atribui a frase ao deputado Aguiar e Silva.

4	  José Cardoso Pires protagonizará um dos mais curiosos casos da Censura estadonovista com o 
seu Dinossauro excelentíssimo. Na tentativa de contrariar Miller Guerra, deputado da Assembleia 
Nacional da ala liberal, que insiste na ausência de liberdade em Portugal, o ultraconservador 
Casal Ribeiro pergunta-lhe: “V. Exa. quer mais liberdade do que aquela que nós vivemos neste 
momento, quando se permite, por exemplo, a saída de um livro ignóbil chamado Dinossauro 
Excelentíssimo? (Diário das Sessões, 1972: 3960-3961). Apontado estupidamente como um 
exemplo da liberdade, a Censura ficou sem capacidade de atuar, em relação ao livro e ao seu 
autor. E foi um verdadeiro sucesso, com seis edições em 1972-1973” (Ferrão et al.: 6).
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social e ideológico e os veios de resistência política se encontravam diluídos 
na sua estrutura profunda. Estas, só aparentemente não ousavam, portanto, 
a insurreição e a denúncia da situação sociopolítica portuguesa. Parece-nos 
ser o que sucede, durante a ditadura, com uma vaga neorrealista que foge 
à ortodoxia da doutrina, ou, num outro âmbito, com a escrita ficcional de 
Fernanda Botelho, por exemplo, e a sua recorrente apetência por temas direta 
ou indiretamente relacionados com uma (alienante) condição feminina, que 
só começaria a alterar-se com os primeiros tempos da liberdade dos cravos. 

Não deixa de ser curioso e interessante que a escrita masculina, prin-
cipalmente a dos neorrealistas, parece surgir em pleno regime salazarista 
como mais ousada e ideologicamente mais provocatória, cabendo, na gene-
ralidade, à escrita feminina, ou à escrita fêmea, numa designação alternativa, 
um posicionamento político menos frontal, mais sub-reptício, mas nem por 
isso de menor relevo. Uma escrita de autoria feminina que se destaca, toda-
via, por uma reconhecida linha de vanguardismo formal, a lembrar alguns 
modernistas, e também cultivada, entre outros, por Almeida Faria, em A 
paixão (1965), Augusto Abelaira, em Bolor (1968), por Cardoso Pires, em O 
Delfim (1968), não por acaso considerado o romance que marca o início do 
Post-Modernismo no cenário português, ou por Nuno Bragança, em A noite 
e o riso (1969). Assim sucede em Os pregos na erva (1962) ou Depois de os 
pregos na erva (1973) de Maria Gabriela Llansol, em Maina Mendes (1969) de 
Maria Velho da Costa, ou, entre outros, em Comente o seguinte texto (1972) 
de Eduarda Dionísio. 

Não se pense, todavia, repetimo-lo por outras palavras, que estas e 
outras escritoras não protagonizaram um papel ativo de relevo na cena da 
resistência sociopolítica portuguesa, na linha, aliás, do que Ana de Castro 
Osório já havia feito quando, em 1905, publica À s mulheres portuguesas, 
manifesto feminista que a torna pioneira da luta pela igualdade de direitos 
entre homem e mulher. Não esqueçamos que falamos em termos genéricos, 
e, por conseguinte, tendo em conta o número substancialmente mais elevado 
de escritores do que de escritoras, é natural que a presença dos primeiros mais 
se faça notar. Lembramos, a propósito, a empenhada colaboração na Seara 
Nova de Irene Lisboa, “precursora”, segundo Paula Morão, “de linhas que 
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outros viriam a desenvolver” (1994: 25), ou a não menos comprometida par-
ticipação de Eduarda Dionísio também nas páginas deste que foi o principal 
órgão da oposição democrática e em cujo primeiro número os colaboradores 
não se assumem apenas como “poetas militantes, críticos militantes, econo-
mistas e pedagogos militantes”. Aqueles que aí publicam deixam igualmente 
claro que querem “constituir na Seara Nova um núcleo de homens de boa 
consciência e vontade enérgica dispostos a assumir perante a expoliação, a 
rapina, o egoismo e a mentira nacionais uma violenta e sistemática atitude 
de protesto” (1921: 1). 

Salientamos, na mesma ordem de ideias, as crónicas de imprensa sobre 
a condição feminina de Maria Isabel da Nóbrega, publicadas em vários jor-
nais entre 1969 e 1973 (reunidas em 1976 sob o título Quadratim – I ), e às 
quais Casimiro de Brito chama, “arma contra o obscurantismo” (1977: 79). 
Provando o caráter insurreto da autora e da sua escrita, tal como sucederá 
com a ambiguidade gerada no e pelo título do romance publicado em 1979 
por Eduarda Dionísio, Retrato dum amigo enquanto falo5, a capa do livro 
ostenta parte de uma fita métrica em forma de pénis:

5	  Falo “enquanto sujeito da fala”, mas também “enquanto objeto de desejo, enquanto paradigma 
de uma crítica social do machismo – e talvez duma burguesia intelectual de vaga esquerda, 
sem actividade política concreta, que encontra nas suas ideias progressistas uma virilidade 
fantasmática que virtualmente a compensa e lhe proporciona relações de dominância ideológica” 
(Seixo, 1979: 89).
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Sublinhamos também o que de denúncia sobre o papel da mulher na 
sociedade sua contemporânea pontua a obra de Maria Ondina Braga, ou, 
inevitavelmente, as Novas cartas portuguesas (1972) de Maria Velho da Costa, 
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, recordando que o livro, pelo 
pressuposto carácter imoral e pornográfico, e consequente fonte de corrupção 
social, valeu às autoras um processo judicial e a impossibilidade de sair do 
país até 1974, ano da Revolução dos Cravos.

Ilustradas que ficam com estes (não poucos de entre muitos outros) 
exemplos a coragem e a capacidade diversamente transgressora dos escritores 
em relação à curta intelligentsia da época salazarista, retomamos o raciocínio 
que vínhamos tecendo, afirmando que, porventura, para uma velha geração de 
escritores, as impressões e as considerações que acima registámos a partir de 
Eduardo Lourenço e de Miguel Torga podem decorrer, em última instância, 
de uma crise de identidade provocada pela necessidade de aprender a lidar, na 
e pela escrita, com uma nova era6. É nesse sentido que entendemos as palavras 
de Cardoso Pires quando assume que “por agora o escritor libertado está em 
suspenso, de mão adiada”, porque “A Revolução é esmagadoramente criadora 
em si mesma, deixa para trás a cada instante o projecto e a imaginação da 
escrita” (Pires, 1977 [1975]: 281). Antes, já havia constatado que “connosco 
tem sido assim, nestes dois anos de liberdade vivemos mais numa hora do 
que até então tínhamos vivido em meses”, importando, por isso, 

que se diga que as transformações tão ansiosamente desejadas não nos 
pouparam no confronto com a realidade. De instante a instante levanta-
vam, e continuam a levantar, contradições que insuspeitadamente guar-

6	  O jornalista, personagem de Lavagante de José Cardoso Pires, depois de afirmar pertencer “à 
geração reformada de 45”, porque “Todos nós fomos reformados, sem nunca termos entrado na 
guerra”, e depois, ainda, de constatar que se haviam viciado porque “Agora temos a Censura a 
escrever por nós”, interroga-se sobre “Quem sabe escrever amanhã, quando a Censura acabar?” 
(Pires, 2008: 12, 13). Lavagante é inicialmente publicado em edição reduzida em O tempo e o 
modo, com o título “Um lavagante e outros exemplares” (Pires, 1963: 30-32), com a menção 
de que se tratava de um capítulo do próximo romance do autor. 
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dávamos dentro de nós e que são estertores do passado face ao que é novo 
e indomável. Isso põe em causa o nosso ego reflexivo, obriga a rever, a 
procurar referências. 
(Pires, 1977 [1975]: 276-277)

Habituados, no tempo que foi, em palavras de Maria Velho da Costa 
(2024 [1975]: 37-38), a escrever “sobre o papel, do lado de fora do corpo”, 
obrigando-se, ou obrigando-se alguns, a “ser obscuros, pois que o futuro 
(os outros) estava de certa forma vedado”, os escritores tremem, no agora do 
pós-revolução, “porque [lhes] entrou a rua para dentro das casas e o poeta 
deixou de ser a pedra sacra da indagação oculta ou terá de deveras degolar-se 
sem qualquer metáfora”. 

Nesta mesma linha de entendimento se posiciona Carlos Reis (2004: 
16), para quem as diversas transformações decorrentes da Revolução de Abril 
“não foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo mesmo 
falar-se, a propósito de alguns escritores com longo trajeto já traçado, em 
reações de perplexidade e mesmo de desajustamento à nova realidade”. Talvez, 
de facto, os escritores, ou, pelo menos alguns escritores, só escrevam em ten-
são negativa, e isso pode explicar, de certo modo, o que Eduardo Lourenço 
vê como “a esterilidade” e “A paralisia da nossa ficção durante os primeiros 
dois anos de Abril” (Lourenço, 1984: 8). Mas uma paralisia, um silêncio, que 
em breve serão ultrapassados, depois de um necessário tempo de serenidade 
e de ref lexão porque tudo foi “excessivo para a (…) capacidade de pensar e 
sentir”, como escreveu Vergílio Ferreira (apud Reis 2004: 16).  

Ajustados à nova realidade do tempo da democracia e da liberdade, “a 
perspetiva” e “a escrita” de autores já conhecidos e consagrados antes do 25 
de Abril manter-se-ão “as mesmas”, é certo. Escritores como Urbano Tavares 
Rodrigues, Fernando Namora, Augusto Abelaira, Maria Velho da Costa, 
José Cardoso Pires ou Almeida Faria, etc., serão atingidos pelo “fenómeno 
«Revolução»”, “sem alterar, no essencial, a visão que lhes é própria, embora 
inf lectindo-a, por vezes, como é o caso de Agustina, «apolítica» antes de 
Abril e insolitamente «interveniente» (no seu modo irónico e lúdico) depois”. 
E, acrescentamos, continuando com Lourenço, desviando-a (“a visão”) para 
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várias “descidas aos infernos (ambíguos) do pesadelo extinto” (Lourenço, 
1984: 8-9). Ou levando-a para não menos variadas descidas a outros infernos 
coevos, possibilitados pela tensão positiva da Revolução, pela libertação das 
amarras impostas pelo lápis da Censura, também; pela liberdade, enfim. 

Uma liberdade que não correu nas ruas sem riscos e sem perigos, mas que, 
apesar disso, se celebrou e cantou com total à-vontade de expressão temática e 
ideológica, e, porque não, formal. Por outras palavras, pode não se ter verifi-
cado a existência de obras na gaveta, mas a nova realidade não só não coartou 
definitiva e irremediavelmente a produção literária daqueles autores, como lhes 
deu a matéria-prima com que, mutatis mutandis, lhes permitiu continuar a 
exercer um papel interventivo, a mesma função social, no novo espaço-tempo.

Com efeito, a ditadura, como o será a Revolução de Abril, como ve-
remos, e como o foram outras que marcaram o tempo pretérito, também se 
revelou “grande[] consumidora[] de imaginário colectivo” (Lourenço, 1984: 
7), da geração que literariamente a viveu e daquela que só em democracia 
iniciou o seu ofício de escrita. Destacamos, por um lado, entre outros nomes 
que revisitaram o passado da ditadura nas suas várias latitudes e longitudes 
(por vezes em estreita e crítica ligação com o presente de onde escreviam), 
José Saramago, com Manual de pintura e caligrafia (1976), A noite (1979) e 
Levantado do chão (1980); Cardoso Pires, também no romance e no drama, 
com Balada da praia dos cães (1982), Alexandra Alpha (1987) e Corpo-delito 
na sala de espelhos (1980); António Lobo Antunes, em romances como Os cus 
de Judas (2004a [1979]), Conhecimento do inferno (2004b [1980]), O manual 
dos inquisidores (1995) ou Até que as pedras se tornem mais leves do que a água 
(2017); ou Álvaro Laborinho Lúcio, com As sombras de uma azinheira (2022). 

No que toca à perspetiva de mulheres escritoras – algumas das quais já 
conhecidas e publicadas no antes do 25 de Abril – não é difícil perceber que 
só depois dessa data, que concretiza um antigo sonho de um mundo novo7, 

7	  Ou talvez não tão novo e livre quanto se desejava. Segundo depoimento de Maria Teresa Horta, 
em 13 de janeiro de 1975 “homens de todos os partidos” atacaram um grupo de mulheres do 
MDM (Movimento pela Libertação das Mulheres) “pretendia queimar símbolos da opressão 
de género durante uma iniciativa no parque Eduardo VII, em Lisboa” (Carneiro, 2021). Em 
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livre e democrático, a sua escrita fêmea se abra, definitiva e inevitavelmente, a 
uma notória linha de inscrição de preocupações sociais, políticas e ideológicas 
de vária índole. Registamos, mais uma vez entre tantos outros exemplos pos-
síveis, a descrição das barbaridades cometidas no cenário da guerra colonial, 
em A Costa dos murmúrios de Lídia Jorge (1988), a referência, em A Floresta 
em Bremerhaven, de Olga Gonçalves, à prisão do pai de Manuel, “por dizer 
de suas razões” (1975: 68), a menção à infelicidade traduzida no envio de 
soldados para as colónias (1975: 50), e a constatação do medo que antes se 
tinha dos ricos (1975: 104), ou do facto de “Mocracia” ser a palavra que os 
fascistas menos gostariam (1975: 70-71). 

De forma também compreensível, a própria Revolução, e os desaponta-
mentos que sempre acontecem neste tipo de viragens sociais, com frequência 
numa linha de contraponto com o passado ditatorial, torna-se também alvo 
de denúncias e ajustes de contas. Dito de outro modo, a Revolução de Abril, 
com as suas esperanças e as suas desilusões emoldura e/ou consubstancia de 
modo abrangente a matéria-prima à volta da qual se orquestram os enredos das 
obras de uma velha e de uma nova geração de escritoras. Disso são exemplo 
Maria Velho da Costa, em Casas pardas (2024 [1977]), Lúcialima (1983) ou 
Missa in albis (1988); Agustina Bessa-Luís, em Crónica do cruzado Osb. (1976) 
e As fúrias (1977)8; Eduarda Dionísio, em Retrato dum amigo enquanto falo 
(1979); ou Lídia Jorge em O dia dos prodígios (1980), romance de estreia da 
autora em cujas páginas é traçado um retrato dos tempos pós-revolucionários 

outro exemplo, recorde-se a polémica gerada em torno de O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991) de José Saramago e a proibição de candidatura do romance ao Prémio Literário Europeu.

8	  Numa linha de representação ideológica diferente dos nomes das autoras que mencionamos, 
em clave já assinalada numa das citações que fizemos de Eduardo Lourenço, cumpre frisar 
que a escrita de Agustina surge contaminada por uma visão mais intensamente disfórica dos 
acontecimentos. Uma visão, mais conservadora, se preferirmos. Nos retratos da sociedade 
portuguesa subsequente à Revolução dos Cravos, dado em Crónica do cruzado Osb. e em As 
fúrias (reunidos em 2007 sob o título As chamas e as almas), expõem-se, sem dúvida, alguns 
modos de ver o mundo que exaltam os acontecimentos de Abril. Mas a intensidade e a vee-
mência (senão a violência ideológica) dos múltiplos comentários negativos – tanto de algumas 
personagens como da instância narrativa –, ensombram de forma irremediável(?) uma leitura 
permeável aos eventuais efeitos positivos da Revolução.
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que se estende da euforia à suspeição, ora melancólica ora desencantada e 
crítica, dos plenos e efetivos resultados práticos dos ventos da democracia no 
campo político e social (à semelhança do que sucede em Eduarda Dionísio, 
ou do que Saramago ou Laborinho Lúcio farão em Levantado do chão ou em 
As sombras de uma azinheira, respetivamente). 

É deste modo que, no romance de Eduarda Dionísio, antes de sabermos 
que “a esquerda era incompetente” (1979: 91) ou que “A esperança volta 
a saber na boca com amargura” (1979: 102), assistimos à descrição de 
tempos e espaços de alegre perturbação e entusiasmo, de desenfreados 
sentimentos, de inaudita alegria motivada pela libertação “cada vez mais 
compreensível” (1979: 63). Uma libertação que transforma “as odiosas 
marchas militares” em “hinos de paz”, as “execráveis viaturas de combate” 
em “arautos das novas eras”, “os que não tinham desertado das guerras 
fratricidas das colónias” em “irmãos de crenças, capazes de amar os mesmos 
países e heróis” (1979: 63).    

Mas de todos os escritores que da Revolução fizeram tema e assunto, é, 
talvez, na imensa obra de António Lobo Antunes que encontramos o retrato 
mais extenso, e também mais corrosivo. Ainda que nela encontremos a evo-
cação fulgurante de Abril9, como pontualmente sucede, por exemplo, com 
o narrador de Os cus de Judas, ou com Rui S. ou Margarida, de Explicação 
dos pássaros (2004c [1981]) e A morte de Carlos Gardel (2008 [1994]), respe-
tivamente, as páginas antunianas são, em regra, repetimos, profundamente 
disfóricas no que toca quer à própria Revolução quer às suas consequências, 
principalmente naquele que é o romance que mais alargada e incisivamente 
trata estes aspetos: Fado alexandrino (2007 [1983])10. Antes de tecermos 
breves considerações sobre esta narrativa, vejamos o que o autor nos diz em 
entrevista a Rodrigues da Silva: “No fundo, a gente até ao 25 de Abril levou 

9	  Digno de registo, neste âmbito, é o romance Alexandra Alpha de José Cardoso Pires (1988: 
339ss), em páginas comoventes que, de certo modo, relegam para segundo plano o retrato 
amargo e doloroso, porém humorístico, da sociedade pós-Abril e dos seus tipos.

10	  Sobre as representações do 25 de Abril na obra do escritor, ver Arnaut, 2024.
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a vida a meterem-nos o dedo no rabo e até certo ponto não sei se não nos 
continuam a fazer o mesmo sem a gente querer”.

Quanto a Fado alexandrino, ouviremos uma das personagens dizer que 
“Não houve revolução nenhuma, meu tenente, convença-se disso, insistia o 
soldado, à parte menos dinheiro e mais desordem que diferença se nota de 
74 para cá?” (Antunes, 2007 [1983]: 497). E outra a comentar: “– É curioso 
como tudo se tornou tão depressa como antes do golpe, meu capitão, disse 
o alferes. Isto é, tirando umas quantas paredes pintalgadas e uns quantos 
palermas que se foderam para nada, é claro” (Antunes, 2007 [1983]: 656). 
O desalento e a descrença nos ideais propagados pela Revolução estendem-se 
também a personagens com participação ativa em atividades de oposição à 
política do Estado Novo, como sucede com Celestino, o oficial de transmissões 
que pertencia a uma organização revolucionária de esquerda desde setenta e 
dois, tendo por isso sido preso.

Em registo de claro distanciamento relativamente ao ambiente festivo 
e ao discurso eufórico do imediato pós-25 de Abril, ou em voz toldada pelo 
vinho que dentro de si se dissolvia, saberemos não só que foi engaiolado em 
Caxias, pela PIDE, mas que se habitou ao cárcere, “ao pátio deserto da cadeia 
e às suas três ou quatro arvorezinhas mirradas” “como um rafeiro idoso”. 
Talvez por isso, ou por tudo, o dia da libertação é assim descrito: 

no dia seguinte à chegada do Emílio à prisão, veio aquela confusão toda, os 
soldados, os aplausos, os repórteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o 
portão encandeados por tantos abraços, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto 
magnésio de fotógrafos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxado, empurrado, 
vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, tapar-me com 
a almofada malcheirosa, embrulhar-me nos lençóis sujos, comer o peixe 
podre dos domingos, continuar ali: a miséria só é difícil nos primeiros 
tempos, meu capitão, umas semanas depois, como na guerra, olhe, se nos 
vêm roubar os trapos, os percevejos, os piolhos, os pingentes de merda do 
rabo, temos uma saudade disso que nem sei quê. E não me apetecia a ponta 
de um corno regressar à estafadeira da militância política (…). 
(Antunes, 2007 [1983]: 264)
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Em ambiente narrativo que, malgrado tudo, é o de uma festa, que, como 
em outros momentos do romance, convoca, duplicando pela palavra, imagens 
então facultadas pelos meios de comunicação social – como o da rendição do 
Presidente do Conselho ao General Spínola, prisioneiros levados em ombros, 
a família que os esperava –, não se estranha, pois, que à pergunta de um re-
pórter sobre qual a sensação de ser livre, lhe apeteça responder “Uma merda” 
(Antunes, 2007 [1983]: 277), assim mantendo o registo de irrisão a que nos 
vinha habituando. O escárnio e o consequente distanciamento da personagem 
relativamente aos festejos de Abril encontra-se também patente no modo como 
reproduz vozes anónimas que gritam desejos de construção de “uma nova Pátria, 
uma Pátria sem calabouços nem grilhetas (…), por cima dos trágicos escombros 
da herança fascista”, de erguer “o autêntico santuário da Igualdade neste for-
moso jardim sem par à beira-mar plantado” (Antunes, 2007 [1983]: 275-276).

Na mesma ordem de ideias, salvaguardando algumas diferenças relati-
vamente ao ponto de vista do oficial de transmissões, nomeadamente no que 
toca à consciência ideológica e às suas implicações no ponto de vista adotado, 
também o soldado Abílio e, para o mesmo efeito, o seu tio Ilídio, encaram a 
Revolução de forma disfórica e descrente na mudança, se bem que por motivos 
diversos. Enquanto as atitudes do primeiro (Celestino) podem ser explicadas 
pela sua militância revolucionária e pela progressiva suspeição das suas prá-
ticas e políticas, as dos segundos decorrem da observação e da vivência de 
um real-lugar social onde o imaginário político parece corresponder tanto à 
assimilação da retórica propagandística do Estado Novo quanto, no caso con-
creto de Abílio, a uma mente moldada por cenários fictícios, como o cinema. 

Não se estranha mais uma vez, por conseguinte, que o soldado se per-
gunte “Que caralho é a democracia” (Antunes, 2007 [1983]: 237), ou que 
não veja o novo cenário de Abril como “uma revolta a sério”, porque “não 
houve execuções”, “não houve sangue”, considerando ainda, em (eventual) 
antecipação da falência no cumprimento das transformações anunciadas, que 
“os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez, depois de uns anos 
de exílio, depois de umas semanas de cadeia, de forma que continuamos na 
mesma nesta terra de merda” (Antunes, 2007 [1983]: 230). Devem assinalar-se, 
ainda, entre outros aspetos, o modo hiperbólico como são narrados o cerco e a 
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ocupação das instalações da PIDE (Antunes, 2007 [1983]: 229), cujos agentes 
ganharão voz e estatuto (irónico) de injustiçados pela Revolução em A ordem 
natural das coisas (1992) e Ontem não te vi em Babilónia (2006), lembrando 
procedimentos usados por Cardoso Pires em Corpo-delito na sala de espelhos. 

Na impossibilidade de desenvolver assunto tão largo em espaço tão 
curto, não podemos, no final desta incursão pelas vozes da liberdade, deixar 
de enfatizar que a inscrição de linhas narrativas de desalento relativamente 
à Revolução e aos seus efeitos não implicam, necessariamente, a ausência de 
concordância e de adesão dos autores à causa da Revolução e da democracia. 
Conquanto fique claro que a Revolução de 25 de Abril de 1974 deu azo a re-
presentações literárias que se estendem da euforia ao desalento e à crítica das 
suas consequências11, quase sempre acaba por ressaltar a ideia de que os efeitos 
positivos se sobrepõem aos negativos. 

Prova-o o facto de as obras terem sido publicadas sem qualquer in-
tromissão da Censura. Provam-no, também, as gerações de escritores, os 

11	 Como já escrevemos em outra ocasião (Arnaut, 2004), é possível delimitar o tratamento desta 
temática em dois grandes grupos de obras. Por um lado, textos publicados em tempo mais ou 
menos distante de 1974, mas que encerram o relato ou no próprio momento da Revolução ou 
em momentos muito próximos, e que olham e pensam a mudança de forma eufórica e plena 
de esperança num futuro melhor, livre, justo e igualitário – Manual de pintura e caligrafia e A 
noite (1979) de José Saramago ou O dia dos prodígios (1980) de Lídia Jorge. Por outro lado, e a 
maioria caberá neste grupo (onde também cabem os títulos acima mencionados, porque sempre, 
ou quase, nos é dado o reverso da medalha). Por outro lado, textos cujo enredo se prolonga pelo 
imediato período pós-revolucionário, por vezes num tempo que quase toca o nosso presente, 
e que nos facultam a entrada num universo tingido ora por nuances de desencantada e melan-
cólica, quando não disfórica, suspeição crítica sobre o golpe militar de Abril, ora por matizes 
que incisivamente apontam para um (talvez necessário), ajuste de contas com a Revolução. Tal 
acontece com Retrato dum amigo enquanto falo (1979) de Eduarda Dionísio, Levantado do chão 
(1980) de José Saramago, Lusitânia (1980) de Almeida Faria, Alexandra Alpha (1988) de José 
Cardoso Pires, Os memoráveis (2014) de Lídia Jorge, As sombras de uma azinheira (2022) de 
Álvaro Laborinho Lúcio, ou, ainda com Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995) 
de Mário de Carvalho, romance em que a Advertência Prévia, chama a atenção do leitor para o 
facto de o livro conter “particularidades irritantes para os mais acostumados...”, em referência 
que se prende, entre outros aspetos com a modelização paródica de algumas personagens tipo 
que, apesar de inventados, claramente nos trazem à memória um leque de figuras enraizadas 
no tempo-espaço do pós-25 de Abril de 1974 (sobre o assunto, ver Arnaut, 2002: 245-274). 
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post-modernistas e os hipercontemporâneos, saídos (de modo diverso) da 
geração que a ditadura viu nascer e que Abril definitivamente reconheceu e 
proclamou. Estes autores, em pleno uso da liberdade conquistada, e cons-
cientes de que, como um dia escreveu Almada Negreiros, “Nós não somos do 
seculo d’inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos do 
seculo d’inventar outra vez as palavras que já foram inventadas” (1921: 20), 
reapropriar-se-ão de temas e de técnicas compositivas inovadoras do passado, 
criativamente os misturando, reciclando, misturando com outras artes, e 
criticamente as adequando ao tempo cada vez mais rápido e violento do nosso 
presente. Um tempo marcado por problemas à escala planetária, como a in-
tensificação da violência, as alterações climáticas, os movimentos migratórios, 
as questões resultantes dos avanços científicos e tecnológicos, nomeadamente 
a inteligência artificial e a vigilância das redes sociais. Novos tempos, novas 
críticas, empenhamento social em clave ajustada ao contexto e, também, 
em certos casos, a uma nova máscara da Censura: o politicamente correto. 

Prova-o, ainda, em derradeira instância, a nossa própria vivência, não 
obstante habitarmos um espaço-tempo dominado por esse renovado cercea-
mento da liberdade de expressão. Apesar de todos os problemas e de todas 
as falências sociais e ideológicas, sobressai a ideia de que, então como agora, 
o país (novo) que se respira é preferível à pátria rota e em agonia de que fala 
Elisa em Casas pardas, de Maria Velho da Costa (2024 [1977]: 130).
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