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ANGELA BUBBA

RIASSUNTO

Larticolo tratta dell’esordio letterario dell’autrice albanese Ornela Vorpsi: 1/ paese che non muore mai,
che ripercorre i suoi anni vissuti nel proprio paese di origine — all'epoca sotto la dittatura di Enver Hox-
ha — e analizza alcune delle piti disumane limitazioni della liberta, pubblica almeno quanto privata.
Particolare attenzione ¢ rivolta all'elemento femminile, oltremodo vessato dal regime di Hoxha e des-
tinatario di una profonda stigmatizzazione reiterata dalle medesime donne.

Infine, ¢ approfondito il legame col genere della fiaba, specie nella rilettura di Italo Calvino. Viene
chiarita la connessione tra Vorspi e 'autore italiano, e contestualizzata 'importanza che la fiaba eser-

cita in questa rappresentazione, di un percorso di ricerca e lotta per la liberta.

Parole chiave: Ornela Vorpsi; Albania; dittatura; fiaba; Italo Calvino.

ABSTRACT

The article discusses the literary debut of Albanian author Ornela Vorpsi: 7/ paese dove non si muore mai,
which retraces the years she lived in her home country — then under Enver Hoxha'’s dictatorship — and
analyzes some of most inhumane limitations on freedom, both public and private.

Special attention is given to the female condition, oppressed under Hoxha’s regime and subjected to
deep stigmatization, often perpetuated by women themselves.

The article also explores the connection with the fairy tale genre through Italo Calvino’s interpretation.
It clarifies the relationship between Vorpsi, the Italian author and the significance of the fairy tale con-

textualized within this representation of a journey of struggle and search for freedom.

Keywords: Ornela Vorpsi; Albania; dictatorship; fairy tale; Italo Calvino
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ALBANIA, PAESE ANCORA INCOMPRESO

In un intervento critico che ponga al centro il tema della libertd, eleggere
come oggetto d’indagine ’Albania ¢ senz’altro una scelta inusuale, alquanto in
controtendenza rispetto a numerose altre possibilita di studio: una dichiara-
zione d’intenti, la mia, che s’inserisce nel solco stesso della parabola di questo
Paese, la cui storia e cultura non hanno mai goduto nel corso del tempo di una
particolare attenzione, anzi hanno scontato un sorta di peccato d’oscuritd, un
dovere al nascondimento o peggio all’indifferenza, una rinuncia alla rivelazione.

Conseguentemente, effetto di distorsione che da decenni continua
a generarsi rende ancora oggi quest’area dei Balcani, “con i suoi complessi
problemi”, “di difficile comprensione nel suo insieme”; e a ci6 ¢ da aggiungere
anche l'evidenza che il “flusso, continuo e ripetuto, di notizie offerte dalla
stampa specializzata non raggiunge la maggioranza dell’opinione pubblica”
(Biagini, 2021: 1), contribuendo cosi a rendere questo piccolo ma cruciale
punto del Mediterraneo ancora pil relegato dentro sé stesso, in una posizione
ingiustamente marginale e tristemente isolata rispetto a molti altri Paesi,
non solo europei.

Restando sul contemporaneo, 'immaginario attuale dell’Albania non
differisce molto da quello del pili recente passato: pensare all’Albania oggi
vuole dire pensare a un territorio vessato da una grave arretratezza, in larga
parte ancora rurale e preda di speculazioni di vario genere. Un luogo su
cui pesa leredita del brutale regime comunista di Enver Hoxha, dittatore
incontrastato che esercitod la sua feroce autoritd ininterrottamente per circa
quarant’anni, a partire dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla
morte, avvenuta nell’aprile del 1985.

In quasi mezzo secolo, Hoxha istaurd quella che ¢ considerata la piu
sanguinaria dittacura d’Europa, oltreché la pitt duratura e pervasiva nei suoi
effetti a medio e lungo termine, registrabili anche dopo la scomparsa del leader
politico, all’interno di un popolo che risulta ancora dolorosamente marchia-
to, smembrato in quello che era il proprio mondo tradizionale e valoriale.

E i segni, le cicatrici di un simile trascorso sociopolitico, sono ugualmente
visibili nell’arte che ’Albania ha prodotto, sono riscontrabili in numerose

opere di artisti che hanno pagato anche con la propria vita, col proprio
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sacrificio, alcuni per aver denunciato gli abusi di Enver Hoxha, altri anche

solo per essersi discostati di poco dalle sue spietatissime leggi.

L’ESORDIO DI ORNELA VORPSI OVVERO LA CONTINUAZIONE
DI UNA LOTTA

E all'interno di questa compagine che dovremmo inserire la vicenda, comune
quanto eccezionale, di Ornela Vorpsi: scrittrice, pittrice e fotografa nata a Tirana
nel 1968; diventata nota, nel 2004, per aver dato alle stampe un romanzo
andato incontro a un rapido successo internazionale, divenuto in breve un caso
editoriale e capace di riportare lo sguardo del mondo sulla societa albanese,
specie sugli eventi pill traumatici che ’hanno caratterizzata, all’interno dei
quali si svolse la stessa infanzia e adolescenza di Ornela Vorpsi.

Per comprendere meglio la genesi dell’opera, e il suo successivo e non
facile percorso editoriale, occorre conoscere le tappe essenziali della biografia
di Vorpsi, la quale nel 1991 abbandona la propria terra natia e approda in
Italia, dove s’iscrivera all’Accademia di Brera, a Milano. Successivamente,
nel 1997, emigrera di nuovo, stavolta verso la Francia, dove proseguira un
percorso interdisciplinare dedicato alla letteratura e alle arti visuali.

Il romanzo a cui mi riferisco, I/ paese dove non si muore mai, viene
scritto inizialmente in italiano. Vorpsi, dunque, non ricorre alla propria
madrelingua bensi alla lingua del Paese che I’ha adottata subito dopo Iab-
bandono dell’Albania. Il testo tuttavia, almeno in un primo momento, non
risulta convincente per 'editoria italiana, che ne rifiuta la pubblicazione.

Soffermiamoci su questo primo aspetto, ovvero sulla mancata accetta-
zione di Ornela Vorpsi, che ¢ certamente significativa, ed ¢ da inserire nella
contestualizzazione della cosiddetta letteratura migrante italofona, ossia
quella letteratura prodotta in lingua italiana da parte di autori e autrici la
cui lingua madre non ¢ appunto Iitaliano.

Questa specifica branca letteraria si ¢ affacciata nel panorama italiano
a inizio degli anni ’90, ed ¢ sempre andata incontro a una difficile convi-
venza con la letteratura italiana ufficiale del canone. Si tratta quindi di una

produzione artistica che nella sua fase aurorale ha goduto di una scarsissima
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se non inesistente considerazione, ed ¢ stata per questo recepita con molta
difficolta e lentezza anche dagli ambienti accademici, all’interno dei quali
solo dopo molto tempo si ¢ iniziato studiare scientificamente la letteratura
migrante prodotta in italiano. Tutto il percorso di Ornela Vorpsi ¢ percid da
leggere alla luce di tali vicissitudini, le medesime che la portarono a rivolgersi
paradossalmente all’editoria extraitaliana. Infatti, come ricostruisce Daniele

Comberiati, I/ paese dove non si muore mai appare

per la prima volta in lingua francese, in traduzione, nel 2004, presso la
nota casa editrice Actes Sud. Solo dopo il successo ottenuto in Francia, un
editore italiano si ¢ finalmente deciso a pubblicare il testo nella versione
originale. Ci si trova quindi di fronte ad una lunga traslazione linguistica:
lautrice ha abbandonato la propria lingua-madre, I'albanese, per scrivere un
testo sull’Albania (ma che nell’'ultimo capitolo si sposta in Italia) con la sua
seconda lingua, 'italiano, ovvero la lingua del primo paese di accoglienza.
Non riuscendo perd a trovare un editore, ¢ stata costretta a pubblicare 7/ paese
dove non si muore mai in traduzione francese. Tra l'altro ¢ da notare che la
versione francese [...] differisce non poco dall’originale, soprattutto per quanto
riguarda la disposizione dei capitoli e I'introduzione di alcuni personaggi.
(Comberiati, 2010: 225-226).

E questo uno di quei cortocircuiti non rari dell’editoria, non solo italiana,
ma che in questo caso diventa ancora pitt emblematico, poiché riguarda un
romanzo acclamato in numerosi Paesi, vincitori di moltissimi riconoscimenti
e ancora oggi studiato in un contesto internazionale. La mia ¢ naturalmente
una puntualizzazione necessaria, che nell’economia di quest’articolo trova la
sua pili precipua giustificazione nel suo legame col tema che stiamo trattando:
la liberta, di cui Ornela Vorpsi venne privata prima in Albania e poi (almeno
fino al 2005) nella stessa Italia, una terra che ha letto quel romanzo —insieme
a molti altri — con gli occhi del pregiudizio, del sospetto verso i migranti
e della loro svalutazione. Siamo percid di fronte a una grave limitazione
delle proprie liberta: come chiamare infatti I'insistita capacita di ignorare

Pespressione degli altri, che saranno perfino costretti a pubblicare in una
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successiva, terza lingua (in questo caso il francese)? Non ¢ forse una perdita
di diritti? Non ¢ anch’essa regresso, decadimento, costrizione?

Vorpsi ad ogni modo non ha mai condannato I'Italia e la sua lingua;
al contrario ha sentito sempre quell’idioma vicino, eleggendolo come unico
e pieno strumento di comunicazione della propria realtd creativa, la quale

tuttavia risente del disorientamento implicito vissuto dall’autrice.

Si puo affermare che, scrivendo in italiano e vivendo in Francia, lo strania-
mento linguistico per Ornela Vorpsi sia duplice, in primo luogo perché abban-
dona la propria lingua-madre, e in secondo luogo perché non utilizza quella
del paese di accoglienza. Litaliano diventa una lingua senza passato, senza
infanzia, necessaria per affrontare gli anni vissuti in Albania sotto il regime
comunista e per distaccarsene criticamente. Si puo ipotizzare ugualmente che
la decisione di continuare a scrivere in italiano rappresenti una maniera di
legarsi alla lingua con la quale ¢ riuscita a superare il proprio passato albanese.
(Comberiati, 2010: 226-227).

Anche la stessa Ornela Vorpsi si esprimera al riguardo. Nel corso di

un’intervista del 2009 ha affermato di aver

[...] pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente ¢ la lingua
in cui vivo, ¢ la lingua che parlo di pitt. Invece I'italiano per me rimane
in senso stretto una lingua di casa, e di libri. Perd mi sembra che con
’italiano ho scavato, ho creato una certa dimensione, e mi ci vorrebbe un
grande coraggio, una grande forza per andare verso il francese — lingua
che sento meno flessibile [...] mi sembra che il francese lascia meno spazio
a manipolazioni. E una lingua che esige una certa forma, in una maniera

un po’ pit forte della lingua italiana'.

! Lintervista ¢ stata curata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria Cristina Mauceri, ed ¢

attualmente contenuta ne I/ confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania
(Aa. Vv., 2013: 203).

436



La fiaba della liberta. Migrazione e salvezza nell’esordio di Ornela Vorpsi

E ancora, all’interno del medesimo dialogo:

[...] utilizzare una lingua che non abbia del vissuto mi riesce molto pil
facile, cosi come per gli altri autori ¢ necessario e vitale lavorare nella
propria lingua. Io ho proprio bisogno di avere distanza dai miei ricordi,

distanza dal vissuto, mi ¢ piu facile, sono piu serena’.

In questo senso una lingua senza infanzia, secondo la definizione di
Daniele Comberiati, si tramuta nell’'unico mezzo effettivo per dar voce
all’infanzia; una lingua senza passato ¢ I'unico strumento che Vorpsi possiede
per far rivivere proprio quel passato, il suo passato, che altrimenti sarebbe
impossibile descrivere, data ’elevata drammaticitd che lo caratterizza. Il
trauma di una giovane albanese, che ¢ anche il trauma di un intero popolo,
pud conquistare cosli la propria cittadinanza, pud essere ammesso ad esistere
tramite la parola scritta, e proprio in quel processo, non meno drammatico e
tuttavia liberatorio, essere riscattato, per essere finalmente reso visibile, libero
in un mondo che fino a quel momento ’aveva spesso ignorato.

La visibilita in questo modo acquisita, prima per mezzo della lingua fran-
cese, poi dell’italiano e in seguito di tante altre lingue, rende 7/ paese dove non
si muore mai non solo gesto letterario ma anche atto di autentico valore etico e
civile, un dispositivo di denuncia e lotta per i diritti umani, una chiamata alla
consapevolezza di quanto accaduto in quel lembo di terra europea in un’epoca

relativamente recentissima, e sulla quale occorre continuare a riflettere.

IL FEMMINILE COME APICE DELI’ABUSO

E il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate

a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle imman-

2 Llintervista ¢ stata curata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria Cristina Mauceri, ed ¢ attualmente
contenuta I/ confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania (Aa. Vv., 2013: 212).
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cabili olive untuose, qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida
tutte le prove.

La colonna vertebrale ¢ di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita
un guasto, ci si puod sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, pud ingras-
sare, necrosarsi, puo subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro,
ma tiene maestosamente.

Siamo in Albania, qui non si scherza.

(Vorpsi, 2005: 5).

Cosi inizia 1/ paese dove non si muore mai nella sua versione italiana. Il
lettore ¢ scaraventato dentro un luogo descritto subito come difficilissimo, un
panorama dove ogni cosa ¢ metafora della brutalita e del sopruso perpetrati,
un mondo straniante e durissimo: in particolare per le donne, condannate
durante il regime di Enver Hoxha alle pitt umilianti vessazioni patriarcali,
ridotte all’asservimento e costrette a una continua e mortificante oggettifica-
zione da parte del genere maschile. Anche di questo Ornela Vorpsi informa

i lettori fin dalle prime pagine del romanzo:

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ la sotto, in modo da convincerlo
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le aveva
ristretto lo spazio trale cosce (in questo paese il marito ha un istinto molto
sviluppato della proprieta privata).

[...]

Quando passi per la strada, i loro sguardi t'incrociano penetrandoti fino
al midollo, cosi a fondo che il tuo essere diventa trasparente.

Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa.

A casa si presentava lo stesso discorso:

— Non ti preoccupare, — ¢ mia zia che parla, — ti manderemo dal medico
per vedere se sei vergine o no.

[...]

In questo paese dove nessuno muore, mia zia non fa eccezione: non muore

neanche lei.
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Avevo delle immagini ricorrenti (mai dette a nessuno); prima di addor-
mentarmi, a occhi socchiusi, sognavo il suo funerale.

Vedo: una sciarpa nera (ne avrei preferita una vaporosa di pizzo), che mi
avrebbe stretto il collo proprio come a Madame Bovary o ad Anna Ka-
renina. Di sicuro sarei stata pallida, avrei pianto a fiumi perché 'amavo
tanto, ma il desiderio di liberarmi di lei e delle sue ire che si abbattevano
tutte su di me era troppo forte.

(Vorpsi, 2005: 7-9).

Come vediamo, I'invadenza della sopraffazione ¢ tale che viene istinti-
vamente introiettata anche dalle stesse donne, e da queste fatta rimbalzare,
in una triste trafila generazionale, sulle successive figlie ¢ nipoti. Le donne
diventano dunque complici della loro umiliazione, diventando prosecutrici
inconsapevoli del medesimo movimento di svilimento e oltraggio, lo stesso
che l'autrice tenta anche di stemperare chiamando in causa due modelli
letterari, fra i piti i noti di tutti i tempi: Madame Bovary e Anna Karenina
(entrambe, non casualmente, andate incontro a un destino infelicissimo),
oppure immaginando il funerale di una parente, come evento catartico che
le permetterebbe di guadagnare anche un breve margine d’azione.

Nelle descrizioni di Vorpsi, inoltre, I'accento viene posto ripetutamente
sulla sfera del sessuale, usato e evocato di continuo come terreno primario
di offesa. La stessa genitalitd femminile diviene allegoria di disprezzo, ¢
assicurazione di mortificazione e vilipendio, ¢ rovina.

La donna dunque ¢ male proprio per il suo essere ontologicamente donna;
¢ sbagliata a prescindere; ¢ pericolo, vergogna, catastrofe. E a tutto cio ¢ da
aggiungere ’isolamento, specie interiore, delle donne albanesi, vicine solo
fisicamente, perché psicologicamente in duello 'una contro ’altra: un modus
vivendi che rende ancora pil evidente quello che Patrizia Resta definisce un
fatto oggettivo delle albanesi, ovvero il loro naturale assoggettamento, la loro
spontanea subordinazione, “che né il modello di emancipazione socialista
[...] né quello che ha guidato i movimenti femministi degli ultimi anni,
sono riusciti ad intaccare” (Resta, 1998: 51): descritte tradizionalmente come

un “peso” per la famiglia d’origine, esse passeranno in seguito alla famiglia
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del marito, dove “la loro funzione ¢ assimilata a quella dell’“otre fatto per
sopportare pesi e fatiche” (Resta, 1998: 52).

Il risultato di una tale ingerenza sulle donne albanesi, portata sciente-
mente avanti per secoli e che ha toccato uno dei culmini principali durante
il regime di Hoxha, ha cosi prodotto 'aggravante di una lotta intestina fra
le donne stesse, a tal punto debilitate da non poter neppure stringere segre-

tamente alleanza. Cid ¢ chiarito da questo breve ma intensissimo passaggio:

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo ¢ forte come il
piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vivi che ti odio, e muori
che ti piango».

Questo adagio ¢ la linfa del nostro paese. Dopo la morte nessuna brutta
parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca pit. La morte ¢ rispetto.
(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo sve-
glierete, una volta morti finalmente lo otterrete).

(Vorpsi, 2005: 11).

Questa mancanza di ascolto, di comprensione, in una parola di
amicizia, diventa pil stringente, pilt dolorosa ed evidente quando le pro-
tagoniste sono le donne, similmente impossibilitate ad esercitare anche
la pit lieve forma di soccorso e di sorellanza: un automatismo anch’esso
interiorizzato dalle albanesi, che lo hanno reso ripetizione e abitudine, e
quindi in definitiva norma comportamentale, né da contraddire né tan-
tomeno da variare.

Hoxha ha dunque ricreato un immaginario sociale, in peggio, ha
risemantizzato il sentire di un intero popolo e ha fatto si che i valori della
complementarita e dell’aiuto umani fossero di fatto annullati, anzi decades-
sero come per effetto di una scomunica ufficiale, banditi per sempre dalla
sfera antropologica dell’agire, cosi da non essere pill previsti neppure tra
donna e donna: una simile degenerazione ha di conseguenza reso il femmi-
nile albanese ancora pil fragile di quanto gia non fosse, trasformandolo in
una materia ulteriormente soggetta alla violenza maschile, che infatti non

ha tardato a manifestarsi.
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The social environment depicted in this work is grim, and the solitude on
these women absolute. The absence of a nurturing community is a result
of the prejudices that women face whenever they are perceived to defy the
rules of patriarchy. These women are repeatedly assaulted, often verbally
in the streets and physically or sexually in private spaces.

(Radi, 2021: 207).

La liberta che guadagna Ornela Vorpsi lasciando ’Albania, prima per
I'Italia e poi per la Francia, riguarda dunque anche questo specifico campo:
¢ una liberta politica ma anche corporale in senso ampio, oltreché intel-
lettuale e naturalmente interiore, perfino spirituale. Quest’ultimo aspetto
lo si coglie da un rapido ma tremendo dialogo tra la giovane protagonista
e la sua maestra di scuola, all’interno di una delle lezioni tipo risalenti al
periodo dittatoriale albanese, in cui qualsiasi riferimento al trascendente

era fortemente vietato.

- Compagna maestra, ma se ne rende conto che 'universo non puo essere
senza fine? Chiuda gli occhi. Lo immagina senza fine, ma vede? Non &
possibile, deve finire da qualche parte, altcrimenti si sarebbe stancato anche
se ¢ I'universo.

- Tu Ornela non hai le idee chiare in testa, manchi di convinzioni di cara-
ttere etico. Le tue insinuazioni posso essere giudicate di carattere mistico,
alludi forse alla presenza di qualcuno?

- Non credo, non alludo a niente, ma non si pud essere senza fine, mi ¢
impossibile che sia senza fine.

- Ornela, adesso siediti, ti consiglio di studiare un po’ meglio il materia-
lismo dialettico e la teoria dell’evoluzione della specie —. E poi continua
rivolgendosi alla classe: — Dovete studiare per bene le opere fondamentali
di Darwin, dovete essere armati davanti al nemico: mettiamo caso che
Ornela esprima i suoi dubbi al nemico, lui ne pud approfittare per met-
terla su una strada sbagliata; quella della religione, che, come sappiamo,
¢ loppio dei popoli.

(Vorpsi, 2005: 69).
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Dunque, la dittatura invade anche lo spazio personalissimo che attiene
alle confessioni religiose. E la dittatura di Enver Hoxha, uomo che si dichia-
rava marxista-leninista ortodosso, inaspri fortemente questo aspetto, tanto da
arrivare a dichiarare ufficialmente I’Albania il primo Paese ateo al mondo.
Non solo, questa volonta politica venne messa per iscritto negli anni ‘60,
all’interno dell’articolo 37 della Costituzione albanese, che recitava: “Lo Stato
non riconosce alcuna religione e supporta la propaganda atea per inculcare
alle persone la visione scientifico-materialistica del mondo” (Franza, 2017);
mentre nel 1977 toccd all’articolo 55 del Codice penale, che regolamentava
la reclusione da tre a dieci anni per propaganda religiosa nonché per conser-
vazione e distribuzione di materiale di argomento religioso (Franza, 2017).

Dunque l'unico credo ultraterreno possibile, per Ornela Vorpsi e per
qualunque albanese vissuto in quei tempi, era una religione statale, una
religione in cui ad essere venerato non era nient’altro che lo Stato e pit preci-
samente lo Stato diretto da Hoxha, capace anche di giungere alla successiva,
paradossale imposizione di quello che ¢ stato definito un confessionismo ateo.

Ora un tale, pesantissimo carico ideologico, come abbiamo letto sopra,
viene gettato senza alcuna sensibilita addosso a una bambina, un giovane
essere che legittimamente arriva a porsi domande sul mondo e i suoi misteri,
sulla sua imperscrutabilitd, sulla sua infinitezza. La risposta del regime ¢
tuttavia violenta e immediata, bloccando sul nascere qualsiasi curiosita, e
prima ancora qualsiasi tentativo di coscienza autocritica.

E interessante a questo punto notare come la ribellione di Ornela si
origini a partire da una riflessione sul tema della liberta, scatenata sempre
da un contesto scolastico e avente come protagonista il celebre quadro di

Eugeéne Delacroix La libera che guida il popolo.

In prima fila sulle barricate ¢’¢ una donna, sembra persino la pili coraggiosa
tra i rivoluzionari. La foto ¢ stampata male, faccio vedere la pagina al nonno.
— Guarda, nonno! E poi dite che le donne sanno solo far da mangiare.

— Ah si, — mi risponde, — ¢ un quadro molto conosciuto, vai a vederlo a
colori nella piccola enciclopedia italiana [...]

Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiato tutto, cerco il nome del
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pittore, ma non... non ¢ la stessa pittura, eppure si, ¢ proprio lei. Non
capisco. Ma qui la donna — la coraggiosa donna — ha i seni di fuori! Nel
mio libro di storia no!

—Ma nonno, cos’¢ questo brutto scherzo? Nel mio libro di storia lei ha i seni
coperti da una stoffa bianca, e nell’enciclopedia dell'Ttalia capitalista i suoi
seni svolazzano in aria. Qual ¢ il quadro vero? Non ¢ che gli italiani vogliono
compromettere la figura della donna, e insieme a lei anche la rivoluzione?
(Vorpsi, 2005: 67).

La piccola Ornela rimane sconcertata di fronte a quella scoperta, meglio
ancora di fronte all’attestazione di quella condanna. Una condanna a qualsiasi
genere di liberta e visione personali, una condanna al corpo e allo spirito, una
condanna alla fantasia in particolare, una condanna alla vita. Vorpsi inoltre
connette il valore dell’emancipazione a quello della sensualitd, attraverso il rife-
rimento fisico del seno, che ricopre di fatti un valore non marginale nell’opera
di Delacroix. Laccento su quel preciso elemento ¢ un altro modo per riflettere
sulla condizione femminile, sul suo specifico stato di donna albanese: cio¢ fal-

sata, come la protagonista del dipinto sotto censura, coperta, rieducata, zittita.

LA FIABA COME PRIMA POSSIBILITA LIBERTARIA
A questo punto ¢ necessario evidenziare che per il titolo del suo romanzo
Vorpsi si ¢ rifatta a un'opera di Italo Calvino, ripresa dalla scrittrice in forma

letterale: 1/ paese dove non si muore mai’, contenuta nelle celebri Fiabe italiane,

> La fiaba descritta da Calvino ¢ basata su una variante popolare veronese, in cui un giovane

protagonista, contrariato dall’idea di morire, si mette alla ricerca di un luogo esente da morte.
Dopo averlo trovato, ed averci vissuto in piena agiatezza per moltissimi anni, il giovane, preso
da nostalgia, fa visita ai posti del suo passato, desideroso d’incontrare tracce e persone della
vita precedente. Il suo desiderio, tuttavia, non pud essere soddisfatto, in quanto nessun segno
del passato ¢ ormai visibile. Tornera per questo indietro, incontrando nel mentre un vecchio
che si rivelera essere la morte, la quale, astutamente, trascinera con sé il ragazzo.

La storia ¢ stata trasmessa anche in altre varianti, italiane e straniere, diverse a seconda dell’area
geografica di provenienza.
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duecento narrazioni fiabesche di origine italiana riunite in un’unica raccolta
e pubblicate nel 1956.

In primo luogo ¢ importante rilevare che Calvino, influenzato dagli
studi di Propp, ha lavorato a questa ricognizione e riscrittura di fiabe non
solo per esaltare il piacere di “una narrazione spontanea e popolaresca”, e
nemmeno per un “gusto del fantasioso fine a se stesso”. Piuttosto, cid che
“interessa a Calvino ¢ 'infinita gamma di possibilita presenti nell’'universo
della fiaba italiana, il suo essere un modo diverso, nuovo e utile, di guardare
il mondo, e, forse, di cambiarlo in meglio” (Gaiba, 2004: 151).

E una sottolineatura difficilmente ignorabile, relativamente all’opera
di cui ci siamo occupando. Infatti la possibilita di variare, la moltiplicazione
delle opzioni, I'infinito repertorio di percorsi, scelte, ripensamenti e ritorni,
in breve la declinazione del senso di liberta che il meccanismo fiabesco offre,
piu di ogni altra costruzione narrativa, deve aver pesato anche inconsciamente
sull’attrazione dimostrata da Vorpsi, non soltanto verso I'argomento della
fiaba riportata da Calvino ma anche, e forse ancor prima, verso il genere
fiabesco in toto, per le intrinseche qualita strutturali che lo costituiscono.

Nel romanzo di Vorspi lo vediamo gia dalla trama, costruita seguen-
do le tappe principali del genere fiabesco: I'esordio iniziale, poi la serie
di complicazioni, quindi lo sviluppo delle diverse peripezie vissute da chi
racconta e in conclusione il finale. In questo modo 'autrice, con grande
maestria, fa immergere il lettore nel suo romanzo che in realta ¢ una fiaba,
immettendolo in quel vortice che passa dall’esposizione aurorale del suo
dramma e procede man mano per piccole e grandi prove, avventure, ostacoli:
le cosiddette peripezie, fino ad arrivare ad un immaginato quanto catartico
lieto fine, che riesce miracolosamente ad essere previsto; cosi come ad essere
prevista, e cio non deve sorprendere, ¢ la sottolineatura del ruolo dell’eroe,
in questo caso eroina, che ¢ sempre la protagonista e voce narrante della
vicenda, variamente accompagnata da aiutanti ed antagonisti, sia pure in
modalitd ambigue e transitorie (meno nette rispetto alla fiaba tradizionale)
e immancabilmente spinta, da sé stessa, verso una gloriosa conquista finale,
ovvero la libertd, cui addebitare 'agognato scioglimento dell’andamento

problematico della storia.
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Non mancano poi altri moduli pit istituzionalmente ricollegabili alla
narrazione fiabesca, in primis quelli della reiterazione® e dell’indetermina-

tezza’

; e se cid pud farci pensare di star leggendo qualcosa spostato a volte
sull’asse del fantastico, dall’altra parte questa stranissima, scioccante fiaba
montata su da Vorpsi crea volutamente un vertiginoso effetto contrario, dove
il surrealismo conduce a una penetrazione ancora pit profonda del reale, pit
precisamente alla veritd che intende esprimere la scrittrice, in merito alla
propria vita e di riflesso alla vita del popolo cui appartiene. E questa una
intentio compositiva nettissima, da riconnettere a una posizione altrettanto
chiara di Calvino, il quale a suo tempo volle chiarire, all’interno dell’in-
troduzione al volume citato, che le fiabe sono illuminate da un coefficiente
altissimo di sincerita: equazione che Vorpsi, e lo dimostra la sua opera, deve
avere assolutamente assimilato.

In sostanza, afferma lo scrittore,

le fiabe sono vere.

Sono, prese tutte insieme, nelle loro sempre ripetuta e sempre varia casis-
tica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi
remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi;
sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna,
soprattutto per la parte di vita che appunto ¢ il farsi d’un destino: la gio-
vinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna,
al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per
confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto: la

drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parita sostanziale;

4 Questa ¢ riscontrabile nella serie di ambientazioni proposte cosi come nella descrizione dei

sentimenti, quindi dell’interioritd dei personaggi coinvolti. Non ultima, ¢ la stessa scrittura
a procedere spesso per ripetizioni di formule, fraseggi, battute.

Anche una buona dose di indefinitezza aleggia nel romanzo di Vorpsi, che da vita a un un
racconto assai oscuro, per quanto esplicito, a una narrazione volutamente sospesa, che chiude
I’Albania in una sorta di recinto tragico e magico insieme, ragionando misteriosamente sulla
sua violenza.
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la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una diale-
ttica interna ad ogni vita; 'amore incontrato prima di conoscerlo e subito
sofferto come bene perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi,
cio¢ d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, ¢ lo sforzo per
liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi
liberando; la fedeltd a un impegno e la purezza di cuore come virtt basilari
che portano alla salvezza ed al trionfo; la bellezza come segno di grazia,
ma che puo essere nascosta sotto spoglie d'umile bruttezza come un corpo
di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante
cose, I'infinita possibilitd di metamorfosi di cio che esiste.

(Calvino, 1956: VIII).

Metamorfosi, dunque, come concetto contenitivo finale e riassunti-
vo, ma soprattutto come immagine di palingenesi e rinascita, emblema di
rinnovamento radicale, simbolo di nuova esistenza: applicando tutto cid a
un riferimento dittatoriale, a una dimensione di segregazione prima e di
affrancamento dopo, capiremo quali ben pit profondi, intensi e rigeneranti
effetti esso possa avere: nel caso che stiamo trattando, effetti di liberazione
prima immaginativa ovvero psicologica, e poi fisica, su piano privato tanto
quanto pubblico.

La scelta della fiaba di Ornela Vorpsi non ¢ dunque un’azione neutrale,
la sua preferenza non nasce per caso e incarna naturalmente una visione
artistico-estetica tanto quanto sociale-politica. Per Ornela Vorpsi, a tutti
gli effetti una scampata al massacro prima che un’autrice, una superstite,
una sopravvissuta, la fiaba funzionera cosi da strumento incendiario, mezzo
davvero memorabile e capace pit di ogni altro di avvicinarla alla liberta,
a quella tecnicamente conquistata come a quella descritta a posteriori nel
proprio resoconto finzionale. Lecfrasi libertaria di questautrice ¢ per questo
pill intesa quando sul procedere cronachistico innesta il tono della leggenda,
aggiunge cio¢ I'atmosfera fiabesca e sfocia, pur all’interno della tragedia, in
una dimensione da racconto meraviglioso; il che potrebbe sembrare legitti-

mamente una regressione pill 0 meno inconscia, un abbassamento dovuto,
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anche in relazione all’eta della protagonista della storia (cio¢ principalmente
Vorpsi bambina): questo saremmo tentati di pensarlo, almeno leggendo su-
perficialmente il testo, che saggiato in maniera accurata risponde invece in
altra maniera, e colloca I'influenza del genere fiabesco su un piano molto pil
stratificato, oltreché perfettamente coerente con le scelte formali-stilistiche
e biografiche dell’autrice.

Inoltre, ¢ bene inoltre ricordare che il patrimonio culturale albanese, in
seno al quale Vorpsi si ¢ formata, ¢ largamente debitore alla tradizione orale,
allo stesso modo essenziale per la conservazione dei racconti fiabeschi in tutto il
mondo. Proprio ’Albania da questo punto di vista costituisce un caso davvero
emblematico in relazione all’oralita: basti solo pensare al corpus giuridico del
“Kanun”, cosi denominato, messo per iscritto solo in tempi recenti eppure in
grado di regolamentare tucti gli aspetti della vita albanese per secoli®.

Le mie ultime osservazioni possono infine accostate anche a un altro
elemento costitutivo dell’identitd di Ornela Vorpsi, che oltre ad essere una
sopravvissuta ¢ stata e continua ad essere una migrante, ossia una rappre-
sentante di quelle vite fatte d’erranza, di soglie perenni, di peregrinazioni,
incroci ed attese. Lautrice difatti non ¢ mai tornata a vivere stabilmente in
Albania, neppure dopo il crollo della dittatura. Dall’Italia si ¢ spostata in
Francia e in questo Paese ¢ rimasta, continuando a portare avanti un intenso
percorso di ridefinizione identitaria: condizione che ha ugualmente a che

vedere con la natura delle fiabe. Queste, infatti, hanno per Calvino

una natura migratoria: viaggiano nel tempo e nello spazio, attraversando

anni, continenti, strati sociali, descrivendo di volta in volta un itinerario

¢ Con “Kanun” s’intende un importante quanto temibile corpus di norme albanesi, originatosi

probabilmente nel Medio Evo nell’area montana dell’Albania e da li tramandato oralmente di
generazione in generazione. Messo per iscritto solo nel ‘900, disciplinava la vita degli albanesi
dalla nascita fino alla morte, e si basava sostanzialmente sui concetti di onore, giustizia, ospitalita,
vendetta. Non ¢ ovviamente questa la sede critica in cui approfondire il riferimento, che rimane
perd senz’altro utile a farci comprendere quanto Vorpsi sia implicitamente connessa a quel
mondo, di cui anche il moralismo del “Kanun” ¢ espressione.
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di ascesa o discesa, costruendo una narrazione che si riproduce e trasforma
continuamente gli ascoltatori in narratori e viceversa. Il narratore di fiabe,
infatti, lascia le proprie impronte sul testo che viene cosi a trovarsi segnato
dalle mani attraverso le quali & passato nel suo girovagare.

(Barsotti, 2020: 115).

Vista da questo punto di vista, la fiaba ¢ effettivamente, inequivoca-
bilmente quel tipo di narrazione che pud dare voce a un percorso migrante,
a un percorso odeporico e sempre mutante, a una natura fisica e interiore in

perenne rivisitazione. Inoltre,

Queste caratteristiche strutturali della fiaba, che ne fanno un vero e proprio
nucleo generativo di ogni racconto, soddisfano un’altra esigenza profonda
del Calvino narratore, la ricerca del “modello”, un modello che faccia coe-
sistere le regole del gioco con la liberta del giocatore, ovvero il narratore
e — perché no? — il lettore.

(Barsotti, 2020: 115).

Lattenzione torna dunque al tema libertario, amplificato implicitamente
dalla struttura della fiaba, la quale rimbalza non solo tra le mani della nar-
ratrice Vorpsi ma anche tra quelle del lettore o della lettrice, come abbiamo
appena letto: aspetto non secondario, questo, ¢ anzi di sicuro interesse, uno
scambio di sguardi che espande e vivifica la realtd raccontata, rendendo ancora
piu affascinante I/ paese dove non si muore mai: non un romanzo bensi un
romanzo fiabesco , una delle piu rilevanti testimonianze sull’essere ancora

vivi, sull’essere fuggiti e 'essere salvi da uno dei peggiori regimi di sempre.
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