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RIASSUNTO

L’articolo tratta dell’esordio letterario dell’autrice albanese Ornela Vorpsi: Il paese che non muore mai, 

che ripercorre i suoi anni vissuti nel proprio paese di origine – all’epoca sotto la dittatura di Enver Hox-

ha – e analizza alcune delle più disumane limitazioni della libertà, pubblica almeno quanto privata. 

Particolare attenzione è rivolta all’elemento femminile, oltremodo vessato dal regime di Hoxha e des-

tinatario di una profonda stigmatizzazione reiterata dalle medesime donne. 

Infine, è approfondito il legame col genere della fiaba, specie nella rilettura di Italo Calvino. Viene 

chiarita la connessione tra Vorspi e l’autore italiano, e contestualizzata l’importanza che la fiaba eser-

cita in questa rappresentazione, di un percorso di ricerca e lotta per la libertà.   

Parole chiave: Ornela Vorpsi; Albania; dittatura; fiaba; Italo Calvino.

ABSTRACT

The article discusses the literary debut of Albanian author Ornela Vorpsi: Il paese dove non si muore mai, 

which retraces the years she lived in her home country – then under Enver Hoxha’s dictatorship – and 

analyzes some of most inhumane limitations on freedom, both public and private.

Special attention is given to the female condition, oppressed under Hoxha’s regime and subjected to 

deep stigmatization, often perpetuated by women themselves.

The article also explores the connection with the fairy tale genre through Italo Calvino’s interpretation. 

It clarifies the relationship between Vorpsi, the Italian author and the significance of the fairy tale con-

textualized within this representation of a journey of struggle and search for freedom.

Keywords: Ornela Vorpsi; Albania; dictatorship; fairy tale; Italo Calvino



433

La fiaba della libertà. Migrazione e salvezza nell’esordio di Ornela Vorpsi

ALBANIA, PAESE ANCORA INCOMPRESO
In un intervento critico che ponga al centro il tema della libertà, eleggere 
come oggetto d’indagine l’Albania è senz’altro una scelta inusuale, alquanto in 
controtendenza rispetto a numerose altre possibilità di studio: una dichiara-
zione d’intenti, la mia, che s’inserisce nel solco stesso della parabola di questo 
Paese, la cui storia e cultura non hanno mai goduto nel corso del tempo di una 
particolare attenzione, anzi hanno scontato un sorta di peccato d’oscurità, un 
dovere al nascondimento o peggio all’indifferenza, una rinuncia alla rivelazione.

Conseguentemente, l’effetto di distorsione che da decenni continua 
a generarsi rende ancora oggi quest’area dei Balcani, “con i suoi complessi 
problemi”, “di difficile comprensione nel suo insieme”; e a ciò è da aggiungere 
anche l’evidenza che il “f lusso, continuo e ripetuto, di notizie offerte dalla 
stampa specializzata non raggiunge la maggioranza dell’opinione pubblica” 
(Biagini, 2021: 1), contribuendo così a rendere questo piccolo ma cruciale 
punto del Mediterraneo ancora più relegato dentro sé stesso, in una posizione 
ingiustamente marginale e tristemente isolata rispetto a molti altri Paesi, 
non solo europei. 

Restando sul contemporaneo, l’immaginario attuale dell’Albania non 
differisce molto da quello del più recente passato: pensare all’Albania oggi 
vuole dire pensare a un territorio vessato da una grave arretratezza, in larga 
parte ancora rurale e preda di speculazioni di vario genere. Un luogo su 
cui pesa l’eredità del brutale regime comunista di Enver Hoxha, dittatore 
incontrastato che esercitò la sua feroce autorità ininterrottamente per circa 
quarant’anni, a partire dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla 
morte, avvenuta nell’aprile del 1985.

In quasi mezzo secolo, Hoxha istaurò quella che è considerata la più 
sanguinaria dittatura d’Europa, oltreché la più duratura e pervasiva nei suoi 
effetti a medio e lungo termine, registrabili anche dopo la scomparsa del leader 
politico, all’interno di un popolo che risulta ancora dolorosamente marchia-
to, smembrato in quello che era il proprio mondo tradizionale e valoriale. 

E i segni, le cicatrici di un simile trascorso sociopolitico, sono ugualmente 
visibili nell’arte che l’Albania ha prodotto, sono riscontrabili in numerose 
opere di artisti che hanno pagato anche con la propria vita, col proprio  
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sacrificio, alcuni per aver denunciato gli abusi di Enver Hoxha, altri anche 
solo per essersi discostati di poco dalle sue spietatissime leggi.

L’ESORDIO DI ORNELA VORPSI OVVERO LA CONTINUAZIONE 
DI UNA LOTTA  
È all’interno di questa compagine che dovremmo inserire la vicenda, comune 
quanto eccezionale, di Ornela Vorpsi: scrittrice, pittrice e fotografa nata a Tirana 
nel 1968;  diventata nota, nel 2004, per aver dato alle stampe un romanzo 
andato incontro a un rapido successo internazionale, divenuto in breve un caso 
editoriale e capace di riportare lo sguardo del mondo sulla società albanese, 
specie sugli eventi più traumatici che l’hanno caratterizzata, all’interno dei 
quali si svolse la stessa infanzia e adolescenza di Ornela Vorpsi. 

Per comprendere meglio la genesi dell’opera, e il suo successivo e non 
facile percorso editoriale, occorre conoscere le tappe essenziali della biografia 
di Vorpsi, la quale nel 1991 abbandona la propria terra natia e approda in 
Italia, dove s’iscriverà all’Accademia di Brera, a Milano. Successivamente, 
nel 1997, emigrerà di nuovo, stavolta verso la Francia, dove proseguirà un 
percorso interdisciplinare dedicato alla letteratura e alle arti visuali.  

Il romanzo a cui mi riferisco, Il paese dove non si muore mai, viene 
scritto inizialmente in italiano. Vorpsi, dunque, non ricorre alla propria 
madrelingua bensì alla lingua del Paese che l’ha adottata subito dopo l’ab-
bandono dell’Albania. Il testo tuttavia, almeno in un primo momento, non 
risulta convincente per l’editoria italiana, che ne rifiuta la pubblicazione. 

Soffermiamoci su questo primo aspetto, ovvero sulla mancata accetta-
zione di Ornela Vorpsi, che è certamente significativa, ed è da inserire nella 
contestualizzazione della cosiddetta letteratura migrante italofona, ossia 
quella letteratura prodotta in lingua italiana da parte di autori e autrici la 
cui lingua madre non è appunto l’italiano. 

Questa specifica branca letteraria si è affacciata nel panorama italiano 
a inizio degli anni ’90, ed è sempre andata incontro a una difficile convi-
venza con la letteratura italiana ufficiale del canone. Si tratta quindi di una 
produzione artistica che nella sua fase aurorale ha goduto di una scarsissima 
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se non inesistente considerazione, ed è stata per questo recepita con molta 
difficoltà e lentezza anche dagli ambienti accademici, all’interno dei quali 
solo dopo molto tempo si è iniziato studiare scientificamente la letteratura 
migrante prodotta in italiano. Tutto il percorso di Ornela Vorpsi è perciò da 
leggere alla luce di tali vicissitudini, le medesime che la portarono a rivolgersi 
paradossalmente all’editoria extraitaliana. Infatti, come ricostruisce Daniele 
Comberiati, Il paese dove non si muore mai appare 

per la prima volta in lingua francese, in traduzione, nel 2004, presso la 
nota casa editrice Actes Sud. Solo dopo il successo ottenuto in Francia, un 
editore italiano si è finalmente deciso a pubblicare il testo nella versione 
originale. Ci si trova quindi di fronte ad una lunga traslazione linguistica: 
l’autrice ha abbandonato la propria lingua-madre, l’albanese, per scrivere un 
testo sull’Albania (ma che nell’ultimo capitolo si sposta in Italia) con la sua 
seconda lingua, l’italiano, ovvero la lingua del primo paese di accoglienza. 
Non riuscendo però a trovare un editore, è stata costretta a pubblicare Il paese 
dove non si muore mai in traduzione francese. Tra l’altro è da notare che la 
versione francese […] differisce non poco dall’originale, soprattutto per quanto 
riguarda la disposizione dei capitoli e l’introduzione di alcuni personaggi. 
(Comberiati, 2010: 225-226).

 
È questo uno di quei cortocircuiti non rari dell’editoria, non solo italiana, 

ma che in questo caso diventa ancora più emblematico, poiché riguarda un 
romanzo acclamato in numerosi Paesi, vincitori di moltissimi riconoscimenti 
e ancora oggi studiato in un contesto internazionale. La mia è naturalmente 
una puntualizzazione necessaria, che nell’economia di quest’articolo trova la 
sua più precipua giustificazione nel suo legame col tema che stiamo trattando: 
la libertà, di cui Ornela Vorpsi venne privata prima in Albania e poi (almeno 
fino al 2005) nella stessa Italia, una terra che ha letto quel romanzo –insieme 
a molti altri – con gli occhi del pregiudizio, del sospetto verso i migranti 
e della loro svalutazione. Siamo perciò di fronte a una grave limitazione 
delle proprie libertà: come chiamare infatti l’insistita capacità di ignorare 
l’espressione degli altri, che saranno perfino costretti a pubblicare in una 
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successiva, terza lingua (in questo caso il francese)? Non è forse una perdita 
di diritti? Non è anch’essa regresso, decadimento, costrizione?

Vorpsi ad ogni modo non ha mai condannato l’Italia e la sua lingua; 
al contrario ha sentito sempre quell’idioma vicino, eleggendolo come unico 
e pieno strumento di comunicazione della propria realtà creativa, la quale 
tuttavia risente del disorientamento implicito vissuto dall’autrice. 

Si può affermare che, scrivendo in italiano e vivendo in Francia, lo strania-
mento linguistico per Ornela Vorpsi sia duplice, in primo luogo perché abban-
dona la propria lingua-madre, e in secondo luogo perché non utilizza quella 
del paese di accoglienza. L’italiano diventa una lingua senza passato, senza 
infanzia, necessaria per affrontare gli anni vissuti in Albania sotto il regime 
comunista e per distaccarsene criticamente. Si può ipotizzare ugualmente che 
la decisione di continuare a scrivere in italiano rappresenti una maniera di 
legarsi alla lingua con la quale è riuscita a superare il proprio passato albanese. 
(Comberiati, 2010: 226-227).

Anche la stessa Ornela Vorpsi si esprimerà al riguardo. Nel corso di 
un’intervista del 2009 ha affermato di aver

[…] pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente è la lingua 
in cui vivo, è la lingua che parlo di più. Invece l’italiano per me rimane 
in senso stretto una lingua di casa, e di libri. Però mi sembra che con 
l’italiano ho scavato, ho creato una certa dimensione, e mi ci vorrebbe un 
grande coraggio, una grande forza per andare verso il francese – lingua 
che sento meno flessibile [...] mi sembra che il francese lascia meno spazio 
a manipolazioni. È una lingua che esige una certa forma, in una maniera 
un po’ più forte della lingua italiana1.

1	  L’intervista è stata curata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria Cristina Mauceri, ed è 
attualmente contenuta ne Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania 
(Aa. Vv., 2013: 203). 
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E ancora, all’interno del medesimo dialogo:

[…] utilizzare una lingua che non abbia del vissuto mi riesce molto più 
facile, così come per gli altri autori è necessario e vitale lavorare nella 
propria lingua. Io ho proprio bisogno di avere distanza dai miei ricordi, 
distanza dal vissuto, mi è più facile, sono più serena2.

In questo senso una lingua senza infanzia, secondo la definizione di 
Daniele Comberiati, si tramuta nell’unico mezzo effettivo per dar voce 
all’infanzia; una lingua senza passato è l’unico strumento che Vorpsi possiede 
per far rivivere proprio quel passato, il suo passato, che altrimenti sarebbe 
impossibile descrivere, data l’elevata drammaticità che lo caratterizza. Il 
trauma di una giovane albanese, che è anche il trauma di un intero popolo, 
può conquistare così la propria cittadinanza, può essere ammesso ad esistere 
tramite la parola scritta, e proprio in quel processo, non meno drammatico e 
tuttavia liberatorio, essere riscattato, per essere finalmente reso visibile, libero 
in un mondo che fino a quel momento l’aveva spesso ignorato. 

La visibilità in questo modo acquisita, prima per mezzo della lingua fran-
cese, poi dell’italiano e in seguito di tante altre lingue, rende Il paese dove non 
si muore mai non solo gesto letterario ma anche atto di autentico valore etico e 
civile, un dispositivo di denuncia e lotta per i diritti umani, una chiamata alla 
consapevolezza di quanto accaduto in quel lembo di terra europea in un’epoca 
relativamente recentissima, e sulla quale occorre continuare a riflettere.  

IL FEMMINILE COME APICE DELL’ABUSO

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate 
a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle imman-

2	  L’intervista è stata curata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria Cristina Mauceri, ed è attualmente 
contenuta Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania (Aa. Vv., 2013: 212).
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cabili olive untuose, qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida 
tutte le prove. 
La colonna vertebrale è di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita 
un guasto, ci si può sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, può ingras-
sare, necrosarsi, può subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, 
ma tiene maestosamente. 
Siamo in Albania, qui non si scherza. 
(Vorpsi, 2005: 5).

Così inizia Il paese dove non si muore mai nella sua versione italiana. Il 
lettore è scaraventato dentro un luogo descritto subito come difficilissimo, un 
panorama dove ogni cosa è metafora della brutalità e del sopruso perpetrati, 
un mondo straniante e durissimo: in particolare per le donne, condannate 
durante il regime di Enver Hoxha alle più umilianti vessazioni patriarcali, 
ridotte all’asservimento e costrette a una continua e mortificante oggettifica-
zione da parte del genere maschile. Anche di questo Ornela Vorpsi informa 
i lettori fin dalle prime pagine del romanzo:

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che 
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ là sotto, in modo da convincerlo 
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le aveva 
ristretto lo spazio tra le cosce (in questo paese il marito ha un istinto molto 
sviluppato della proprietà privata).
[…]
Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrandoti fino 
al midollo, così a fondo che il tuo essere diventa trasparente. 
Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa. 
A casa si presentava lo stesso discorso: 
– Non ti preoccupare, – è mia zia che parla, – ti manderemo dal medico 
per vedere se sei vergine o no. 
[…]
In questo paese dove nessuno muore, mia zia non fa eccezione: non muore 
neanche lei. 
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Avevo delle immagini ricorrenti (mai dette a nessuno); prima di addor-
mentarmi, a occhi socchiusi, sognavo il suo funerale. 
Vedo: una sciarpa nera (ne avrei preferita una vaporosa di pizzo), che mi 
avrebbe stretto il collo proprio come a Madame Bovary o ad Anna Ka-
renina. Di sicuro sarei stata pallida, avrei pianto a fiumi perché l’amavo 
tanto, ma il desiderio di liberarmi di lei e delle sue ire che si abbattevano 
tutte su di me era troppo forte. 
(Vorpsi, 2005: 7-9).

Come vediamo, l’invadenza della sopraffazione è tale che viene istinti-
vamente introiettata anche dalle stesse donne, e da queste fatta rimbalzare, 
in una triste trafila generazionale, sulle successive figlie e nipoti. Le donne 
diventano dunque complici della loro umiliazione, diventando prosecutrici 
inconsapevoli del medesimo movimento di svilimento e oltraggio, lo stesso 
che l’autrice tenta anche di stemperare chiamando in causa due modelli 
letterari, fra i più i noti di tutti i tempi: Madame Bovary e Anna Karenina 
(entrambe, non casualmente, andate incontro a un destino infelicissimo), 
oppure immaginando il funerale di una parente, come evento catartico che 
le permetterebbe di guadagnare anche un breve margine d’azione. 

Nelle descrizioni di Vorpsi, inoltre, l’accento viene posto ripetutamente  
sulla sfera del sessuale, usato e evocato di continuo come terreno primario 
di offesa. La stessa genitalità femminile diviene allegoria di disprezzo, è 
assicurazione di mortificazione e vilipendio, è rovina. 

La donna dunque è male proprio per il suo essere ontologicamente donna; 
è sbagliata a prescindere; è pericolo, vergogna, catastrofe. E a tutto ciò è da 
aggiungere l’isolamento, specie interiore, delle donne albanesi, vicine  solo 
fisicamente, perché psicologicamente in duello l’una contro l’altra: un modus 
vivendi che rende ancora più evidente quello che Patrizia Resta definisce un 
fatto oggettivo delle albanesi, ovvero il loro naturale assoggettamento, la loro 
spontanea subordinazione, “che né il modello di emancipazione socialista 
[…] né quello che ha guidato i movimenti femministi degli ultimi anni, 
sono riusciti ad intaccare” (Resta, 1998: 51): descritte tradizionalmente come 
un “peso” per la famiglia d’origine, esse passeranno in seguito alla famiglia 
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del marito, dove “la loro funzione è assimilata a quella dell’“otre fatto per 
sopportare pesi e fatiche”” (Resta, 1998: 52). 

Il risultato di una tale ingerenza sulle donne albanesi, portata sciente-
mente avanti per secoli e che ha toccato uno dei culmini principali durante 
il regime di Hoxha, ha così prodotto l’aggravante di una lotta intestina fra 
le donne stesse, a tal punto debilitate da non poter neppure stringere segre-
tamente alleanza. Ciò è chiarito da questo breve ma intensissimo passaggio: 

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo è forte come il 
piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vivi che ti odio, e muori 
che ti piango».
Questo adagio è la linfa del nostro paese. Dopo la morte nessuna brutta 
parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca più. La morte è rispetto.
(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo sve-
glierete, una volta morti finalmente lo otterrete).
(Vorpsi, 2005: 11). 

Questa mancanza di ascolto, di comprensione, in una parola di 
amicizia, diventa più stringente, più dolorosa ed evidente quando le pro-
tagoniste sono le donne, similmente impossibilitate ad esercitare anche 
la più lieve forma di soccorso e di sorellanza: un automatismo anch’esso 
interiorizzato dalle albanesi, che lo hanno reso ripetizione e abitudine, e 
quindi in definitiva norma comportamentale, né da contraddire né tan-
tomeno da variare. 

Hoxha ha dunque ricreato un immaginario sociale, in peggio, ha 
risemantizzato il sentire di un intero popolo e ha fatto sì che i valori della 
complementarità e dell’aiuto umani fossero di fatto annullati, anzi decades-
sero come per effetto di una scomunica ufficiale, banditi per sempre dalla 
sfera antropologica dell’agire, così da non essere più previsti neppure tra 
donna e donna: una simile degenerazione ha di conseguenza reso il femmi-
nile albanese ancora più fragile di quanto già non fosse, trasformandolo in 
una materia ulteriormente soggetta alla violenza maschile, che infatti non 
ha tardato a manifestarsi. 
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The social environment depicted in this work is grim, and the solitude on 
these women absolute. The absence of a nurturing community is a result 
of the prejudices that women face whenever they are perceived to defy the 
rules of patriarchy. These women are repeatedly assaulted, often verbally 
in the streets and physically or sexually in private spaces.  
(Radi, 2021: 207).

La libertà che guadagna Ornela Vorpsi lasciando l’Albania, prima per 
l’Italia e poi per la Francia, riguarda dunque anche questo specifico campo: 
è una libertà politica ma anche corporale in senso ampio, oltreché intel-
lettuale e naturalmente interiore, perfino spirituale. Quest’ultimo aspetto 
lo si coglie da un rapido ma tremendo dialogo tra la giovane protagonista 
e la sua maestra di scuola, all’interno di una delle lezioni tipo risalenti al 
periodo dittatoriale albanese, in cui qualsiasi riferimento al trascendente 
era fortemente vietato. 

- Compagna maestra, ma se ne rende conto che l’universo non può essere 
senza fine? Chiuda gli occhi. Lo immagina senza fine, ma vede? Non è 
possibile, deve finire da qualche parte, altrimenti si sarebbe stancato anche 
se è l’universo.
- Tu Ornela non hai le idee chiare in testa, manchi di convinzioni di cara-
ttere etico. Le tue insinuazioni posso essere giudicate di carattere mistico, 
alludi forse alla presenza di qualcuno? 
- Non credo, non alludo a niente, ma non si può essere senza fine, mi è 
impossibile che sia senza fine. 
- Ornela, adesso siediti, ti consiglio di studiare un po’ meglio il materia-
lismo dialettico e la teoria dell’evoluzione della specie –. E poi continua 
rivolgendosi alla classe: – Dovete studiare per bene le opere fondamentali 
di Darwin, dovete essere armati davanti al nemico: mettiamo caso che 
Ornela esprima i suoi dubbi al nemico, lui ne può approfittare per met-
terla su una strada sbagliata; quella della religione, che, come sappiamo, 
è l’oppio dei popoli.  
(Vorpsi, 2005: 69).
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Dunque, la dittatura invade anche lo spazio personalissimo che attiene 
alle confessioni religiose. E la dittatura di Enver Hoxha, uomo che si dichia-
rava marxista-leninista ortodosso, inasprì fortemente questo aspetto, tanto da 
arrivare a dichiarare ufficialmente l’Albania il primo Paese ateo al mondo. 
Non solo, questa volontà politica venne messa per iscritto negli anni ‘60, 
all’interno dell’articolo 37 della Costituzione albanese, che recitava: “Lo Stato 
non riconosce alcuna religione e supporta la propaganda atea per inculcare 
alle persone la visione scientifico-materialistica del mondo” (Franza, 2017); 
mentre nel 1977 toccò all’articolo 55 del Codice penale, che regolamentava 
la reclusione da tre a dieci anni per propaganda religiosa nonché per conser-
vazione e distribuzione di materiale di argomento religioso (Franza, 2017). 

Dunque l’unico credo ultraterreno possibile, per Ornela Vorpsi e per 
qualunque albanese vissuto in quei tempi, era una religione statale, una 
religione in cui ad essere venerato non era nient’altro che lo Stato e più preci-
samente lo Stato diretto da Hoxha, capace anche di giungere alla successiva, 
paradossale imposizione di quello che è stato definito un confessionismo ateo. 

Ora un tale, pesantissimo carico ideologico, come abbiamo letto sopra, 
viene gettato senza alcuna sensibilità addosso a una bambina, un giovane 
essere che legittimamente arriva a porsi domande sul mondo e i suoi misteri, 
sulla sua imperscrutabilità, sulla sua infinitezza. La risposta del regime è 
tuttavia violenta e immediata, bloccando sul nascere qualsiasi curiosità, e 
prima ancora qualsiasi tentativo di coscienza autocritica. 

È interessante a questo punto notare come la ribellione di Ornela si 
origini a partire da una rif lessione sul tema della libertà, scatenata sempre 
da un contesto scolastico e avente come protagonista il celebre quadro di 
Eugène Delacroix La liberà che guida il popolo. 

In prima fila sulle barricate c’è una donna, sembra persino la più coraggiosa 
tra i rivoluzionari. La foto è stampata male, faccio vedere la pagina al nonno. 
– Guarda, nonno! E poi dite che le donne sanno solo far da mangiare. 
– Ah sì, – mi risponde, – è un quadro molto conosciuto, vai a vederlo a 
colori nella piccola enciclopedia italiana […]
Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiato tutto, cerco il nome del 
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pittore, ma non… non è la stessa pittura, eppure sì, è proprio lei. Non 
capisco. Ma qui la donna – la coraggiosa donna – ha i seni di fuori! Nel 
mio libro di storia no!
– Ma nonno, cos’è questo brutto scherzo? Nel mio libro di storia lei ha i seni 
coperti da una stoffa bianca, e nell’enciclopedia dell’Italia capitalista i suoi 
seni svolazzano in aria. Qual è il quadro vero? Non è che gli italiani vogliono 
compromettere la figura della donna, e insieme a lei anche la rivoluzione?
(Vorpsi, 2005: 67).

La piccola Ornela rimane sconcertata di fronte a quella scoperta, meglio 
ancora di fronte all’attestazione di quella condanna. Una condanna a qualsiasi 
genere di libertà e visione personali, una condanna al corpo e allo spirito, una 
condanna alla fantasia in particolare, una condanna alla vita. Vorpsi inoltre 
connette il valore dell’emancipazione a quello della sensualità, attraverso il rife-
rimento fisico del seno, che ricopre di fatti un valore non marginale nell’opera 
di Delacroix. L’accento su quel preciso elemento è un altro modo per riflettere 
sulla condizione femminile, sul suo specifico stato di donna albanese: cioè fal-
sata, come la protagonista del dipinto sotto censura, coperta, rieducata, zittita. 

LA FIABA COME PRIMA POSSIBILITÀ LIBERTARIA 
A questo punto è necessario evidenziare che per il titolo del suo romanzo 
Vorpsi si è rifatta a un’opera di Italo Calvino, ripresa dalla scrittrice in forma 
letterale: Il paese dove non si muore mai3, contenuta nelle celebri Fiabe italiane, 

3	  La fiaba descritta da Calvino è basata su una variante popolare veronese, in cui un giovane 
protagonista, contrariato dall’idea di morire, si mette alla ricerca di un luogo esente da morte. 
Dopo averlo trovato, ed averci vissuto in piena agiatezza per moltissimi anni, il giovane, preso 
da nostalgia, fa visita ai posti del suo passato, desideroso d’incontrare tracce e persone della 
vita precedente. Il suo desiderio, tuttavia, non può essere soddisfatto, in quanto nessun segno 
del passato è ormai visibile. Tornerà per questo indietro, incontrando nel mentre un vecchio 
che si rivelerà essere la morte, la quale, astutamente, trascinerà con sé il ragazzo. 

La storia è stata trasmessa anche in altre varianti, italiane e straniere, diverse a seconda dell’area 
geografica di provenienza.  



444

ANGELA BUBBA

duecento narrazioni fiabesche di origine italiana riunite in un’unica raccolta 
e pubblicate nel 1956.

In primo luogo è importante rilevare che Calvino, inf luenzato dagli 
studi di Propp, ha lavorato a questa ricognizione e riscrittura di fiabe non 
solo per esaltare il piacere di “una narrazione spontanea e popolaresca”, e 
nemmeno per un “gusto del fantasioso fine a se stesso”. Piuttosto, ciò che 
“interessa a Calvino è l’infinita gamma di possibilità presenti nell’universo 
della fiaba italiana, il suo essere un modo diverso, nuovo e utile, di guardare 
il mondo, e, forse, di cambiarlo in meglio” (Gaiba, 2004: 151).

È una sottolineatura difficilmente ignorabile, relativamente all’opera 
di cui ci siamo occupando. Infatti la possibilità di variare, la moltiplicazione 
delle opzioni, l’infinito repertorio di percorsi, scelte, ripensamenti e ritorni, 
in breve la declinazione del senso di libertà che il meccanismo fiabesco offre, 
più di ogni altra costruzione narrativa, deve aver pesato anche inconsciamente 
sull’attrazione dimostrata da Vorpsi, non soltanto verso l’argomento della 
fiaba riportata da Calvino ma anche, e forse ancor prima, verso il genere 
fiabesco in toto, per le intrinseche qualità strutturali che lo costituiscono. 

Nel romanzo di Vorspi lo vediamo già dalla trama, costruita seguen-
do le tappe principali del genere f iabesco: l’esordio iniziale, poi la serie 
di complicazioni, quindi lo sviluppo delle diverse peripezie vissute da chi 
racconta e in conclusione il finale. In questo modo l’autrice, con grande 
maestria, fa immergere il lettore nel suo romanzo che in realtà è una fiaba, 
immettendolo in quel vortice che passa dall’esposizione aurorale del suo 
dramma e procede man mano per piccole e grandi prove, avventure, ostacoli: 
le cosiddette peripezie, fino ad arrivare ad un immaginato quanto catartico 
lieto fine, che riesce miracolosamente ad essere previsto; così come ad essere 
prevista, e ciò non deve sorprendere, è la sottolineatura del ruolo dell’eroe, 
in questo caso eroina, che è sempre la protagonista e voce narrante della 
vicenda, variamente accompagnata da aiutanti ed antagonisti, sia pure in 
modalità ambigue e transitorie (meno nette rispetto alla fiaba tradizionale) 
e immancabilmente spinta, da sé stessa, verso una gloriosa conquista finale,  
ovvero la libertà, cui addebitare l’agognato scioglimento dell’andamento 
problematico della storia.
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Non mancano poi altri moduli più istituzionalmente ricollegabili alla 
narrazione fiabesca, in primis quelli della reiterazione4 e dell’indetermina-
tezza5; e se ciò può farci pensare di star leggendo qualcosa spostato a volte 
sull’asse del fantastico, dall’altra parte questa stranissima, scioccante fiaba 
montata su da Vorpsi crea volutamente un vertiginoso effetto contrario, dove 
il surrealismo conduce a una penetrazione ancora più profonda del reale, più 
precisamente alla verità che intende esprimere la scrittrice, in merito alla 
propria vita e di rif lesso alla vita del popolo cui appartiene. È questa una 
intentio compositiva nettissima, da riconnettere a una posizione altrettanto 
chiara di Calvino, il quale a suo tempo volle chiarire, all’interno dell’in-
troduzione al volume citato, che le fiabe sono illuminate da un coefficiente 
altissimo di sincerità: equazione che Vorpsi, e lo dimostra la sua opera, deve 
avere assolutamente assimilato. 

In sostanza, afferma lo scrittore,

le fiabe sono vere. 
Sono, prese tutte insieme, nelle loro sempre ripetuta e sempre varia casis-
tica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi 
remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; 
sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, 
soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la gio-
vinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, 
al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per 
confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto: la 
drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; 

4	  Questa è riscontrabile nella serie di ambientazioni proposte così come nella descrizione dei 
sentimenti, quindi dell’interiorità dei personaggi coinvolti. Non ultima, è la stessa scrittura 
a procedere spesso per ripetizioni di formule, fraseggi, battute.  

5	  Anche una buona dose di indefinitezza aleggia nel romanzo di Vorpsi, che dà vita a un un 
racconto assai oscuro, per quanto esplicito, a una narrazione volutamente sospesa, che chiude 
l’Albania in una sorta di recinto tragico e magico insieme, ragionando misteriosamente sulla 
sua violenza.  



446

ANGELA BUBBA

la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una diale-
ttica interna ad ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e subito 
sofferto come bene perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, 
cioè d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per 
liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a 
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi 
liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come virtù basilari 
che portano alla salvezza ed al trionfo; la bellezza come segno di grazia, 
ma che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo 
di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante 
cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste. 
(Calvino, 1956: VIII).

Metamorfosi, dunque, come concetto contenitivo finale e riassunti-
vo, ma soprattutto come immagine di palingenesi e rinascita, emblema di 
rinnovamento radicale, simbolo di nuova esistenza: applicando tutto ciò a 
un riferimento dittatoriale, a una dimensione di segregazione prima e di 
affrancamento dopo, capiremo quali ben più profondi, intensi e rigeneranti 
effetti esso possa avere: nel caso che stiamo trattando, effetti di liberazione 
prima immaginativa ovvero psicologica, e poi fisica, su piano privato tanto 
quanto pubblico. 

La scelta della fiaba di Ornela Vorpsi non è dunque un’azione neutrale, 
la sua preferenza non nasce per caso e incarna naturalmente una visione 
artistico-estetica tanto quanto sociale-politica. Per Ornela Vorpsi, a tutti 
gli effetti una scampata al massacro prima che un’autrice, una superstite, 
una sopravvissuta, la fiaba funzionerà così da strumento incendiario, mezzo 
davvero memorabile e capace più di ogni altro di avvicinarla alla libertà, 
a quella tecnicamente conquistata come a quella descritta a posteriori nel 
proprio resoconto finzionale. L’ecfrasi libertaria di quest’autrice è per questo 
più intesa quando sul procedere cronachistico innesta il tono della leggenda, 
aggiunge cioè l’atmosfera fiabesca e sfocia, pur all’interno della tragedia, in 
una dimensione da racconto meraviglioso; il che potrebbe sembrare legitti-
mamente una regressione più o meno inconscia, un abbassamento dovuto, 
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anche in relazione all’età della protagonista della storia (cioè principalmente 
Vorpsi bambina): questo saremmo tentati di pensarlo, almeno leggendo su-
perficialmente il testo, che saggiato in maniera accurata risponde invece in 
altra maniera, e colloca l’inf luenza del genere fiabesco su un piano molto più 
stratificato, oltreché perfettamente coerente con le scelte formali-stilistiche 
e biografiche dell’autrice.

Inoltre, è bene inoltre ricordare che il patrimonio culturale albanese, in 
seno al quale Vorpsi si è formata, è largamente debitore alla tradizione orale, 
allo stesso modo essenziale per la conservazione dei racconti fiabeschi in tutto il 
mondo. Proprio l’Albania da questo punto di vista costituisce un caso davvero 
emblematico in relazione all’oralità: basti solo pensare al corpus giuridico del 
“Kanun”, così denominato, messo per iscritto solo in tempi recenti eppure in 
grado di regolamentare tutti gli aspetti della vita albanese per secoli6.

Le mie ultime osservazioni possono infine accostate anche a un altro 
elemento costitutivo dell’identità di Ornela Vorpsi, che oltre ad essere una 
sopravvissuta è stata e continua ad essere una migrante, ossia una rappre-
sentante di quelle vite fatte d’erranza, di soglie perenni, di peregrinazioni, 
incroci ed attese. L’autrice difatti non è mai tornata a vivere stabilmente in 
Albania, neppure dopo il crollo della dittatura. Dall’Italia si è spostata in 
Francia e in questo Paese è rimasta, continuando a portare avanti un intenso 
percorso di ridefinizione identitaria: condizione che ha ugualmente a che 
vedere con la natura delle fiabe. Queste, infatti, hanno per Calvino

 
una natura migratoria: viaggiano nel tempo e nello spazio, attraversando 
anni, continenti, strati sociali, descrivendo di volta in volta un itinerario 

6	  Con “Kanun” s’intende un importante quanto temibile corpus di norme albanesi, originatosi 
probabilmente nel Medio Evo nell’area montana dell’Albania e da lì tramandato oralmente di 
generazione in generazione. Messo per iscritto solo nel ‘900, disciplinava la vita degli albanesi 
dalla nascita fino alla morte, e si basava sostanzialmente sui concetti di onore, giustizia, ospitalità, 
vendetta. Non è ovviamente questa la sede critica in cui approfondire il riferimento, che rimane 
però senz’altro utile a farci comprendere quanto Vorpsi sia implicitamente connessa a quel 
mondo, di cui anche il moralismo del “Kanun” è espressione.
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di ascesa o discesa, costruendo una narrazione che si riproduce e trasforma 
continuamente gli ascoltatori in narratori e viceversa. Il narratore di fiabe, 
infatti, lascia le proprie impronte sul testo che viene così a trovarsi segnato 
dalle mani attraverso le quali è passato nel suo girovagare.
(Barsotti, 2020: 115).

Vista da questo punto di vista, la fiaba è effettivamente, inequivoca-
bilmente quel tipo di narrazione che può dare voce a un percorso migrante, 
a un percorso odeporico e sempre mutante, a una natura fisica e interiore in 
perenne rivisitazione. Inoltre, 

Queste caratteristiche strutturali della fiaba, che ne fanno un vero e proprio 
nucleo generativo di ogni racconto, soddisfano un’altra esigenza profonda 
del Calvino narratore, la ricerca del “modello”, un modello che faccia coe-
sistere le regole del gioco con la libertà del giocatore, ovvero il narratore 
e – perché no? – il lettore.
(Barsotti, 2020: 115). 

L’attenzione torna dunque al tema libertario, amplificato implicitamente 
dalla struttura della fiaba, la quale rimbalza non solo tra le mani della nar-
ratrice Vorpsi ma anche tra quelle del lettore o della lettrice, come abbiamo 
appena letto: aspetto non secondario, questo, e anzi di sicuro interesse, uno 
scambio di sguardi che espande e vivifica la realtà raccontata, rendendo ancora 
più affascinante Il paese dove non si muore mai: non un romanzo bensì un 
romanzo fiabesco , una delle  piu rilevanti testimonianze sull’essere ancora 
vivi, sull’essere fuggiti e l’essere salvi da uno dei peggiori regimi di sempre. 
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