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RESUMO

No momento em que decorrem ainda as comemorações dos 50 anos do 25 de Abril parece-me oportu-

no reavivar a memória também no que respeita à receção de tão relevante acontecimento histórico na 

literatura de expressão alemã. Consequentemente, o presente estudo revisita o romance Schwerenöter 

(1987), de Hanns-Josef Ortheil, uma das obras literárias alemãs que concede um espaço mais signifi-

cativo à imagem de Lisboa e de Portugal. Estarão em análise os aspetos fundamentais da representação 

histórico-ficcional da Revolução dos Cravos, a qual é percecionada pelo narrador e protagonista com 

contornos utópicos quando vive na capital portuguesa uma fase particularmente cativante do seu longo 

e atribulado percurso formativo enquanto artista e representante da conditio germaniae.

Palavras-chave: Relações Luso-Alemãs; Ficção Histórica; Saudade; Revolução dos Cravos; Liberdade.

ABSTRACT

At a time when the 50th anniversary of the 25th of April is still being celebrated, it seems appropriate 

to revive the memory of the reception of such a relevant historical event in German literature. Conse-

quently, this study revisits the novel Schwerenöter (1987), by Hanns-Josef Ortheil, one of the German 

literary works with a most significant focus on the image of Lisbon and Portugal. The study will analyze 

the fundamental aspects of the historical-fictional representation of the Carnation Revolution, which is 

perceived by the narrator and protagonist with utopian contours when he experiences in the Portuguese 

capital a particularly captivating phase of his long and troubled formative career as an artist and repre-

sentative of the conditio germaniae.

Keywords: Portuguese-German Relations; Historical Fiction; Saudade; Carnation Revolution; 

Freedom.
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A “revolução ponderada” ou a representação do 25 de Abril  
no romance Schwerenöter (1987) de Hanns-Josef Ortheil

No dia 25 de abril de 1974, Portugal atraiu a atenção de todo o mundo através 
da notícia dos acontecimentos revolucionários que puseram fim a quase meio 
século de ditadura fascista, satisfazendo os longos e generalizados anseios po-
líticos do povo por liberdade e democracia. A Revolução dos Cravos suscitou 
de imediato particular interesse entre intelectuais e artistas dos mais diversos 
quadrantes e o espaço de língua alemã não constituiu exceção. Na verdade, 
fazendo-se eco da cobertura levada a cabo pela comunicação social, não tarda 
a emergir um conjunto de textos, por norma de autores de esquerda, que dão 
corpo a uma série literária de expressão alemã dedicada à revolução portuguesa, 
a qual, sobretudo devido à escassez de sangue derramado, é quase invariavel-
mente saudada como concretização do ideal utópico da Liberdade1.

Curiosamente, pouco mais de uma década volvida sobre essa receção 
eufórica, num célebre texto intitulado “Portugiesische Grübeleien” [“Cismas 
portuguesas”] (1986), já um consagrado poeta alemão se referia ao mesmo 
acontecimento histórico em termos paradoxais como “algo inesquecível que 
está esquecido” (Enzensberger, 1987: 197), dando conta do seu desencanto 
perante a percecionada degradação da memória coletiva portuguesa2. Não 

1	  Os primeiros testemunhos da revolução lusa na literatura de expressão alemã vêm a lume no 
imediato pós-25 de Abril através de dois escritores alemães de esquerda, designadamente Johannes 
Schenk (1941-2006), autor do ciclo de dez poemas com o título “Avenida da Liberdade”, escrito 
em junho de 1974 e publicado, em 1977, como primeira parte da coletânea Zittern [Tremores], 
e Alfred Andersch (1914-1980), que publicou a reportagem “Reise in die Revolution” [“Viagem 
à Revolução”] no jomal Frankfurter Rundschau (14.07.1975). Seguem-se os Diários Portugueses 
(1969-1976) [Portugiesische Tagebücher (1969-1976)] (1979) de Curt MeyerClason (1910-2012), 
antigo diretor do Goethe-Institut de Lisboa que, em abril de 1974, teve oportunidade de assistir 
a acontecimentos ligados à derrocada da ditadura do Estado Novo. Uma breve resenha crítica dos 
textos literários em língua alemã que retratam o 25 de Abril, com referência a outros trabalhos já 
publicados sobre esta matéria, pode ser consultada no meu estudo monográfico sobre o imaginário 
de Lisboa (cf. Madeira, 2002: 41-45).

2	  Trata-se de um texto híbrido, da autoria de Hans Magnus Enzensberger (1929-2022), o qual 
combina traços ensaísticos com uma reportagem ficcionalizada do nosso país que difunde 
uma imagem ambivalente de Portugal e Lisboa. Foi originalmente publicado no semanário 
alemão Die Zeit (26.9.1986) e incluído, depois, num volume de reportagens sobre diversos 
países europeus (Enzensberger, 1987: 177-233; cf. Madeira, 2002: 44s.). Um outro olhar 
crítico – e bem mais disfórico, por sinal – acaba de ser lançado através do volume temático da 
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obstante a relevância dos legítimos balanços críticos, vindos a lume sobretudo 
em anos comemorativos da Revolução dos Cravos3, é outro o objeto central 
do presente estudo. Por conseguinte, vou centrar-me na década de 1980, 
mais precisamente no contexto da recrudescente produção literária sobre 
Portugal, motivada pela adesão do nosso país à CEE e pela receção da obra 
de Fernando Pessoa4. Na verdade, quase em simultâneo com a supracitada 
reportagem de Enzensberger, é dado à estampa o romance Schwerenöter (1987), 
de Hanns-Josef Ortheil, o qual inclui uma das últimas e mais significativas 
representações estético-literárias do 25 de Abril por autores de língua alemã5 
e constitui o objeto de análise do presente trabalho, uma versão refundida e 
atualizada de um subcapítulo da minha monografia sobre O Imaginário de 
Lisboa nos Romances «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» de Thomas 
Mann e «Schwerenöter» de Hanns-Josef Ortheil (Madeira, 2002: 174-187).

Ortheil, casado, desde 1983, com a editora Iva Klemm, vive atual-
mente em Hildesheim. O autor nasceu em novembro de 1951, na RFA da 

revista literária die horen, o qual reúne textos literários curtos bem como trabalhos artísticos 
e fotográficos relativos ao 25 de Abril sob o título Das Gras wächst von selbst: Faulheit und 
weitere Untätigkeiten - 50 Jahre Nelkenrevolution – Unverhofft [A erva nasce espontaneamente: 
preguiça e outras inatividades - 50 Anos da Revolução dos Cravos – Inesperadamente] (2024).

3	  De facto, tal como em Portugal (Monteiro, 2024, por exemplo) também na Alemanha têm 
sido publicados diversos estudos de prestigiados académicos relativos à temática em apreço, 
com destaque para as coletâneas editadas por Reinstädler e Tohrau (2015) e Pinheiro et al. 
(2024). A título ilustrativo do trabalho de memória sobre 25 de Abril realizado no contexto 
alemão, refira-se ainda o número 194 da revista die horen dedicado à Literatura portuguesa. 25 
anos após a Revolução dos Cravos [Portugiesische Literatur. 25 Jahre nach der Nelkenrevolution] 
(1999), organizado por Michi Strausfeld.

4	  Sobre o impacto causado pela integração de Portugal no espaço político-económico europeu, 
em 1985, e pela receção da obra pessoana, impulsionada pela primeira edição alemã do Livro 
do desassossego [Das Buch der Unruhe] (1985), na evolução das relações literárias e culturais 
luso-alemãs, cf. Madeira (2002: 34s., 129).

5	  Tenho somente conhecimento de três outros romances alemães mais recentes que, sem 
dissimularem o pendor epigonal, abordam o tema da Revolução de 1974: o primeiro, intitulado 
Nelkenliebe [Amor aos cravos] (2017), da argumentista e presumível autora de bestsellers Anja 
Saskia Beyer; o segundo, de Birte Stährmann, tem o título Schatten und Licht in Lissabon 
[Sombra e luz em Lisboa] (2019); por último, Die vergessene Revolution: Freiheit. Liebe. Nelken 
[A revolução esquecida: Liberdade. Amor. Cravos] (2024), de Joachim Stengel.
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era Adenauer, como filho único de um topógrafo, que colaborara com o 
regime nazi, e uma bibliotecária que, traumatizada pela perda de quatro 
filhos durante e após a Segunda Guerra Mundial, se remete a um silêncio 
absoluto, o qual afeta também o filho durante a infância vivida em Colónia, 
Wuppertal e na região do Westerwald. Só aos oitos anos de idade o pequeno 
Hanns-Josef desperta verdadeiramente para a leitura e também para a escrita 
quase compulsiva, acedendo ao ensino público. Em 1967 a família muda-se 
para a cidade de Mainz, onde o adolescente consegue, não sem dificuldades, 
concluir o ensino secundário para depois completar a formação académica, 
na universidade local, com estudos em Filosofia, Germanística, Ciências 
Musicais e Literatura Comparada. Em 1976, ano em que inicia o desempenho 
das funções de assistente no Instituto Alemão da Universidade de Mainz 
(até 1988), obtém o doutoramento com uma dissertação sobre a teoria do 
romance publicada, posteriormente, sob o título Der poetische Widerstand im 
Roman. Geschichte und Auslegung des Romans im 17. und 18. Jahrhundert [A 
Resistência Poética no Romance. História e Interpretação do Romance nos Séculos 
XVII e XVIII ] (1980), registando passagens também por outras universidades 
(Göttingen, Roma e Paris, entre outras). Em 1979 dá início à carreira literária 
com Fermer, romance que ref lete ainda a inf luência da Nova Subjetividade 
(Schmitz, 1997: 27ss.). Desde finais da década de 1980, tem conciliado a 
prolífica atividade de escritor profissional com a de argumentista, pianista 
e professor de Literatura Contemporânea, Jornalismo Cultural e Escrita 
Criativa na Universidade de Hildesheim. Autor multifacetado e defensor de 
um ideário estético-literário próximo do pós-modernismo, conta agora mais 
de setenta livros publicados, não raro, de pendor autobiográfico, entre os 
quais se encontram romances, biografias, ensaios, relatos de viagens e textos 
de divulgação científica6. De entre as quase duas dezenas de distinções com 

6	  Note-se que, depois do volume Ein Kosmos der Schrift: Hanns-Josef Ortheil zum 70. Geburtstag 
[Um cosmos de escrita: por ocasião do septuagésimo aniversário de Hanns-Josef Ortheil ] (2021), 
coeditado com Iva Klemm, o autor já publicou mais cinco novos livros, a saber: os romances 
autobiográficos Ombra (2021) e Kunstmomente – wie ich sehen lemte [Momentos artísticos – como 
eu aprendi a ver] (2023), as coletâneas de prosa narrativa curta Charaktere in meiner Nähe 
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que foi agraciado, destaco a atribuição do Aspekte-Literaturpreis (1979), 
do Brandenburgischer Literaturpreis (2000) e dos Prémios Thomas Mann 
(2002), Nicolas Born (2007) e Elisabeth Langgässer (2009).

O romance Schwerenöter, redigido entre março de 1983 e novembro de 
1986 (S 644)7, constitui um ambicioso projeto do autor que lhe valeu, em 
1988, a obtenção da Bolsa Villa Massimo em Roma e do Prémio Literário de 
Estugarda, Capital do Estado de Baden Württemberg, mas esteve longe de 
colher o louvor unânime junto da exigente crítica literária de língua alemã8.  
A prolixa obra perfila-se, na senda da tradição clássica goethiana, como romance 
de formação [“Bildungsroman”] da pós-modernidade, sem descurar outras in-
fluências intertextuais9, e oferece-nos um retrato abrangente da sociedade alemã 
do pós-guerra, de resto, anunciado pela casa-editora na nota de apresentação  
(S 2) e na contracapa do livro, motivando um coro de críticas10. A ação romanesca 

[Personagens perto de mim] (2022) e Von nahen Dingen und Menschen [De coisas e pessoas próximas] 
(2024), bem como o manual de escrita criativa Nach allen Regeln der Kunst. Schreiben lernen 
und lehren [De acordo com todas as regras da arte. Aprender e ensinar a escrever] (2024). Uma 
resenha biobibliográfica mais completa do autor pode ler-se na supramencionada monografia 
(Madeira, 2002: 123-128).

7	  As citações da obra em análise serão referenciadas – tanto no corpo de texto como em nota de 
rodapé – através da sigla S, seguidas do(s) número(s) da(s) página(s) respetiva(s). Por motivos de 
limitações de espaço, as citações de todos os textos escritos originalmente em língua alemã serão, 
regra geral, transcritas somente em tradução portuguesa, a qual é da minha responsabilidade, 
salvo indicação em contrário.

8	  Para uma análise exaustiva da receção predominantemente negativa do romance ortheiliano, 
cf. Madeira (2002: 129-146).

9	  O romance Wilhelm Meisters Lehrahre [Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister] (1795/96), 
de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), representante do Classicismo alemão, é geralmente 
considerado como obra fundadora do supramencionado subgénero romanesco de grande tradição 
na literatura de expressão alemã. Helmut Schmitz (1997: 120) salienta também o facto de a 
técnica narrativa do entrelaçamento entre elementos históricos e dados biográficos dos gémeos 
fictícios ter sido inspirada na obra literária de Jean-Paul (pseud. Johann Paul Friedrich Richter, 
1763-1825), aliás, uma das referências literárias de Ortheil. A respeito da influência estrutural 
dos 24 cantos da Odisseia sobre o romance em estudo, cf. Madeira (2002: 130).

10	  Michael Töteberg (1996: 6), por exemplo, mostra-se sarcástico ao rotular o extenso romance de 
643 páginas com o neologismo “ZEIGRODEURO”, um empolado anagrama, composto a partir 
das sílabas iniciais da expressão panfletária reproduzida pela editora Piper na contracapa do livro 
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centra-se num par de irmãos gémeos, fisicamente idênticos mas psicologica-
mente bem distintos, os quais personificam duas atitudes contrastantes perante 
a vida ou dois modos diferentes de se integrar ou de enfrentar os desafios da 
sociedade alemã ocidental, simbolizando ao mesmo tempo a conditio germaniae, 
a ambivalência da alma alemã que constitui, de resto, a base da teoria orthei-
liana da “sedução tenebrosa” ou “melancólica” [“Schwerenötertum”], inspirada 
na famosa conferência de Thomas Mann (1875-1955) sobre A Alemanha e os 
Alemães [Deutschland und die Deutschen] (1945) e exposta num dos capítulos 
centrais do romance em apreço justamente intitulado “Schwerenöter” [“Sedutor 
melancólico”] (S 305-344)11. Assim, enquanto Josef se revela mais extrovertido, 
picaresco e impulsivo, Johannes, o eu-narrador e protagonista mostra-se mais 
introvertido, melancólico e reflexivo, digladiando-se mutuamente na tentativa 
de superação do dualismo da alma germânica. Ao entrelaçar episódios de vida 
pessoal dos gémeos com eventos históricos e convulsões sociais, Ortheil cria 
efetivamente um quadro abrangente da história políticossocial da República 
Federal da Alemanha, desde o período da fundação do estado ocidental alemão 
até ao início dos anos 80, quando Josef, protótipo do homo politicus, se realiza 
política e socialmente com a eleição como deputado do partido Os Verdes 
para o Bundestag, enquanto Johannes, sujeito-narrador e alter ego do autor 
real Hanns-Josef Ortheil, busca inspiração em Luís de Camões (1524-1580) 
e concretiza o sonho de se tornar escritor por meio da escrita e publicação de 
um romance autobiográfico com o título Schwerenöter (cf. S 642)12.

(“Ein großer deutscher Zeitroman — von Adenauer bis zu den Grünen” [“Um grande romance 
de época alemão”]. Ortheil defende-se das críticas contundentes relativas ao questionável retrato 
panorâmico da RFA, refutando o cariz historiográfico e sociopolítico do mesmo, e relevando antes 
a natureza estético-literária do conjunto da obra em apreço (cf. Madeira, 2002: 145s.).

11	  Acerca das dificuldades de tradução suscitadas pelos lexemas “Schwerenöter” e “Schwerenötertum”, 
cf. Madeira (2002: 134ss.), estudo que apresenta também uma explicação mais detalhada da 
supramencionada teoria da duplicidade da alma e da nação germânica. Cf. ainda Schmitz (1997: 
111ss.; 120s.) e Missler (1997: 264).

12	  Para um esclarecimento cabal da influência determinante do autor d`Os Lusíadas no momento 
culminante da ação romanesca que proporciona a superação da crise identitária e do renascimento 
do herói como artista, cf. Missler (1997: 263) e Madeira (2002: 204ss.).

https://www.linguee.com.br/alemao-portugues/traducao/gro%C3%9F+und+schwer.html
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Um papel fundamental na evolução do processo formativo integral do 
herói-artista que conduz a este desenlace feliz cabe precisamente à Revolução 
de 25 de Abril de 1974, testemunhada in loco por Johannes, na sequência de 
uma relação amorosa, intensa mas fugaz, com Fernanda, uma bela portugue-
sa, filha de um inf luente e abastado empresário, pela qual o jovem pianista 
alemão se apaixonara após um concerto realizado em Paris (cf. S 523-556). 
Todavia, entre os críticos literários que abordam o episódio lisboeta, somente 
Widmar Puhl (1987) e Barbara Dobrick (1987) reconhecem verdadeiramen-
te – e bem, a meu ver – não apenas o efeito destrutivo do amor infeliz para 
o herói melancólico, mas também o impacto positivo dos acontecimentos 
revolucionários por ele presenciados nas ruas da capital lusa13.

Note-se, antes de mais, que a estada de Johannes em Portugal é narrada 
num dos capítulos mais longos que ostenta o título “Saudade” (S 557-589), 
palavra intraduzível e expressamente apontada como paradigma de um pre-
tenso sentimento nacional e, ao mesmo tempo, síntese ideal da experiência 
de vida do protagonista. Na sequência de visitas do casal de namorados a 
monumentos emblemáticos e longos passeios pelas ruas da capital, a que não 
serão alheios os intertextos de Reinhold Schneider (1903-1958) sobre Lisboa 
e Portugal14, o texto romanesco descreve a saudade como um “desassossego 
inspirador de melancolia” e por uma “incapacidade anestesiante, paralisante” 
(S 563). Ao mesmo tempo, a saudade lusitana parece ref letir igualmente as 

13	  De facto, a maioria dos recensores parece não perdoar a Ortheil o desmesurado esforço para 
inserir todos os aspetos relevantes da história do após-guerra num contexto narrativo verosímil 
e denunciam o caráter trivial da conceção romanesca, considerando o surgimento da revolução 
portuguesa aquando da estada do narrador-protagonista em Lisboa como estratégia narrativa 
demasiado repetitiva, tendo em conta a quantidade de acontecimentos históricos incluídos no 
romance (cf. Madeira, 2002: 142s.).

14	  Na verdade, muitos dos temas, motivos e símbolos associados aos espaços percecionados por 
Johannes e Fernanda, como a Torre de Belém ou o Mosteiro dos Jerónimos, por exemplo, fazem 
parte do imaginário de Lisboa difundido na literatura de língua alemã dedicada à realidade 
lusa, em especial nas obras schneiderianas Portugal. Ein Reisetagebuch [Portugal. Diário de 
viagem] (1931) e Das Leiden des Camões oder Untergang und Vollendung der portugiesischen Macht  
[O sofrimento de Camões ou Decadência e apogeu do poderio português] (1931). Cf. Missler (1997: 
260s.) e Madeira (2002: 163-173).

https://de.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_de_Cam%C3%B5es
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condições psicológicas do protagonista alemão, tão seduzido pela passividade 
e pela nostalgia que nem consegue confessar à amada os seus desejos mais 
íntimos (cf. S 564). A heteroimagem da interioridade nostálgica e da inércia 
enraizadas na realidade histórico-cultural estrangeira surgem ao herói ale-
mão – protótipo do “sedutor melancólico” – como espelho da identidade e da 
realidade próprias, ou seja, como autoimagem. Este predomínio da saudade 
é subitamente quebrado pelo acontecimento nacional tão inesperado quanto 
desejado pela maioria da população portuguesa – a revolução.

Com efeito, logo pela manhã do dia 25 de abril de 1974, Johannes é 
acordado pelo alarido dos criados no quintal do esplêndido palacete, situa-
do numa das colinas lisboetas com vista para o Tejo, e tenta saber o que 
se passa. A notícia da difusão pela Rádio Renascenca da canção “Grândola 
Vila Morena” de Zeca Afonso (1929-1987) surpreende o jovem alemão que 
inicialmente não percebe o seu significado. Consciente ou inconscientemente, 
mas por certo também com o objetivo de sublinhar a natureza repressiva e 
censória do Estado Novo, Ortheil coloca uma pequena infidelidade históri-
ca – ou uma liberdade poética, se preferirmos – na boca de Gabriel, criado 
da casa e motorista. Ao informar o protagonista sobre os acontecimentos, 
de todo inesperados, da noite de 24 para 25 de abril, o empregado afirma 
que a canção que serviu de senha ao movimento revolucionário se encon-
trava há muito proibida, o que contradiz os factos históricos15. Em todo o 
caso, é Gabriel, ex-emigrante na RFA e, por isso, f luente em língua alemã, 

15	  A respeito do referido momento histórico, Rodrigues et al. (2001), por exemplo, depois de 
mencionarem a difusão, às 22 horas e 55 minutos do dia 24 de abril, da canção “E depois do 
Adeus” de Paulo de Carvalho, pela estação lisboeta Emissores Associados, esclarece o seguinte: 
“À meia-noite e vinte, o «Movimento» pôs-se sobre rodas, à voz do locutor Leite de Vasconcelos, 
anunciando o «Gândola Vila Morena», inicialmente, Otelo [Saraiva de Carvalho] hesitava 
entre duas cancões de Zeca Afonso – «Venham Mais Cinco» e «Traz Um Amigo Também» – 
que representavam um chamamento explícito. Mas estas cancões enfrentavam dificuldades 
junto dos censores, motivo por que o locutor Santos Coelho, da mesma equipa de Leite de 
Vasconcelos, sugeriu «Grândola», que não estava proibida e que uma semana antes fizera um 
sucesso retumbante numa festa da Casa da Imprensa no Coliseu dos Recreios. Otelo aceitou 
com entusiasmo, por causa da estrofe «o povo é quem mais ordena» que viria a ser o timbre 
da Revolucão.” (Rodrigues et al., 2001: 29; itálico meu).
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quem ajuda Johannes a interpretar as ocorrências relacionadas com o golpe 
militar, esclarecendo-o nomeadamente acerca da suposta função atribuída 
à icónica canção:

«O que é que aconteceu, Gabriel?» – «Hoje de manhã a Rádio Renascença 
deu o sinal.» – «Qual sinal?» – «Grândola, vila morena ... É uma canção de 
José Afonso ... Grândola, vila morena, Terra da fraternidade ... A canção 
era proibida até agora.» – «Proibida?» – «Há muitos anos. As estações de 
rádio não podiam difundi-la.» – «E tens a certeza?» – «Eu próprio a ouvi 
há poucos minutos.» – «Significa revolução, Senhor, significa a liberdade.  
O Governo foi derrubado, o Movimento das Forças Armadas tomou o 
poder,» – «Gabriel, isso é impossível. Uma revolução não eclode de um 
dia para o outro, uma revolução pressupõe longos preparativos, um bom 
aparelho...» – «Senhor, esta é uma revolução portuguesa, acho eu.» – «E o que 
é uma revolução portuguesa?» – «Branda, com pouco sangue derramado...» – 
Branda? Ponderada? O que é que isto me fazia lembrar? Será que ele tinha 
razão? Será que os sonhos nos quais nós na Alemanha há muito deixára-
mos de acreditar se realizariam aqui em Portugal? Perguntei a Gabriel o 
que é que ele pretendia fazer agora. «Nada, Senhor, é melhor não sairmos 
agora de casa. O Senhor Presidente saberá o que há a fazer.» – «Teremos 
que aguardar com paciência até ele chegar?» – «Eu vou aguardar, Senhor...» 
(S 564s.)

A celeridade e a eficácia das ações protagonizadas pelos revolucionários 
com vista à consumação da queda do regime fascista em Portugal consitui 
um dos aspetos que mais contribuem para a perplexidade evidenciada pelo 
protagonista alemão perante o relato de Gabriel16. O outro aspeto especí-

16	  É certo que o golpe de Estado de 25 de Abril de 1974 surpreendeu toda a gente até pela rapidez 
e a competência com que foi executado, mas desde a eclosão do chamado “Movimento dos 
Capitães”, em 1973, havia sinais de que o fim do regime salazarista estava próximo, como 
refere Femando Rosas: “A 14 de Março de 1974, o Governo respondia ao verdadeiro apelo à 
revolta que representara a não comparência de Costa Gomes e Spínola à reunião da “brigada 
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fico sublinhado, no texto histórico-ficcional, pelo empregado submisso do 
Senhor Presidente é o caráter relativamente pacífico da revolução portuguesa 
e o qual, de resto, mais estranheza causou aos observadores estrangeiros, 
levando, por exemplo, a revista Der Spiegel a apelidá-la sintomaticamente 
de “höf liche Revolution” [“revolução branda”], designação a que não são 
alheios os estereótipos da brandura dos costumes, da cortesia, do civismo e 
do pacifismo dos portugueses17. Johannes assume, no plano diegético, pre-
cisamente o papel de observador alemão dos acontecimemos que marcaram 
a realidade histórico-política de Portugal. Como homem de esquerda, o 
narrador-protagonista vê na pacífica Revolução dos Cravos a concretização 
dos sonhos utópicos da sua geração, o caráter “brando” [“höf lich”] da re-
volução portuguesa recorda-lhe, aliás, a proximidade de um outro adjetivo 
(“taktvoll”) [“ponderado” ou “com tacto”] e condu-lo ao conceito adorniano 
de “tacto” [“Takt”] como uma sensibilidade especial ou uma ponderação do 
ser humano que, de forma utópica, carateriza a Revolução do 25 de Abril 
no romance de Ortheil18.

do reumático”, demitindo-os dos seus cargos. Não tinha já força para mais, nem sequer para 
isso. A 16 de Março é a saída em falso das Caldas da Rainha, que Caetano tenta pateticamente 
desdramatizar. Será o ensaio geral, o afinador do golpe militar de 25 de Abril de 1974, que sai 
como previsto e que não falha. O regime caía, sem que praticamente ninguem acorresse em sua 
defesa.” (Rosas, 1994: 558). Sobre esta materia, cf em especial Rodrigues et al. (2001: 69-132).

17	  Num artigo sobre o impacto da Revolucão dos Cravos na opinião publica alemã, Zimmerer (1996: 
578) considera que a cobertura da imprensa escrita padece de um recurso generalizado a velhos 
clichés para explicar a revolucão portuguesa, descurando a análise rigorosa das causas políticas, 
económicas e sociais deste acontecimento histórico. Acerca da reportagem na referida revista alemã 
pode ler-se o seguinte: “Der Spiegel transformou a disponibilidade proverbial dos portugueses 
para a paz e a sua brandura em manchete ao designar o golpe como «A Revolução Branda» (Der 
Spiegel, 6.5.1974: 82). A alegada natureza romântica dos portugueses serviu igualmente para o 
Spiegel caraterizar o impressionante papel desempenhado pelo general Spínola: seria um «velho 
guerreiro liberal com traços quixotescos» ou até um «romântico arrebatado pelo júbilo delirante», 
como questionava o autor (Der Spiegel, 6.5.1974: 83).” (apud Zimmerer, 1996: 574).

18	  A este respeito não posso deixar de salientar que, no capítulo “Der Herr der Gelehrten” [“O 
senhor dos sábios”] (S 373-405), o protagonista demonstra a sua especial predilecão pela 
sensibilidade do pensamento de Theodor W. Adorno (1903-1969), afirmando, por exemplo, o 
seguinte: “A esta sensibilidade chamou Adorno tacto. Já Goethe, como vim a saber, tratara deste 
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É mesmo o pianista alemão que dá, em primeira mão, a notícia ao pai 
de Fernanda, tratado apenas por meio do epíteto “Senhor Presidente”, que 
reage com um nervosismo, do qual cedo se recompõe para aceitar o desafio 
de uma nova realidade política e social (S 566). A reação imediata do empre-
sário deixa, pois, antever um homem de ação e de grande firmeza que exige 
de imediato a presença dos seus informadores para se familiarizar com as 
ocorrências. Gabriel, o motorista, é o seu homem de confianca que faz um 
primeiro ponto da situação, dando conta da evolução rápida e pacífica dos 
acontecimentos desde a partida das forças lideradas pelos “Capitães de Abril” 
em direção à capital para ocuparem as principais praças locais e a televisão 
sem deparar com qualquer oposição, até aos voos rasantes dos aviões da 
Força Aérea pela manhã, passando pelos comunicados do MFA, intercalados 
com marchas militares e canções de intervenção de Zeca Afonso (cf. S 566).  
A narração parece respeitar a realidade histórica e ref lete uma imagem po-
sitiva de Portugal pela forma pacífica como decorre um acontecimento que 
não raro se carateriza por um banho de sangue19.

O pai de Fernanda toma consciência da delicadeza da sua situação que 
exige uma mudança de atitude, um distanciamento ou mesmo um corte 
radical com os homens afetos ao antigo regime, tal como uma aproximação 
aos seus subalternos proletários (cf. S 566s.). Assim, o Senhor Presidente 
revela-se um bom ator e não deixa de sublinhar bem o seu contentamento 
face à revolução. A afabilidade e a euforia encenadas pelo proprietário do 

tacto. O tacto consistia em desviar-se conscientemente do caminho. (...) O tacto era o segredo 
do discurso e do pensamento de Adorno. Mantinha presentes as convencões com as quais se 
rompera e não visava mais que a suave aproximação entre razão e sensualidade, pensamento 
e fantasia.” (S 403).

19	  É bem conhecido o papel determinante desempenhado pelo capitão Salgueiro Maia (1944-
1992), um dos líderes do golpe militar, no comando das operações conducentes a uma revolução 
pacífica: “A acção de Salgueiro Maia no dia 25 de Abril de 1974, à frente de uma coluna da 
Escola Prática de Cavalaria, foi decisiva para a imagem de uma revolucão sem sangue em 
Portugal que correu o mundo. Tendo desarmado toda a resistência das forças governativas pela 
persuasão, coube-lhe ainda a missão de cercar o Quartel do Carmo da GNR e de preparar as 
condições para a rendição de Marcello Caetano.” (Ferreira, 1994: 28).
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luxuoso palacete pretendem cativar os empregados e mostrar-lhes que estão 
do mesmo lado. Ao mesmo tempo é ele quem mantém a calma e controla 
a situação como quem chefia um gabinete de crise (S 567). Agarrado ao 
telefone e na companhia interessada do protagonista, o pai de Fernanda 
mantém-se em permanente estado de alerta, assistindo à distância aos acon-
tecimentos que vão tomando o seu rumo natural e cuja descrição minuciosa 
(cf. S 567s.) faz referência à ocupação estratégica dos locais públicos mais 
importantes, ao encerramento do comércio e dos serviços públicos, bem 
como à sedução do povo pelo “espetáculo da conquista do poder” (S 568), 
instalado no Largo do Carmo à entrada do quartel da GNR, e à débil 
resistência de alguns elementos da PIDE/DGS que provocou apenas três 
mortos e algumas dezenas de feridos mas que seria rapidamente ultrapas-
sada pelas ações determinadas e bem planeadas dos militares portugueses 
(cf. Rodrigues et al., 2001: 42ss. e Ferreira, 1994: 28s.). A boa organização 
dos portugueses é, aliás, anotada – e bem – como um aspeto surpreenden-
te da revolução pela f igura do Senhor Presidente, parecendo radicar na 
preconceituosa hetero e autoimagem de desorganização e incompetência 
lusitanas que consegue porventura granjear adeptos dentro e fora do nosso 
país: “espantoso, verdadeiramente espantoso, tratando-se de portugueses; 
não se esperaria tamanha determinação por parte dos militares, de modo 
algum” (S 568)20.

O relato dos eventos ocorridos na Baixa lisboeta através dos telefonemas 
do pai de Fernanda apenas confere algum espaço a duas figuras políticas: 
Marcello Caetano (1906-1980), o Presidente do Conselho e chefe do Governo 
deposto, que consegue escapar incólume à ira dos seus opositores e exilar-
-se, e o general António de Spínola (1910-1996), o polémico líder da Junta 
de Salvação Nacional, que viria a ser designado Presidente da República.  
O primeiro, depois de ter constituído para muitos um motivo de esperança 
com o seu projeto de continuidade e renovação em finais da década de 60, 

20	  A propósito de heteroimagens estereotipadas dos portugueses recentemente difundidas no 
espaço cultural de língua alemã, cf. supra, a nota 2.
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é apontado agora como “um fracassado” (S 568)21. O segundo é apresentado 
pelo empresário como figura carismática, admirado pela astúcia, experiência 
e capacidade de renovação: “aquela raposa”, “um velho guerreiro, um refor-
mador, sim, o orgulho de Portugal” (S 568)22.

A cobertura ficcional do dia da Revolução dos Cravos pelo narrador-
-protagonista alemão revela-se bastante completa, tendo em conta os dados 
históricos conhecidos. É Johannes quem avança com a notícia da confirmação 
definitiva da vitória do Movimento das Forças Armadas, dispensando-nos da 
transcrição do texto do comunicado do MFA, transmitido via rádio (S 568). 
O protagonista deixa-se contagiar pelo júbilo coletivo dos portugueses e não 
resiste a juntar-se à multidão que percorre as ruas da cidade neste dia histórico 
e confere traços vivamente utópicos ao texto lisboeta de Schwerenöter. O jovem 
alemão acompanha Fernanda e o pai na descida à Baixa lisboeta, uma “caldeira 
em ebulição” (S 568), para assistir à euforia popular. Os festejos incontidos com 
vinho e flores, os simbólicos cravos, a música de intervenção são ingredientes 
que conferem um sabor especial a este cortejo inesperado e ilimitado que subia

em toda a largura a Avenida da Liberdade, grupos a cantar e a dançar, 
movidos de novo pela embriaguez, rasgando e queimando os retratos do 

21	  Rosas (1994: 554) menciona o início da desagregacão final da ditadura em 1970-1971 e o 
enfraquecimento, a partir do Verão de 1973, da posição de Caetano, o qual “parece disposto 
a ceder tudo: nomeia Spínola vice-chefe do Estado-Maior-General das Forças Armadas, um 
cargo inventado para ele; permite, com imprevisíveis efeitos, a publicação do seu livro Portugal 
e o Futuro, pede até a demissão, em Fevereiro de 1974, face ao significado do que no volume 
se afirmava, convidando os generais a tomar o Poder, e volta a ameaçar demitir-se quando 
Américo Tomás insiste, pelas mesmas razões, no afastamento dos dois chefes militares [Costa 
Gomes e Spínola]”.

22	  O epíteto de “reformador” dever-se-á certamente à publicação da célebre obra do general do 
monóculo, a qual terá inclusive apressado a revolução, como sublinha Ferreira (1994: 18): “O 
livro de António de Spínola, Portugal e o Futuro, lançado em meados de fevereiro de 1974 pela 
Arcádia, não foi só um retumbante êxito editorial. A tese segundo a qual a questão colonial 
não tinha solução militar foi um desafio público ao poder político, que acelerou a organização 
do golpe contra o regime quase cinquentenário”. Sobre o papel de Spínola e sobre a génese do 
MFA, cf. ainda Marques (1998: 421ss.) e, especialmente, Rodrigues et al. (2001: 145ss.).
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antigo ditador Salazar, e o coro triunfal das criaturas humanas a crescer, 
Grândola, vila morena, enquanto dentro de mim despertavam bruscamen-
te as lembranças das manifestações em Berlim e Frankfurt, ocorridas já 
há anos, lembranças dos anos das vagueações e dos sonhos que pareciam 
realizar-se aqui de forma tão inesperada, nesta revolução ponderada, nesta 
libertação de sentimentos há muito recalcados que nos permitia dançar e 
cantar com outras pessoas totalmente estranhas, pela noite dentro, descendo 
até ao cais dos cacilheiros, subindo um pouco até um dos miradouros sobre 
a Avenida, para lançar um olhar às massas flutuantes, arremessadas de um 
lado para o outro, sem descanso, até ao momento em que de manhãzinha 
subimos de novo ao palacete, a esse silencioso mundo estranhamente morto… 
(S 568s.)

Este quadro eufórico da capital portuguesa a fervilhar em liberdade 
constitui, sem dúvida, o momento climático do episódio lisboeta no romance 
em apreço, resultando na concretização do sonho utópico do protagonista 
de uma revolução ponderada [taktvolle Revolution] (S 569).

Nos dias após a revolução, não obstante as enfáticas manifestações 
de júbilo por parte do pai de Fernanda em relação ao sucesso do golpe de 
Estado militar, a atitude dele parece bastante fria e calculista. O Senhor 
Presidente mostra-se incansável no acompanhamento dos acontecimentos 
revolucionários, desdobrando-se em contactos e em negociações secretas 
com interlocutores não identificados, num esforço notável para não deixar 
desmoronar o seu império económico, edificado à custa de inconfessados 
compromissos com a ditadura fascista. Assim, a bem cogitada estratégia de 
reorganização e adaptação à nova e conturbada realidade pós-revolucionária 
passa pela afirmação das suas novas convicções democráticas e pelo disfarce 
das suas anteriores ligações secretas ao Estado Novo, bem como de sinais 
exteriores de riqueza (S 569s.). Johannes chega mesmo a desmascarar a atitude 
do empresário neodemocrata, o qual ignora o povo oprimido e os relatos dos 
prisioneiros políticos que, finalmente, dão voz à liberdade de expressão para 
depois demonstrar, publicamente, o seu interesse nas deslocações à sede da 
PIDE e ao forte de Caxias (S 570). A sua atenção centra-se naturalmente na 
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evolução política, daí a sua satisfação ao ver regressar Mário Soares (1924-
2017) do exílio e a apreensão do político socialista face ao entusiasmo com 
que é acolhido o líder comunista Álvaro Cunhal (1913-2005). A mudança 
de atitude do Senhor Presidente manifesta-se ainda, por um lado, através 
de uma receção a representantes do MFA na sua casa apalaçada e na qual 
não faltaram os simbólicos cravos, e, por outro, através da oportuna gene-
rosidade em relação aos trabalhadores, patente no aumento de ordenados e 
gorjetas (cf. S 570s.).

A modelação do Senhor Presidente ao novo espírito de liberdade e demo-
cracia culmina na realização, em família, de uma efusiva festa de comemoração 
democrática – extensiva aos empregados da casa – da Revolução de 25 de 
Abril. Nessa noite de alegria o anfitrião não esquece o jovem estrangeiro que 
se encontra de visita a Lisboa e concede-lhe a realização de um desejo: um 
telefonema para a Alemanha. A conversa telefónica entre Johannes, empolgado 
pela revolução portuguesa, e Josef, imerso nas águas agitadas da radicalizada 
realidade alemã de meados dos anos 70, em vez de constituir motivo de alegria, 
acaba por entristecer o protagonista (S 572s.). Com efeito, a indiferença do 
irmão relativamente ao histórico acontecimento vivenciado em terras lusas 
vem ensombrar o estado de espírito do gémeo que, subitamente, é também 
confrontado com a precariedade da sua situação em Lisboa: “Mas o que é que 
estás a fazer aí em baixo, nesse teu Portugal?” (S 573). Para Josef, a Alemanha 
continua a ser o centro do mundo e a “palaciana revolução” portuguesa adquire 
a dimensão irrisória “de um espetaculozinho ao ar livre...” (S 573), quando 
comparada com as tumultuosas cenas de violência por ele presenciadas em 
terras germânicas. Além disso, o telefonema traz um outro motivo de cons-
ternação ao protagonista: a notícia da já anunciada queda do chanceler Willy 
Brandt (1913-1992), o “sonhador” (S 573), devido aos escândalos relacionados 
com a infiltração de um espião da RDA no seu governo e com uma amante. 
No âmbito da ação romanesca, o fracasso retumbante do líder carismático da 
SPD, seu ídolo político, funciona como prefiguração especular do destino de 
Johannes, cuja degradação psíquica não tarda a consumar-se.

Na verdade, a situação do herói estrangeiro em Lisboa — um pianista 
sem emprego a viver à custa da família da namorada — afigura-se como 
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insustentável e será o Senhor Presidente a despoletar uma solução que passa, 
inevitavelmente, pelo fim do idílio amoroso e o afastamento gradual, mas 
definitivo, entre Johannes e a filha do abastado empresário, ocupadíssimo com 
o restabelecimento dos negócios e da rede de inf luências políticoeconómicas 
no conturbado período pós-revolucionário. O fim da relação com Fernanda 
é, efetivamente, promovido pelo pai através da separação forçada do casal 
de namorados, compensada com a concessão de um emprego administrativo 
monótono e esgotante ao artista alemão, que se revela incapaz de reconquistar 
o amor de Fernanda e de se integrar na construção da sociedade democrá-
tica portuguesa. A consequente crise existencial e identitária embrenha o 
sedutor melancólico no “labirinto da saudade”23 e acaba por motivar a sua 
partida de regresso à Alemanha. Só após anos de sofrimento e tratamentos 
vários, Johannes consegue libertar-se da depressão, reagindo, como se referiu 
na sinopse inicial do romance, ao triunfo do irmão gémeo na vida política 
alemã com a realização pessoal do desejo de se afirmar no espaço cultural 
de língua alemã como escritor.

Para concluir, gostaria de reiterar as ideias fundamentais a respeito da 
representação estético-literária da Revolução de 25 de Abril de 1974 no romance 
Schwerenöter (1987). O acontecimento histórico que vem instaurar a liberdade 
e a democracia em Portugal surge, no mundo histórico-ficcional, intimamente 
articulado com o destino do narrador-protagonista, o qual, de acordo com 
a teoria explanada por Hanns-Josef Ortheil, representa a conditio germaniae, 
ou seja, a duplicidade da alma ou da nação alemã. Com efeito, Johannes vive 
em Lisboa momentos culminantes da sua biografia com a dupla realização 
dos seus sonhos, por um lado, no plano sentimental através da idílica relação 
amorosa com a jovem beldade portuguesa e, por outro, no plano político 
através da experiência in loco da histórica Revolução dos Cravos, sujeita a 
um tratamento histórico-ficcional bastante minucioso. No texto romanesco, 

23	  Sobre o uso da expressão metafórica criada por Eduardo Lourenço (1923-2020), na obra 
ensaística O Labirinto da Saudade (1978), para descrever o processo de desagregação mental 
do protagonista alemão na fase final do episódio lisboeta, cf. Madeira (2002: 196-203).
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em que não faltam referências a protagonistas históricos, como Spínola ou 
Zeca Afonso, é concedido particular relevo à celeridade, à eficácia e ao cará-
ter pacífico das ações levadas a cabo pelos líderes revolucionários do MFA, 
contribuindo para a representação idealizada do 25 de Abril como “revolução 
ponderada” [“takvolle Revolution”], designação inspirada no pensamento de 
Adorno. Assim, a imagem de Johannes e Fernanda a percorrerem a Avenida 
da Liberdade no meio da multidão, munida dos icónicos cravos e entoando 
a “Grândola, vila morena”, enfim, inebriada com o êxito do golpe militar 
que derrubara o regime fascista simboliza, evidentemente, a concretização 
da utopia. Todavia, trata-se apenas de um momento utópico no longo trajeto 
do protagonista que se revela incapaz de superar os obstáculos colocados pela 
poderosa figura do Senhor Presidente no caminho da conquista do amor de 
Fernanda e da plena integração na sociedade portuguesa pós-revolucionária. 
O abastado empresário português, rapidamente adaptado à nova realidade 
política imposta pelo 25 de Abril, força o fim do idílio amoroso e o regresso 
do sedutor melancólico alemão ao país de origem, onde acaba por conseguir 
superar a crise identitária por meio da realização pessoal como escritor.
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