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O que eu pensei em falar aqui, diante de uma plateia constituída por estudantes 
dos diferentes cursos de Humanidades da Universidade de Coimbra, é bem 
diferente da conversa que tive ontem, com os professores, mais assentada nos 
estudos sistemáticos que fiz sobre a obra parenética do Padre Vieira. O que 
pensei fazer aqui é ensaiar algumas hipóteses, levantar algumas questões sobre 
a situação atual das Humanidades, com base na minha própria experiência 
docente e acadêmica, o que naturalmente inclui as leituras de alguns livros 
importantes para o conjunto da área da cultura, e não apenas da literatura. 
Advirto, entretanto, que não estou certo de possuir, nessas circunstâncias de 
solenidade acadêmica, a vivacidade de espírito que seria necessária para fazer 
uma reflexão suficientemente contundente do quadro muito particular em que 
ela se encontra atualmente. Peço-lhes desde já, portanto, que preencham com 
boa vontade o que me faltar em espírito e clareza.1

 
E começaria dizendo que, ao longo do tempo, quase sem querer —, tanto 

porque tive, em diferentes momentos de minha carreira, responsabilidades ins-
titucionais que me obrigaram ao contato com as diversas áreas da Universidade, 
como porque recebo usualmente, em minhas aulas, alunos provenientes de 
diferentes cursos das Humanidades —, foi ficando claro para mim que era de-
cisivo, para a própria literatura, repensar as suas relações com as Humanidades, 
e destas com o campo inteiro da cultura em que se inscrevem. Além disso, na 
Universidade de Campinas —, diferentemente do que suponho ocorrer em 
Coimbra, centro tradicionalmente importante justamente por seus estudos 
literários e humanísticos —, é muito difícil não se dar conta de como mudou 
a situação da cultura ou da literatura no conjunto dos estudos universitários. 
Nela, com o passar de poucas décadas, ficou perfeitamente claro que o peso das 
hard sciences, assim como o da medicina, seria muito superior àquele atribuído 
às Humanidades, cuja capacidade de captação de recursos ou de intervenção na 
direção tomada pela Universidade é bastante restrita. Falo disso sem mágoa, 
embora com algum inconformismo. Esse é um traço que se impôs à Unicamp 

1  Conferência proferida a 30 de setembro de 2014 na sessão de abertura do ano letivo da FLUC.
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e que talvez tenha sido importante para que tenha chegado a ocupar o lugar 
de importância nacional que hoje possui. Portanto, preciso reafirmar que nós 
estamos numa situação bem diversa, pois Coimbra é certamente um dos lugares 
de excelência mundial nos estudos das Humanidades e suponho que permaneça 
afeiçoada a essa posição. 

Feitas essas ressalvas, o seu tantinho medrosas, começaria dizendo que 
a questão mais contundente de nossas áreas hoje passa necessariamente pela 
noção de crise. Mas dizer crise é pouco e pouquíssimo: de crise se fala há 
muito tempo sobre toda coisa, e a crise que eu gostaria de mencionar aqui se 
distingue de todas as outras. A crise de que quereria falar tem um estatuto 
muito mais devastador do que seria o de uma crise que sempre houve, ou da 
qual possamos dizer que somos familiares ou controlar os seus danos, como 
dizem os engenheiros, sempre otimistas com o progresso e o desenvolvimento. 

Para tocar nessa crise incivil, essa crise diversa de todas as crises, absoluta-
mente imprevisível em seus desdobramentos finais, selecionei cinco aspetos que 
demarcam o deslocamento irreversível da literatura para o olho do furacão da 
crise. Em seguida, procurarei mostrar como esses deslocamentos favoreceram 
o fortalecimento ou o predomínio de dois campos, em particular, no espectro 
das Humanidades, ao menos tal como existe no Brasil, que ecoa sempre de 
maneira rebaixada o que ocorre nos Estados Unidos (o que é péssimo para os 
brasileiros, mas paradoxalmente bom para a clareza dos fatos). Não sei se isso 
funciona exactamente na Europa, mas desconfio que sim. Vocês me dirão. Aviso 
logo que o ponto de no return que imagino tem todas as vias obstruídas por 
escombros e presságios. É mínimo o espaço de reacção que terá de ser criado 
por nós diante desses deslocamentos muito difíceis, que passo a relatar. 

O primeiro aspeto a mencionar é o seguinte: diferentemente do que se 
costuma pensar, a centralidade da literatura, ou a ideia da literatura como centro 
dos estudos de Humanidades é muito recente. De fato, é fenômeno que surge ba-
sicamente no séc. xix. Nos séculos anteriores, está bastante claro que a Filosofia 
e, antes da Filosofia, a Teologia são o centro dos estudos em Humanidades.  
O protagonismo literário, sendo, portanto, recente, quando ainda hoje admi-
tido é a meu ver mais como fórmula burocrática de humanismos esvaziados.  
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E foi discutido especialmente por um livro de Bill Readings, University in 
Ruins, já traduzido em Portugal pela Angelus Novus, aqui mesmo de Coimbra. 

É um livro que eu indicaria imediatamente para a leitura das pessoas 
de nossa área, mesmo não gostando muito de seu encaminhamento final —, 
talvez porque o autor, precocemente falecido, não lhe pôde dar um acabamento 
definitivo, mas não estou certo disso. O livro foi publicado postumamente, 
em 1996, e o que há de extraordinário nele é a articulação entre os termos 
da formação do moderno Estado-Nação e os papéis atribuídos aos estudos de 
Humanidades no âmbito das Universidades americanas ou anglo-saxãs, mas 
que naturalmente se aplica à imensa maioria das universidades do mundo, uma 
vez que é esse o modelo hegemônico hoje. 

Apenas nesse momento preciso, quando se trata de conduzir um processo 
de construção de uma ideia de comunidade diversa daquela que se tinha por 
legítima e natural até então —, diversa, portanto, daquela associada à região 
de origem, à fides, às excelências individuais, às práticas consuetudinárias, às 
linhagens e seu complexo de compromissos, às relações familiares e aos ofícios 
—, é que a literatura surgiu como a grande hipótese de reforço do sentimento 
de ligação entre as pessoas que participavam do novo Estado-nação. Da litera-
tura, mais do que qualquer outra área do conhecimento, esperou-se a evidência 
desse sentimento nacional, esse “instinto de nacionalidade”, para usar a fórmula 
de Machado de Assis, que é tão típico de tudo o que de mais profundamente 
transformador produziu o século xix. 

É exactamente esse processo que vai levar a literatura a ocupar um lugar-
chave na educação das pessoas, porque passa a funcionar como laboratório, 
como exercício e experimento de criação de uma ideia dessa nova comunidade 
nacional, largamente imaginária, para usar o termo consagrado por Benedict 
Anderson. A literatura é cúmplice decisiva na invenção desse sentimento nacional 
que se sedimenta historicamente. Para referir um autor decisivo no manifesto 
em favor da Literatura como termo articulador do curriculum da Universidade 
moderna, o Cardeal Newman, ou, se quiserem, John Henry Newman, em seu 
livro crucial para a universidade tal como existe até hoje, The idea of University, 
de 1858, disse justamente que a literatura mais do que qualquer outro campo 
do conhecimento pode produzir o sentimento de pertença entre as pessoas que 
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constituem uma nação. Ele estava certo de que nenhum documento, nenhum 
facto, nada pode produzir essa ligação afetiva de maneira mais eficiente que 
a ficção! 

Nesses termos, a centralidade da literatura depende basicamente da cons-
tituição dos estudos universitários e da criação de uma narrativa do Estado-
nação. Ou, de outra maneira, a literatura ganha projecção sobre as demais áreas 
de conhecimento quando se torna o lugar de onde emana uma épica nacional.  
E, claro, os grandes historiadores da literatura passam a ser justamente aqueles 
que submetem a literatura à constituição de um corpo nacional orgânico. 

No Brasil, assim como em Portugal, é notório que as histórias das litera-
turas mais influentes são articuladas no âmbito dessa teleologia nacionalista, 
na qual o autor é grande quando se põe a serviço da construção de uma nacio-
nalidade autônoma e independente. Tais histórias estabeleceram um vínculo 
essencial — não importa que hoje os consideremos arbitrários e historicamente 
datados — entre a constituição do Estado, o sentimento coletivo de nacionali-
dade e a formação da literatura nacional. No caso do Brasil, isso é patente: as 
histórias literárias mais conhecidas são todas nacionalistas, isto é, são narrativas 
que organizam as obras literárias individuais como sucessos no interior de um 
projeto ou de um destino que apenas se revela no reconhecimento do Estado 
nacional soberano. 

Até aqui, tudo é perfeitamente sabido. A questão, entretanto, é que nós 
estamos vivendo há algum tempo uma crise da questão nacional. A globalização, 
seja como circulação internacional do capital, seja como oscilação e mesmo que-
bra das soberanias dos estados nacionais, é talvez o fenômeno mais conhecido e 
vivido (muitas vezes dramaticamente, como aqui mesmo na Europa) por todos 
nós. Isso, de um modo ou de outro, obriga-nos a desnaturalizar o Estado-nação 
como fulcro da história dos povos e, por consequência, como orientação da his-
tória literária, tal como havia se consolidado nos séculos xix e xx. Não preciso 
me estender nesse ponto: não há nada que experimentemos mais na carne do 
que o processo de globalização e perda do sentimento de soberania nacional. 

O segundo dos cinco pontos a referir dentro desse esquema heurístico pode 
talvez ser mais facilmente pensado no âmbito da filosofia, onde o fenômeno se 
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tornou estrutural, mas afetando todas as outras áreas do conhecimento. Falo 
da relevância que a discussão das questões da linguagem tomaram a partir 
sobretudo da peripécia epistemológica gerada —, digamos, para postular um 
texto decisivo, e não vários outros que pudessem conter partes da questão —, 
pela publicação póstuma, em 1953, de Philosophical Investigations, de Ludwig 
Wittgenstein. Ali se faz uma duríssima e, penso, irreversível, crítica da con-
cepção da linguagem — e, por extensão, de todo campo cognitivo, incluindo 
o da literatura —, como representação. 

É uma crítica que se espalha ao longo de todas as áreas e que basicamente 
postula que o funcionamento da linguagem não pode ser entendido na esfera da 
representação, que se traduziria melhor como uma hipostasia da representação, 
pois ela funciona em seus próprios termos mesmo que represente aquilo que se 
supõe representado nela. Isso equivale a dizer, por exemplo, que a capacidade 
de a história relatar factos ou de a filosofia representar uma ideia do mundo, ou 
de a literatura expressar um estado de alma etc. são apenas hipóteses internas 
à linguagem, nas quais o mundo externo não pode intervir. 

São questões hoje bem conhecidas também. Os historiadores, a não ser 
os mais ranhetas, falam há tempos em narrativas e discursos da história, o 
que é bem diverso de sustentar o facto como matéria prima da documentação.  
Os filósofos falam em crítica da filosofia crítica, em filosofia da linguagem ou, 
mais recentemente, até em antifilosofia... Mas não posso prosseguir sem passar 
por esse aspecto, porque, no caso da literatura, a ideia da representação está 
igualmente vinculada à constituição da sua centralidade, a mesma que agora 
estamos assistindo ser arruinada. E porquê? Porque quando se pensa a litera-
tura, de acordo com um enfoque mais ou menos subjectivo, ou mais ou menos 
histórico-social, sempre persiste a ideia da literatura como representação: seja 
ela representação das forças históricas em jogo no interior de um determinado 
país —, pois se crê que a literatura é capaz de se constituir como um estudo a 
respeito das forças que agem no âmbito de um processo histórico, muitas vezes 
indeterminado ou sobredeterminado, e, portanto, incapaz de ser percebido 
pela ciência metódica —, seja ela representação dos estados anímicos, quan-
do supostamente seria especialmente apta para intuir, antecipar, prever, etc.,  
o que vai na constituição subjetiva das pessoas. 
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Esses dois aspectos, que se constituíram como substrato ontológico da 
literatura — ou seja, que a tornam verdadeira por delegação ou por reflexo, en-
quanto forma de representar o que existe como movimentação histórico-social 
ou como atividade subreptícia do ânimo ou do espírito do sujeito —, são então 
submetidos a uma dura crítica que postula que a linguagem muitas vezes não 
representa nada a não ser as suas próprias condições de operar em situações 
concretas com vista a fins determinados. A linguagem, vai dizer um pós-witt-
gensteiniano como Donald Davidson, sequer existe, pois o que existem são os 
procedimentos que se estabelecem em vista de determinados fins ou circuns-
tâncias, o que é em tudo diverso de apontar um conceito ou corpo substancial. 

Mas aqui não precisamos chegar a nada tão radical para demonstrar o que 
queremos dizer. A partir de certo momento, a crítica da representação evidencia 
a opacidade da linguagem que nada reflete sem a contaminação da coisa pelos 
seus próprios mecanismos, sem atraí-la para as suas próprias disposições, sem 
filtrá-la por suas convenções, sem inventá-la como existência das armadilhas que 
ela mesma prepara. Esse tipo de crítica complica admiravelmente as hipóteses 
tradicionais sobre a intuição psicológica da literatura, pois que penetração 
subjectiva, que intimidade do sujeito ou rasgo do inconsciente podem aparecer 
no texto, quando boa parte do que descrevemos como sendo do sujeito não 
passa de convenção da linguagem? Que psicologia de convenção pode ser mais 
que metáfora de psicologia ou análise decorativa?

A mesma redução da expectativa representacional da literatura se dá em 
relação aos movimentos históricos que se poderiam revelar nela. Perdendo seu 
caráter de reflexo, a linguagem reflui para dentro dela mesma, ou, de outra 
maneira, apenas revela as ilusões que sofre ou alega. Essa é uma questão que 
qualquer professor de Letras sente na pele quando vai discutir qualquer texto 
e algum neófito logo tira uma conclusão empírica a respeito do facto supos-
tamente referido ali, e nós temos sempre de dizer que não é bem assim: o que 
estamos lendo é uma composição com o seu andamento próprio, com a sua 
regulação interna, seus decoros particulares, que não há como saltar direto da 
obra para cair no meio da realidade externa a ela, ou, de outro modo, que a 
realidade nem sempre pode vir em nossa ajuda para resolver as questões mais 
básicas e decisivas do texto. 
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Depois de Wittgenstein e dos nominalistas, os vários estruturalismos e 
pragmatismos nos prepararam bem para perceber que a linguagem está sempre 
no comando das regras do escrito, ou das suas próprias condições de uso, de 
modo que, o quer que um texto diga, não se vai descobrir a sua verdade sem 
levar em consideração o caminho que ele próprio toma, por meio de deter-
minações discursivas que não podem ser controladas ou explicadas pelo que 
vigora fora delas. Sociedade e inconsciente, a rigor, estão penetradas por ela. 

Esse tipo de crítica da representação vai evoluir na direção do que vai 
ser chamado de “crítica dos paradigmas”, quando os grandes modelos de ob-
servação e interpretação do real entram em crise. E que são aqueles mesmos 
modelos que sustentam a crítica de qualquer natureza, pois um crítico literário, 
um historiador ou um filósofo, quando vai exercer o seu ofício, apoia-se em 
determinados conceitos que gozam de prestígio entre os pares, isto é, têm esse 
estatuto de um pensamento objectivo e forte do ponto de vista teórico. 

A generalização da crítica de representação do real gera um tipo de efeito 
de insegurança iterpretativa, muito diverso daquele experimentado por um 
jovem investigador até os anos 60 ou 70. Até então, quem dominasse bem o 
modelo marxista, por exemplo, julgava-se certificadamente apto para falar 
da maioria dos autores de literatura. Aliás, por essa época, havia o estranho 
objetivo de conseguir o máximo de autores para Marx. Era cabível pensar: 
vou estudar o Pe. Vieira e conseguir modernizá-lo nos termos de Marx, o que, 
aliás, não faltou gente para fazer. Mas não eu! Dessa conquista, juro que não 
tenho culpa. Ou era o objetivo de conquistar para a psicanálise este ou aquele 
autor. No Brasil, não era difícil alguém afirmar: é preciso fazer uma leitura 
psicanalítica de Clarice Lispector para realmente entender o que ela escreveu. 

Dotado desses instrumentos a que atribuíamos um grande poder expli-
cativo, tributários de um grande consenso entre os académicos, nós também 
tínhamos suficiente confiança para exercer juízos seguros sobre as obras que 
examinávamos. No entanto, a irradiação extensiva da crítica da representação, 
mostrando que a linguagem não transcende os diferentes usos que admite nas 
mais diversas circunstâncias, causou um choque nessa confiança paradigmática. 

É claro que muitos outros elementos incidiram sobre a crítica do marxismo ou 
sobre a crítica da psicanálise, a começar pelos seus próprios insucessos empíricos. 
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Mas em termos de confiança interpretativa, nada foi mais duro do que os 
inúmeros desdobramentos da crítica da representação. A sua consequência 
mais importante foi a crítica dos fundamentos do conhecimento, os quais, de 
repente, se descobriram atados a uma espécie de metafísica de origem, mas sem 
que a metafísica apresentasse já os seus fundamentos ontológicos tradicional-
mente seguros, já que não havia mais um discurso assentado sobre as coisas 
que garantisse a objetividade das observações críticas. 

A crítica passou a operar — em algum momento, sob o fogo continuado 
da desconfiança da arbitrariedade das alegorizações interpretativas — como 
opinião, arrazoado, argumento, o que se estendeu igualmente à História e 
aos campos mais aguerridamente conservadores em relação a esses modelos 
de crítica da representação. Na literatura, as recentes pretensões científicas 
dos modelos estruturalistas duraram um breve momento —, a não ser talvez 
na Itália, um caso realmente impressionante, isolado, de sucesso prolongado 
da Semiótica. Tudo nas Humanidades refluía para o lugar mais modesto do 
argumento e da opinião. 

Nesse ponto, pode-se dizer que, curiosamente, a crise dos paradigmas 
reforça um princípio retórico antigo, no qual a conversa das Humanidades é 
sobretudo isso mesmo: conversa, organização discursiva, circunstância de fala, 
construção de discurso contra discurso, de discurso em torno de discurso, em 
que os factos ou a realidade externa ao discurso não podem decidir a natureza 
do seu sentido. 

Claro que, nesse quadro de recuo de pretensões de representação, e ainda 
mais de representação científica no âmbito das Humanidades, a ideia de uma 
objetividade crítica universal vai parecer muito mais uma normativa arbitrária, 
hipostasiada, que reclama para si uma autoridade que deixou de ter força e 
meio de a recuperar. Quer dizer, em relação ao horizonte aberto no século xix 
para os estudos literários, assente na autoridade desses grandes paradigmas de 
interpretação científica da representação histórica e subjetiva, ocorre uma evi-
dente perda de universalidade e de autoridade do juízo crítico das obras de arte. 

O terceiro ponto que eu traria para a nossa discussão diz respeito ao 
advento dos chamados estudos culturais, ocorrido nos Estados Unidos, com 
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espetacular desenvolvimento dos anos 60 aos nossos dias. Os estudos culturais, 
como é sabido, nascem dos movimentos dos direitos cívicos, associados, num 
primeiro momento, às lutas dos negros. Esses movimentos importantíssimos 
em defesa dos direitos cívicos das minorias étnicas, que estão longe de perder 
a sua capacidade de intervenção intelectual e política, ainda mais com o recru-
descimento da luta racial nos Estados Unidos, tiveram um rebatimento decisivo 
dentro da discussão universitária, e particularmente da discussão literária, nos 
termos daquilo que ficou conhecido como o debate do cânone. 

No Brasil, ninguém, nenhum crítico importante, nenhum dos principais 
historiadores, falava em cânone até bem pouco tempo atrás. A ideia de literatura, 
como disse antes, existia naturalmente implicada nos processos históricos do 
Estado-nação e era tão “natural” quanto o desenvolvimento da consciência de 
classes, a urbanização, a industrialização, a divisão do trabalho, enfim, os vários 
processos que se tratavam como acontecimentos empíricos e incontornáveis na 
criação de um estado moderno. 

E assim como nessa grande “história natural”, assim nos grandes textos de 
literatura... Todo mundo sabia perfeitamente o nome dos grandes autores — não 
que fossem muitos! —, qual a associação devida entre eles, e isso parecia mais 
ou menos estabelecido desde sempre. O que aconteceu a partir da discussão 
norte-americana do cânone é que, de repente, revelava-se haver uma política 
das hierarquias culturais e não uma lei natural inscrita no campo da literatura. 
Aquilo que parecia inscrito na própria ordem das coisas e da história, de repente 
apresentou-se como coação deliberada de uma elite que controlava o conjunto 
dos textos que valia a pena estudar. No caso paradigmático dos Estados Unidos, 
denunciava-se que todos os grandes autores estudados nas escolas eram anglo- 
-saxões brancos e protestantes, ou seja, representantes da elite no poder. E isso 
apenas começou com os negros. As questões se sucediam com contundência 
dramática e irrespondível: por que não existem negros no cânone? Não há 
autores negros que valha a pena ler? É “natural” que seja assim ou esse cânone 
é que é suspeito, como peça de uma política de formação cultural de exclusão 
deliberada dos valores que não reforçam o grupo dominante? 

Mais uma vez, resumo matéria muito conhecida. O que começou com 
o negro, passou para a questão das mulheres: porque não há nenhuma mu-
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lher no cânone literário nacional? Essa mulher não existe ou não aparece? 
Não aparece ou é simplesmente silenciada e excluída? Ou então: porque há 
tão poucas mulheres e elas ocupam sempre lugares secundários? Quer dizer, 
a ideia de cânone responde cada vez menos a uma ideia universal, natural e 
historicamente objetiva, reduzindo-se, ou encolhendo-se até abrigar apenas os 
valores que organizam o poder discriminatório no país. 

Desses argumentos que atingiram em cheio as discussões a respeito dos 
lugares dos negros e das mulheres numa sociedade que se pretendia democrática, 
surgiram novos focos de contestação, como o das minorias étnicas em geral, 
e o da latino-americana, em particular. No caso dos EUA, onde os chamados 
“latinos” são uma mão-de-obra importantíssima e, mais do que isso, compõem 
numericamente uma população significativa do país, que razão poderia haver 
para que nenhum autor hispânico fosse contemplado no interior do cânone? 
Seriam todos ruins ou medíocres? E se o eram, porque o seriam? Que condi-
ções históricas os impediram de estar ali? Quer dizer, em qualquer caso, o que 
vinha para o primeiro plano do debate do cânone era a política de exclusão 
subjacente à sua constituição histórica.

As ideias que, como vimos, estavam na base da ideia de Universidade 
americana — a saber, que a literatura constitui o corpo central de um edifício 
racional, democrático, e a que todos devem ter acesso para compreender aquilo 
que é mais verdadeiro e forte no interior dos valores nacionais —, revelam-se 
agora a máscara ideológica perversa de um enorme processo de exclusão político- 
-social. Em 1993, surge um livro que discute de maneira dura essas questões. 
O autor é John Beverley e o livro não poderia ter um título mais explícito 
a respeito do sentimento af lorado durante esses debates do cânone: Against 
Literature. Isso mesmo: Contra a Literatura — pois a Literatura agora pare-
ce ter perdido a sua isenção aurática na formação da consciência nacional; 
bem pelo contrário, passa a ser justamente o campo de armadilhas em que 
os grandes valores democráticos escondem um sistemático processo de ex-
clusão. O livro, à época, bem poderia ganhar o epíteto de “O Grande Livro 
do Pós-Colonialismo”. Depois dele, ninguém mais tinha o direito de fingir 
não ver que a literatura estava a serviço, sim, mas não das Grandes Causas 
que fizeram a sua glória. 



215

A Musa Falida. A perda da centralidade da literatura na cultura globalizada

Depois de negros, mulheres, latinos ou hispano-americanos, o domínio 
seguinte atingido pela expansão da desconfiança em relação à literatura é o 
da orientação sexual, talvez hoje a que está mais no foco das discussões inter-
nacionais, tendo até a sua própria rubrica acadêmica nos termos da chamada 
queer literature ou literatura gay: se o cânone excluía raça, trabalho e gênero, 
é certo que excluía também práticas sexuais diversas da considerada padrão. 

O efeito cumulativo dessas denúncias do cânone levou a um processo 
de revisões relativas aos vários segmentos que se entendiam como vítimas de 
exclusão sistemática. Nomes de escritores gays, negros, latino-americanos, ou de 
mulheres, por vezes associados a todas essas categorias juntamente, são sugeridos 
para ocupar o seu lugar por direito no cânone, que sofre então uma espécie 
de expansão, chamemos-lhe assim, com base no argumento da diversidade de 
perspectivas, considerada mais representativa e democrática. 

O raciocínio opera por homologia: a realidade do país não é a suposta 
tradicionamente no cânone; portanto, é preciso adequá-lo, torná-lo mais justo, 
mais fiel ao princípio democrático que ordena a fundação do país. A discus-
são da literatura na democracia americana passa a ser central aqui. Isso levou 
também ao que nos EUA se chamou de “Guerra dos Currículos”, uma disputa 
dura entre os acadêmicos de diferentes perspectivas e espectros políticos para 
determinar quais autores e questões seriam fundamentais nos currículos de 
literatura e de outras disciplinas.

Mas, em vez de falar do EUA, cuja situação é mais conhecida, posso 
dar um exemplo do tipo de eco que a discussão provocou em meu próprio 
Departamento, na UNICAMP. Havia nele, desde a sua fundação nos anos 70, 
um conjunto de disciplinas obrigatórias em torno de uma série de “Grandes 
Textos em...” (a preencher com Prosa de Ficção, Poesia, Crítica, Teatro etc.). 
Pois, a certa altura, o emprego do termo “grandes” no nome das disciplinas 
começou a pesar mais que o termo “textos” (que, a mim, sempre pareceu um 
estranho genérico, linguisticizante ou cientificizante da questão literária que 
se deveria tratar). 

Perguntava-se: quem ou o quê determina quais são os grandes textos? 
Quais são os pressupostos dessa valorização ou hierarquização dos valores? De 
repente, mesmo aquelas obras muito conhecidas e amplamente partilhadas 
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como dignas do adjetivo “grande”, já não pareciam possuir um substrato bem 
fundamentado para dar um estatuto de evidência ou suficiência para aquela 
escolha, que parecia sempre mais ou menos parcial. O resultado foi que toda 
a série de “grandes textos” foi abolida, e, desde esse momento, quem quisesse 
tratar de textos que considerasse “grandes” tinha de escolher as obras e argu-
mentar sobre a grandeza delas por si mesmo — o que, de resto, hoje parece 
perfeitamente adequado. Naquele momento, porém, era claro para nós que não 
havia nenhuma instituição literária a bancar os grandes em geral. 

E isso ocorreu no mundo todo. Na Europa não foi diferente e possivelmente 
foi mais chocante pela dimensão cultural adquirida secularmente por certos 
gigantes da literatura universal. Por exemplo, na Itália, o nome gigantesco de 
Dante não intimidou uma organização, para mim completamente desconhecida, 
chamada Gherush92, composta no entanto de pesquisadores e professores com 
status de “consultores do Conselho Econômico e Social das Nações Unidas” 
e que, segundo o diário Corriere della Sera, “desenvolve projetos de educação 
para desenvolvimento, direitos humanos e resoluções de conflitos” (Cultura,  
12/03/2012). A tal Gherush92 simplesmente propôs que a Commedia — a obra 
capital das disciplinas de Italianística — deveria ser retirada dos programas 
escolares por “excesso de conteúdos antissemitas, islamofóbicos, racistas e ho-
mofóbicos”. No caso de Portugal, não sei se Camões passou ileso a esses debates, 
mas, como todos sabem, não falta nele matéria para as mesmas acusações. 

Enfim, são apenas ilustrações, mas mostram bem como a discussão da 
política do cânone levou a um questionamento desses grandes autores que, 
surpreendentemente, passam a ser considerados inconvenientes no processo 
educativo. Não são impugnados literariamente, mas são muitas vezes impug-
nados como autores que possam ser lidos sem acompanhamento cuidadoso na 
escola e com as devidas ressalvas interpretativas — não para compreendê-los 
em seus valores de época, mas para defender deles os estudantes jovens com 
espírito ainda em formação. E o fato de que literariamente não tenham sido 
questionados é ainda mais significativo do processo em curso: simplesmente a 
questão literária foi esvaziada diante da outra, mais alarmante, do impacto do 
currículo sobre o espírito impressionável do estudante ou o estatuto democrático 
das instituições de educação. 
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Assim, a partir da questão do cânone, os currículos tradicionais de 
Letras foram duramente criticados e a literatura, por sua vez, foi repensa-
da nesse conjunto de discussões menos como prática artística, ou função 
estética, do que como, digamos assim, “direito” de grupos sociais — e gru-
pos sociais, claro está, concebidos predominantemente em termos de raça, 
gênero, orientação sexual, religião e outras manifestações de diversidade 
cultural, o que é muito diferente de como eram pensados nos termos do 
Estado-nação, enquanto partes de um corpo racional, nacional ou universal, 
cuja autonomia devia ser procurada na soberania do conjunto e não nas 
exigências das partes. 

A literatura passava a importar como lugar de defesa de identidades 
de grupos, especialmente aqueles com menos direitos assegurados no âm-
bito da sociedade de orientação democrática. A rigor, desse ponto de vista, 
pode dizer-se que a literatura inteira foi repensada como testemunho, quer 
dizer, como depoimento pessoal, mas também social, que contribui para 
a expressão de um sofrimento, de uma experiência traumática, e para a 
sua assimilação adequada de modo a reequilibrar de maneira mais justa a 
sociedade a que diz respeito. 

Uma consequência imediata dessa perspectiva é a percepção de que não 
há sentido na exclusão de testemunhos de uma experiência real com base em 
critérios estéticos —, no contexto dos testemunhos em busca de um lugar ao 
sol, as ponderações estéticas ganham contornos, senão frívolos, destituídos 
de oportunidade e adequação. O importante passa a ser justamente levantar, 
incentivar e promover os testemunhos dos grupos mais atingidos pelas ex-
clusões antidemocráticas, cujo grau de crueldade nem sempre é palpável ou 
compreendido em toda a sua extensão. 

O testemunho de judeus que sobreviveram ao genocídio nazista é eviden-
temente a forma mais contundente já tomada por esse tipo de literatura, mas 
foi apenas a ponta do iceberg. Hoje, possivelmente nada parece mais urgente 
ou relevante literariamente, em termos sociais, do que valorizar relatos de 
povos, de comunidades que vivem situações-limite de exclusão, de devastação 
física ou cultural. São esses os relatos que passam a ocupar o novo núcleo do 
valor narrativo e literário. 
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Falo disso como quem observa situações concretas, que marcaram e  
passam a definir a nossa experiência da crise literária em curso: mesmo quem 
está absolutamente apegado ao legado de uma literatura universal, não tem 
já como fingir que essas razões identitárias ou comunitárias não precisam ser 
levadas em consideração. 

Orientados pelas ideias de identidade, diversidade cultural, testemunho, 
os estudos culturais evidenciaram a relevância da intervenção que leva a sério 
os relatos de grupos de risco em situações de grande sofrimento histórico, a tal 
ponto que o trauma, desde certo momento, acabou por ser paradoxalmente uma 
última esperança de critério universalizante para a literatura, ou, ao menos, 
um derradeiro sucedâneo do fundamento ontológico definitivamente perdido 
com a crítica da representação da linguagem e com a superação globalizada 
das situações de formação do Estado-nação. 

Adotando ou não a ideia da literatura como defesa e discurso de direitos 
de fala das minorias, trata-se de um sinal contundente da natureza da crise 
contemporânea da literatura; é mesmo difícil, senão impossível, pensar numa 
contemporaneidade da literatura sem passar por aí. Já não há como pensar 
sequer literatura contemporaneamente fora desse jogo duro em que as formas 
mais excludentes e contraditórias da vida social penetraram no campo da lite-
ratura e, então, ele próprio, mais que qualquer outro campo das Humanidades, 
tornou-se suspeito de cooptação e colaboracionismo com o poder. É preciso 
perder as ilusões a esse respeito: a literatura perdeu definitivamente a velha 
isenção metafísica que a supunha acima do jogo sujo. Agora, ela também joga 
sujo, tanto mais quanto mais se finja de inocente. 

Em geral, a crítica que ignora o debate político do cânone apega-se a uma 
ideia historicamente vencida de crítica de valor universal, nacional, objetivo, ou 
seja, é uma crítica enquistada em valores historicamente insustentáveis, inca-
pazes de lidar com as contradições que vivemos no âmbito das Humanidades. 
No entanto, encarar a dimensão dessas contradições não significa que devemos 
nos satisfazer com as condições atuais do debate. Antes, penso que o melhor a 
resultar desse esquema da crise, que esboço aqui, é encontrar argumentos para 
criticar a maneira usual como vem sendo encarada tanto a literatura como as 
Humanidades. 
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Precisamos avançar ao menos até aí. 
Ainda no campo dos estudos culturais, há uma peripécia importante 

ocorrida a partir dos anos 90. Para caracterizá-la, talvez devamos considerar 
mais de perto um livro muito interessante: Cultural Capital, de John Guillory, 
saído em 1993. Foi um livro que, a bem dizer, virou do avesso toda a discus-
são do cânone, a qual, até então, era basicamente como descrevi: o cânone 
é insuficiente, não é democrático, não dá conta das várias facetas de uma 
comunidade complexa, precisa ser aberto a gays, mulheres, negros etc. Todos 
falavam do cânone, portanto, como se fosse um lugar do qual se poderia esperar 
mais democracia, paulatinamente, a contar com as novas inclusões. Guillory 
demonstra a ingenuidade dessas esperanças. 

Largamente baseado em Bourdieu, ele entende que a disputa desses grupos 
por lugares de representação no cânone — os negros, as mulheres, os gays, etc. 
—, não pode ser resolvida ou conciliada numa espécie de amálgama nacional 
de boa vontade democrática. Para ele, a questão relevante era que esses grupos 
queriam se ver representados não por uma vontade de justiça ou democracia 
abstrata, mas porque, na situação de grupos emergentes ou de grupos de poder 
crescente, podiam fazer, agora, a exigência de representação que antes era im-
pensável. Eles haviam adquirido poder suficiente (“empoderado-se”, como se diz 
agora) para buscar representação no cânone. Não é o desejo de democracia, mas 
o empoderamento econômico e social que passa a buscar um lugar prestigioso 
de representação cultural. Assim, se os gays enriqueceram, se conseguiram 
conquistar importantes direitos e a promulgação de leis que os favorecem ou 
contrárias à homofobia, como tem acontecido com alguma regularidade, em 
diferentes países, passam também a pressionar o cânone, em função da dinâmica 
de poder e não em função da equanimidade do cânone. E o mesmo se deve 
dizer a respeito das mulheres: se, dos anos 60 para cá, as mulheres passaram 
a ocupar lugares sociais e econômicos de prestígio e poder — são CEO de 
empresas, são presidentes de países -, se aqui mesmo, na Europa, quando há 
votações de pessoas poderosas sempre dá a Merkel no primeiro posto —, torna-se 
cada vez mais irreal imaginar espaços de cultura que possam ignorá-las. E se as 
mulheres passam a ocupar um lugar mais significativo no cânone e nos estudos 
literários, não é porque a literatura resolveu lhes atribuir posição eticamente 
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mais adequada em seus domínios, mas sim porque o próprio crescimento de 
sua ação na esfera pública do poder passa a exigir um modelo de literatura no 
qual a participação das mulheres é condição importante de sua legitimidade. 

E assim em relação a todos os outros grupos de pressão. Os negros, por 
exemplo. Por mais que a situação dos negros ainda seja complicada, não ape-
nas nos EUA — talvez seja até mais complicada em lugares onde se considera 
incrivelmente haver “democracia racial”, como o Brasil —, é evidente que 
cresceram enquanto grupo de pressão organizado. O exemplo mais óbvio é o 
de que o cargo mais poderoso do mundo, hoje, é ocupado por um negro. Mais 
uma vez, portanto, é o empoderamento desses segmentos que está na base da 
ocupação cultural, de que o cânone é uma das faces visíveis. 

Não é o movimento natural da democracia que se abre para esses grupos 
emergentes: é o poder de pressão, no cerne das contradições sociais, que for-
ça os lugares de representação cultural a torná-los visíveis e até dominantes. 
Nessa perspectiva, a luta social desses grupos se projecta duramente sobre a 
luta simbólica ou metafórica embutida no cânone. 

Trata-se, então, de perceber que o cânone é inevitavelmente representa-
ção do poder que o grupo exerce num terreno de luta constante, de modo que 
autores e textos consagrados vivem necessariamente a gangorra dos resultados 
mais impactantes dessa luta. E aquela ideia de estabilidade universal e objetiva 
do cânone foi seriamente abalada pela dança das cadeiras dos últimos anos. 
Muitos autores que ocupavam um modesto segundo plano vieram para pri-
meiro —, por exemplo, na Filosofia, todos esses chamados filósofos da vida e 
filósofos-críticos, de Montaigne a Kierkegaard, de Schoppenhauer a Nietzsche, 
de Benjamin a outros nomes da escola de Frankfurt, cresceram muito na bolsa 
de apostas do valor filosófico contemporâneo, enquanto se fala muito menos no 
tripé Descartes-Kant-Hegel, autores-chave da narrativa moderna da Filosofia.  
O mesmo vale para todas as outras disciplinas: o que antes era paradigma 
parece ter virado um sobe-desce acelerado de prestígios. 

Uma consequência contundente desse processo é o fato de que a ideia 
apologética da arte, como lugar de isenção idealista face aos malefícios da 
história, aparece agora com face bem diversa, como domínio tão passível de 
mazelas como qualquer outra prática social. Antes, criticavam-se obras parti-
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culares, mas não se pensava mal da arte em geral. Agora é quase o contrário: a 
crítica de obras é cada vez mais rala e concessiva; a crítica da arte, como ideia, 
tem sido implacável. 

Uma forma positiva de encarar a situação é admitir que a arte está pene-
trada pelas contradições do mundo: há homologia, vamos dizer assim, entre a 
ideia de cultura e as disputas (por mais mesquinhas que sejam) dos seus agentes 
de produção. A literatura e a arte passam a ser vistas dentro de um quadro —  
a falar brutalmente, como geralmente gosta a gente que adota essa perspectiva 
— de arrivismo social, onde quem luta para subir não tem já como esconder a 
vaidade e as práticas de mesquinharia auto-congratulatória. Cabotinismo pes-
soal e arrivismo social são a tradução contemporânea daquelas velhas ideias de 
representação das forças sociais e das pulsões subjetivas e intimistas do autor.

Para a apresentação do quarto aspecto a comentar aqui —, sempre dentro 
desse quadro esquemático em que o propósito não é apresentar novidade, mas 
produzir certo esclarecimento heurístico da crise contemporânea —, pode 
vir a calhar outro livro recente, que eu mencionaria brevemente. Trata-se de 
Régimes d´historicité — présentisme et experiénces du temps, de François Hartog, 
no qual o autor, levando em conta os estudos de Reinhart Koselleck a respeito 
da “experiência da história”, debate o que vai chamar de “crise do tempo”. 

Essa ideia experiencial do tempo atinge fortemente a literatura, e é o 
que me interessa destacar, embora não seja esse o ponto central da reflexão 
de nenhum dos dois autores referidos. Naquele quadro de fortalecimento do 
Estado-nação de que falei no início, e no qual a literatura tinha um papel 
central, ordenador de toda a sensibilidade moderna, pensava-se ou vivia-se a 
história como uma ideia objetiva, manifesta através de acontecimentos objetivos, 
perfeitamente demarcados por itens celebratórios. 

Quando se escrevia a História de Portugal, por exemplo, havia ali as 
batalhas principais, Aljubarrota, Salado, Ourique etc.; havia determinadas pe-
ripécias bem estabelecidas na progressão dos acontecimentos, como a ascensão 
ao trono de D. João I, a morte de D. Sebastião ou a coroação surpreendente de 
D. João IV. Dou exemplos simples de grandes acontecimentos que pareciam 
muito objetivos e encadeados a partir de causas compreensíveis, cujo propósito 
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quase seguramente se podia assinalar. No caso do Brasil, também, a narrativa 
tinha também os seus momentos decisivos: a descoberta ou “achamento” pelos 
portugueses, a divisão em capitanias, as missões jesuíticas, a ida da família 
real, a independência, a república, Getúlio, o golpe militar etc. São fatos que se 
contavam na perspectiva de uma história pública que se pensava muito objetiva. 

O que acontece no presente, entretanto, é que essas histórias já não se 
podem praticamente contar, sob risco de sua credibilidade, fora de uma visa-
da ou posicionamento parcial, que envolve sempre o próprio narrador delas.  
A tendência dos historiadores contemporâneos vai exactamente no sentido da 
crítica da ideia do fato que se explicaria a si mesmo. Tende-se a fazer revisio-
nismo de todos os marcos da história moderna, de tal maneira que o que se 
apresentava para nós como história objetiva e nacional, agora se esfuma em 
favor de outros dados, outras conexões pautadas por uma memória sempre 
fragmentária e subjetiva. Quer dizer, talvez de maneira demasiado simplista: 
as únicas histórias em que estamos imediatamente dispostos a acreditar são 
aquelas que existem para nós como experiência ou lembrança pessoal. 

Na literatura contemporânea, o processo está bem evidente. Lembro-
me, por exemplo, do livro de um jovem autor francês, Laurent Binet, que 
venceu há poucos anos o Prêmio Goncourt para romancistas estreantes com 
“HHhH”, abreviatura da expressão alemã Himmlers Hirn heiBt Heydrich [“o 
cérebro de Himmler se chama Heydrich”]. O título é engenhoso, pois alude 
às duas questões principais que estruturam o romance: de um lado, o relato 
dos acontecimentos que culminaram no atentado cometido em Praga contra 
Reinhard Heydrich, o sanguinário comandante nazista da Tchecoslováquia, 
anexada pelo Reich em 1939; de outro, a manifestação da dificuldade de con-
tá-lo, esse vazio estupidificado preenchido por agás. 

Então como ele resolve o dilema de contar e não contar o que se passou? 
Binet não conta o que aconteceu: conta o que fez para saber da história de 
Heydrich, ou seja, conta os livros que leu sobre o nazista; conta o que falou 
com as pessoas com quem falou a respeito do assunto; relaciona os testemu-
nhos aleatórios que encontrou, a começar pelas histórias que ouviu do próprio 
pai, etc. Vale dizer, há uma subjetivação extraordinária do processo histórico 
e, ao mesmo tempo, uma forma de publicidade ou mesmo espetacularização 
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dessa experiência subjetiva — claro, estou com a cabeça também em Debord.  
De uma história objetiva se recua para uma experiência subjetiva de conhecê-la 
e da experiência subjetiva se postula um estatuto público (aquém da história, 
além da ficção) que justifica imediatamente que venha a ser publicada. As ex-
periências muito pessoais do autor, que bem poderiam parecer totalmente sem 
importância para a história do carrasco de Praga, apresentam-se com o aspecto 
de ser o que de mais revelador e importante podemos saber a respeito dela. 

Outra maneira de dizer isso, agora mais próxima de Hartog, é imaginar 
que ocorre hoje uma espécie de absolutização do presente, em oposição à orien-
tação teleológica da história moderna — nesta, toda narrativa do Estado-nação, 
por exemplo, começa num ponto e se dirige, através de momentos decisivos, a 
outro ponto, desta vez um ponto de chegada bem caracterizado, de modo que 
o percurso entre eles supõe nitidamente um progresso. Nada mais diverso do 
que ocorre com Binet. Este é um autor que poderíamos chamar de “presentis-
ta”, pois concebe o passado não como uma ocorrência dotada de factualidade, 
mas como internalização subjetiva no presente. De alguma maneira, portanto, 
essa história moderna como progresso parece ter sofrido, e estar sofrendo um 
imenso desgaste como organização do crível, o que atinge tanto as disciplinas 
da história, como da literatura. O mundo e suas narrativas já não nos conven-
cem de que avançam em direção ao futuro, pois o futuro, quando possa ser 
concebido, e não é fácil concebê-lo, toma geralmente a forma de uma ameaça 
ou um desastre iminente. 

E se a concatenação dos fatos parece conduzir ao desastre, as narrativas 
que fazemos tendem a produzir uma suspensão do presente. Os processos 
históricos que mais nos dizem respeito, os que mais nos tocam nos afetos são 
os relativos a processos de obsolescência, de precarização etc. O efeito disso é 
uma sobrevalorização do efémero e, paradoxalmente, nada traduz melhor essa 
ideia de precariedade permanente do que a velocidade da evolução tecnológica. 
Que pode se tornar mais rapidamente ultrapassado que o último modelo de um 
gadget? Se as coisas, como vimos, perdem o sentido ontológico e o sentido da 
história se torna crível apenas com a sua submissão ao processo de fragmenta-
ção e subjetivação, nada as representa melhor do que a evolução tecnológica, 
porque concentra-se aí quase toda a ideia que podemos fazer do futuro: aquilo 
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que, quando vier, não haverá nada que dure menos. Nada está mais up to date 
com a vida sem grandes expectativas e horizontes que podemos testemunhar.

E justamente porque as ocorrências já não parecem orientadas para uma 
finalidade, mas apenas para um fim, todas elas mais ou menos valem o mesmo, 
de modo que os sucessos decisivos se perdem no emaranhado de todos os outros. 
Sem critérios de relevância, em última análise sempre determinados por uma 
causa final, para uma finalidade, tudo parece ser igualmente objeto de arquivo, 
tudo pode ser museificado. Vamos dizer: há uma museificação precoce das coisas. 
Sem garantia de permanência, sem projeto continuado, sem finalidade crível... 
melhor coletarmos tudo. Melhor guardarmos tudo, até antes de experimentar, 
como evento ou experiência, aquilo que se guarda. 

Podemos evidenciar algo assim, por exemplo, quando as pessoas viajam 
ou vão a qualquer lugar, um concerto ou a um simples restaurante, e se põem a 
tirar fotos, antes mesmo de olhar ou provar aquilo que está diante deles. Ainda 
mais: tiram fotos de si mesmos à frente de todas essas coisas, como se elas 
existissem apenas com o certificado de um programa pessoal, que se divulga 
na rede e compartilha com os amigos. O valor, antes considerado como pro-
priedade dos objetos e das finalidades imaginadas para eles, hoje parece residir 
prioritariamente não apenas na incorporação subjetiva deles, mas sobretudo 
na sua função de publicidade imediata e imediatista. 

Não há experiência tão comum e, ao mesmo tempo, tão singular do 
que essa de registrar em meio tecnológico de domínio público tudo o que 
se vê, come, sente, pensa ou deixa de pensar. Parece até haver mais confian-
ça depositada no sentido determinado pelo próprio meio tecnológico do 
que por aquele estabelecido como experiência do sujeito. É estranho, mas 
o procedimento ficou banal, antes de se tornar propriamente inteligível: 
coisa e experiência têm menor peso epistemológico do que a tecnologia da 
publicidade. Nesse quadro de registro indeterminado, a obra literária, isto 
é, uma obra que vive basicamente de distinção, também perde valor relativo.  
Sem hierarquia dos objetos, não há grande diferença entre autores e dilui-
dores, inventores e epígonos. Vale a eficácia de divulgação de testemunhos. 
Ou, para dizê-lo de outra maneira, a obra literária vale como depoimento 
pessoal que se presta à comunidade. 
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E vale para todos, porque todos têm memórias pessoais, grupos de ami-
gos, reais e virtuais, e podem potencialmente falar delas. A maioria, aliás, 
parece ter vontade de contá-las na Internet. Horácio consagrou o labor limae 
et mora, mas isso apenas prova que ele não é do nosso tempo: agora, escrevo 
na hora o que penso. Suprime-se o espaço entre o que penso e publico, como 
antes o temor do inferno suprimia a distância entre a hora da morte e o fim 
do mundo. Vou ao cinema, tive um sonho, estou apaixonado: tudo é matéria 
a ser compartilhada agora com os amigos. Não é literatura, alguém dirá, mas 
a literatura mesma não vale mais do que isso. Um procedimento dá a medida 
do outro. Estou brincando um pouco, é claro, mas a literatura que se produz 
aí não fica mesmo, às vezes, com um jeito desajeitado e grosseiro de um pau de 
selfie? Ela é o instrumento precário pelo qual nos fotografamos a nós mesmos, 
e que garante que nós estivemos lá: no concerto, no restaurante, no meio de 
uma paixão declarada. 

Na DOCUMENTA de Kassel, do ano retrasado, curada por Carolyn 
Christov-Bakargiev, a grande questão estava centralizada numa palavra: unwired, 
isto é, desconectar, sair da rede, ou, como ela diz, estar “in one place and not 
in another place, in one time and not in another time, just here, in this place, 
in with this food, these animals, these people, poorer, and richer too”. Mais 
pobres de conexões e partilhas imediatas, mas mais ricos de atenção às obras 
de arte. A ideia é extraordinária não porque valha como palavra de ordem, mas 
porque evidencia que, se quisermos (o que está longe de ser claro ou provável), 
teremos de reaprender tudo: a ficar no próprio lugar, no tempo local, a deixar 
de falar com quem não está ao lado, a olhar sem fotografar o que se olha para 
reenviar aos que não estão lá para ver, a escrever sem ter imediatamente uma 
resposta, que é também paradoxalmente uma mudança rápida de um assunto 
para outro. Enfim, serve para percebermos que tudo está a ficar desnaturalizado, 
quando não está conectado. A conexão é a base mais segura de nossa natureza, 
criada fora da antiga narrativa teleológica moderna. 

 
O quinto ponto de minha comunicação devia ser relativo à internet e 

às redes sociais, mas acho que já o adiantei na discussão do quarto ponto do 
presentismo. Acrescento apenas que as redes sociais, como sabemos, têm tido 
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efeitos muito mais eficazes no sentido de mobilização de milhares e de milhões 
de pessoas do que se poderia imaginar anteriormente. Exemplos não faltam: 
a Primavera Árabe, as manifestações de junho no Brasil, que levaram milhões 
de pessoas às ruas e que foram basicamente articuladas por meio das redes 
sociais, através do facebook, do twitter e de outros aplicativos, que só os mais 
jovens conhecem. 

Diante desse facto, e sem desconhecer que as manifestações desandaram 
e se dissolveram muito antes de produzir uma melhora substancial na vida 
da população envolvida, acho, entretanto, importante considerar o papel da 
literatura nessas manifestações de rede. 

A questão mais direta seria: há uma literatura comprometida com o 
novo que esteja sendo produzida na e pela internet? Se há, ainda não ga-
nhou evidência no meio dos que não conhecem muito profundamente o meio.  
A literatura que mais aparece na internet é a mesma que mais aparece em qual-
quer suporte tradicional: literatura rala, sem grande exigência de invenção, e 
sem qualquer exploração experimental de seu próprio suporte. Em geral, o que 
aparece como literatura vale mais como ilustração dessa mesma vontade de ter 
amigos e de influenciar pessoas por meio de frases sentenciosas, que revelam 
um gosto, uma forma sábia de encarar uma situação, uma fórmula breve para 
cada momento da vida. Como literatura, ao menos no sentido moderno do 
termo, não tem maior interesse. 

Mas a nossa questão, aqui, não é afinar o juízo e sim observar o propósito 
específico dessa prática literária. 

Tornando ao ponto: o que aparece ali como literatura, em geral, está asso-
ciado à criação de uma comunidade, mesmo que não haja liga real, experiência 
comum real, no âmbito dessa comunidade. Ao fazer circular um texto literário 
na rede, não importa muito se esse texto é literariamente relevante, mas importa 
muito que a sua circulação seja. Daí que, muitas vezes, nem é um “texto” o 
que se publica e sim uma recolha de frases consideradas edificantes de algum 
autor clássico — quesito no qual, comento incidentalmente, poucos podem 
vencer a Jorge Luis Borges, cuja citação é uma verdadeira praga. E é evidente 
que citar Borges ou outro grande autor não torna nenhum texto extraordinário. 
E nem textos extraordinários são o que se busca na rede. O que mais conta é 
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que as tais frases sejam capazes de relacionar pessoas num gosto, num gesto que 
as implique mutuamente numa rede, numa estatística comum de dimensões 
crescentes. A literatura subsidiária desse tipo de escrito e publicação vale como 
pedra de fundação ou de ampliação de uma comunidade, e a comunidade, por 
sua vez, tem a mesma medida de uma “subjetividade expandida”, homóloga 
daquele que participa dela, como observou Tony Judt.  

Diante desse objetivo de expansão subjetiva, que sentido tem um crítico 
se apresentar diante dos amigos e dizer que aquele texto não vale nada litera-
riamente? Pior: que importância tem? O seu papel é apenas o de um censor, 
de um intruso, uma vez que a literatura opera aí apenas como pretexto de um 
suporte constituinte da amizade. Insistir em proferir juízos estéticos nessa 
situação é agir como parvo ou espírito de porco. 

Enfim, esquematicamente, é esse o quadro que eu queria apresentar aqui, 
como esboço da situação contemporânea de perda da centralidade da litera-
tura. Se o admitirmos como verossímil, teríamos também de considerar o 
papel jogado por dois campos que passaram a ocupar lugares privilegiados de 
reflexão sobre a crise. 

Em primeiro lugar, parece-me predominante nesse momento de deslo-
camento radical que nós vivemos o campo geral da Teoria. Teoria, digo, e não 
Filosofia no sentido clássico ou disciplinar. A própria Filosofia, como referi 
antes, também vai vivendo o seu próprio deslocamento e revisionismo. E se a 
Teoria se distingue da Filosofia, distingue-se igualmente do que se pensa tra-
dicionalmente como Teoria Literária. Toma-se o assunto da Teoria Literária, 
dado que a narrativa ou a linguagem são fundamentais nela; às vezes até tem 
nome de Teoria Literária, mas não é Teoria Literária pois é uma teoria em que 
a literatura tem uma atuação apenas incidental nela ou sobre ela. Quem a faz 
participa de uma linhagem própria de pensadores, com vínculos maiores entre 
si do que com a literatura que referem ou estudam. 

Trata-se, de resto, de uma linhagem pouco variável de país para país, ao 
menos nas fronteiras universitárias ocidentais: em Portugal como no Brasil, na 
Itália como na França, na Alemanha como nos Estados Unidos (sede principal 
de circulação e difusão da Teoria). Os teóricos são mais ou menos os mesmos: 
Agamben, Zizek, Adorno, Benjamin, Sloterdijk, Jameson, Eagleton, Bauman, 
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Foucault, Bourdieu, Deleuze, Derrida, Bakhtin, Barthes etc. — apenas para 
dar alguns nomes óbvios que me vêm mais depressa à cabeça. Muito outros 
autores se foram juntando no interior dessa linhagem, que, como é óbvio notar, 
não tem qualquer sentido de escola ou de filiação de pensamento. Há teóricos 
de todas as tendências. Em comum, é verdade, nenhum deles tem qualquer 
importância como autor de obra literária, mas todos eles têm a literatura como 
campo incidental de suas reflexões no âmbito das Humanidades. 

Essa incidência da literatura na Teoria, concebida como campo autôno-
mo, é muito variada. Em vários desses autores, a literatura surge com grande 
potencial de ilustração afetiva dos problemas teóricos. Delineia-se uma questão 
e apresenta-se um poema ou verso que serve como figura dela. Ou incorpora-se 
uma narrativa particular ao enunciado de um problema mais geral, que se vê 
então dotado dessa força de mobilização emocional que, antes, não se percebia. 
Para resumir, trata-se de um emprego da literatura que empresta dela, sobretudo, 
uma força decorativa emocional. 

Se a Filosofia tradicional se pensava e se apresentava como formulação 
conceitual, na Teoria, a licença para incorporação de narrativas é muito maior. 
Relatos pessoais se intrometem a todo instante no andamento reflexivo mais 
abstrato: contam-se as circunstâncias pelas quais se chegou a saber de tal livro 
ou autor; o momento particular em que se pensou em tal texto tendo em mente 
determinada situação ou problema; como se percebeu que o que havia pensado 
antes devia corrigir-se face a tal outro acontecimento... Ou seja, na Teoria, a 
literatura não apenas existe como ilustração das questões conceituais, como 
serve para ampliar as estratégias subjetivas dos autores diante das questões que 
se apresentam a ele. 

A Teoria também acompanha a literatura ou a obra de arte como forma 
de distinção da obra. É como se a obra, nela mesma, perdida na vastidão dos 
objetos de um mundo sem paradigmas universais ou largamente partilhados, 
pedisse ou precisasse da Teoria para distinguir-se como obra de arte. Boris Groys 
diz algo assim, num texto publicado na e-flux, em maio de 2012: “However, 
theory was never so central for art as it is now. So the question arises: Why is 
this the case? I would suggest that today artists need a theory to explain what 
they are doing — not to others, but to themselves”. 
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A obra de arte, por assim dizer, precisa da Teoria para a sua sustentação 
como produção artística. Se muitas obras de arte contemporâneas são pratica-
mente impalpáveis, como sopros de ar, é raro que não ostentem, ao lado, um 
verdadeiro livro, bem palpável, como certificado de sua constituição artística. 
Quer dizer, a arte como produção parece encolher diante da Teoria na mesma 
medida em que o antigo regime do fazer, da operação com a matéria, já não 
parece suficiente para distinguir a obra. É como se os objetos se tornassem 
virtuais e a Teoria então passasse a ser o seu mais sólido certificado de realidade. 

Essa é então a primeira área de força hoje, a Teoria. A segunda é a 
Sociologia. No âmbito da crise contemporânea que venho caracterizando,  
o campo que parece se sentir mais à vontade para diagnosticá-la é o da Sociologia. 
Porquê? Está bastante claro, pois, como vimos, ao perder os seus fundamentos 
do juízo estético, a obra de arte passa a ser pensada preferencialmente como 
lugar homólogo das lutas dos grupos sociais. Mais ainda, passa a ser lida como 
efeito residual desses conflitos, mais ou menos mascarados que atingem o con-
junto da sociedade. Ou seja, nesse quadro de determinações, quem pode ler 
melhor as obras são os mesmos que estão preparados para interpretar as lutas 
sociais: os sociológos, portanto, e não os críticos de arte ou de literatura, que 
permanecem tateando, como cegos, as simples formas dos objetos. 

Mas dizer Sociologia é pouco. A Sociologia que tem feito mais sucesso 
nesse quadro de crise de considerações artísticas é a inspirada nos termos de 
Pierre Bourdieu. Hoje, é praticamente impossível ler uma tese de literatura 
que não lance mão de algum Bourdieu fatídico. O que antes era Benjamin ou 
então Bakhtin, modelos que pareciam dar conta de tudo — não importa se o 
objeto era um romance português ou russo, se se tratava da poesia ou prosa, 
de qualquer língua, tempo ou lugar —, agora é Bourdieu & companhia a nos 
esclarecer a trapaça artística em questão. 

Digo trapaça, porque a sociologia que parece estar a cavalo da crise é 
justamente essa sociologia que pensa a arte fundamentalmente como “ilusão 
benigna”, como ponta de lança de uma sistemática “fraude da cultura”. Ou 
seja, nesse tipo de perspectiva desconfiada, com pé atrás diante da obra, a arte 
é basicamente um lugar de engano —, e tanto mais enganoso quanto mais 
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sedutor, pois a obra lança o seu canto de sereia como instrumento de força 
dos grupos mais agressivos sobre os menos preparados para um combate nos 
termos mais sofisticados da cultura. Trata-se sempre, portanto, de desmistificar 
esses lugares artísticos, com suas fraudes apoiadas sobre as ilusões positivas que 
geram. Essa é também a natureza da literatura, e diante dela naturalmente se 
planta a imperturbável sociologia, de olhos e ouvidos tampados para as obras e 
todos eletrizados para os agentes delas, a fim de revelar a quem ela serve, quem 
é o Senhor a mexer as belas marionetes no palco.

Eu poderia encerrar aqui, neste ponto sem saída e sem retorno, que me 
parece estar ajustado em relação a como as coisas se passam no domínio da 
literatura e da arte contemporânea. E é claro que não vislumbro tampouco 
nenhuma saída para esse quadro de crise. 

Mas eu gostaria de insistir em algumas alternativas de ref lexão que 
tivessem da arte e da literatura um sentido menos instrumental de desven-
damento de processos sociais, intelectuais, ou sejam quais forem, para enfim 
reafirmar a ideia de que o interesse da obra de arte reside irreversivelmente, 
inelutavelmente, na forma que adquire o seu fazer, e, portanto, na sua cons-
tituição como obra. 

Para encontrar o caminho dessas alternativas, há um belo ensaio publi-
cado na revista n+1, de abril de 2013, assinado por seus editores, intitulado 
muito propriamente “Too Much Sociology”. Esse artigo foi criticadíssimo por 
outros que se seguiram a ele, basicamente atribuindo-lhe incoerência, enquanto 
uma tentativa paradoxal e auto-deletável de formular argumentos sociológicos 
para desqualificar a importância da Sociologia. Seja ainda assim, o ensaio é 
realmente iluminador, pois revela até que ponto a arte reduziu o espectro de 
sua apreciação ao gesto de denúncia sociológica. 

A prevalência desse pensamento de suspeita sociológica sobre a arte, carac-
terizada ostensivamente como lugar de trapaças, tem como sparring a posição 
considerada ingênua do crítico que se debruça sobre a própria forma da arte e 
se põe a imaginar como o artista chegou a produzi-la ou quais as articulações 
de seu decoro constitutivo. A desqualificação da crítica de arte vem pari passu 
com a ideia da arte como fraude, de modo que o investimento intelectual na 
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investigação da forma da obra se assemelha à cumplicidade — seja ingênua ou 
de má fé — com a própria fraude. 

O grande lance do editorial da n+1, entretanto, foi perceber que esse 
processo de sociologização da arte e de desqualificação da crítica de arte guarda 
também a sua estranha homologia com outro movimento bem contemporâneo: 
nada mais, nada menos do que a estratégia de venda de produtos pela internet 
implementada pela Amazon. Essa é a percepção mais espectacular e provocativa 
do ensaio: ninguém executa melhor esse programa de suposto desmascaramento 
e desqualificação da crítica de arte proposta pela sociologia crítica do que Jeff 
Bezos, o polêmico dono da Amazon, um dos homens mais ricos do mundo. 

Como sabem, a Amazon, gigante das vendas na internet em todo o mundo, 
obteve essa posição praticando um tipo de venda que chamam de “long tail”, 
expressão que tem sido traduzida literalmente por “cauda longa”. Trata-se de 
uma estratégia de venda no retalho, como creio ser a expressão corrente por-
tuguesa, na qual é preferível vender uma grande variedade de produtos, sejam 
quais forem, e mesmo que cada um deles venda pouco, a vender apenas poucos 
produtos selecionados que vendam muito. Para dizê-lo de outra maneira, o que 
importa nessa estratégia comercial não é tanto o que se vende, a natureza do 
produto, ou ainda quanto se vende em termos de produtos individuais, mas sim 
que toda a venda, o máximo de vendas sejam necessariamente feitas naquela 
plataforma. No limite, que a Amazon se torne o lugar universal do comércio e 
não que seja o lugar onde se vende, por exemplo, muito kindle — se bem que o 
kindle, a rigor, é menos um produto particular do que o gancho de um sistema 
que se autoalimenta e tende a excluir dele todos os outros suportes de leitura. 

Na estratégia da venda de “cauda longa”, não importa a qualidade do livro 
publicado, não importa se é apenas um artigo que a minha mãe ou os meus 
amigos adoram, mas sim que consigne a Amazon como agente dessa transação, 
com direito a uma percentagem importante dela. Nenhum critério estético se 
aplica sobre o produto, a fim de que ele possa ser vendido na Amazon — e, no 
futuro, quem sabe, apenas se venda na Amazon. 

Como Bezos explicou no editorial feito por ocasião do lançamento de sua 
plataforma de autopublicação, disponível para quem quer que deseje vender seu 
livro, qualquer queixa ou exigência de “expertise” é “a mere mask of prejudice, 
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class, and cultural privilege”. Ou seja, para dizê-lo em português: qualquer sinal 
de expertise ou de critério crítico representa uma máscara de preconceito, de classe 
ou de privilégio cultural. Bezos afirma ainda, nessa mesma direção: “even well-
meaning gatekeepers slow innovation” — vale dizer: mesmo os melhores filtros 
—, que podemos entender aqui genericamente por especialistas em literatura 
ou por leitores críticos —, atrasam a inovação. E porquê? Porque, diz Bezos, 
a qualidade ou os critérios para se avaliar a obra nada importam diante do que 
entende ser o potencial apego das obras para as diversas comunidades dos leitores. 

Como notam agudamente os editores da n+1, “he ś adopting the sociolo-
gical analysis of cultural capital and appeals to diversity to validate commercial 
success [...]. Ou seja, quando os critérios de apreciação artística são apenas 
um estorvo, os quais, como a própria obra, devem ser desmistificados, uma 
decorrência imediata da desmistificação é a ideia de que o critério decisivo de 
relevância para a obra é a sua venda. Não é muito estranho como efeito de 
uma desmistificação?

A radicalizar a perspectiva do capital cultural, a apreciação estética das 
obras são mais escusas, porque mais escondidas, do que a venda aberta delas à 
diversidade objetiva das comunidades. Quem se mete aí, entre a obra de arte e 
o produto à venda está, na verdade, agindo contra a diversidade cultural. Um 
crítico — alguém especializado em estabelecer essas distinções — é, no mínimo, 
um intruso; no limite, um operador da exclusão preconceituosa. 

Esses exemplos nos mostram a que ponto a crítica literária, ou o esforço 
de estabelecer critérios de valor para as formas de arte, tornou-se irrelevente 
e destituída de autoridade — intelectual, social, moral até. Agora, por mais 
que nos choque reconhecer, essa formulação que há pouco tempo atrás seria 
considerada esdrúxula já existe até como comentário que se quer tão contrário 
à censura intelectual e aos preconceitos de classe como favorável à sustentação 
das vendas do negócio. A rigor mesmo, o próprio negócio é uma evidência da 
falta de democracia da crítica. 

Acho que não poderíamos chegar a uma formulação mais dura. Nela, 
como nota a n+1, dá-se uma espécie de outra volta do parafuso. Pois não é 
possível que esse conjunto de discussões tão importantes para as sociedades 
contemporâneas, como a questão do negro, a política cultural fora da formação 
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nacional, os problemas do cânone etc., tudo isso termine por significar um 
“cala a boca” no pensamento de cultura que se organiza como repertório, como 
experiência de vida ou como esforço crítico. 

Temos de imaginar saídas menos rebaixadas para questões tão graves e 
importantes. 

E se não há saída — pois querer antecipá-la aqui, possivelmente seja uma 
forma de negá-la, de perder-se na pressa, sem compreender o alcance da crise 
em que estamos metidos —, temos de inventar alternativas para avançar na 
sua interpretação. 

A primeira delas é desistir definitivamente de tentar ignorar a crise, como 
tentam inutilmente aqueles que dizem que a crise sempre esteve aqui, ou que 
a reduzem à lamúria de um bando de velhos inconformados com o fim de 
seu próprio mundo crítico. Se é verdade que, num meio radicalmente hostil, 
cresce a tendência escapista de fechamento numa fantasia nostálgica, numa 
espécie de nostalgia de extinção, na qual o mundo é um convite ao desapare-
cimento, à depressão, à preparação para o fim, estou de acordo que é preciso 
resistir à nostalgia, sim, mas isso implica em considerar, olhando diretamente 
para os jovens que aqui estão em busca de uma vida intelectual no âmbito das 
Humanidades, que o caminho de reflexão realista que temos diante de nós 
obriga a um mergulho no horror da crise. É esse horror o melhor antídoto 
tanto para a nostalgia como para a recriação do gesto crítico, pois nada obriga 
tanto a esse gesto como encarar o que se passa entre nós em sua complexidade 
violentamente aporética. 

Não abdicar da ideia de crise seria então o primeiro passo. O segundo 
é não abdicar do próprio legado cultural e intelectual que essa crise implica. 
Não podemos pensar em literatura sem pensar na literatura que existe como 
realidade tanto material e institucional como imaginária, nas diferentes cul-
turas. Apenas a familiaridade com a ideia de literatura, tal como ela existiu 
até hoje, pode fazer com que haja alguma literatura a ser posta em questão no 
presente. E que literatura é essa que existe e que suscita em nós um desejo de 
estar com ela, e de fazê-lo por meio de um juízo estético, de uma apreciação 
que quer permanecer no horizonte da forma tal como ela se apresenta no campo 
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da cultura? Para mim, continuar a falar de literatura significa necessariamente 
supor um ato de juízo intelectual, que se produz efetivamente a partir dela. 
Ou a literatura existe como provocação da inteligência e dos afetos, ou já não 
vale a pena lutar por ela. 

E, finalmente, um terceiro aspecto a considerar diante da crise, está muito 
bem descrito num livrinho de André Bazin cujo título é Le cinéma de l´occupa-
tion et de la resistance, editado postumamente em 1975, que reúne artigos de 
diferentes épocas de sua atividade crítica. No capítulo em que ele reivindica 
uma “crítica cinematográfica”, como precisamos agora continuar a reivindicar 
uma crítica literária, ele resume as suas posições dizendo: “[...] au fond nous 
ne demandons rien de plus que ce qu´on attend naturellement à trouver dans 
toute autre critique: un minimum d´intelligence, de culture et d´honnêteté”. 

É este o último ponto que gostaria de deixar com os estudantes que en-
tram aqui com disposição de trabalhar com literatura e com as disciplinas de 
Humanidades: ele mantém a ideia de que continuam decisivos em nossa área 
os mesmos três concursos mencionados por Bazin. O primeiro é disposição e 
esforço da inteligência: como um esforço de produzir uma interpretação, uma 
apreensão intelectual do objeto artístico, como contrapartida de sua existência 
extraordinária. O segundo, inserção na cultura. Boris Groys fala provocati-
vamente numa necessidade de “submissão à cultura”, e é disso mesmo que se 
trata: se não há adesão, hábito, frequentação das obras; se não há um impe-
rativo imaginário que nos atira de uma obra a outra, e nos atrai para escolas, 
universidades, museus, conversas, etc., que, no fundo, passam a ser o que há 
de mais importante para nós, então, mais uma vez, não vale a pena estar aqui a 
suportar o peso de uma crise cujo fim não está à vista. O terceiro, e por último, 
honestidade. Talvez um termo demasiado arcaico, ou excessivamente moralista 
para os nossos ouvidos supermodernos, mas será também porque nos retira 
da imediatez dos discursos contemporâneos que é tão importante. Quando 
Bezos levanta a bandeira do democracia para extinguir os filtros críticos dos 
livros autopublicados na Amazon, ele não está interessado nos caminhos da 
literatura, mas na ampliação de sua plataforma de mercadorias. O que ele está 
fazendo é usar a noção naturalmente confusa de democracia como argumen-
to para sustentar de maneira edificante o que, posto em seus termos óbvios, 
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trata-se apenas de obter compradores para produtos cuja natureza não lhe 
importa: este o sentido direto de todo o seu cuidado com a “comunidade de 
leitores”. Substituir leitura e leitores por compradores, literatura e democracia 
por censura da crítica não pode ser mais desonesto apenas porque é demasiado 
explícito em seus propósitos. 

Esses três movimentos básicos concorrem, acredito, para levar a sério a 
literatura, a arte, os estudos de Humanidades, com ou sem crise —, até mais 
com a crise, pois, chegados a esse ponto, crise é também ocasião da crítica.
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