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I

Vi, numa praia, uma mulher deitando longamente no mar cinzas e flores. Não 
era uma paisagem de alcantis, não havia moldura dramática para a cena. Se o 
lugar estava inquieto, isso devia-se ao geral movimento de partida, quando todos 
recolhem os pedaços de civilização que lhes pertencem. O sol, ao afundar-se, 
deixa apenas a garantia de que voltará. Só nas ilhas de solo muito negro as 
pessoas acorrem ainda para aplaudir, como se nada fosse garantido e a adoração 
os ajudasse. E o sol não pousa com tranquilidade, desfaz-se em mais pequenos 
sóis chispantes, que dançam, como dizem que acontece nos milagres cristãos. 
São uns quinze minutos em que a vida de muita gente muda. Não merecem 
confiança, ilhas assim. Estão e não estão inteiramente aos nossos pés.

Nas costas da Europa ocidental, pode dormir-se com tranquilidade. O som 
do mar é cândido e, aos olhos que se fecham na luz, nada acontece. Acham-se 
a salvo, ao mesmo tempo, das visões e das dentadas de animais marinhos. Não 
são nem sonhadores nem cadáveres. Os cadáveres deslizam muito longe, chegam 
aos litorais que nem areia lhes podem oferecer: à pedra em bruto. Os nossos, os 
daqui, entram na água distraídos pela sombra do seu corpo. Na verdade, não 
chegam a entrar, no sentido de entrar em que é preciso atravessar alguma coisa 
de compacto: no sentido da dilaceração. Tão pouco falaremos de uma entrega. 
Parece que se brinca e não se brinca, na medida em que abundam as histórias 
de afogamentos por traição dos músculos. Está-se num ambiente de desporto, 
um desporto que exige um equilíbrio entre soberba e vigilância, como num rali 
automóvel. Não poderá avaliar-se o grau da alegria em cada um dos veranean-
tes. Avalia-se o grau do bronzeado. A pele produz uma beleza atormentada, 
uma beleza que não passa de um apelo, de uma conduta defensiva contra um 
sol capaz, até, de enlouquecer as células. Estes nus não são pobres, são apenas 
gente que vai morrer, por isso corre, ao contrário do que é aconselhável. Corre 
sempre na falsa direcção.

Não escreverei que a praia suspirou quando as pessoas a abandonaram: 
que suspirou, aliviada. Quero escapar às armadilhas da metáfora, ao modo 
como estendem sobre o texto uma cadeia de facilidades que depois o pendura 
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pelos pés. Tudo o que realmente aconteceu foi uma alteração da cor da areia, 
vinda da alteração da cor geral. A incidência quase horizontal do sol lançava os 
raios nos caminhos da poeira, dos vapores que sujavam o seu brilho. Era uma 
sujidade cor do ouro quando se liquefaz, a sujidade que sustenta o esplendor. 
Em frente do esplendor, estava a mulher.

Atirava para as ondas, devagar, os restos de um organismo muito amado. 
Dado o grande vazio em seu redor, diria que eram cinzas de animal. Para 
restos humanos estranhar-se-ia uma cerimónia sem outras presenças, sem 
lágrimas de amigos, sem a fala. Ela enfiava a mão num saco de plástico, 
insistência da civilização no que tem de pior e de mais prático. Avançava 
pela zona intermitente em que a onda se expande e ocupa a areia e logo se 
recolhe sem guardar de tal experiência a mínima memória. A mulher avançava 
e recuava, ela também, obedecendo ao ritmo. A saia, cor de mel, tinha uma 
barra de escuridão. Molhara-se. E, se não parecia defender-se, não tinha os 
movimentos de quem está familiarizado com o mar. Poderia pensar-se que 
era artrítica. Mas esse pensamento não obtinha aprovação da observadora. 
Eu queria ver, e via, a mulher jovem, queria apor-lhe a palavra “rapariga”.  
E, pois que não ousava aproximar-me porque o limite da privacidade, mesmo 
sem existir, prevalecia, a distância e a névoa cooperaram para que o vulto 
não desiludisse. Os pés da rapariga confundiam-se às vezes com a espuma e 
outras vezes com as f lores brancas, talvez de íris, que vogavam. Não se podia 
exigir mais daquele entardecer.

Houve um momento, como há sempre, em que a cor malva e o lilás, des-
cendo bruscamente, intimidavam, e calavam os pássaros nas rochas. É um peso 
que adensa as próprias águas. As pancadas das ondas são tão fortes que alguém 
sofrendo de imaginação não deixará de se sentir hostilizado. Provavelmente a 
rapariga soluçou. Julgou que as cinzas se disseminavam e que eram responsáveis 
pela noite. Então, partiu, com um pouco mais de pressa do que convinha para 
o desfecho. Mas, de facto, aquele momento assusta qualquer um.

Se eu evoco esta cena é porque nela pude ver, como nunca, a raridade: 
alguém que entrega aquilo que já não é humano à desumana imensidão do mar. 
Há um encontro sem entendimento. As ondas vêm para a rapariga, a rapariga 
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entrega as cinzas, molha-se, junta flores de íris que não vão morrer nem estão 
já mortas porque as flores não morrem. A tesoura separa-as do alimento, mas 
a separação não é fatal. Sabemos quanto duram flores colhidas. A senescência 
vegetal está bem estudada mas o que configura um assassínio, o corte brusco 
da tesoura, não. Não dispomos portanto de acurácia para aferir quanta vida há 
nessas flores que a maré leva sem agradecer. Se se deixasse entrar uma metáfora, 
tudo se tornaria familiar. O mar envolveria aquelas cinzas num regaço final, a 
piedade das ondas fá-las-ia tardar um pouco mais a despedida, juntando ainda, 
com as mãos de espuma, como quem faz um ramo, os íris pálidos. Como uma 
tal leitura nos consola! Como nos dá confiança olhar o mundo e não ver nele 
senão uma extensão do nosso corpo e até dos nossos sentimentos! Procedemos 
assim com tudo, nós, modernos. 

Mas, se tentarmos o exercício do respeito, se aceitarmos a incompreensão, 
veremos que não temos apetrechos para o recolhimento e a humildade. Há mui-
to que nos educaram para o domínio. E o domínio sobre aquele ser perigoso, 
aquela massa pronta a destruir o que lhe caia sob o alcance, esse gigante móvel 
e informe, cheio de poder, a que chamamos mar, produz a glória. “Heróis do 
mar”, assim se consideram os povos de navegadores, entre os modernos. Falo 
dos modernos com assanhamento e à maneira dos poetas gregos de hoje – não 
das velhas querelas dos franceses. Mas não há luta contra um inimigo. Nem 
há ocupação de território. O mar sem fim não é - peço desculpa - português. 
São coisas que se dizem num poema.

Essa vontade de declarar a posse já se encontra no mare nostrum dos 
Romanos. A herança do conceito e das palavras se chega em toda a sua química 
pureza aos dias de hoje. Todo o trabalho dos poetas que intentaram glorificar 
as Descobertas consistiu em encher o oceano de metáforas. O Mostrengo é 
o último resquício de uma ideia de mar com habitantes. São frequentes na 
cartografia criaturas disformes, muitas vezes uma mera desordem na colagem 
da cabeça e nos membros que há num homem. Ante esse grande desconhecido 
que ameaça, o pequeno homem, no pequeno barco, treme, não do divino 
horror: de simples medo. Medo da morte por afogamento e do severo Deus 
que o julgará. Ao marinheiro, mata-o o abismo mas espera-o o inferno. Com 
certeza se persignará antes de afundar. As Descobertas são um episódio da 
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vida de miséria das nações. Uma versão de histórias de emigrantes, sendo 
que estes tomam por caminhos que ainda não foram feitos. “Navegavam 
com o mapa que faziam”, escreve Sophia, transformando uma af lição numa 
fórmula eterna de beleza. 

Os relatos reais estão, porém, cheios de uma simplicidade camponesa, 
daquele alento prático que ensina, desde a infância, o pobre a defender-se ou a 
resignar-se. As circunstâncias lhe dirão como escolher. Se o Mostrengo existisse, 
jamais ele o teria afrontado. Tão pouco endereçava alguma súplica. Fingir-se-ia 
de morto até passar. O poema é que trouxe o orgulho para o cenário. O poema 
é que se vai multiplicando em textos quase sempre abastardados. 

Hoje para nós o mar significa uma ameaça de mercúrio e de detritos vários, 
entre os quais o plutónio letal. Os pilotos dos barcos não precisam de olhar, 
de utilizar os órgãos dos sentidos. Tanto a areia como as pedras incomodam 
cada vez mais as novas gerações que preferem banhar-se nas piscinas. E pur… 
ele permanece no seu todo, e a simbiose do belo e do terrível continua sem 
ter lugar no léxico. Continua a cantar-se a mansidão e o espelhar da alma no 
seu brilho, teima-se em evocar os velhos feitos que vão servindo, aliás, muitos 
propósitos. Tema corrente e recorrente, o mar. Mas toda a intimidade que se 
exibe é só um artifício. Nunca existe.

Os franceses ditaram muito tempo a ocidente não só o gosto e o pro-
cedimento  como a cosmovidência da obra criativa. O mar de Baudelaire, 
coadjuvado pelo género feminino da palavra, é quase sempre reconfortante e 
eufórico. Mesmo a sua faceta tenebrosa o irmana à pessoa.  O abismo do mal 
abre-se em terra. O próprio Valéry cantou o mar e o cemitério de Sète onde 
hoje jaz. Mesmo nas longas travessias, o oceano é uma estrada que, requerendo 
embora competência especial, apesar dos seus riscos, funciona. As descrições 
assentam normalmente na figura de um obstáculo a transpor, um obstáculo 
que, levantado pela Natureza, e sendo, pois, inacessível ao humano, só passa 
a texto, oral ou escrito, se sobre ele se exercer uma torção antropomórfica.  
Di-lo-emos ou calmo ou caprichoso, traiçoeiro ou cruel, embalador, sussur-
rante, inconstante, vingativo. Por vezes, num tardio esforço de objectividade, 
louvamos nele a pedra preciosa, o azul cintilante. É um adorno.



177

Cruzamentos. A Vénia ao Mar

Não que as palavras impossibilitem. O que impossibilita é a importância 
que nos atribuímos a nós mesmos na distribuição moderna das grandezas. 
Passámos toda a divindade para longe, para um edifício acolchoado com pe-
nugem onde os assexuados tocam harpa. Tudo aquilo que se sabe a seu respeito 
é que se trata de um lugar aborrecido. Este risonho e condoído Papa, a quem 
somente o nome de Francisco poderia assentar, decerto espera uma morada de 
pós-morte um pouco menos confortável e muito mais feliz (foi só um excurso).

Compostos de alma, de matéria e de arrogância, cobrimos tudo com 
a nossa sombra. Para nos apropriarmos do que é estranho, estendemos, não 
a mão do domador, que consegue, de facto, enjaular, mas a mão do poeta 
que não pode senão tornar humano o que o não é. Sob o seu toque, as árvo-
res entristecem, a chuva lacrimeja, o mar abraça lubricamente a areia. Esta 
imaginação depauperada suporta mal qualquer perturbação. Já não aceita 
alteridade no universo.

Com que sobriedade os textos gregos nos falavam do mar. O mar era 
cinzento ou cor de vinho, a sua água amarga para os homens que deviam cus-
pi-la em situação de tempestade e de naufrágio, como deve cuspir-se qualquer 
líquido mortal. Cada um dos elementos existia com a sua potência e a sua 
opacidade. A Física, isto é, a Natureza, oferecia aos filósofos o enigma. Para 
todos os demais, a convivência com criações de toda a ordem, deuses, monstros, 
águas paradas, ilhas que sangravam e se empurravam umas contra as outras, era 
coreografada pelo rito, porque a delicadeza conta muito. Muitos veem sinal de 
orgulho naquele facto de os deuses serem configurados à nossa imagem. Creio, 
porém, que foram os Helenos quem rudemente copiou os imortais. Que os 
idealizaram tão formosos, tão cheios de poder para estabelecerem e aceitarem 
um fosso intransponível, ou raramente transponível, e abaterem assim qualquer 
vaidade supranatural. 

Dir-me-ão talvez que, para os gregos, tudo é vivo e que, quanto a me-
táforas, estão servidos. Pois o que acho eu que são os “cavalos do mar” se não 
uma belíssima metáfora? São cavalos, digo eu. Se olhardes bem, vereis que são 
cavalos de branca crina, não os nossos, mas outros, sem a carne ou o pelo que 
conhecemos, mas cavalos que correm e deslumbram e premeiam aqueles que 
se limitam a parar em silêncio para os ver. 
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O mar dos gregos estava, como a terra e o Monte Olimpo, cheio de corpos 
que oscilavam entre o belo e o terrível ou, melhor, que continham o belo e o 
terrível a que já fiz alusão, o admirável e o incompreensível, numa unidade de 
que perdemos a lembrança ao mesmo tempo que perdemos a palavra com que a 
designavam. “O belo é o começo do terrível”, escreve o abençoado Rilke, pondo 
os dois em relação mas já somente num continuum breve. Se ele em Duíno 
gritar, ninguém o ouve. Os anjos não o ouvem. Porque os anjos já não estão 
acessíveis naquele parque, naquele terraço do castelo em frente ao mar. O seu 
terrível é a separação. O terrível dos gregos é o encontro, é o deslumbramento, 
a luz tão forte que destrói as feições. Assim morreu a mãe de Diónysos. Esta foi 
uma das inúmeras lições que os gregos tinham contra os males da arrogância. 
Pois precisavam muito de lições que lhes delimitassem o lugar. Dos homens 
esperavam a justiça, dos deuses nada. A sua condição era a daquele que se de-
sorienta, que anda errante no mar e no geral percurso de uma vida. Que faça 
o bem ou o mal é indiferente. Pois não há recompensa, só capricho. Por isso 
eles amam, não possuem. Toda a posse consiste em assentar uma palavra não 
só naquilo que testemunham os sentidos como naquilo que existe para além 
deles. No fim da vida, Eurípides compôs o seu poema trágico “As Bacantes” 
para dizer que existe o não dizível, ele que fora, de algum modo, um ateu. 
Mataram-no depois cadelas ou mulheres, as duas lendas seguem paralelas, 
numa espécie de “coda” ao brutal texto.
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II

Foi pela mão da Doutora Maria Helena da Rocha Pereira que cheguei perto das 
sereias, em Atenas. Estávamos no Museu Arqueológico e eu soube, pelo brilho 
dos seus olhos, que outra deliciosa aprendizagem me aguardava na sala a que 
chegámos. Durante mais de uma semana, a Mestra regressou a lugares que tão 
bem conhecia, desperdiçando um tempo valioso, levada apenas pelo puro amor 
do ensino. Provavelmente nunca teve aluna tão entusiasmada e barulhenta. Eu 
encontrei-me, com pavor e alegria, frente à informação direta, mediada não 
pelos livros mas pela voz serena que para sempre guardo na memória. Passo 
a passo, ajudou-me a descobrir o admirável e o incompreensível, o preito e a 
beleza que iam juntos, o apreço dos homens pelos homens e pelas suas obras, 
os comoventes brinquedinhos das crianças, o grande tribunal que não passava 
de uma colina a que acedia qualquer um. 

Em lugar do esperado saber da Academia, o que acima de tudo recebi 
nessa viagem foi a dura perceção de que o saber só é saber se posto em causa. 
Dura e exaltante. Eu percorria os espaços soltando exclamações de dor e jú-
bilo, iniciada no trabalho da apagar certo conhecimento e inserir outro. Esse 
transtorno ainda hoje traz grande felicidade à minha vida.

Voltando, então, à sala do museu: passei na frente com a impaciência 
costumada. Previa outra surpresa e ia sorrindo. Mas encarei com estatuetas 
assustadoras, cabeça de mulher, corpo de pássaro. Algumas tinham pernas com 
contornos de coxas femininas, bem lançadas, e isso provocava um desconforto 
ainda maior no visitante que não sabia como assimilar mentalmente essa ima-
gem. Não conseguia caracterizá-las como seres monstruosos. Eram antes como 
modelos experimentais da Natureza, criaturas a certo momento rejeitadas que 
poderiam, no entanto, ter prevalecido em vez de nós. Entre a feiura e a beleza 
não havia grau que se lhes aplicasse. Também nisso eram “outro”, um “outro” 
que fazia tremer. Eu só podia recorrer a um meio para as conter no mármore 
que as formava: dar-lhes o nome. É o poder que temos. “São harpias, não são?”.

 A Mestra apreciava, com o sorriso que, em circunstâncias especiais, reluz 
em juvenil malícia, o meu assombro. “São sereias”, disse.
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Eu murmurei: “Oh, isto nunca mais acaba”. E já passaram vinte e cinco 
anos e ainda não acabou: a descoberta.

Nessa tarde, o mar grego transformou-se. Eu senti-me traída desde a infân-
cia. As mulheres-peixe, jovens e formosas, que atraíam os homens não somente 
com o seu canto mas com os seus cabelos, não existiam no Mediterrâneo. São 
invenções do norte e favorecem as lendas amorosas, simbolizando os perigos 
do desejo e ecoando talvez ainda o tabu das relações sexuais zoófilas. Fácil de 
imaginar é o fascínio dos marinheiros por elas. A sua voz não é um produto do 
mar mas de gargantas que eles poderão beijar como se beija a rameira sifilítica, 
conhecendo o perigo e fraquejando. Com o desenho gracioso das “mermaids” 
tudo parece fácil de entender e a manha usada por Ulisses, para fruir, sem risco, 
o proibido, aconselhado pela Circe dos feitiços, alojou-se no nosso imaginário 
sem nos prejudicar o crescimento.

Mas os gregos ouviam a história de Ulisses e outras histórias do mar, e 
nelas as sereias, que em vasos são pintadas com rostos masculinos, esvoaçam 
à beira dos navios. Não ocorre pensar em sedução. A visão é medonha, não 
atrai. São o seu canto e a música das suas flautas duplas que arrastam para a 
morte os navegantes. O canto vem dos domínios do mar, do inconfrontável. 
A iconografia que nos mostra as sereias tão perto do convés deixa bem claro 
que aos humanos não ocorre travar com elas um combate corpo a corpo ou 
disparar as setas à distância. Há uma repelência que é, no fundo, tranquilida-
de da ontologia. Os que ouvem as sereias morrerão. Evitai, pois, as rotas das 
sereias. Por que razão atraem os humanos para a morte com o seu canto irre-
sistível? Eis a pergunta que não tem lugar. As perguntas são feitas entre iguais, 
feitas por cidadãos a cidadãos. O mar, com os seus muitos e vários habitantes, 
consente que o atravessem, exigindo que o temam e o procurem. Pois é certo 
que, se o não avistarem, estão perdidos de si mesmos, os gregos. Nem sequer 
se alimentam muito da sua fauna, exceto os insulares. Mas é nele que assenta 
uma parte importante da harmonia sempre instável do mundo. Poseídon é o 
deus dos terramotos, sacudidor da terra e igualmente construtor de cidades. 
Erguem-se e caem fortalezas e os homens poderão aplacar, não pedir contas. 

Fazem-me com frequência uma pergunta: porque é que um povo que era 
tão excelente no exercício físico e que dispunha de uma tal extensão costeira 
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não cultivou qualquer desporto náutico? Eu penso que conheço uma resposta. 
Sendo indizível, não a posso dar. Digo só que nos rios, sim, banhavam-se. 
Brincavam neles as bonitas jovens nuas. Eram águas ligeiras, de passagem, que 
literalmente não se concentravam. Águas que ainda não tinham dentro delas 
a amargura do sal. Estas últimas frases, claro, omito-as, porque não gosto de 
que me olhem com piedade.

Xerxes, o persa, chicoteou o mar porque as correntes não lhe obedeciam. 
Este é, ao que se sabe, um dado histórico ou, pelo menos, gravado nos testemu-
nhos vivos para o século V. Agamémnon, para convocar os ventos, sacrificou 
a filha. É um dado mítico. Mas os persas lutavam como escravos, os helenos 
lutavam pela pátria e não obedeciam a um chefe. Aos deuses e ao mar e à terra 
obedeciam. Nas cidades agiam fortemente, nas assembleias eram faladores, 
na política eram implacáveis. Mas sobre o belo e o terrível. Abriam minas, é 
verdade, mas bem longe, onde o sagrado se rarefazia e as entidades ctónicas se 
achavam muito mais fundo do que a prata cobiçada.

O mar destruidor e indiferente, referência última do olhar dos caminhan-
tes, o que intimida porque mata mas também porque nunca se deixa inter-
pretar, esse corpo mutante em que não pode um homem segurar-se e confiar, 
o som sem fala, a transparência imperscrutável, tudo desapareceu nos novos 
tempos. A ciência fez muito do trabalho pela ditadura do positivismo até que 
finalmente abriu as portas às incertezas, aos acasos, aos possíveis. Diz-nos ela 
que vimos do mar e somos água. É um grande argumento a desfavor do meu 
modo de estar perante o mundo: a ausência de familiaridade. Comemos sal, 
choramos sal. Comemos sol na clorofila e sol na carne de quem come clorofila. 
Bebemos água doce. Se não fossem a fala, a cidade e o sagrado seríamos exatos 
animais, plantas, os frágeis vivos dependentes das grandes massas cósmicas. 
Aquilo que nos distingue gera a angústia que só a humildade apazigua nas suas 
formas nobres: arte e rito que proveem, aliás, do mesmo impulso e resultam na 
mesma exaltação. Não passamos de emanações moleculares, porém capazes de 
inteligência e espanto, mais ainda do que de autoridade e de memória. Sendo a 
origem comum, o grande passo é separar os elementos, consagrá-los, olhá-los 
com a frescura de quem olha pela primeira vez, sem converter. Essa a ecologia, 



182

HÉLIA CORREIA

esse o poema, o difícil poema despojado. Creio que, entre os modernos, só as 
mentes redimensionadas pelo ópio puderam conceber esse outro mar, desuma-
no, terrível, o puro mal parado, negro, intenso e sem objeto. Coleridge,  Poe, 
até mesmo Baudelaire, que canta o mar como semelhante em tantos dos seus 
poemas, em Sept Vieillards lhe chama “monstrueuse et sans bords”.

Esse é o mar desafiante, o novo mar para o qual a rapariga atira as cinzas. 
O mar que existe, sem a compaixão, sem entender a dor que há numa perda, 
sem se dar a qualquer metamorfose. Esta é a rapariga, com o seu saco de alta 
poluição, com cinzas, flores e gestos absolutos. Coberto tudo pela luz do en-
tardecer que há-de trazer a noite verde e inenarrável.




