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Cruzamentos. A Vénia ao Mar

Vi, numa praia, uma mulher deitando longamente no mar cinzas e flores. Nao
era uma paisagem de alcantis, nao havia moldura dramdtica para a cena. Se o
lugar estava inquieto, isso devia-se ao geral movimento de partida, quando todos
recolhem os pedagos de civilizagio que lhes pertencem. O sol, ao afundar-se,
deixa apenas a garantia de que voltard. S6 nas ilhas de solo muito negro as
pessoas acorrem ainda para aplaudir, como se nada fosse garantido e a adoracio
os ajudasse. E o sol ndo pousa com tranquilidade, desfaz-se em mais pequenos
s6is chispantes, que dangam, como dizem que acontece nos milagres cristaos.
S0 uns quinze minutos em que a vida de muita gente muda. Nao merecem
confianga, ilhas assim. Estao e nio estdo inteiramente aos nossos pés.

Nas costas da Europa ocidental, pode dormir-se com tranquilidade. O som
do mar é cAndido e, aos olhos que se fecham na luz, nada acontece. Acham-se
a salvo, a0 mesmo tempo, das visoes e das dentadas de animais marinhos. Nio
sao nem sonhadores nem cadédveres. Os caddveres deslizam muito longe, chegam
aos litorais que nem areia lhes podem oferecer: 4 pedra em bruto. Os nossos, os
daqui, entram na 4gua distraidos pela sombra do seu corpo. Na verdade, nio
chegam a entrar, no sentido de entrar em que ¢ preciso atravessar alguma coisa
de compacto: no sentido da dilaceragao. Tao pouco falaremos de uma entrega.
Parece que se brinca e nio se brinca, na medida em que abundam as histérias
de afogamentos por traicio dos misculos. Estd-se num ambiente de desporto,
um desporto que exige um equilibrio entre soberba e vigilincia, como num rali
automovel. Ndo poderd avaliar-se o grau da alegria em cada um dos veranean-
tes. Avalia-se o grau do bronzeado. A pele produz uma beleza atormentada,
uma beleza que nio passa de um apelo, de uma conduta defensiva contra um
sol capaz, até, de enlouquecer as células. Estes nus nio sio pobres, sio apenas
gente que vai morrer, por isso corre, ao contrdrio do que ¢ aconselhdvel. Corre
sempre na falsa direccio.

Nio escreverei que a praia suspirou quando as pessoas a abandonaram:
que suspirou, aliviada. Quero escapar as armadilhas da metdfora, ao modo

como estendem sobre o texto uma cadeia de facilidades que depois o pendura
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pelos pés. Tudo o que realmente aconteceu foi uma alteragao da cor da areia,
vinda da alteragdo da cor geral. A incidéncia quase horizontal do sol lan¢ava os
raios nos caminhos da poeira, dos vapores que sujavam o seu brilho. Era uma
sujidade cor do ouro quando se liquefaz, a sujidade que sustenta o esplendor.
Em frente do esplendor, estava a mulher.

Atirava para as ondas, devagar, os restos de um organismo muito amado.
Dado o grande vazio em seu redor, diria que eram cinzas de animal. Para
restos humanos estranhar-se-ia uma ceriménia sem outras presencas, sem
ligrimas de amigos, sem a fala. Ela enfiava a mao num saco de pldstico,
insisténcia da civilizagdo no que tem de pior e de mais pritico. Avancava
pela zona intermitente em que a onda se expande e ocupa a areia e logo se
recolhe sem guardar de tal experiéncia a minima meméria. A mulher avancava
e recuava, ela também, obedecendo ao ritmo. A saia, cor de mel, tinha uma
barra de escuriddo. Molhara-se. E, se ndo parecia defender-se, no tinha os
movimentos de quem estd familiarizado com o mar. Poderia pensar-se que
era artritica. Mas esse pensamento nao obtinha aprovacao da observadora.
Eu queria ver, e via, a mulher jovem, queria apor-lhe a palavra “rapariga”.
E, pois que nio ousava aproximar-me porque o limite da privacidade, mesmo
sem existir, prevalecia, a distAncia e a névoa cooperaram para que o vulto
nio desiludisse. Os pés da rapariga confundiam-se as vezes com a espuma e
outras vezes com as flores brancas, talvez de iris, que vogavam. Nio se podia
exigir mais daquele entardecer.

Houve um momento, como hd sempre, em que a cor malva e o lilds, des-
cendo bruscamente, intimidavam, e calavam os péssaros nas rochas. E um peso
que adensa as préprias dguas. As pancadas das ondas sdo tio fortes que alguém
sofrendo de imagina¢io nao deixard de se sentir hostilizado. Provavelmente a
rapariga solugou. Julgou que as cinzas se disseminavam e que eram responsdveis
pela noite. Entao, partiu, com um pouco mais de pressa do que convinha para

o desfecho. Mas, de facto, aquele momento assusta qualquer um.
Se eu evoco esta cena é porque nela pude ver, como nunca, a raridade:

alguém que entrega aquilo que jd nao ¢ humano 4 desumana imensidao do mar.

H4 um encontro sem entendimento. As ondas vém para a rapariga, a rapariga
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entrega as cinzas, molha-se, junta flores de iris que ndo vdo morrer nem estio
j4 mortas porque as flores nio morrem. A tesoura separa-as do alimento, mas
a separacio nio ¢ fatal. Sabemos quanto duram flores colhidas. A senescéncia
vegetal estd bem estudada mas o que configura um assassinio, o corte brusco
da tesoura, nao. Nio dispomos portanto de acuricia para aferir quanta vida hd
nessas flores que a maré leva sem agradecer. Se se deixasse entrar uma metéfora,
tudo se tornaria familiar. O mar envolveria aquelas cinzas num regaco final, a
piedade das ondas fé-las-ia tardar um pouco mais a despedida, juntando ainda,
com as mios de espuma, como quem faz um ramo, os iris palidos. Como uma
tal leitura nos consola! Como nos d4 confianga olhar o mundo e nio ver nele
sendo uma extensao do nosso corpo e até dos nossos sentimentos! Procedemos
assim com tudo, nés, modernos.

Mas, se tentarmos o exercicio do respeito, se aceitarmos a incompreensio,
veremos que ndo temos apetrechos para o recolhimento e a humildade. H4 mui-
to que nos educaram para o dominio. E o dominio sobre aquele ser perigoso,
aquela massa pronta a destruir o que lhe caia sob o alcance, esse gigante mével
e informe, cheio de poder, a que chamamos mar, produz a gléria. “Herdis do
mar”, assim se consideram os povos de navegadores, entre os modernos. Falo
dos modernos com assanhamento e & maneira dos poetas gregos de hoje — nio
das velhas querelas dos franceses. Mas nao hd luta contra um inimigo. Nem
hd ocupacio de territério. O mar sem fim néo é - peco desculpa - portugués.
S4o coisas que se dizem num poema.

Essa vontade de declarar a posse jd se encontra no mare nostrum dos
Romanos. A heranca do conceito e das palavras se chega em toda a sua quimica
pureza aos dias de hoje. Todo o trabalho dos poetas que intentaram glorificar
as Descobertas consistiu em encher o oceano de metdforas. O Mostrengo ¢é
o ultimo resquicio de uma ideia de mar com habitantes. Sao frequentes na
cartografia criaturas disformes, muitas vezes uma mera desordem na colagem
da cabeca e nos membros que hd num homem. Ante esse grande desconhecido
que ameaga, o pequeno homem, no pequeno barco, treme, nao do divino
horror: de simples medo. Medo da morte por afogamento e do severo Deus
que o julgard. Ao marinheiro, mata-o o abismo mas espera-o o inferno. Com

certeza se persignard antes de afundar. As Descobertas sdo um episédio da
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vida de miséria das nagées. Uma versio de histérias de emigrantes, sendo
que estes tomam por caminhos que ainda nao foram feitos. “Navegavam
com o mapa que faziam”, escreve Sophia, transformando uma afli¢io numa
férmula eterna de beleza.

Os relatos reais estdo, porém, cheios de uma simplicidade camponesa,
daquele alento prdtico que ensina, desde a infAncia, o pobre a defender-se ou a
resignar-se. As circunstincias lhe dirdo como escolher. Se 0 Mostrengo existisse,
jamais ele o teria afrontado. T4o pouco enderecava alguma stplica. Fingir-se-ia
de morto até passar. O poema ¢ que trouxe o orgulho para o cendrio. O poema
¢ que se vai multiplicando em textos quase sempre abastardados.

Hoje para nds o mar significa uma ameaga de mercurio e de detritos vdrios,
entre os quais o pluténio letal. Os pilotos dos barcos nio precisam de olhar,
de utilizar os érgaos dos sentidos. Tanto a areia como as pedras incomodam
cada vez mais as novas geragoes que preferem banhar-se nas piscinas. £ pur...
ele permanece no seu todo, e a simbiose do belo e do terrivel continua sem
ter lugar no léxico. Continua a cantar-se a mansidao e o espelhar da alma no
seu brilho, teima-se em evocar os velhos feitos que vao servindo, alids, muitos
propésitos. Tema corrente e recorrente, o mar. Mas toda a intimidade que se

exibe ¢ sé um artificio. Nunca existe.

Os franceses ditaram muito tempo a ocidente nio sé o gosto ¢ o pro-
cedimento como a cosmovidéncia da obra criativa. O mar de Baudelaire,
coadjuvado pelo género feminino da palavra, é quase sempre reconfortante e
euférico. Mesmo a sua faceta tenebrosa o irmana a pessoa. O abismo do mal
abre-se em terra. O préprio Valéry cantou o mar e o cemitério de Séte onde
hoje jaz. Mesmo nas longas travessias, o oceano é uma estrada que, requerendo
embora competéncia especial, apesar dos seus riscos, funciona. As descri¢oes
assentam normalmente na figura de um obstdculo a transpor, um obstdculo
que, levantado pela Natureza, e sendo, pois, inacessivel ao humano, sé passa
a texto, oral ou escrito, se sobre ele se exercer uma tor¢io antropomdrfica.
Di-lo-emos ou calmo ou caprichoso, traigoeiro ou cruel, embalador, sussur-
rante, inconstante, vingativo. Por vezes, num tardio esfor¢o de objectividade,

louvamos nele a pedra preciosa, o azul cintilante. E um adorno.
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Nio que as palavras impossibilitem. O que impossibilita é a importancia
que nos atribuimos a nés mesmos na distribui¢do moderna das grandezas.
Passdmos toda a divindade para longe, para um edificio acolchoado com pe-
nugem onde os assexuados tocam harpa. Tudo aquilo que se sabe a seu respeito
¢ que se trata de um lugar aborrecido. Este risonho e condoido Papa, a quem
somente o nome de Francisco poderia assentar, decerto espera uma morada de
pds-morte um pouco menos confortdvel e muito mais feliz (foi s6 um excurso).

Compostos de alma, de matéria e de arrogincia, cobrimos tudo com
a nossa sombra. Para nos apropriarmos do que ¢ estranho, estendemos, nio
a mio do domador, que consegue, de facto, enjaular, mas a mao do poeta
que ndo pode senio tornar humano o que o nio é. Sob o seu toque, as drvo-
res entristecem, a chuva lacrimeja, o mar abraga lubricamente a areia. Esta
imaginacio depauperada suporta mal qualquer perturbacio. J4 nio aceita
alteridade no universo.

Com que sobriedade os textos gregos nos falavam do mar. O mar era
cinzento ou cor de vinho, a sua 4gua amarga para os homens que deviam cus-
pi-la em situa¢do de tempestade e de naufrdgio, como deve cuspir-se qualquer
liquido mortal. Cada um dos elementos existia com a sua poténcia e a sua
opacidade. A Fisica, isto é, a Natureza, oferecia aos fildsofos o enigma. Para
todos os demais, a convivéncia com criacées de toda a ordem, deuses, monstros,
dguas paradas, ilhas que sangravam e se empurravam umas contra as outras, era
coreografada pelo rito, porque a delicadeza conta muito. Muitos veem sinal de
orgulho naquele facto de os deuses serem configurados & nossa imagem. Creio,
porém, que foram os Helenos quem rudemente copiou os imortais. Que os
idealizaram tao formosos, tdo cheios de poder para estabelecerem e aceitarem
um fosso intransponivel, ou raramente transponivel, e abaterem assim qualquer
vaidade supranatural.

Dir-me-ao talvez que, para os gregos, tudo é vivo e que, quanto a me-
taforas, estdo servidos. Pois o que acho eu que sao os “cavalos do mar” se nio
uma belissima metdfora? Sao cavalos, digo eu. Se olhardes bem, vereis que sio
cavalos de branca crina, ndo os nossos, mas outros, sem a carne ou o pelo que
conhecemos, mas cavalos que correm e deslumbram e premeiam aqueles que

se limitam a parar em siléncio para os ver.

177



HELIA CORREIA

O mar dos gregos estava, como a terra e 0 Monte Olimpo, cheio de corpos
que oscilavam entre o belo e o terrivel ou, melhor, que continham o belo e o
terrivel a que j4 fiz alusdo, o admirdvel e o incompreensivel, numa unidade de
que perdemos a lembranca ao mesmo tempo que perdemos a palavra com que a
designavam. “O belo é o comego do terrivel”, escreve o abengoado Rilke, pondo
os dois em relagio mas jé somente num continuum breve. Se ele em Duino
gritar, ninguém o ouve. Os anjos no o ouvem. Porque os anjos jd nio estao
acessiveis naquele parque, naquele terraco do castelo em frente ao mar. O seu
terrivel é a separacio. O terrivel dos gregos é o encontro, ¢ o deslumbramento,
a luz tao forte que destrdi as feigdes. Assim morreu a mie de Didnysos. Esta foi
uma das inimeras licbes que os gregos tinham contra os males da arrogéincia.
Pois precisavam muito de li¢oes que lhes delimitassem o lugar. Dos homens
esperavam a justica, dos deuses nada. A sua condicio era a daquele que se de-
sorienta, que anda errante no mar e no geral percurso de uma vida. Que faca
o bem ou o mal ¢ indiferente. Pois ndo hd recompensa, sé capricho. Por isso
eles amam, nao possuem. Toda a posse consiste em assentar uma palavra nio
s6 naquilo que testemunham os sentidos como naquilo que existe para além
deles. No fim da vida, Euripides comp6s o seu poema trdgico “As Bacantes”
para dizer que existe o ndo dizivel, ele que fora, de algum modo, um ateu.
Mataram-no depois cadelas ou mulheres, as duas lendas seguem paralelas,

numa espécie de “coda” ao brutal texto.
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IT

Foi pela mao da Doutora Maria Helena da Rocha Pereira que cheguei perto das
sereias, em Atenas. Estdvamos no Museu Arqueolégico e eu soube, pelo brilho
dos seus olhos, que outra deliciosa aprendizagem me aguardava na sala a que
chegdmos. Durante mais de uma semana, a Mestra regressou a lugares que tao
bem conhecia, desperdicando um tempo valioso, levada apenas pelo puro amor
do ensino. Provavelmente nunca teve aluna tio entusiasmada e barulhenta. Eu
encontrei-me, com pavor e alegria, frente 4 informacdo direta, mediada nao
pelos livros mas pela voz serena que para sempre guardo na meméria. Passo
a passo, ajudou-me a descobrir o admirdvel e o incompreensivel, o preito e a
beleza que iam juntos, o apreco dos homens pelos homens e pelas suas obras,
os comoventes brinquedinhos das criangas, o grande tribunal que nio passava
de uma colina a que acedia qualquer um.

Em lugar do esperado saber da Academia, o que acima de tudo recebi
nessa viagem foi a dura percecdo de que o saber s6 é saber se posto em causa.
Dura e exaltante. Eu percorria os espagos soltando exclamacées de dor e ji-
bilo, iniciada no trabalho da apagar certo conhecimento e inserir outro. Esse
transtorno ainda hoje traz grande felicidade & minha vida.

Voltando, entdo, a sala do museu: passei na frente com a impaciéncia
costumada. Previa outra surpresa ¢ ia sorrindo. Mas encarei com estatuetas
assustadoras, cabega de mulher, corpo de pdssaro. Algumas tinham pernas com
contornos de coxas femininas, bem lancadas, e isso provocava um desconforto
ainda maior no visitante que nio sabia como assimilar mentalmente essa ima-
gem. Nao conseguia caracterizd-las como seres monstruosos. Eram antes como
modelos experimentais da Natureza, criaturas a certo momento rejeitadas que
poderiam, no entanto, ter prevalecido em vez de nés. Entre a feiura e a beleza
nao havia grau que se lhes aplicasse. Também nisso eram “outro”, um “outro”
que fazia tremer. Eu s6 podia recorrer a um meio para as conter no mdrmore
que as formava: dar-lhes o nome. E o poder que temos. “Sio harpias, nio sio?”.

A Mestra apreciava, com o sorriso que, em circunstincias especiais, reluz

em juvenil malicia, o meu assombro. “Sio sereias”, disse.
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Eu murmurei: “Oh, isto nunca mais acaba”. E j4 passaram vinte e cinco
anos e ainda nao acabou: a descoberta.

Nessa tarde, o mar grego transformou-se. Eu senti-me traida desde a infin-
cia. As mulheres-peixe, jovens e formosas, que atraiam os homens nio somente
com o seu canto mas com os seus cabelos, nao existiam no Mediterrineo. Sao
invencoes do norte e favorecem as lendas amorosas, simbolizando os perigos
do desejo e ecoando talvez ainda o tabu das relagoes sexuais zodfilas. Fécil de
imaginar ¢é o fascinio dos marinheiros por elas. A sua voz nao ¢ um produto do
mar mas de gargantas que eles poderdo beijar como se beija a rameira sifilitica,
conhecendo o perigo e fraquejando. Com o desenho gracioso das “mermaids”
tudo parece fécil de entender e a manha usada por Ulisses, para fruir, sem risco,
o proibido, aconselhado pela Circe dos feiticos, alojou-se no nosso imagindrio
sem nos prejudicar o crescimento.

Mas os gregos ouviam a histéria de Ulisses e outras histérias do mar, e
nelas as sereias, que em vasos sio pintadas com rostos masculinos, esvoagam
A beira dos navios. Nao ocorre pensar em sedu¢io. A visio é medonha, nio
atrai. S0 o seu canto e a musica das suas flautas duplas que arrastam para a
morte os navegantes. O canto vem dos dominios do mar, do inconfrontdvel.
A iconografia que nos mostra as sereias tdo perto do convés deixa bem claro
que aos humanos nio ocorre travar com elas um combate corpo a corpo ou
disparar as setas a distAncia. H4 uma repeléncia que é, no fundo, tranquilida-
de da ontologia. Os que ouvem as sereias morrerdo. Evitai, pois, as rotas das
sereias. Por que razdo atraem os humanos para a morte com o seu canto irre-
sistivel? Eis a pergunta que nao tem lugar. As perguntas sio feitas entre iguais,
feitas por cidadaos a cidadaos. O mar, com os seus muitos e vdrios habitantes,
consente que o atravessem, exigindo que o temam e o procurem. Pois ¢ certo
que, se 0 ndo avistarem, estdo perdidos de si mesmos, os gregos. Nem sequer
se alimentam muito da sua fauna, exceto os insulares. Mas é nele que assenta
uma parte importante da harmonia sempre instdvel do mundo. Poseidon ¢ o
deus dos terramotos, sacudidor da terra e igualmente construtor de cidades.
Erguem-se e caem fortalezas e os homens poderio aplacar, nao pedir contas.

Fazem-me com frequéncia uma pergunta: porque é que um povo que era

tao excelente no exercicio fisico e que dispunha de uma tal extensao costeira
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nao cultivou qualquer desporto ndutico? Eu penso que conhego uma resposta.
Sendo indizivel, ndo a posso dar. Digo s6 que nos rios, sim, banhavam-se.
Brincavam neles as bonitas jovens nuas. Eram dguas ligeiras, de passagem, que
literalmente nio se concentravam. Aguas que ainda nio tinham dentro delas
a amargura do sal. Estas ltimas frases, claro, omito-as, porque nao gosto de
que me olhem com piedade.

Xerxes, o persa, chicoteou o mar porque as correntes nao lhe obedeciam.
Este ¢, ao que se sabe, um dado histérico ou, pelo menos, gravado nos testemu-
nhos vivos para o século V. Agamémnon, para convocar os ventos, sacrificou
a filha. E um dado mitico. Mas os persas lutavam como escravos, os helenos
lutavam pela pdtria e nao obedeciam a um chefe. Aos deuses e ao mar e a terra
obedeciam. Nas cidades agiam fortemente, nas assembleias eram faladores,
na politica eram implacdveis. Mas sobre o belo e o terrivel. Abriam minas, ¢
verdade, mas bem longe, onde o sagrado se rarefazia e as entidades cténicas se

achavam muito mais fundo do que a prata cobigada.

O mar destruidor e indiferente, referéncia tltima do olhar dos caminhan-
tes, o que intimida porque mata mas também porque nunca se deixa inter-
pretar, esse corpo mutante em que nao pode um homem segurar-se e confiar,
o som sem fala, a transparéncia imperscrutdvel, tudo desapareceu nos novos
tempos. A ciéncia fez muito do trabalho pela ditadura do positivismo até que
finalmente abriu as portas as incertezas, aos acasos, aos possiveis. Diz-nos ela
que vimos do mar e somos dgua. E um grande argumento a desfavor do meu
modo de estar perante o mundo: a auséncia de familiaridade. Comemos sal,
choramos sal. Comemos sol na clorofila e sol na carne de quem come clorofila.
Bebemos dgua doce. Se ndo fossem a fala, a cidade e o sagrado serfamos exatos
animais, plantas, os frdgeis vivos dependentes das grandes massas césmicas.
Aquilo que nos distingue gera a angustia que s6 a humildade apazigua nas suas
formas nobres: arte e rito que proveem, alids, do mesmo impulso e resultam na
mesma exaltagao. Nio passamos de emanagdes moleculares, porém capazes de
inteligéncia e espanto, mais ainda do que de autoridade e de meméria. Sendo a
origem comum, o grande passo ¢ separar os elementos, consagrd-los, olhd-los

com a frescura de quem olha pela primeira vez, sem converter. Essa a ecologia,
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esse o poema, o dificil poema despojado. Creio que, entre os modernos, s6 as
mentes redimensionadas pelo pio puderam conceber esse outro mar, desuma-
no, terrivel, o puro mal parado, negro, intenso e sem objeto. Coleridge, Poe,
até mesmo Baudelaire, que canta o mar como semelhante em tantos dos seus
poemas, em Sepr Vieillards lhe chama “monstrueuse et sans bords”.

Esse é o mar desafiante, o novo mar para o qual a rapariga atira as cinzas.
O mar que existe, sem a compaixao, sem entender a dor que hd numa perda,
sem se dar a qualquer metamorfose. Esta é a rapariga, com o seu saco de alta
poluicio, com cinzas, flores e gestos absolutos. Coberto tudo pela luz do en-

tardecer que hd-de trazer a noite verde e inenarrdvel.
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