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RESUMO.

Analisando o percurso nocturno (nos sete capitulos “Noite”) da protagonista, pretende-se mostrar
como nele opera um processo de reconstrugao do real préximo da criagio ficcional. O processo, com
base, a um tempo, na imagina¢io e memdria afectiva da heroina e em fragmentos da realidade fac-
tual, proporciona-lhe, até certo momento da narrativa, um mecanismo de defesa e abrigo (nocturno)
perante a realidade decadente (diurna), mas acaba por se perverter, também ele, contagiado pela mes-
ma decadéncia. Partimos, para essa andlise, do conceito ricceuriano de utopia, enquanto deformagio
compensatdria da realidade, e do exemplo cldssico de D. Quixote, sem, contudo, orientar a reflexdo
num estudo de natureza comparativa. Conclui-se com a utilidade do engenho na validagio alegérica

da narrativa dist6pica.

Palavras-chave: Margaret Atwood; The Handmaid'’s Tale; Ficgao; Realidade; Distopia.

ABSTRACT.

Analysing the main character’s nocturnal journey (in the seven chapters entitled “Night”), our goal is
to draw attention to a process of reconstruction of reality that is similar to fictional creation. Based on
both the protagonist's memory or affective memory and on fragments of factual reality, this process
provides the main character, up to a certain point in the storyline, with a self-defense mechanism and a
(night) shelter from the decaying reality (of the day). However, this mechanism is to be ultimately per-
verted by the same decay. This analysis will be based on Ricceur’s concept of utopia as a compensatory
distortion of reality, and on the classical example of Don Quixote, without nevertheless directing our
reflection towards a comparative study. Finally, we will analyse the success and utility of this strategy

as a means of validating an allegorical funtion in the dystopian novel.

Key-words: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; Fiction; Reality; Dystopia.
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Aos que o haviam escutado sobreveio nova ldstima de ver que homem que
ao parecer tinha bom entendimento ¢ bom discurso em todas as coisas
que tratava, o tivesse perdido tio rematadamente em tratando-se da sua
negra e obscura cavalaria.'

Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 2005, p. 246

Tanto lera o famigerado e engenhoso fidalgo da Mancha das tais fic¢oes cava-
lheirescas que, quando se apronta a deixar a fazenda onde j4 nao se reconhece,
adentra num mundo onde nio mais se d4 reconhecido: algo mudara, no entre-
tanto das leituras, na relacio sujeito-realidade, desfasando um do outro de tal
modo que todos os seus coetineos dio o modernissimo cavaleiro andante por
louco. Falamos de decadéncia? Sem duvida, se é & realidade que nos referimos
e ndo tanto ao sujeito que nela se perde, pois que, apesar das vicissitudes que
enfrenta, nio deixa ele de se afirmar, do alto da sua loucura, a cada contrarie-
dade: “eu sei quem sou” (Cervantes, 1615: 35).

Por decadéncia, entendamos a vertigem sintomdtica da perda de um
referente estdvel e reconhecivel, que era a projec¢io do préprio sujeito na en-
volvéncia ideoldgica em que se gerara, enquanto tal. Decadéncia, essa, que se
concretiza, neste caso, no anacronismo da ideologia cavalheiresca no advento da
era Moderna. Nio se trata, este desfasamento “das fronteiras entre o interior e o
exterior, entre o proprio e o alheio” (Sverdloff, 2015: 10), da cldssica e diabdlica
perda da inocéncia, que é como quem diz, da ignorincia, jd que o Cavaleiro
da Triste Figura mais parece escolher ignorar a realidade crua que é a vida sem
cavaleiros de cota e elmo e a longa espada e damas as ameias para cortejar; e fi-
lo, entdo, através de um peculiar processo reconstrutivo da mesma realidade,
pega por pega, ao gosto daqueles romances em que tanto se embrenhara que,
diz quem o viu, 14 deixara o juizo.

A loucura é um argumento ficil, o processo é profundamente complexo.

Talvez o conceito de uzopia, se esta nio for s6 mais um tipo de loucura, se

' A tradugio de todas as citagdes aqui presentes ¢ da nossa inteira responsabilidade.
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ajuste melhor ao herdi cervantino, pois que nem os utopistas, lembra Ricoeur,
arquitectos de mundos ideais, estdo isentos de uma conotagio negativa numa
era que carece mais de ac¢do do que de ideias (Ricceur, 1986: 356). Diz o
filésofo: “Enquanto veiculo de ironia, a utopia pode fornecer um instrumento
critico com o propdsito de desfazer a realidade, mas é também um reftgio
contra essa mesma realidade” (p. 405). Afirmacao que verificamos vélida para
o caso: ¢ consabida a dimensio parddica, fortemente carregada de ironia, que
alimenta o romance de Cervantes, e parece, com efeito, dar-se o caso de o
manchego procurar abrigo da decadéncia daquele mundo sob o mais decadente
dos pilares que durante séculos lhe serviram de alicerces: a cavalaria feudal. Ou
mais exactamente — ¢ este é o centro da problemdtica — na sua representacio
romanesca, cristalizada em sdbios volumes, como que buscando reftgio por
entre as ruinas da realidade ideoldgica e social ali representada, jd ultrapassada,
demolida sob o peso de uma nova organiza¢io do mundo.

Assim vai errando o heréi, fazendo das ruinas reftgio, maquilhando-as de
ficcdo e utopia, sendo que de uma a outra a distAncia ¢ curta (Riceeur, 1986: 356),
e é desse constante processo de refundicio de histdrias de cavaleiros andantes que
forja uma nova realidade, ou camada segunda sobre a realidade, por si fzbricada
e que a partir desse momento lhe vai servir como meio de reencarnagio, por
forca subjectiva, dos valores perdidos. Nio se trata, portanto, de uma criagio
no vazio; tio-pouco de um covil de evasio a eventuais perigos resultantes da
degeneracio dos valores cavalheirescos (em maiores perigos, alids, incorrerd o
nosso cavaleiro na persistente tentativa de os regenerar). Apetece, em vez disso,
apelidar esta mascara de qualquer coisa como realidade alternativa, para recorrer
(abusivamente, sim) a um jargio que mais depressa encontrariamos no dominio
ficcdo cientifica/especulativa, ambiéncia onde a obra-prima distépica de Margaret
Atwood, a que tudo isto vem a propésito, melhor se enquadraria.

Considerando, entio, a utopia como discurso ficcional ou projecto fan-
tasioso, se hd termo que se lhe pode opor serd, talvez, por faltar melhor, o de
nao-fic¢do, nele aflorando géneros como a crénica, ou o ensaio. Quer isto dizer
que o lugar de anténimo que a intui¢do traigoeira tentard, por vezes, ocupar
com a palavra distopia estd ja reservado. A distopia apresenta-se, tal como a

utopia, enquanto uma ficgao de propdsito marcadamente critico e construti-
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vo, dela diferindo apenas na estratégia retérica com que esse fim ¢ alcancado:
relevando da realidade o que pode piorar, em vez de sugerir o aperfeicoa-
mento. Nesse caso, infere-se a hipétese de que também um cendrio distépico
pode providenciar lugares de reflgio perante a decadéncia de uma sociedade,
compensacio pelo desfalque entre a realidade desmoronante e o sujeito, nela
apanhado em falso. Eis o que pretendemos averiguar, em 7he Handmaid’s Tale
(1985)%, de Margaret Atwood. A noite, enquanto lugar e periodo de exceléncia
para a constru¢io de um ez ¢ de um mundo paralelo, quase utdpico, serd o
ponto central do nosso objecto, sem que isso dispense uma contextualizacio
de tais idea¢6es no 4mbito global da narrativa. Como pedra-de-toque, sempre
presente, ainda que silencioso, fica o cavaleiro manchego, sustentdculo do

preAmbulo que aqui rematamos.

Se todo o romance, como o conhecemos hoje, ¢ glosa das aventuras qui-
xotescas, € se o herdi dos mil rostos (v. Campbell, 1949) despira j4, hd muito, a
pele do ardiloso navegador Ulisses para encarnar o cavaleiro idealista, pede o
nosso século liquido, fragmentado e imensuravelmente prolifico em fic¢oes de
toda a sorte, que se faga proporcional justica as obras que melhor o espelham, e
que assim se contemple, demoradamente, o novo rosto do herdi. Nesse sentido,
afigura-se-nos a narrativa distdpica, de matriz especulativa, seno o espelho mais
polido, ainda que retorcido, numa actualizacio do conceito stendhaliano de
romance, onde se reflecte, quase caricaturalmente, a sociedade das fake news e
do Big Brother que vai apertando o circulo da vida privada a cada cidadao, pelo
menos um dos mais finos baloes de ensaio da contemporaneidade, no modo
como explora as suas falhas, que sdo as nossas falhas, desvelando uma realidade

potencial, para onde elas poderdo conduzir-nos se nao forem corrigidas a tempo.

> Todas as citagdes do romance aqui apresentadas provém da edi¢do de 1996, pela Vintage

Books, Londres. Assim, referenciaremos apenas o nimero da pdgina.
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A distopia ¢ a fic¢ao do extremo, por exceléncia, e o realismo brutal que
aflora nos detalhes mais sérdidos dessa ficgao, advertindo o leitor para uma
assustadora promiscuidade entre a ficgao e o facto, confere ao género a sobrie-
dade que o mero retrato de costumes por vezes nio alcanca. Numa entrevista
recente a Atwood: “— Disse vdrias vezes [...] que tudo o que acontece em
The Handmaid’s Tale j& aconteceu. — Algures e em algum momento. Nao
inventei nada” (Dockterman, 2017: 46).

De resto, a qualidade literdria da autora é prova bastante para situd-la
quer na esfera dos melhores autores angléfonos contemporineos, quer num
prestigiado nicho de visiondrios formado por Orwell, Huxley, Azimov ou,
se quisermos um exemplo portugués, Saramago. Numa prosa rica em desdo-
bramentos simbdlicos e ambiguidades seménticas, habilmente ritmada pela
pulsagao interior, bioldgica e espiritual, da narradora e profundamente ferida
pelo epos de quem se vé perdido na imposicdo perversa e humilhante de um
novo (inesperado?) quotidiano, 7he Handmaid’s Tale quer contar-nos nio o que
foi, mas o que poderia ter sido e poderd, ainda e sempre, vir a ser. Fazendo isto,
desvela de permeio, com elegante subtileza, o cardcter perene da nossa mais
primitiva natureza: aquilo de que somos feitos — as emogoes que nos movem e
consomem ¢ o buraco negro para onde estas nos encaminham, modulando os
nossos comportamentos, arrastando toda uma civilizacio.

Offred, protagonista e narradora, deixa-nos (e este nds, leitores, é ful-
cral, como veremos), por isso, em permanente estado de alerta e com todas as
razdes para desconflarmos do discurso que nos vai sussurrando, intermitente,
fragmentado como o pensamento, em torno dos acontecimentos que vieram
revolucionar a realidade quotidiana que tinha como certa: na sequéncia de
um ataque terrorista ao cora¢io politico dos EUA, uma obscura organizagio
neo-puritana consegue aniquilar os membros do congresso e fazer suspender
a Constitui¢do, acabando por tomar o poder de assalto. A informacdo que nos
¢ dada pela narradora sobre a situagao politico-social enquadrante da sua pré-
pria histdria ¢ apenas a necessdria, uma vez que ¢ do centro do furacio, onde
fica enclausurada, que ela nos pée ao corrente de uma guerra entio iniciada
entre os que se filiam naquele novo movimento e os rebeldes, guerra essa que

perdura, paralela & narrativa, para 14 das muralhas de Gilead. E sugestivo, o

66



Nos escombros do real. A ficgdo como estratégia evasiva (na prépria ficgao)

nome de ressonéncia biblica’, que ¢ dado ao estado de contornos teocrdticos
e assente no “regresso aos valores tradicionais” (p. 17) entao fundado sobre as
ruinas dos EUA, onde Offred, como milhares de outras Servas, sobrevive com
o unico propdsito de gerar descendéncia aos casais abastados hierarquicamente
dominantes, numa sociedade radicalmente patriarcal.

Com esta sinopse aflordmos j4 diversos pontos sensiveis do caldo social em
que fermenta a ac¢do: o mundo ocidental atravessa uma séria crise demogréfica.
Numa das origens desta crise, é-nos vagamente revelado (pp. 316-317), estd a
extrema degradacdo ambiental do planeta e o esgotamento de recursos, o que
nos permite inferir a coexisténcia de uma violenta crise financeira, sintomdtica
de um periodo de revolugio (de resto, as primeiras medidas do regime no sentido
de fragilizar a posigao das mulheres, limitando o seu envolvimento activo na
sociedade, é justamente o despedimento maci¢o imediato e o congelamento das
contas bancdrias). A mulher, por sua vez, vé-se ainda conotada com um papel
social doméstico e submisso, restringida de direitos igualitdrios em relacio ao
homem e vulnerdvel a uma permanente exploracio econémica e sexual. Para
além disso, a emergéncia da clandestinidade de seitas e partidos de ideologias
extremistas, ou a activagdo de células paramilitares e terroristas — em suma,
a actividade de grupos organizados de cariz politico ou religioso, senio am-
bos — exerce uma forte influéncia sobre a chamada opiniao publica, ora por
meio de estratégias demagdgicas sustentadas por uma retdrica populista, ora
disseminando puro terror com a execu¢io de massacres ¢ bombardeamentos
em plena praga publica.

Estes elementos ndo sio meros aderecos de cendrio, mas motores funcionais
que determinam a ac¢do. No fundo, esta é a malha de que se tece a narrativa, esta
¢ arealidade, na ficgao de Atwood, do periodo pré-Gilead. A realidade de Offred

antes de ser, de facto, of Fred (literalmente, do Fred, eminente Comandante),

> Aparece em diversas passagens biblicas, ora topénimo, ora antropénimo. Talvez a mais signifi-

cativa se encontre em Jeremias 8:22, onde se menciona o famoso balsamo de Gileade, purgativo
de todo o sofrimento. Uma das personagens de 7he Handmaid’s Tale declarard abertamente a
ironia que o nome do novo estado carrega, substituindo “balm” por “bomb” na célebre canc¢io

gospel “There’s a balm in Gilead” (p. 230).
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isto ¢, antes da penosa lavagem cerebral a que é submetida num centro de ree-
ducacio para mulheres, férteis mas moralmente desviantes, que fard dela uma
Serva e propriedade alheia. Poucos anos terio passado desde a suspensio da
sua vida enquanto mulher, mie de uma crianga, casada, funciondria de uma
biblioteca e simples (?) cidada livre de um estado democritico, leitora, critica,
opinativa, fumadora, cliente de centros comerciais e frequentadora de parques
e cafés. O limite antes/depois, um quase-lugar de natureza limbica onde a voz
que narra parece perder-se na tentativa de responder a grande questdo — como
chegdmos até aqui? — é evidenciado, ao longo de toda a narrativa, mas revela-
-se com particular insisténcia nos sete capitulos explicitamente dedicados as
divagacées nocturnas. Intercalados com os demais, consistem estes capitulos
(“Noite”) em desabafos em torno da rotina obscura das Servas, das compras as
ceriménias pseudo-religiosas de acasalamento com os respectivos Comandantes,
contrabalancados com as visdes analépticas de uma vida anterior.

“A noite ¢ minha, s6 para mim, [...] desde que esteja calada. Desde que
nao me mexa. [...] a noite é o meu tempo de folga. Onde posso eu ir?” (p. 47).
A narradora aproveita o Ginico momento do dia em que lhe é dada alguma
privacidade para dar largas as recordacoes da vida passada, que se confundem
amidde com a propria imaginagio e vice-versa. A noite ¢, por exceléncia, o
cendrio da fuga, literal ou figurada; perfiodo temporal, sim, indispensdvel no
encadeamento dos dias, assegurando o fio condutor que une o passado ao por
vir ¢ também o espaco onde opera essa veiculagdo rotineira, um espaco de
sombra, abrigado de olhares indiscretos, ou de intimidade e comunhio, mis-
tica ou mundana, sob o parco brilho da lua, embebido na transparéncia das
cortinas, cujo balancear testemunha a fragilidade, a porosidade da fronteira
entre dois universos, interior e exterior. Mas a noite, o sono e a escuridio,
conferindo perigosa semelhanca as criaturas que a habitam, formam também
territério de feras, de libertacdo da bestialidade resiliente ainda neste animal
que a amordaga com a razio — como Hyde, deformando a figura austera do
Dr. Jekyll, escapulindo-se na noite marginal.

Apesar de preciosa, por contrapor a esséncia mais intima do individuo a
realidade degradante que se faz sentir do lado de ld, a noite nao é inquebrdvel

e vale a pena estudar a evolucio nocturna de Offred — porque ¢ disso que se
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trata, de um processo evolutivo préximo do de uma metamorfose — ao longo
da narrativa, inventariando os sete capitulos a ele explicitamente dedicados,
para percebermos como aquele espago/tempo sagrado vai sendo progressiva-
mente contaminado pelo real, num lento processo, altamente destrutivo, de
mutagdo, até culminar na implosao que aniquila toda a subjectividade ainda
presente na personagem e na sua libertagio plena e redentora do espartilho

que ¢ a realidade da sua vida de Serva.

Serve de preAmbulo & obra uma explanagio pessoal do que que acabamos
de sintetizar, quanto a preciosidade da noite entre dias de opressao, humilhagio

e controlo sufocante:

Aprendemos a sussurrar quase sem ruido. Na semi-escuridio podiamos

4 nao estavam a olhar, e tocar as mios

esticar os bracos, quando as Irmas
umas das outras entre as camas. Aprendemos a ler os ldbios, a cabega
contra o colchao, virada para o lado, fixando as bocas umas das outras.
Assim trocdvamos nomes, de cama para cama: Alma. Janine. Dolores.

Moira. June. (p. 14)

Estamos no centro de formacio de Servas, apds a captura que separa a
fugitiva da familia e antes de ser entregue ao comandante Fred. O que nio
significa tratar-se de um ponto de partida diegético, mas antes da evocagdo de
um momento zero, periodo de percep¢io da queda e reconfiguracao ideoldgica,
espiritual e emocional da personagem; evocagao nocturna de um outro momento
nocturno. Este perfodo de reeducagao serd revisitado noutras analepses que
nos elucidam quanto aos cédigos e métodos doutrinais de Gilead. Mas, acima
de tudo, a evocacio do Red Center parece funcionar mais como uma andlise

cuidada da cadeia de acontecimentos que conduziu a protagonista & posicio de

4 Aunts, no original.
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escrava sexual em que se encontra, que ¢, no essencial, o papel que cabe a uma
Serva. O que é que corren mal?, é a questdo que paira sobre cada meméoria, cada
observacio de cada detalhe da vida no Centro: o uniforme vermelho atribuido
as Servas, guarnecido de pala branca em torno do rosto; as oragdes biblicas,
genuinas ou reformuladas, ritualmente repetidas; as idas & casa-de-banho vi-
giadas pelas Irmas; e as noites, claro, momentos de reflexdo sobre tudo isto
e, com o devido cuidado, de troca de impressdes com as parceiras de quarto.

As noites do Centro sao particularmente importantes por esta proximidade
que ¢ temporariamente permitida entre as mulheres, que ¢, na verdade, uma
partilha de algo mais do que pensamentos reprimidos, conselhos ou, o que jd
seria muito, opinides. E também a assungio de uma identidade, cristalizada
no nome préprio, a solicitagdo a outrem do seu reconhecimento, dando-lhe
assim permissdo para entrar num campo que se quer destruido mas que resiste
a opressdo: o da vida privada. Repare-se, a respeito disso, que ao longo de toda
a narrativa nio se conhece um nome anterior (melhor do que real) para a pro-
tagonista. Daqueles cinco mencionados no capitulo preambular, sabe-se que
Moira é o da melhor amiga, dnico vestigio vivo e fisico do tempo passado e,
nao por acaso, acaba por tornar-se simbolo de rebelido ao evadir-se do Centro e
escapar ao jugo das Irmas. Quanto a Janine, Alma e Dolores, apercebemo-nos
no flo da narrativa que se vai desatando, sdo trés das Servas contemporineas
de Offred no Centro, personagens secunddrias que enriquecem o enredo, cada
qual com seu trago de uma vida anterior, residual mas suficiente para reverberar
no interior de Offred.

Dos cinco nomes resta o de June, que ndo mais aparecerd. A auséncia de
referente atica a suspeita de que se trate do nome da prépria enunciadora e,

com efeito, Atwood parece piscar-nos olho com pequenos jogos de palavras’®

> P.ex., p. 53: “O bom tempo mantém-se. E quase como em Junho [June], quando tirdvamos
os vestidos e as sandédlias do armdrio e famos comer um gelado.” Ou entéo, p. 232, recordando
uma adverténcia da Irma Lydia nos tempos do Red Center, esta ligao intraduzivel sobre o amor:
“Amor, disse a Irma Lydia com desdém. [...] No mooning and June-ing around here girls.” Por
prudéncia, sempre que for necessdria referéncia  vida anterior de Offred, acrescentaremos um
ponto de interrogacio ao nome June.
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envolvendo o signo que nio sé representa o auge primaveril (Junho) como
remete para a rainha dos deuses e padroeira da mulher romana (Schmidt,
1965: 120). Em todo o caso, ¢ notdvel a carga simbdélica que o nome porta,
implicando conceitos que sdo essenciais & narrativa, como a fertilidade e a fe-
minidade (p. 120). Mas a importincia do nome vai além do peso simbélico do
signo; independentemente de qualquer significagdo etimoldgica ou mitolégica,
o nome d4 um rosto a identidade pessoal, & subjectividade mais essencial do ser
humano, subjectividade que, nao sendo incorruptivel, impée, pela memdria de
uma vida transcendente 4 pontualidade dos eventos, por mais catastréficos que
sejam, resisténcia ao tratamento de choque que subjuga as mulheres destinadas
a servir a nova sociedade.

A nio-referéncia directa de um nome anterior a Offred nio corresponde,
por isso, 2 um anulamento da sua vida no tempo passado. Pelo contririo, a
proépria, sem ousar reveld-lo, reconhecerd ter um nome e com ele, justamente,

um passado:

O meu nome nio ¢ Offred, eu tenho outro nome, que jd ninguém usa porque
¢ proibido. Digo-me que nio importa, um nome ¢ como um ndmero de
telefone, util apenas para os outros; mas o que digo é errado, importa sim.
Tenho presente este nome como qualquer coisa que se esconde, um tesouro
que virei desenterrar um dia. Penso neste nome como estando enterrado.
Este nome tem uma aura a sua volta, como um amuleto, um talisma que
sobreviveu de um passado inimaginavelmente distante. Deito-me na cama
A noite, de olhos fechados, e o nome flutua diante de mim, brilhando na

escuridao. (p. 94)

Entendamos, pois, a omissio do nome, mais como uma dissimula¢io es-
tratégica, um mecanismo de auto-defesa que obriga a um esfor¢o de abstrac¢io
e retraimento, vélido nio s para o ex mas também para a outra extremidade
da cadeia comunicativa, o %, todo o potencial receptor, quer da narrativa
global, o tu-leitor que tem acesso & aventura j4 codificada sob a forma de livro,
quer do préprio discurso intimo, monoldgico, que Offred idealiza nas reflexées

nocturnas:
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Apenas ru, sem um nome. Atribuir-te um nome atribui-te a # ao mundo
factual, o que é mais arriscado, mais perigoso: quem sabe quais sao as
probabilidades de sobrevivéncia neste mundo, as tuas? Direi ##, fu como
numa velha cangio de amor. Tu [you] pode significar mais do que um.

[...] Tu pode significar milhares. (pp. 49-50)

Esta passagem remata o segundo capitulo dos sete “nocturnos” (ocupa
o capitulo 7 da obra) e a partir dela ficamos cientes, na posigao de leitores, da
falibilidade do discurso que nos é apresentado, um discurso que, sendo literdrio,
cristaliza uma realidade subjectiva e esta nio faz mais do que reflectir, com
todas as deturpacoes a que o termo obriga, uma realidade factual. O leitor ¢
sempre um receptor de segunda. A peculiaridade do caso estd na frieza com
que isso nos ¢ apontado. Mas ¢ justamente nessa qualidade que vemos a legiti-
midade para questionar tudo o que se lé. Assim, no mesmo capitulo, quando
do quarto austero vemos a figura de Moira materializar-se aos pés da cama de
Offred (note-se o contraste entre os dois nomes préprios, um de um tempo
passado, o outro do insofrivel presente), fumando um cigarro e gracejando
sobre rapazes, percebemos que nio ¢ ji do quarto de Offred que se trata, mas
de um quarto passado, algures na memdria de June (?), sem que se trate, por
certo, de uma recordagao precisa ou de uma reconstru¢io imaginativa com
base nos moldes dessa meméria.

Assistimos a uma cena de fuga assumida: Offred procurando abrigo sob
aimagem de Moira, emblemdtica de valores agora desusados, senio proibidos,
como a amizade, a fraternidade e o espirito de resisténcia; a que se segue a
memoria da mae, presente no discurso enquanto projeccio fantasmdtica de um
passado conflituoso, referente vazio e nio isento de responsabilidade no movi-
mento decadente da geragio de Offred. Assim, 6rfa de tais figuras, amputada
de tais valores, esta “preferia acreditar que isto ¢ uma histéria”, ja que “Aqueles
que conseguem acreditar que estas histérias sdo s6 histérias tém melhor sorte”
(p. 49). Afinal, o que lemos ¢ isto: uma histéria.

Se considerarmos, entdo, as reflex6es nocturnas como ficgdes circunscri-
tas numa malha central (a histéria de Gilead), ela prépria inscrita num circulo

maior a que chamaremos realidade figurativa, isto ¢, a decadéncia da sociedade
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ocidental na fic¢do de Atwood, que reflecte, por sua vez, uma realidade objec-
tiva (Descartes perdoard o uso abusivo do termo), vamos penetrando na espiral
de um submundo altamente refractdrio, na imaginagio da protagonista e, em
tltima andlise, na da sua criadora. No capitulo 18, terceiro “nocturno”, vemos,
por exemplo, Luke, marido de June (?) (ambos personagens de um plano interno
da malha narrativa — a histdria dentro da histdria), aparecer, qual visao mistica,
perante a Serva Offred (j4 num plano intermédio, que corresponde a narrativa
dominante, sequente a instauracio de Gilead). A apari¢do acontece na sequéncia
de um incidente com Nick, motorista do Comandante, por quem Offred alimenta
um sentimento ambiguo rastilhado por um transgressor impulso sexual, o mais
cru dos sintomas da animalidade humana e, por isso, estandarte inequivoco
da forca destrutiva que a sua restri¢do, como qualquer restricao a intimidade
primitiva de todo o homem, implica. Num circulo externo, abarcando todos
estes episddios, estd a queda de uma sociedade desgovernada, inadaptada as li-
berdades individuais, que acaba por ceder e dar lugar a uma outra ordem, Gilead,
igualmente destrutiva, por se sustentar numa ideologia falaciosa no momento
em que restringe necessidades elementares. Dirfamos, entao, ser a voz mesma
da autora que, tanto quanto a de Offred, emerge, no quarto capitulo nocturno,
ao aperceber-se dos ventos da mudanga que fustigam a vultosa muralha, para

fornecer-nos um cédigo interpretativo desta fic¢io em camadas:

Eu preciso ¢ de perspectiva. Da ilusio de profundidade, criada pela mol-
duragem, a combinagio das formas numa superficie plana. E preciso ter
perspectiva. Sendo s6 hd duas dimensées. Sendo vivemos com a cara esbor-
rachada contra o muro, tudo ¢ um enorme plano de fundo, de detalhes,
pormenores, cabelos, a malha do lencol, as moléculas do rosto. Senio

vivemos no momento. Que nao é onde eu quero estar. (p. 153)

A chave — “O contexto é tudo.” (p. 154) — funciona em todos os niveis: é
no contexto das insinua¢ées do comandante Fred que a serva comega a com-
preender o todo, e o todo nio corresponde apenas a implosdo da sociedade
que conhecia, mas também a podridio que vai corroendo os alicerces da nova,

indiciada pelo apetite sexual de um homem que vé reduzidas as potencialidades
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da satisfacdo carnal 4 solenidade do acto de procriagio. E também no contexto
desta nova decadéncia (de velha sintomatologia) que Offred detecta sinais de
uma possivel fuga, isto ¢, de uma fuga que pode, fisicamente, levd-la para longe
de Gilead, aproveitando-se da nova rotina, também ela transgressora, de sessées
de Scrabble e leitura de revistas cor-de-rosa® com o Comandante, momentos
em que o préprio pde em xeque reputagio, carreira e vida.

E com esta nova luz no horizonte que a meméria da Serva a brinda com

uma recordagio crucial e muito significativa:

Lembro-me de um programa de televisio que uma vez vi; [...] Era o tipo
de coisa que a minha mae gostava de ver: histérico, educativo. Ela tentou
explicar-me, depois, dizer-me que aquelas coisas tinham mesmo aconteci-
do, mas para mim era s6 uma histéria. [...] Se é s6 uma histéria, torna-se

menos assustador. (p. 154)

Trata-se de um documentdrio “sobre uma daquelas guerras” (p. 154),
onde intervém, bem a propésito, uma mulher que, alegadamente, fora amante
de um oficial nazi. “Ele nio era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que
ele era um monstro, mas nio era” (p. 155). A recordagio, nada inocente, para
além de expor a mdxima degeneragio moral como medida de comparagio com
o estado de Gilead, antecipa um passo fulcral da narrativa, se continuarmos
seguindo a insinuagio. Offred e 0 Comandante tornar-se-io amantes e frequen-

tadores de um prostibulo de tracos dantescos conhecido como Jezebel’, onde

¢ A escrita e a leitura, enquanto actividades potenciadores de comportamentos desviantes, sio

interditas sob o regime de Gilead. S6 0 Comandante tem, legalmente, acesso a um livro: a Biblia,
de onde 1¢, em voz alta para os membros da casa em dias de cépula cerimoniosa, a passagem
genesfaca sobre Lea e Raquel, referéncia epigréfica na abertura do romance. A biblioteca do
Comandante Fred ¢ um luxo clandestino, ¢ a presenca de uma Serva nela, um crime capital.
A imagem da incinera¢do de livros na praca publica, evocando as fogueiras inquisitoriais,
surge numa recordagio de infancia de Offred, prentincio do entdo iminente regime de Gilead.

Em Portugués, Jezabel, personagem biblica demoniaca. 2 Reis 9:22: “E sucedeu que, vendo
Jorao a Jeu, disse: H4 paz, Jed? E disse ele: Que paz, enquanto as prostitui¢oes da tua mie
Jezabel e as suas feiticarias sdo tantas?”.
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terdo ocasido, ele e ela, respectivamente, de satisfazer os impulsos socialmente
reprimidos, e repensar o mundo sob uma nova perspectiva, um novo 4ngulo,
quer ao nivel do contexto espacial, j& que é a primeira vez que Offred transgride
o limite a que sempre esteve confinada, quer do ponto de vista social, tendo
chegado tdo perto do centro de tal degeneragao que lhe é dado ver quio frigil
¢ a realidade que a subjuga.

Por esta realidade em perspectiva, encard-la deliberadamente do ponto de
vista da amante do préprio cércere condiz com o crucial momento de ruptura
com o padrio imposto. Para isso, hd que fingir, dissimular disponibilidade
nas solicita¢bes daquele que passa a ser visto sem equivoco como o inimigo,
para poder alcangar algo tdo precioso quanto a informagao, consubstancia-
da na palavra impressa (as partidas clandestinas de Scrabble sao uma bela e
desconcertante imagem desse poder) e algo tio mundano quanto um creme
hidratante para a pele (p. 166). E interessante notar que a resisténcia que se
vai construindo passo a passo assenta, também ela, numa base de mentiras; e
veja-se o que de mais se recorda Offred, como que numa auténtica revelagio,
daquela que serd sempre, para si, a amante de um nazi: “Aquilo de que agora
me lembro, mais do que tudo o resto, é a maquilhagem” (p. 156).

Vamo-nos, entio, apercebendo da metamorfose que decorre sob o manto da
noite, qual casulo, quando, no seguimento de tal revelagio, ao tomar consciéncia
do poder potencial que a sua nova posi¢io no campo de batalha lhe confere,
renasce, carne e sangue, para o mundo: a noite deixa de corresponder o sossego
inerte, reconfortante mas impalpédvel, da memoria; os primeiros sinais vitais que

rasgam, irreprimiveis, a cortina da quietude s3o os mais orgénicos, humanos:

Levanto-me, na escuridio, e comeco a despir-me. Depois ougo algo, dentro
do meu corpo. Quebrei-me, algo se partiu, s6 pode ser isso. Sobe-me um
rufdo, irrompe, do sitio que se partiu, pelo meu rosto. [...] Espalmo as
duas mios contra a boca, como se fosse vomitar, caio de joelhos, o riso

queimando-me a garganta como lava. (p. 156)

A noite estd infectada, contagiada pela a luz e o verbo, que redundam

numa e mesma coisa. E, ainda assim, a protagonista nio chega a esbogar um
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plano de ataque. Levada mais pela espontaneidade da redescoberta de velhas
emocoes, pela aproximacio possivel a liberdade e humanidade perdidas, como
que forjando uma utopia para enfrentar a realidade distépica, Offred acaba
por sofrer o peso da responsabilidade que lhe confere a tomada de consciéncia
de si prépria, o reconhecimento do préprio corpo e de uma existéncia pessoal,
individualizada da massa homogénea de fardas vermelhas. A esse sufoco res-
ponde com a formula¢io de um outro interlocutor (cap. 30, “noite 57): “Meu
Deus. [...] Quem me dera saber o teu nome, o verdadeiro, quero dizer” (p.
204). O desabafo em forma de oragao revela insegurancga e inaptidao em quem
nunca precisara realmente de lutar pela vida e se encontra, agora, num ponto
de nao-retorno nessa luta. As hesitagdes, as interrogacées que se acumulam no
grito de desespero — “O Deus, 6 Deus. Como posso eu continuar a viver?” (p.
205) — evidenciam a inexordvel perda da inocéncia, reconhecida pela personagem
(“Talvez eu nao queira mesmo saber o que se estd passar. [...] A Queda foi uma
queda da inocéncia para o conhecimento” p. 205), por oposi¢io aos tempos
no Centro: “Viviamos, como sempre, ignorando. Ignorar nio é o mesmo que
ignorancia, tem que ser trabalhado” (p. 66).

A memoria acaba por ceder a forga dos eventos: se é verdade que a imagem
do marido, surgindo na noite, comega por reconfortd-la, o episédio invocado,
nesta que é j4 uma noite diferente — uma noite terrena, desperta para a rea-
lidade dos dias — episddio, esse, que antecede a tentativa frustrada de exilio,
assemelhar-se-ia a um fragmento de tragédia em pleno auge catdrtico, se a
mestria de Atwood nao ajustasse o pathos da cena i baixeza mais mundana da
vida familiar: “A gata? [...] Ndo podemos simplesmente deixd-la aqui. [...] Eu
trato disso, disse Luke. E porque ele disse isso em vez de ela eu percebi que
ele quis dizer matar” (p. 202). A compreensido do mundo torna-se uma arma
e matar, isto é, objectivar o inimigo, passa a ser uma opg¢io — “E assim que se
faz antes de se matar, pensei. Tem que se criar uma coisa [a7 it], onde antes
nao havia. Faz-se isso primeiro na cabeca, e depois isso torna-se real. Entdo ¢
assim que eles fazem [...]” (p. 202) — e talvez a Ginica saida, seja enquanto meio
de salvagio, eliminando quem constituir obstdculo, ou de auto-aniquilagio.

Na pritica, nenhuma das opgées ¢ executada. “Contexto é tudo? Ou é a

madurez?”, duvida Offred numa fase em que nao h4 muito mais a fazer do que
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esperar pela colheita; e todavia o capitulo 40 (“noite 6”) presenteia-nos com
uma engenhosa varia¢io de um recurso que ainda nao se perdeu: o da meta-
ficgao. Para situarmos esta noite na narrativa é preciso contar que, tardando
os servigos da serva em frutificar na casa do Comandante Fred, encarrega-se a
esposa, Serena Joy, de estabelecer uma via alternativa que passa pelo motoris-
ta. O encontro ilicito s6 pode ser acertado durante a noite: ¢ eis que vemos a
ac¢do nocturna, até aqui confinada as quatro paredes do quarto e aos recantos
da memoria imaginativa da heroina, transgredir estes limites e florescer para
um espago exterior.

Todo este capitulo ¢, pois, a prova acabada da “fic¢io em caixinhas”
altamente refractdria, que comeca em Atwood, encadeia-se em June (?), passa
por Offred e chega a diferentes tus, sendo cada um de néds o tltimo de todos.
A narradora parte, como sempre, de um espago concreto, territério conhecido
e 0 mais seguro que as circunstincias permitem: o quarto. Depois de uma
formiddvel passagem descritiva da densa atmosfera estival que incendeia a
noite de adrenalina e expectativa, Offred deixa-se conduzir, ou melhor, relata
como se deixa conduzir por Serena Joy aos aposentos de Nick, e como, uma
vez a s6s, vé erguer entre os dois a imensa muralha do desconcerto perante a
perversidade da cena (como dirdo) em que sao for¢cados a actuar (literalmente,
to act). Parecem, finalmente, encontrar alento nessa ideia, de que tudo nao passa
de um filme, como nos tempos idos, de que as suas vidas nio passam de uma
perversa encenagio, desfazendo assim o né do constrangimento e desimpedindo
a noite de demdnios castrantes, quando, sem mais, tudo o que acabamos de ler
cai como um castelo de cartas: “Inventei tudo. Néo foi assim que aconteceu.
Eis como aconteceu” (p. 273). E prossegue reformulando o relato, repescando
os pormenores verdadeiros daquele primeiro, mas desmentindo todo e qualquer
sinal de amor, saudoso mas residual, que antes denotava.

O esquema repete-se uma segunda vez e o terceiro relato, resignante, vem
finalmente desenganar-nos, a nés e a prépria Offred, restringindo-nos, rout court,
o acesso a uma verdade plena, que afinal ninguém garante existir: “Também
ndo foi assim que aconteceu. Ndo tenho bem a certeza de como aconteceu;
nao exactamente. Posso aspirar apenas a uma reconstrugio” (p. 275), assim

se resume aquela cena, e assim poderfamos resumir a obra — a reconstruc¢io
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de uma verdade, a partir de estilhacos, interpretacées subjectivas e cendrios
hipotéticos da mesma.

A vida, como o amor, parece fazer-se sentir apenas por aproximagio®
e, nesse sentido, na noite do desenlace deste drama distépico, jé os encon-
tros com Nick, bem-sucedidos no propésito primeiro, se tornaram habituais,
escapando ao aval de Serena Joy (que, entretanto, se inteira do episédio de
Jezebel, prometendo severa punigio), resignada a nio mais do que aguardar
os designios da Fortuna, Offred pondera as opgdes que lhe foi dado, até ao

momento, desperdigar:

Podia pegar fogo a casa, por exemplo. [...] Podia rasgar os len¢éis em tiras
e enrold-los num cordao e atar uma ponta a perna da cama e tentar partir
a janela. Que ¢ & prova de bala. [...] Podia ir ter com o Comandante, [...]
agarrd-lo pelos joelhos, confessar, choramingar, implorar. [...] Em vez disso,
podia enrolar o lencol a volta do pescogo, prender-me no guarda-roupa,
pender com todo o meu corpo e sufocar. [...] esconder-me atrds da porta,
esperar até que ela chegasse [...]. Podia caminhar, com passo firme, pelas
escadas abaixo e pelo portio afora ao longo da rua, para ver quéo longe
conseguia ir. [...] Podia ir ao quarto do Nick [...]. Podia ir ver se ele me
deixaria ou nio entrar, dar-me abrigo, agora que preciso realmente de

um. (pp. 303-304)

Nio ¢ isto que acontece, podemos acrescentar; nada disto. Porque tudo
isto pertence ao etéreo campo dos ses. A “verdade” ¢ que a intimidade com Nick,
Unica aproximagio possivel ao amor em tempos de desumanizagio em massa,
que estreita com o anincio da gravidez, empurra a nossa protagonista para um
estado letdrgico de resignagio, senio derrotista, entdo niilista e desinteressado.

E tanto assim ¢ que nem no momento final, quando da escuridao da noite surgem

8 No primeiro encontro com o Comandante, quando este lhe pede que o beije: “Penso numa
p q pede q )

maneira de me aproximar dele, beijé-lo, aqui sozinhos, e tirar-lhe o casaco, como que permi-
tindo ou convidando-o a algo mais, uma aproximagio ao amor [...]” (p. 150).
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dois agentes acompanhados de Nick, com a certeza inequivoca do duplo papel
do motorista enquanto espido do regime e membro da resisténcia — “ ‘Estd tudo
bem. E 0 Mayday. Vai com eles’. Chama-me pelo meu préprio nome. [...] ‘Confia
em mim’” (pp. 305-306) — nem nesse momento, dizfamos, se permite acreditar
numa realidade outra que nio aquela a que se vai acomodando, a de Serva,
certo, mas grdvida de Nick e, nessa condi¢io pelo menos, vitalmente vinculada
a0 tnico homem com quem o afecto pode ainda vingar. Mas no fim, Atwood
deixa-nos nas mios a divida, fervendo: se Offred, escoltada por dois agentes de
negro, do quarto até & carrinha negra, na noite negra, vestida de vermelho, rasga
de novo os limites do seu espago, agora numa parada triunfal perante a surpresa
e indignacio do Comandante e da Esposa — “Cabra! [...] Depois de tudo o que
ele fez por ti?” (p. 307) — para cair na inelutdvel treva ou ser salva pela luz, nés,

leitores, como ela, s6 podemos aspirar a uma reconstrugio especulativa.

Esta reconstrugio estd neste momento a ganhar forma audiovisual pela
mio de Bruce Miller, numa série, recentemente premiada, produzida pela Hulu.
E consabido o modo como o formato de série tem vindo a conquistar um ter-
ritdrio até hd pouco tempo dominado pela produgio cinemdtica. O progresso
da narrativa, operando mais lentamente, habilmente gerido pelos guionistas e
orquestrado por uma equipa de produtores, a série, mais do que o filme, tem
hoje o poder de manter em elevada fasquia a expectativa da audiéncia durante,
até, varios anos, o que a situa, enquanto meio de expressio artistica narrativa,
a um nivel talvez tao préximo do cinema como da literatura. Merece, por isso,
hoje mais do que nunca antes, cuidada atencio por parte da critica académica,
que apenas dd os primeiros passos nesse sentido.

Serve isto para notar que, uma vez desbastada, a histéria de 7he Handmaid’s
Tale envereda pelo mesmo trilho: a recém-aclamada primeira temporada esgota
a matéria narrativa (mas nunca a literdria) do livro de Atwood e abre, enge-
nhosamente, espago a novos desenvolvimentos numa futura temporada. Isto é
significativo: nao estio os autores da série, afinal, com tais desenvolvimentos

por vir, a pér em prdtica o recurso sugestionado pelas aproximagoes de Offred
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a uma realidade potencial? Para isso, hd que partir de uma realidade objectiva,
um quarto como o da serva, e nio é por acaso que, em entrevistas da autora a
propésito do projecto da Hulu se fale tanto em Trump, sexismo, violéncia racial
e invasio de privacidade (v. Mead, 2017; Dockterman, 2017; Crampton, 2017).

Estamos a partir do momento presente, em vez de 1984, e hd mais casais
multi-raciais agora. No livro eu fi-los [os instauradores de Gilead] mais
segregacionistas, separavam toda a gente e enviavam-nos para longe, como
fizeram os Nazis.

Na série é diferente. Tal como agora hd telemdveis, tivemos que actualizar

outras coisas. (Dockterman, 2017: 47)

Teremos, assim, a possibilidade de visualizar um cendrio possivel do
futuro de Offred, que é também um cendrio possivel do nosso futuro, sequela
reinventiva, ou refraccio de segundo grau (mais do que mera continuacio),
daquele que j& Atwood nos mostra.

Por outro lado, ¢ imperativo que, para concluir, retcomemos a tdpica
quixotesca com que introduzimos esta reflexdo: afinal, quao longe andard o
imagindrio fantasista do moderno cavaleiro andante da verdade, da pura verdade
das ideias, quando, cd na terra sensorial derrama a golpe de espada o vinho das
pipas como se de sangue de gigantes se tratasse? (Cervantes, 1615: 225-226) A
verdade, aqui, é simbdlica: “Bebei [...] porque este é o meu sangue”, assim terd
Cristo, segundo Mateus (26:27-28), selado mitica associagao, alids anterior ao
préprio Cristo. Assim, se todo o discurso ¢ simbdlico, e por conseguinte apro-
ximativo, talvez o do idealista cavaleiro esteja tio longe da tal inefabilidade,
que sempre é mais perto do que o comum dos mortais, quanto o de Offred, ao
reconstruir, qual manta de retalhos, o relato de uma vida que possa chamar sua.

Vimos como a vida de June (?), no decorrer da novela distdpica, adquire
contornos de ficcio na mente de Offred, ela prépria desempenhando um papel
de mentiras numa sociedade que pretende reconstruir, com base nas Sagradas
Escrituras, a virtude humana (os saudosos “valores tradicionais”, num discurso
assustadoramente préximo do dos movimentos xenéfobos que vao proliferando

ainda neste século XXI). Procurdmos também mostrar como esse processo de
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idealiza¢do de um tempo passado, em estreita relagio com a definicao de uma
identidade, tem lugar predominante durante a noite, momento de fuga e transicao,
operando, assim, numa primeira fase, como recurso purgativo ou mecanismo de
defesa contra a degeneragio moral e opressdo circunstante, e mais tarde, invadida
a noite pelas consequéncias dos eventos em que, involuntariamente, se envolve,
como degenera, também ela, numa dorméncia niilista, cuja causa encontramos,
justamente, na perda da noite-inocéncia, na castragiao do sonho e consequente
queda no mundo dos homens. Por tltimo, se 0 autor morre quando a obra nasce,
ele nem por isso deixa de estar vivo nas palavras que nos lega; e é importante
nao esquecer que por trds de toda esta orquestragao de fic¢oes estd uma pessoa
que habita um mundo préximo do nosso, do de cada um de nés, leitores, e que,
reconstruindo este estilhaco de realidade, nos permite ver, desimpedidamente ¢ a
distancia (por enquanto) segura, um pouco mais do todo novelesco onde vamos

cavalgando, cautelosos com os moinhos de vento.
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