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RIASSUNTO.

Una delle pit grandi scrittrici del Novecento, Anna Maria Ortese, visse la tua intera esistenza all'in-
segna di una voluta distanza dal mondo, una lontananza che tuttavia non era una semplice estraneita
da cio che pit la turbava, ma al contrario un punto di osservazione privilegiato da cui indagare e
comprendere i nostri tempi. Non un nascondiglio ma un riparo attivo, un rifugio lucido e penetrante
dove studiare il dolore della realta.

Seguendo le sue pubblicazioni, e privilegiando I'immagine del nativo americano, della natura e degli
animali, emblemi massimi della sensibilitd ortesiana, I'articolo esporra i punti salienti della poetica
dell’autrice, sempre tendente a recuperare i misteri del mondo, a scegliere un rifugio e all'interno di

questo combattere, per la salvezza propria e altrui.

Parole chiave: America; Animale; Bene; Male; Anna Maria Ortese.

ABSTRACT.

One of the best writers of the 20 th century, Anna Maria Ortese, lived her whole life in the spirit of a
deliberate distance from the world, a separation that was not a simple unfamiliarity with what worried
her most, but rather a privileged viewing point from where to investigate and understand our times.
Not a hideout but an active shelter, a lucid and piercing refuge from where to study the pain of reality.
Following her publications and favouring the images of the native American, nature and the animals
— emblematic of Anna Maria Ortese’s sensibility — the paper will show the main points of the author’s
poetics, which always strives to recover the secrets of the world and to choose a refuge and fight from

inside it for the salvation of herself and others.

Keywords: America; Animal; Good; Evil; Anna Maria Ortese.
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Pensare all’arte come a un rifugio potrebbe apparire un atto fin troppo consola-
torio. Considerare un differente canale di comunicazione, quale puo essere quello
della letteratura oppure del cinema, della pitctura e della musica, come un riparo,
un approdo sicuro in grado di poter proteggere dai tormenti del mondo, cosi come
dalle nostre guerre interiori, ¢ affascinante tanto quanto illusorio. Nella gran parte
dei casi, infatti, il gesto creativo si fa strada nella direzione opposta, la dove si scava
il maggior numero possibile di ferite e si tenta dopo di farle cauterizzare in una
maniera che ¢ volta per volta diversa.

Nel caso di una scrittrice come Anna Maria Ortese, al riguardo occorre
fare una premessa. Nella sua vita come nelle sue opere, il tratto forse domi-
nante che la caracterizza ¢ lo stare fuori da qualsiasi dimensione comunitaria,
una vocazione all’isolamento che fa tutt’'uno con la difficolca di inserirla in
un preciso genere, o all’interno di una determinata corrente letteraria. Fin dai
suoi primi scritti, ovvero i racconti del *37 contenuti in Angelici dolori, ¢ ben
evidente quanto la sua indole — schiva, appartata, intensa quanto timida — ne
influenzi la visione del mondo, sia poetica che filosofica, e stilistica e pratica.

Tenuta a battesimo da Massimo Bontempelli, questa prima pubblicazione
cambiera la vita di Anna Maria Ortese, dal punto vista pratico pit che spiri-
tuale, dandole cosi la possibilita di essere davvero considerata una scrittrice,
specie agli occhi della famiglia, e di chiudersi quindi, di rifugiarsi, ancora di
pitt all’interno di uno spazio sacro, un vero e proprio temenos nel quale pro-
gettare e plasmare la propria dimora immaginativa.

11 rapporto con la critica sard invece meno facile, molto pili contrastato
— soprattutto fino agli anni ’80 — e sempre incerto negli sviluppi. Sfogliando
LAvrchivio di Anna Maria Ortese (2006), prezioso scritto curato dall’Archivio
di Stato di Napoli, presso cui ¢ conservato il Fondo Ortese, ovvero la pil
importante raccolta di materiale di e su Anna Maria Ortese, possiamo avere
un’idea, specie attraverso i riferimenti all’epistolario personale, dei rapporti
tenuti dall’autrice con svariati critici e giornalisti. Molte saranno le figure che
le graviteranno intorno: Maria Manzini — “alla quale la Ortese, interpellata sul
significato cristiano de L’/guana, invia una delle lettere pitt dure e perentorie,
mirabile manifesto sul ‘vero’ cristianesimo” (Cuminale; Iacuzio; Spadaccini,

2006: 17) — Gualtiero De Santi, Stefano Lecchini, Sharon Wood, Marie
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Gracieuse Martin Gistucci, Margherita Pieracci Harwell. Alcuni di loro, ol-
tre a produrre opere critiche su Anna Maria Ortese, diverranno anche suoi
confidenti, passando cosi da un rapporto meramente professionale a un piu
profondo piano amicale. Da segnalare inoltre, soprattutto in questa parentesi,
I’amicizia con Goffredo Fofi, che fu un estimatore attento dell’opera ortesiana
e specie di quell’'ultimo, difficile quanto affascinante libro che ¢ Alonso e i vi-
sionari. Da includere in questo elenco vi ¢ poi senz’altro Giancarlo Borri, che
nel 1988 dara alle stampe l'agile volumetto Invito alla lettura di Anna Maria
Ortese, e ancora di pitt Adelia Battista, una delle ultime conoscenti e amiche
della scrittrice, depositaria inoltre del carteggio Ortese-Bellezza, e autrice di
ben due ritratti critici: Ortese segreta (2008) e Anna Maria Ortese, la ragazza
che voleva scrivere (2013).

Se tuttavia volessimo riferirci a un volume che ricostruisca, nella maniera
pili esauriente possibile, il percorso artistico e personale della figura che stiamo
trattando, dovremmo rifarci all’accuratissima opera di Luca Clerici: Apparizione
e visione: vita e opera di Anna Maria Ortese (2002), che in circa settecento pa-
gine ricostruisce le tappe fondamentali dell’autrice, dall’infanzia travagliata
al successo degli ultimi anni, dalla mancanza cronica di mezzi economici alle
tematiche dominanti della sua letteratura: il candore e la conseguente sincerita,
I'interesse per gli ultimi, la ricerca dell’espressivo, il surreale come eccessiva presa
di coscienza del reale, la separazione costante dalla collettivita, la solitudine
come rifugio interiore per sfuggire alla stoltezza umana. Saranno questi tutti
punti di forza della personalitd di Anna Maria Ortese, ma allo stesso tempo
anche di incredibile debolezza, gli stessi per cui l'autrice si aliend gran parte
dell’universo culturale italiano: che era in definitiva anche mondano, ciarliero,
in cerca di visibilitd, quando Ortese era al contrario riservata, contemplativa,
taciturna. “Zingara assorta in un sogno”: cosi la defini una volta Elio Vittorini,
quello stesso Elio Vittorini che con Italo Calvino patrociné la pubblicazione de
1l mare non bagna Napoli nei Gettoni dell’Einaudi. Una zingara dunque, ossia
una peregrina che si muoveva fra I'Italia e 'Europa, un’anima sempre in cerca
di una casa, una rifugiata instabile ma aggrappata saldamente al suo daimon,
al sogno della scrittura cosi come al suo pitt spietato risvolto: I'isolamento, il

divorzio da ogni genere di socialita.
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Anna Maria Ortese ¢ stata rivalutata soprattutto negli ultimi anni. Basti
pensare a cio che dichiard Giorgio Manganelli, uno degli esponenti pili originali

della Neoavanguardia, all’interno di un lungo intervento del 1986:

Forse in quegli anni potevamo polemizzare un po’ di meno sui libri di
Bassani e Moravia, e leggere L’/guana. Nell’'opera letteraria dell’Ortese,
Llguana & un libro del tutto anomalo; non assomiglia a niente, cosi come
il genio non assomiglia al bravo scrittore. E un’altra cosa, assolutamente.

(Manganelli, 1986: 35)

Il mea culpa di Manganelli non sara l'unico, e via via il riconoscimento del
genio di Anna Maria Ortese diverra intenso quanto pieno di rammarico, sia da
parte di critici che di scrittori. La bibliografia su Anna Maria Ortese, tuttavia,
non ¢ ancora esaustiva delle molteplici tematiche trattate e delle sue incredi-
bili stratificazioni allegoriche, simboliche, storiche, sociali, etiche, artistiche,
filosofiche. Linteresse critico, e cid ¢ molto amaro da constatare, pil che in
Italia sembra essere molto attivo in campo estero. Pensiamo alle due recenti
monografie Anna Maria Ortese: Celestial Geographies (Annovi; Ghezzo, 2015)
e Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese (De Gasperin,
2014), curate rispettivamente dall’Universita di Toronto e dall’Universita di
Oxford. In Italia sono da segnalare invece i lavori di Monica Farnetti (1998), di
Gabriella Fiori (2002) e di Cosetta Seno (2013), insieme alla pubblicazione di
Angela Borghesi (2015), in cui Ortese fa parte di un trittico intrigante insieme
a Elsa Morante e Simone Weil: figura, quest’ultima, su cui in passato alcuni
critici avevano gia riflettuto, come Margherita Pieracci Harwell, autrice di uno
stimolante confronto fra Ortese e la mistica francese.

A emergere in ogni caso, nei lavori della critica pit longeva come di quella
pill giovane, sard sempre la nota solipsistica, quel senso di rifugio, o meglio
di dovere del rifugio — da tutto, tranne che dalla scrittura — necessario quan-
to crudele. A tutto cid poi, nell’ultimo ventennio di critica, si ¢ unita anche
un’attenzione alle speculazioni filosofiche che dall’opera di Ortese possono
nascere. Giulio Ferroni, proprio in merito a questo aspetto, ha piti volte fatto il

nome di Giacomo Leopardi, “poeta e filosofo essenziale per la Ortese” (1999),
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all’interno di una comparazione riguardante i concetti di natura, ragione e
limiti del progresso umano.

Da quella “zingara assorta in un sogno” di Vittorini arriveremo cosi, e
lo vedremo meglio fra poco, alla “scrittrice metafisica” di Alfredo Giuliani
(1998), il quale aprira la strada a una diversa attenzione rivolta ad Anna Maria
Ortese, oggi considerata non pilt un’autrice italiana di nicchia bensi una delle
massime espressioni della letteratura, ormai internazionalmente riconosciuta.

Si potrebbe infine aggiungere, a questa breve rassegna dell’opera critica su
Anna Maria Ortese, in cui abbiamo segnalato i lavori pili attenti e significativi,
come sempre si sia valorizzato il dato biografico, notevole poiché altamente
traumatico, intendendolo se non come causa primaria della produzione ortesiana
almeno profondamente interconnesso con essa: un motivo da non dover mai
slegare dalla trama principale e dal principale motivo di isolamento dell’autrice.

Chiusa in un vero e proprio esilio volontario, lontana dalla mondanita
pill spicciola e insieme dai salotti letterari, dai migliori come dai mediocri,
completamente esclusa, esautorata dal mondo, Ortese sconterd per tutta la
vita le conseguenze di una scelta estrema, la quale combacia perfettamente
col timbro pit riconoscibile della sua letteratura: aliena anch’essa ai canoni
pit tradizionalmente italiani, fortemente outsider, nuova e visionaria, mistica
e perturbante. Anche questa quindi diversa, non riconoscibile.

Nel caso di Ortese, il senso del rifugio ¢ si immediatamente riferibile
alla sua scrittura, ma bisogna specificare come questo diventi un dispositivo
per approfondire la sua particolare condizione, e non per schivarla o mini-
mizzarla. Pitt Ortese cerca un rifugio dalla barbarita e incomprensibilita del
mondo, pill le sue storie, e la maniera di raccontarle, portano allo scoperto
i dolorosi traumi dolorosi della sua vita, e non solo. Non ¢ infatti un caso
che l'esordio dell’autrice sia rappresentato da un trittico di poesie dedicato
al fratello Manuele, marinaio morto in giovane eta a largo della Martinica; e
non ¢ neppure un caso che l'esordio in prosa, ovvero il racconto Pellerossa, sia
anch’esso modulato sul ricordo fraterno.

Il contesto familiare, per quanto trasfigurato o rielaborato, sara spesso
presente nella produzione ortesiana. E tuttavia 'ambiente domestico, primo

naturale rifugio per qualsiasi essere, diventa in questo caso inquietante e ambi-
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guo, allucinato e allo stesso tempo lucido, candido e feroce. Basterebbe leggere
al riguardo anche solo 7/ porto di Toledo, dove non si troverd una pagina in cui
questo contrasto non sia portato dolorosamente avanti. Nel volume, che per
stessa ammissione della scrittrice ¢ il suo piti autobiografico, il piu sincero,
la famiglia Ortese ¢ dipinta in tutta la sua poverta e tristezza, ma contempo-
raneamente in tutta la sua dolcezza e autenticitd. Totalmente priva di mezzi
economici, editorialmente sfortunata e scarsamente considerata dalla cultura
italiana (per lo meno fino agli anni ‘90, quando Roberto Calasso comincio a
rilanciarla con la casa editrice Adelphi), Ortese vivra sempre in uno stato che
potremmo definire di semioscuritd, ossia di lontananza appartata, di esclusione
straordinaria e straordinaria, paradossalmente, vicinanza alle vicissitudini di
ogni giorno, italiane e non. Tutta la sua vita, non solo artistica, fu essa stessa
un rifugio, l'allestimento di un modo di vivere peculiare, lo stesso che nella
relegazione assoluta sapeva essere partecipe della storia del mondo, dei problemi
grandi come dei pit piccoli, delle allegrie e dei soprusi.

E su quest’ultima parola occorre fermarsi. Da ogni suo libro, infatti,
traspare quella vicinanza che alla fine diverra tipica in lei, una preferenza, etica
e poetica, verso gli ultimi e gli oppressi, verso i dimenticati da ogni genere
di potere e le victime della stoltezza umana. Con maggiore enfasi, e maggiore
riflesso nella sua scrittura, diverrd via via evidente I'importanza accordata agli
animali, i quali verranno considerati da Ortese sempre sotto una luce partico-
lare, drammatica ma pura, devastante ma salvifica. Con questo non ci stiamo
riferendo solo alla celebre trilogia, soprannominata non a caso “Trilogia degli
animali”, data dai romanzi L'lguana, Il cardillo addolorato e Alonso e visionari,
dove sono protagonisti rispettivamente un’iguana, un cardillo e un puma,
ma anche alle molte occasioni, non solo pubbliche, in cui lautrice chiari la
sua posizione in merito al mondo animale. Solo recentemente ¢ stata data alle
stampe la raccolta Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a
cura di Angela Borghesi (Ortese, 2016), che raccoglie documenti inediti di
Anna Maria Ortese conservati presso I’Archivio di Stato di Napoli, insieme a
quelli pubblicati ma mai accolti in volume. Qui emerge chiaramente la visione
filosofica di Anna Maria Ortese, che giunge a uno stadio di pensiero terminale

quanto poco rassicurante, lungo una parabola che era partita dall’analisi della
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condizione umana e che approda inevitabilmente a un punto che di attenzione

all'umano conserva poco o nulla. “Il dolore degli animali”, dichiara infatti in

una lettera indirizzata a Guido Ceronetti, “¢ ormai il primo dei miei pensieri,
. . . < . b Y Y 3. .

e giudico perfino il ‘genio’ da quel rapporto: se ¢’¢ o non c’¢, con 'indigna-

zione” (p. 210).

E ancora:

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’'uomo, creature
con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sen-
sibilitd chinsa, ma dello stesso valore della sensibilita e il pensiero umano,
soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi

andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. (Ortese, 2016: 114)

In quell’aggettivo, chiusa, volutamente ed eloquentemente in corsivo, ¢ rac-
chiuso tutto il significato dell’esperienza, di persona e di artista, di Anna Maria
Ortese. La scelta della distanza, della lontananza dalla socialitd, diventa per Ortese
il rifugio estremo dove elaborare la sua intera esistenza. E su di essa deve aver ne-
cessariamente pesato, credo, l'osservazione della vita animale, a cui, come abbiamo
visto, l'autrice dedica una parte tuttaltro che limitata della sua attenzione.

Come 'animale, Ortese sceglie una parola diversa, sotterranea, intensa e
misteriosa. Non si lascia sorprendere dagli sguardi altrui, a meno che sia lei stessa
a volerlo. Ma soprattutto nel momento, lunghissimo, del rifugio, non opta per
I'inerzia bensi per I'analisi lucida di ciod che la circonda. Ortese scrive infatti i
suoi libri come fosse sempre in agguato, ma mai lottando apertamente, vivendo
esplorazione, potremmo azzardarci a dire la contemplazione, anche dei pericoli,
come parte integrante, se non fondamentale, della sua crescita e maturita.

Dietro I'animale, tuttavia, ¢ da dover leggere in filigrana sempre un rife-
rimento all'uomo. Ortese nutre la disperata speranza, il gioco di parole qui ¢
quasi d’obbligo, che il genere umano possa migliorare, possa mettere da parte
la sua dipendenza cronica per potere e denaro (i pitt nauseanti mali del mondo,
secondo l’autrice) e dar inizio a una nuova era, naturale e storica.

Leggendo Pellerossa, pubblicato per la prima volta nel ’34 su La Fiera

Letteraria e a distanza di tre anni nella raccolta Angelici dolori, si comprende
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come regno animale e regno umano siano in costante osmosi, sebbene precaria
e spesso drammatica.

Ortese qui immagina, insieme al fratello Manuele, di adornare le pareti
della loro misera casa, dove vivono insieme al resto della famiglia, con disegni
e pitture di indiani americani, nei quali l'autrice trova un immediato rispec-
chiamento della sua condizione. Pur descrivendo surreali battaglie, guerre fra
valorosi soldati americani e altrettanti temibili nemici, Ortese ¢ alla condizione
di rifugiato che sempre guarda, e guardera. Il nativo, oppresso fin dai tempi
di Colombo, ucciso o nel migliore dei casi ridotto in schiavitl, andra via via
incontro a un intricato processo per cui una vera liberta, ovvero un dignitoso
riconoscimento dei diritti e dei possedimenti, non avverrd sostanzialmente
mai. I discendenti stessi delle storiche tribli dei nativi sono ancora oggi rilegati,
rifugiati in pezzi di terra sempre pil piccoli, le cosiddette riserve, sulle quali
Ortese doveva intensamente riflettere se, oltre a ricorrere all’ovvia rielaborazione
letteraria, arrivera anche a intraprendere svariate corrispondenze con nativi
condannati all’ergastolo nelle prigioni americane.

Come vediamo, Ortese si muove sempre in contesti di clausura (di ri-
fugio), volontaria o imposta, cercata o non voluta. E nel caso di Pellerossa,
dove la figura del nativo campeggia fin dal titolo, il rimando diverra tanto piu
intenso quanto pil si sviluppera il parallelo con il nome di Cavallo Bianco.
Quest’ ultimo non individua solo il nome-epiteto di un indiano d’America,
a cui Ortese, autrice e attrice del racconto, dichiara di rivolgere i piu alti
sentimenti di stima e amicizia, ma si ricollega anche al simbolo animale: un
cavallo bianco, appunto, allegoria a cui sono legati importanti riferimenti a
Simén Bolivar, patriota e rivoluzionario venezuelano cui si deve la liberazione
di parte dell’America Latina, e ancor pil al Cristo dell’Apocalisse: due figure
sempre accompagnate, nella tradizione iconografica e libresca, da un magnifico

cavallo bianco'.

' Come ho avuto modo di spiegare durante il convegno 1/ futuro della fine. Narrazioni e rappre-

sentazioni dell apocalisse dal Novecento a oggi, tenutosi presso I'universita di Varsavia nel 2017.
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Tanimale diventa allora veicolo verso un uomo ideale, fisico o metafisico
che sia, che si proponga come portatore di liberta e uguaglianza, verita e giustizia:
tutte condizioni cui tanto Simén Bolivar quanto il Cristo apocalittico sono
collegati pienamente.

In questa preferenza, che sara sistematica, ¢ possibile individuare un’attra-
zione, quasi una venerazione, nei confronti della tematica della colonizzazione
americana (e non solo) che tanta parte avra nei libri di Anna Maria Ortese. Con
un asterisco: colonizzati non saranno solo i popoli dei nativi, e non saranno
solo gli animali, gli stessi di cui Ortese appassionatamente parla ne Le Piccole
Persone, sempre pitt schiavi di indegni mattatoi e privi di ogni vero riconos-
cimento giuridico. Colonizzato sard anche 'uvomo di qualsiasi Paese, di ogni
spazio terrestre raggiungibile, 'uomo continuamente minacciato, schiacciato,
colonizzato, e spiritualmente e fisicamente, dalle dittature del danaro e della
politica, del consumismo, del mercato cieco, della perdita del sacro, del vuoto
interiore.

All’interno di un orizzonte cosi opprimente e asfittico, dentro un gro-
viglio sociale insensatamente folle, ¢ piti che naturale scegliere un linguaggio
differente, in questo caso artistico, con cui provare a fare i conti col mondo, a
tradurlo e quindi a viverlo diversamente. Ortese, come scrisse non molto tem-
po addietro Alfredo Giuliani su La Repubblica, ¢ tremendamente delusa dalla
realta, e trova quindi scampo — letteralmente rifugio — nella dimensione e
nella comprensione del dolore (Giuliani, 1998). Una conseguenza, quest'ultima,
dell’essere uno scrittore metafisico, continua Giuliani, uno scrittore in questo

senso pari a Leopardi o a Dostoevskij.

Lo scrittore metafisico non ¢ quello che fantastica mondi inverosimili,
¢ quello che odia tanto la realtd da non poterla sopportare, ¢ quello che
lotta disperatamente contro la realtd per farne almeno una favola dolo-
rosa. Lo scrittore metafisico ¢ lacerato dalla ‘infinita cecita del vivere’,

dalla efferata dissennatezza delle cose accettata e organizzata dall'uomo.

(Giuliani, 1998: 40)

Continua sempre Alfredo Giuliani:
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Ortese ha visto che 'uvomo invidia oppure odia I'innocenza. Egli ¢ estraneo
alla Terra, totalmente privo della grazia naturale che tocca agli animali,
“e grande ¢ la malinconia che provo nel sapermi appartenente alla specie
umana. Non che questa non abbia una superba bellezza e spesso bonta:
ma perché tutto cid che possiede mi sembra frutto di un furto. Come
creatura umana — ecco la disperazione — mi sento da sempre: Assassino e
Ladro”. Questo ¢ il primo esilio patito dalla scrittrice Ortese: Uesilio dalla
specie umana. Il secondo ¢ 'esilio metafisico. Se con la mente usciamo da
questo pianeta, ce ne distanziamo con lo sguardo “e lo vediamo brillare di
azzurro e verde nel soffitto nero dell’universo, ci rendiamo conto della sua
stranezza; e se poi ci distanziamo nel tempo, e avviciniamo con lo sguardo
alle sue origini, esso ci appare assolutamente immateriale, fantomatico,
quindi irreale: un pensiero, il nascere di un pensiero: pura Immaginazione”.

(Giuliani, 1998: 40)

Ortese scrive in maiuscolo quella parola: “Immaginazione”, creando
cosi uno spazio dell’essere, un luogo, un rifugio primario, mitico, immor-
tale, dove rinchiudersi per trovare riparo ma non passivamente. Il rifugio
immaginativo di Anna Maria Ortese, un rifugio del e nel bene, contrapposto
al rifugio del male che ¢ ormai il nostro pianeta, ¢ al contrario posizione
privilegiata, e concretamente attiva, da cui poter osservare con attenzione
quanto accade.

Quello di Ortese non ¢ perd uno sdegnoso ripiegamento nella solitudine
e né credo che sia solo una riproposizione del manzoniano “giusto solitario”.
Come ricorderemo, nel celebre Carme in morte di Caro Imbonati, 'autore mi-
lanese immagina che ombra del patrigno gli appaia in sogno per rivolgergli
affettuosi consigli. Fra questi, com’¢ noto, risalta quello secondo cui ¢ necessario
contrapporre alla corruzione e all’incontinenza moderne un’ideale di vita che
sia tanto pitt virtuosa quanto pil distante dall’opinione corrente, seguendo cosi
una direzione che se da un lato deve molto all’esempio degli Idéologues, insieme
al paradigma magnifico di Vittorio Alfieri, dall’altra nasce come conseguenza
naturale, etica e morale, di uno sguardo profondamente critico nei confronti

della propria contemporaneita.

93



ANGELA BUBBA

Ortese tuttavia conserva incredibilmente, come abbiamo gia detto, la fioca
fiducia in un’'umanitd che possa ancora svegliarsi, accendersi per le ragioni pil
importanti dell’esistenza e dimenticare il superfluo e I'inutile che attualmente
l’attanagliano. Ma ¢ una fiducia fragilissima, spietatamente e quotidianamente
messa alla prova, dove 'animale, metafora della purezza e dell’autenticita per
antonomasia, ¢ di continuo calpestato e messo da parte, ingiuriato dal mon-
do-rifugio del male cui ¢ da contrapporre la bellezza interiore-rifugio del bene.
Un passo tratto da Da Moby Dick all’orsa bianca potra sicuramente aiutarci.

Leggiamo:

L'Orsa Bianca dello Zoo ha avuto un figlio. Il lungo muso, attraverso il
pelo del figlio, sul quale ¢ piegata, ¢ immobile e sparso di una impenetra-
bile dolcezza. Anche dolci, e malinconici, sono i suoi piccoli occhi, che

gli esperti dicono terribili.

Non riesco a staccare il mio pensiero da questa immagine. E un’immagine

sacra.

[...] Per dire di che natura sia, bisogna chiudere gli occhi. Bisogna, di
nuovo, camminare nei sogni dell’alba, come bambini, dimenticando cio
che siamo. Oppure, al contrario, cercare di capire cid che siamo, noi uomini

e donne di questo tempo stravolto.

Subito, un’immagine si presenta: orfani! Ecco: uomini e donne, ricchi
o poveri, derelitti o potenti, non siamo pil che orfani. Qualcosa ci ha

lasciato, non sappiamo che cosa. Forse, 'Orsa Bianca. (Ortese, 2011: 97)

Pur non dichiarandosi mai esplicitamente cattolica, o comunque cristiana,
Ortese qui presuppone lesistenza di un Dio: un Dio dimenticato, ripudiato,
allontanato anch’Egli e senza troppi crucci in un rifugio indegno, e cio¢ la realtd,
lo stato attuale delle cose. Ortese proprio per questo si definisce, ci definisce
tutti come orfani, facendo quasi il controcanto alle parole di Cristo nel Vangelo

di Giovanni: “Non vi lascerd orfani, ritornerd da voi” (Giovanni, 14: 18).
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Poco dopo Ortese ritorna sulla precedente posizione, servendosi sempre di
un’immagine della natura, ma stavolta mediata dalla tradizione letteraria. Vale la

pena di leggere per intero almeno una parte della densissima riflessione dell’autrice:

Allora, ricordiamo qualche altro che di bianco, il pesce immenso di Melville,
anch’esso terribile e insieme quieto, abbagliante come una montagna di
neve sulla distesa dell’azzurro. Un certo Achab lo odiava [...]. Molte sono
state le ipotesi degli studiosi sulla natura di quel pesce. Balena, certo, ma
solo all’aspetto. Dio, forse? O il contrario? La natura? E il persecutore,

chi? che cosa? Forse ’America? il mondo come America?

Quando dico America, dico una condizione. Potrei dire, anche, Russia di
domani. Potrei dire Europa di oggi. Intendo dire vita come mercificazione
della vita; trionfo dell’utile; apoteosi dei costi; religione e filosofia dello
svuotamento; perdita della vista; Dio imbottigliato: il segreto dei cieli non
pit formatore di cupole, ma di mercati. Dio mercati. Compra-vendita di
ogni splendore. Asservimento di ogni atomo di natura. Espropriazione

del carattere. Acquisto in massa delle intelligenze e coscienze.

Dio America, o Russia di domani, solo per comodita. Il suo vero nome,
il vero nome di Achab ¢ Uomo-Senza-Natura, cio¢ senza pace, uomo
muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto nei sistemi senza orizzonte
dell’utile, uomo pieno di rumore, e insieme taciturno, ignoto alla Parola,
come un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in appa-

renza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio.

[...] Chi ha voluto 'uvomo-massa, I'immensa malinconia delle masse, se non
Achab, per una maledetta gamba perduta, dando la caccia, come I’ha data,

al simbolo di tutti i segreti, alla maschera che non si doveva raggiungere?
Quante cose sa 'uvomo d’oggi! E come — quanto piti sa — piti ¢ paralitico!

Il suo odio per i segreti non ha limiti; percid egli non produce pil segreti,

solo incomprensioni.
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In scatola, ha messo tutto. Ora, ecco intento a sezionare e rappezzare se
stesso. Di qua una gamba, qua un frammento di cuore, qua una lista di
cervello. Vediamo se si puo fare Adamo nuovo, e dire al Dio dei cieli:
“Questa ¢ casa mia, esci!”. (Ortese, 2011: 98-100)

Perfino Dio viene messo da parte — “imbottigliato”, scrive Ortese —, perfino
Dio dovrebbe trovare rifugio. Cuomo contemporaneo ¢ agli occhi di Ortese
il distruttore per eccellenza, incapace di convivenza serena e dunque della pit
profonda comunicazione con ci6 che lo circonda. In questa visione, ["autrice
include anche i nuovi americani, eredi di quei conquistatori che cancellarono
le popolazioni indigene e diedero vita a un duplicato europeo, un modello
fratello di sfruttamento e irragionevolezza, insensibilith e arroganza. Attraverso
lesempio di Achab, l'autrice metaforizza ulteriormente la perdita di cid che
nelle intenzioni iniziali, cio¢ del Creatore, doveva essere un luogo pacifico di
vita comunitaria, nel rispetto dei ritmi della natura e delle esigenze dei propri
simili. Tutto questo invece, per Ortese, ¢ usurpato in nome di altre necessita,
altri dei, i quali, come abbiamo letto, non ci spingono verso il segreto e il mistero,
quindi il sacro, bensi in direzione diametralmente opposta, la direzione dello
svuotamento ¢ del consumo, dello sperpero e delle miseria, specie spirituale.

La Terra, gia rifugio per 'uomo dopo la cacciata dall’Eden, gia casa preca-
ria e precario ambiente di relazioni, si ¢ evoluta via via in un perimetro minato
specchio dei nostri egoismi, di particolarismi e ingiustizie che Ortese, fortemente
proiettata verso i pit deboli e gli ultimi, verso il mondo traumatico e fragilissimo
della vittima, non poteva non considerare. A leggere per intero la sua letteratura,
difficilmente in ogni sua storia non si trovera una preferenza, o per lo meno un
accenno, a quegli esseri e a quelle situazioni in cui lesistenza ¢ quasi sottratta,
rubata e ritrovata solo grazie a una capacitd immaginativa, cio¢ di evasione, la
stessa a cui l'autrice si aggrappo dall’inizio alla fine dei suoi giorni. Prendiamo 7/
mare non bagna Napoli, con le sue addolorate e lucidamente spietate descrizioni
della povertd partenopea; prendiamo le varie raccolte di racconti, visionarie
eppure concrete; prendiamo 1/ porto di Toledo, che sotto il velo della trasfigura-
zione ¢ un testamento senza filtri della vita dell’autrice; prendiamo la “Trilogia

degli animali”, con le sue allegorie faunistiche come espressione massima della
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subalternitd, e del conseguente bisogno di liberazione; prendiamo 7/ cappello
piumato, che ci fa vedere il lato pili contemporaneo e minaccioso dell’America;
prendiamo Da Moby Dick all orsa bianca, che abbiamo in parte esaminato poco
sopra; prendiamo testi come Le Piccole Persone o Corpo celeste, in cui Ortese
confessa, sempre attraverso una lingua lirica e incantatoria, le sue maggiori pene
e fonti di preoccupazione, per se stessa e per i destini del mondo; prendiamo
qualsiasi voglia pubblicazione: Ortese punta sempre il dito sul perché del male,
sul nascondiglio in cui scovare il torto, sulla pochezza della menzogna e sulla
perseveranza eterna degli sbagli; tuttavia indica anche un’altra strada, del bene
come sacrificio e esercizio di resistenza, come dovere della ragione e al tempo
stesso offerta misericordiosa della natura: una natura mai nemica — non leopar-
diana, non vendicativa, non antiumana, non oppressiva.

E proprio in questo movimento che deve essere cercata e compresa 'idea
di rifugio di Anna Maria Ortese, la quale non vuole solo trovare riparo dalla
malattia del reale, ma al contrario vorrebbe perfino provare a ripensare quello
stesso reale, il nostro reale, ripartendo da cid che dovrebbe essere scontato e
invece ¢ sempre pilt perduto, dando priorita all’essenziale piuttosto che farne
volgarmente a meno.

Il senso del rifugio sara quindi per Ortese un modo diverso di combattere
il proprio tempo, e insieme una speranza, un tentativo di salvezza propria e

degli altri.
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