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RIASSUNTO.

Una delle più grandi scrittrici del Novecento, Anna Maria Ortese, visse la tua intera esistenza all’in-

segna di una voluta distanza dal mondo, una lontananza che tuttavia non era una semplice estraneità 

da ciò che più la turbava, ma al contrario un punto di osservazione privilegiato da cui indagare e 

comprendere i nostri tempi. Non un nascondiglio ma un riparo attivo, un rifugio lucido e penetrante 

dove studiare il dolore della realtà. 

Seguendo le sue pubblicazioni, e privilegiando l’immagine del nativo americano, della natura e degli 

animali, emblemi massimi della sensibilità ortesiana, l’articolo esporrà i punti salienti della poetica 

dell’autrice, sempre tendente a recuperare i misteri del mondo, a scegliere un rifugio e all’interno di 

questo combattere, per la salvezza propria e altrui. 

Parole chiave: America; Animale; Bene; Male; Anna Maria Ortese.

ABSTRACT.

One of the best writers of the 20 th century, Anna Maria Ortese, lived her whole life in the spirit of a 

deliberate distance from the world, a separation that was not a simple unfamiliarity with what worried 

her most, but rather a privileged viewing point from where to investigate and understand our times. 

Not a hideout but an active shelter, a lucid and piercing refuge from where to study the pain of reality.

Following her publications and favouring the images of the native American, nature and the animals 

– emblematic of Anna Maria Ortese’s sensibility – the paper will show the main points of the author’s 

poetics, which always strives to recover the secrets of the world and to choose a refuge and fight from 

inside it for the salvation of herself and others.

Keywords: America; Animal; Good; Evil; Anna Maria Ortese.
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Pensare all’arte come a un rifugio potrebbe apparire un atto fin troppo consola-
torio. Considerare un differente canale di comunicazione, quale può essere quello 
della letteratura oppure del cinema, della pittura e della musica, come un riparo, 
un approdo sicuro in grado di poter proteggere dai tormenti del mondo, così come 
dalle nostre guerre interiori, è affascinante tanto quanto illusorio. Nella gran parte 
dei casi, infatti, il gesto creativo si fa strada nella direzione opposta, là dove si scava 
il maggior numero possibile di ferite e si tenta dopo di farle cauterizzare in una 
maniera che è volta per volta diversa.

Nel caso di una scrittrice come Anna Maria Ortese, al riguardo occorre 
fare una premessa. Nella sua vita come nelle sue opere, il tratto forse domi-
nante che la caratterizza è lo stare fuori da qualsiasi dimensione comunitaria, 
una vocazione all’isolamento che fa tutt’uno con la difficoltà di inserirla in 
un preciso genere, o all’interno di una determinata corrente letteraria. Fin dai 
suoi primi scritti, ovvero i racconti del ’37 contenuti in Angelici dolori, è ben 
evidente quanto la sua indole – schiva, appartata, intensa quanto timida – ne 
influenzi la visione del mondo, sia poetica che filosofica, e stilistica e pratica. 

Tenuta a battesimo da Massimo Bontempelli, questa prima pubblicazione 
cambierà la vita di Anna Maria Ortese, dal punto vista pratico più che spiri-
tuale, dandole così la possibilità di essere davvero considerata una scrittrice, 
specie agli occhi della famiglia, e di chiudersi quindi, di rifugiarsi, ancora di 
più all’interno di uno spazio sacro, un vero e proprio temenos nel quale pro-
gettare e plasmare la propria dimora immaginativa. 

Il rapporto con la critica sarà invece meno facile, molto più contrastato 
– soprattutto fino agli anni ’80 – e sempre incerto negli sviluppi. Sfogliando 
L’Archivio di Anna Maria Ortese (2006), prezioso scritto curato dall’Archivio 
di Stato di Napoli, presso cui è conservato il Fondo Ortese, ovvero la più 
importante raccolta di materiale di e su Anna Maria Ortese, possiamo avere 
un’idea, specie attraverso i riferimenti all’epistolario personale, dei rapporti 
tenuti dall’autrice con svariati critici e giornalisti. Molte saranno le figure che 
le graviteranno intorno: Maria Manzini – “alla quale la Ortese, interpellata sul 
significato cristiano de L’Iguana, invia una delle lettere più dure e perentorie, 
mirabile manifesto sul ‘vero’ cristianesimo” (Cuminale; Iacuzio; Spadaccini, 
2006: 17) – Gualtiero De Santi, Stefano Lecchini, Sharon Wood, Marie 
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Gracieuse Martin Gistucci, Margherita Pieracci Harwell. Alcuni di loro, ol-
tre a produrre opere critiche su Anna Maria Ortese, diverranno anche suoi 
confidenti, passando così da un rapporto meramente professionale a un più 
profondo piano amicale. Da segnalare inoltre, soprattutto in questa parentesi, 
l’amicizia con Goffredo Fofi, che fu un estimatore attento dell’opera ortesiana 
e specie di quell’ultimo, difficile quanto affascinante libro che è Alonso e i vi-
sionari. Da includere in questo elenco vi è poi senz’altro Giancarlo Borri, che 
nel 1988 darà alle stampe l’agile volumetto Invito alla lettura di Anna Maria 
Ortese, e ancora di più Adelia Battista, una delle ultime conoscenti e amiche 
della scrittrice, depositaria inoltre del carteggio Ortese-Bellezza, e autrice di 
ben due ritratti critici: Ortese segreta (2008) e Anna Maria Ortese, la ragazza 
che voleva scrivere (2013). 

Se tuttavia volessimo riferirci a un volume che ricostruisca, nella maniera 
più esauriente possibile, il percorso artistico e personale della figura che stiamo 
trattando, dovremmo rifarci all’accuratissima opera di Luca Clerici: Apparizione 
e visione: vita e opera di Anna Maria Ortese (2002), che in circa settecento pa-
gine ricostruisce le tappe fondamentali dell’autrice, dall’infanzia travagliata 
al successo degli ultimi anni, dalla mancanza cronica di mezzi economici alle 
tematiche dominanti della sua letteratura: il candore e la conseguente sincerità, 
l’interesse per gli ultimi, la ricerca dell’espressivo, il surreale come eccessiva presa 
di coscienza del reale, la separazione costante dalla collettività, la solitudine 
come rifugio interiore per sfuggire alla stoltezza umana. Saranno questi tutti 
punti di forza della personalità di Anna Maria Ortese, ma allo stesso tempo 
anche di incredibile debolezza, gli stessi per cui l’autrice si alienò gran parte 
dell’universo culturale italiano: che era in definitiva anche mondano, ciarliero, 
in cerca di visibilità, quando Ortese era al contrario riservata, contemplativa, 
taciturna. “Zingara assorta in un sogno”: così la definì una volta Elio Vittorini, 
quello stesso Elio Vittorini che con Italo Calvino patrocinò la pubblicazione de 
Il mare non bagna Napoli nei Gettoni dell’Einaudi. Una zingara dunque, ossia 
una peregrina che si muoveva fra l’Italia e l’Europa, un’anima sempre in cerca 
di una casa, una rifugiata instabile ma aggrappata saldamente al suo daimon, 
al sogno della scrittura così come al suo più spietato risvolto: l’isolamento, il 
divorzio da ogni genere di socialità.
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Anna Maria Ortese è stata rivalutata soprattutto negli ultimi anni. Basti 
pensare a ciò che dichiarò Giorgio Manganelli, uno degli esponenti più originali 
della Neoavanguardia, all’interno di un lungo intervento del 1986:

Forse in quegli anni potevamo polemizzare un po’ di meno sui libri di 
Bassani e Moravia, e leggere L’Iguana. Nell’opera letteraria dell’Ortese, 
L’Iguana è un libro del tutto anomalo; non assomiglia a niente, così come 
il genio non assomiglia al bravo scrittore. È un’altra cosa, assolutamente. 
(Manganelli, 1986: 35)

Il mea culpa di Manganelli non sarà l’unico, e via via il riconoscimento del 
genio di Anna Maria Ortese diverrà intenso quanto pieno di rammarico, sia da 
parte di critici che di scrittori. La bibliografia su Anna Maria Ortese, tuttavia, 
non è ancora esaustiva delle molteplici tematiche trattate e delle sue incredi-
bili stratificazioni allegoriche, simboliche, storiche, sociali, etiche, artistiche, 
filosofiche. L’interesse critico, e ciò è molto amaro da constatare, più che in 
Italia sembra essere molto attivo in campo estero. Pensiamo alle due recenti 
monografie Anna Maria Ortese: Celestial Geographies (Annovi; Ghezzo, 2015) 
e Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese (De Gasperin, 
2014), curate rispettivamente dall’Università di Toronto e dall’Università di 
Oxford. In Italia sono da segnalare invece i lavori di Monica Farnetti (1998), di 
Gabriella Fiori (2002) e di Cosetta Seno (2013), insieme alla pubblicazione di 
Angela Borghesi (2015), in cui Ortese fa parte di un trittico intrigante insieme 
a Elsa Morante e Simone Weil: figura, quest’ultima, su cui in passato alcuni 
critici avevano già riflettuto, come Margherita Pieracci Harwell, autrice di uno 
stimolante confronto fra Ortese e la mistica francese. 

A emergere in ogni caso, nei lavori della critica più longeva come di quella 
più giovane, sarà sempre la nota solipsistica, quel senso di rifugio, o meglio 
di dovere del rifugio – da tutto, tranne che dalla scrittura – necessario quan-
to crudele. A tutto ciò poi, nell’ultimo ventennio di critica, si è unita anche 
un’attenzione alle speculazioni filosofiche che dall’opera di Ortese possono 
nascere. Giulio Ferroni, proprio in merito a questo aspetto, ha più volte fatto il 
nome di Giacomo Leopardi, “poeta e filosofo essenziale per la Ortese” (1999), 
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all’interno di una comparazione riguardante i concetti di natura, ragione e 
limiti del progresso umano. 

Da quella “zingara assorta in un sogno” di Vittorini arriveremo così, e 
lo vedremo meglio fra poco, alla “scrittrice metafisica” di Alfredo Giuliani 
(1998), il quale aprirà la strada a una diversa attenzione rivolta ad Anna Maria 
Ortese, oggi considerata non più un’autrice italiana di nicchia bensì una delle 
massime espressioni della letteratura, ormai internazionalmente riconosciuta. 

Si potrebbe infine aggiungere, a questa breve rassegna dell’opera critica su 
Anna Maria Ortese, in cui abbiamo segnalato i lavori più attenti e significativi, 
come sempre si sia valorizzato il dato biografico, notevole poiché altamente 
traumatico, intendendolo se non come causa primaria della produzione ortesiana 
almeno profondamente interconnesso con essa: un motivo da non dover mai 
slegare dalla trama principale e dal principale motivo di isolamento dell’autrice. 

Chiusa in un vero e proprio esilio volontario, lontana dalla mondanità 
più spicciola e insieme dai salotti letterari, dai migliori come dai mediocri, 
completamente esclusa, esautorata dal mondo, Ortese sconterà per tutta la 
vita le conseguenze di una scelta estrema, la quale combacia perfettamente 
col timbro più riconoscibile della sua letteratura: aliena anch’essa ai canoni 
più tradizionalmente italiani, fortemente outsider, nuova e visionaria, mistica 
e perturbante. Anche questa quindi diversa, non riconoscibile.

Nel caso di Ortese, il senso del rifugio è sì immediatamente riferibile 
alla sua scrittura, ma bisogna specificare come questo diventi un dispositivo 
per approfondire la sua particolare condizione, e non per schivarla o mini-
mizzarla. Più Ortese cerca un rifugio dalla barbarità e incomprensibilità del 
mondo, più le sue storie, e la maniera di raccontarle, portano allo scoperto 
i dolorosi traumi dolorosi della sua vita, e non solo. Non è infatti un caso 
che l’esordio dell’autrice sia rappresentato da un trittico di poesie dedicato 
al fratello Manuele, marinaio morto in giovane età a largo della Martinica; e 
non è neppure un caso che l’esordio in prosa, ovvero il racconto Pellerossa, sia 
anch’esso modulato sul ricordo fraterno. 

Il contesto familiare, per quanto trasfigurato o rielaborato, sarà spesso 
presente nella produzione ortesiana. E tuttavia l’ambiente domestico, primo 
naturale rifugio per qualsiasi essere, diventa in questo caso inquietante e ambi-
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guo, allucinato e allo stesso tempo lucido, candido e feroce. Basterebbe leggere 
al riguardo anche solo Il porto di Toledo, dove non si troverà una pagina in cui 
questo contrasto non sia portato dolorosamente avanti. Nel volume, che per 
stessa ammissione della scrittrice è il suo più autobiografico, il più sincero, 
la famiglia Ortese è dipinta in tutta la sua povertà e tristezza, ma contempo-
raneamente in tutta la sua dolcezza e autenticità. Totalmente priva di mezzi 
economici, editorialmente sfortunata e scarsamente considerata dalla cultura 
italiana (per lo meno fino agli anni ‘90, quando Roberto Calasso cominciò a 
rilanciarla con la casa editrice Adelphi), Ortese vivrà sempre in uno stato che 
potremmo definire di semioscurità, ossia di lontananza appartata, di esclusione 
straordinaria e straordinaria, paradossalmente, vicinanza alle vicissitudini di 
ogni giorno, italiane e non. Tutta la sua vita, non solo artistica, fu essa stessa 
un rifugio, l’allestimento di un modo di vivere peculiare, lo stesso che nella 
relegazione assoluta sapeva essere partecipe della storia del mondo, dei problemi 
grandi come dei più piccoli, delle allegrie e dei soprusi. 

E su quest’ultima parola occorre fermarsi. Da ogni suo libro, infatti, 
traspare quella vicinanza che alla fine diverrà tipica in lei, una preferenza, etica 
e poetica, verso gli ultimi e gli oppressi, verso i dimenticati da ogni genere 
di potere e le vittime della stoltezza umana. Con maggiore enfasi, e maggiore 
riflesso nella sua scrittura, diverrà via via evidente l’importanza accordata agli 
animali, i quali verranno considerati da Ortese sempre sotto una luce partico-
lare, drammatica ma pura, devastante ma salvifica. Con questo non ci stiamo 
riferendo solo alla celebre trilogia, soprannominata non a caso “Trilogia degli 
animali”, data dai romanzi L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e visionari, 
dove sono protagonisti rispettivamente un’iguana, un cardillo e un puma, 
ma anche alle molte occasioni, non solo pubbliche, in cui l’autrice chiarì la 
sua posizione in merito al mondo animale. Solo recentemente è stata data alle 
stampe la raccolta Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a 
cura di Angela Borghesi (Ortese, 2016), che raccoglie documenti inediti di 
Anna Maria Ortese conservati presso l’Archivio di Stato di Napoli, insieme a 
quelli pubblicati ma mai accolti in volume. Qui emerge chiaramente la visione 
filosofica di Anna Maria Ortese, che giunge a uno stadio di pensiero terminale 
quanto poco rassicurante, lungo una parabola che era partita dall’analisi della 
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condizione umana e che approda inevitabilmente a un punto che di attenzione 
all’umano conserva poco o nulla. “Il dolore degli animali”, dichiara infatti in 
una lettera indirizzata a Guido Ceronetti, “è ormai il primo dei miei pensieri, 
e giudico perfino il ‘genio’ da quel rapporto: se c’è o non c’è, con l’indigna-
zione” (p. 210).

E ancora:

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’uomo, creature 
con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sen-
sibilità chiusa, ma dello stesso valore della sensibilità e il pensiero umano, 
soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi 
andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. (Ortese, 2016: 114)

In quell’aggettivo, chiusa, volutamente ed eloquentemente in corsivo, è rac-
chiuso tutto il significato dell’esperienza, di persona e di artista, di Anna Maria 
Ortese. La scelta della distanza, della lontananza dalla socialità, diventa per Ortese 
il rifugio estremo dove elaborare la sua intera esistenza. E su di essa deve aver ne-
cessariamente pesato, credo, l’osservazione della vita animale, a cui, come abbiamo 
visto, l’autrice dedica una parte tutt’altro che limitata della sua attenzione.

Come l’animale, Ortese sceglie una parola diversa, sotterranea, intensa e 
misteriosa. Non si lascia sorprendere dagli sguardi altrui, a meno che sia lei stessa 
a volerlo. Ma soprattutto nel momento, lunghissimo, del rifugio, non opta per 
l’inerzia bensì per l’analisi lucida di ciò che la circonda. Ortese scrive infatti i 
suoi libri come fosse sempre in agguato, ma mai lottando apertamente, vivendo 
l’esplorazione, potremmo azzardarci a dire la contemplazione, anche dei pericoli, 
come parte integrante, se non fondamentale, della sua crescita e maturità. 

Dietro l’animale, tuttavia, è da dover leggere in filigrana sempre un rife-
rimento all’uomo. Ortese nutre la disperata speranza, il gioco di parole qui è 
quasi d’obbligo, che il genere umano possa migliorare, possa mettere da parte 
la sua dipendenza cronica per potere e denaro (i più nauseanti mali del mondo, 
secondo l’autrice) e dar inizio a una nuova era, naturale e storica.

Leggendo Pellerossa, pubblicato per la prima volta nel ’34 su La Fiera 
Letteraria e a distanza di tre anni nella raccolta Angelici dolori, si comprende 
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come regno animale e regno umano siano in costante osmosi, sebbene precaria 
e spesso drammatica. 

Ortese qui immagina, insieme al fratello Manuele, di adornare le pareti 
della loro misera casa, dove vivono insieme al resto della famiglia, con disegni 
e pitture di indiani americani, nei quali l’autrice trova un immediato rispec-
chiamento della sua condizione. Pur descrivendo surreali battaglie, guerre fra 
valorosi soldati americani e altrettanti temibili nemici, Ortese è alla condizione 
di rifugiato che sempre guarda, e guarderà. Il nativo, oppresso fin dai tempi 
di Colombo, ucciso o nel migliore dei casi ridotto in schiavitù, andrà via via 
incontro a un intricato processo per cui una vera libertà, ovvero un dignitoso 
riconoscimento dei diritti e dei possedimenti, non avverrà sostanzialmente 
mai. I discendenti stessi delle storiche tribù dei nativi sono ancora oggi rilegati, 
rifugiati in pezzi di terra sempre più piccoli, le cosiddette riserve, sulle quali 
Ortese doveva intensamente riflettere se, oltre a ricorrere all’ovvia rielaborazione 
letteraria, arriverà anche a intraprendere svariate corrispondenze con nativi 
condannati all’ergastolo nelle prigioni americane.

Come vediamo, Ortese si muove sempre in contesti di clausura (di ri-
fugio), volontaria o imposta, cercata o non voluta. E nel caso di Pellerossa, 
dove la figura del nativo campeggia fin dal titolo, il rimando diverrà tanto più 
intenso quanto più si svilupperà il parallelo con il nome di Cavallo Bianco. 
Quest’ ultimo non individua solo il nome-epiteto di un indiano d’America, 
a cui Ortese, autrice e attrice del racconto, dichiara di rivolgere i più alti 
sentimenti di stima e amicizia, ma si ricollega anche al simbolo animale: un 
cavallo bianco, appunto, allegoria a cui sono legati importanti riferimenti a 
Simón Bolívar, patriota e rivoluzionario venezuelano cui si deve la liberazione 
di parte dell’America Latina, e ancor più al Cristo dell’Apocalisse: due figure 
sempre accompagnate, nella tradizione iconografica e libresca, da un magnifico 
cavallo bianco1.

1  Come ho avuto modo di spiegare durante il convegno Il futuro della fine. Narrazioni e rappre-
sentazioni dell’apocalisse dal Novecento a oggi, tenutosi presso l’università di Varsavia nel 2017.
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L’animale diventa allora veicolo verso un uomo ideale, fisico o metafisico 
che sia, che si proponga come portatore di libertà e uguaglianza, verità e giustizia: 
tutte condizioni cui tanto Simón Bolívar quanto il Cristo apocalittico sono 
collegati pienamente. 

In questa preferenza, che sarà sistematica, è possibile individuare un’attra-
zione, quasi una venerazione, nei confronti della tematica della colonizzazione 
americana (e non solo) che tanta parte avrà nei libri di Anna Maria Ortese. Con 
un asterisco: colonizzati non saranno solo i popoli dei nativi, e non saranno 
solo gli animali, gli stessi di cui Ortese appassionatamente parla ne Le Piccole 
Persone, sempre più schiavi di indegni mattatoi e privi di ogni vero riconos-
cimento giuridico. Colonizzato sarà anche l’uomo di qualsiasi Paese, di ogni 
spazio terrestre raggiungibile, l’uomo continuamente minacciato, schiacciato, 
colonizzato, e spiritualmente e fisicamente, dalle dittature del danaro e della 
politica, del consumismo, del mercato cieco, della perdita del sacro, del vuoto 
interiore. 

All’interno di un orizzonte così opprimente e asfittico, dentro un gro-
viglio sociale insensatamente folle, è più che naturale scegliere un linguaggio 
differente, in questo caso artistico, con cui provare a fare i conti col mondo, a 
tradurlo e quindi a viverlo diversamente. Ortese, come scrisse non molto tem-
po addietro Alfredo Giuliani su La Repubblica, è tremendamente delusa dalla 
realtà, e trova quindi scampo — letteralmente rifugio — nella dimensione e 
nella comprensione del dolore (Giuliani, 1998). Una conseguenza, quest’ultima, 
dell’essere uno scrittore metafisico, continua Giuliani, uno scrittore in questo 
senso pari a Leopardi o a Dostoevskij.

Lo scrittore metafisico non è quello che fantastica mondi inverosimili, 
è quello che odia tanto la realtà da non poterla sopportare, è quello che 
lotta disperatamente contro la realtà per farne almeno una favola dolo-
rosa. Lo scrittore metafisico è lacerato dalla ‘infinita cecità del vivere’, 
dalla efferata dissennatezza delle cose accettata e organizzata dall’uomo. 
(Giuliani, 1998: 40)

Continua sempre Alfredo Giuliani:
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Ortese ha visto che l’uomo invidia oppure odia l’innocenza. Egli è estraneo 
alla Terra, totalmente privo della grazia naturale che tocca agli animali, 
“e grande è la malinconia che provo nel sapermi appartenente alla specie 
umana. Non che questa non abbia una superba bellezza e spesso bontà: 
ma perché tutto ciò che possiede mi sembra frutto di un furto. Come 
creatura umana — ecco la disperazione — mi sento da sempre: Assassino e 
Ladro”. Questo è il primo esilio patito dalla scrittrice Ortese: l’esilio dalla 
specie umana. Il secondo è l’esilio metafisico. Se con la mente usciamo da 
questo pianeta, ce ne distanziamo con lo sguardo “e lo vediamo brillare di 
azzurro e verde nel soffitto nero dell’universo, ci rendiamo conto della sua 
stranezza; e se poi ci distanziamo nel tempo, e avviciniamo con lo sguardo 
alle sue origini, esso ci appare assolutamente immateriale, fantomatico, 
quindi irreale: un pensiero, il nascere di un pensiero: pura Immaginazione”. 
(Giuliani, 1998: 40)

Ortese scrive in maiuscolo quella parola: “Immaginazione”, creando 
così uno spazio dell’essere, un luogo, un rifugio primario, mitico, immor-
tale, dove rinchiudersi per trovare riparo ma non passivamente. Il rifugio 
immaginativo di Anna Maria Ortese, un rifugio del e nel bene, contrapposto 
al rifugio del male che è ormai il nostro pianeta, è al contrario posizione 
privilegiata, e concretamente attiva, da cui poter osservare con attenzione 
quanto accade. 

Quello di Ortese non è però uno sdegnoso ripiegamento nella solitudine 
e né credo che sia solo una riproposizione del manzoniano “giusto solitario”. 
Come ricorderemo, nel celebre Carme in morte di Caro Imbonati, l’autore mi-
lanese immagina che l’ombra del patrigno gli appaia in sogno per rivolgergli 
affettuosi consigli. Fra questi, com’è noto, risalta quello secondo cui è necessario 
contrapporre alla corruzione e all’incontinenza moderne un’ideale di vita che 
sia tanto più virtuosa quanto più distante dall’opinione corrente, seguendo così 
una direzione che se da un lato deve molto all’esempio degli Idéologues, insieme 
al paradigma magnifico di Vittorio Alfieri, dall’altra nasce come conseguenza 
naturale, etica e morale, di uno sguardo profondamente critico nei confronti 
della propria contemporaneità. 
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Ortese tuttavia conserva incredibilmente, come abbiamo già detto, la fioca 
fiducia in un’umanità che possa ancora svegliarsi, accendersi per le ragioni più 
importanti dell’esistenza e dimenticare il superfluo e l’inutile che attualmente 
l’attanagliano. Ma è una fiducia fragilissima, spietatamente e quotidianamente 
messa alla prova, dove l’animale, metafora della purezza e dell’autenticità per 
antonomasia, è di continuo calpestato e messo da parte, ingiuriato dal mon-
do-rifugio del male cui è da contrapporre la bellezza interiore-rifugio del bene. 
Un passo tratto da Da Moby Dick all’orsa bianca potrà sicuramente aiutarci. 

Leggiamo: 

L’Orsa Bianca dello Zoo ha avuto un figlio. Il lungo muso, attraverso il 
pelo del figlio, sul quale è piegata, è immobile e sparso di una impenetra-
bile dolcezza. Anche dolci, e malinconici, sono i suoi piccoli occhi, che 
gli esperti dicono terribili. 

Non riesco a staccare il mio pensiero da questa immagine. È un’immagine 
sacra.

[…] Per dire di che natura sia, bisogna chiudere gli occhi. Bisogna, di 
nuovo, camminare nei sogni dell’alba, come bambini, dimenticando ciò 
che siamo. Oppure, al contrario, cercare di capire ciò che siamo, noi uomini 
e donne di questo tempo stravolto. 

Subito, un’immagine si presenta: orfani! Ecco: uomini e donne, ricchi 
o poveri, derelitti o potenti, non siamo più che orfani. Qualcosa ci ha 
lasciato, non sappiamo che cosa. Forse, l’Orsa Bianca. (Ortese, 2011: 97)

Pur non dichiarandosi mai esplicitamente cattolica, o comunque cristiana, 
Ortese qui presuppone l’esistenza di un Dio: un Dio dimenticato, ripudiato, 
allontanato anch’Egli e senza troppi crucci in un rifugio indegno, e cioè la realtà, 
lo stato attuale delle cose. Ortese proprio per questo si definisce, ci definisce 
tutti come orfani, facendo quasi il controcanto alle parole di Cristo nel Vangelo 
di Giovanni: “Non vi lascerò orfani, ritornerò da voi” (Giovanni, 14: 18).
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Poco dopo Ortese ritorna sulla precedente posizione, servendosi sempre di 
un’immagine della natura, ma stavolta mediata dalla tradizione letteraria. Vale la 
pena di leggere per intero almeno una parte della densissima riflessione dell’autrice:

Allora, ricordiamo qualche altro che di bianco, il pesce immenso di Melville, 
anch’esso terribile e insieme quieto, abbagliante come una montagna di 
neve sulla distesa dell’azzurro. Un certo Achab lo odiava […]. Molte sono 
state le ipotesi degli studiosi sulla natura di quel pesce. Balena, certo, ma 
solo all’aspetto. Dio, forse? O il contrario? La natura? E il persecutore, 
chi? che cosa? Forse l’America? il mondo come America?

Quando dico America, dico una condizione. Potrei dire, anche, Russia di 
domani. Potrei dire Europa di oggi. Intendo dire vita come mercificazione 
della vita; trionfo dell’utile; apoteosi dei costi; religione e filosofia dello 
svuotamento; perdita della vista; Dio imbottigliato: il segreto dei cieli non 
più formatore di cupole, ma di mercati. Dio mercati. Compra-vendita di 
ogni splendore. Asservimento di ogni atomo di natura. Espropriazione 
del carattere. Acquisto in massa delle intelligenze e coscienze.

Dio America, o Russia di domani, solo per comodità. Il suo vero nome, 
il vero nome di Achab è: Uomo-Senza-Natura, cioè senza pace, uomo 
muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto nei sistemi senza orizzonte 
dell’utile, uomo pieno di rumore, e insieme taciturno, ignoto alla Parola, 
come un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in appa-
renza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio. 

[…] Chi ha voluto l’uomo-massa, l’immensa malinconia delle masse, se non 
Achab, per una maledetta gamba perduta, dando la caccia, come l’ha data, 
al simbolo di tutti i segreti, alla maschera che non si doveva raggiungere?

Quante cose sa l’uomo d’oggi! E come – quanto più sa – più è paralitico!
Il suo odio per i segreti non ha limiti; perciò egli non produce più segreti, 
solo incomprensioni.



96

ANGELA BUBBA

In scatola, ha messo tutto. Ora, ecco intento a sezionare e rappezzare se 
stesso. Di qua una gamba, qua un frammento di cuore, qua una lista di 
cervello. Vediamo se si può fare Adamo nuovo, e dire al Dio dei cieli: 
“Questa è casa mia, esci!”. (Ortese, 2011: 98-100)

Perfino Dio viene messo da parte – “imbottigliato”, scrive Ortese –, perfino 
Dio dovrebbe trovare rifugio. L’uomo contemporaneo è agli occhi di Ortese 
il distruttore per eccellenza, incapace di convivenza serena e dunque della più 
profonda comunicazione con ciò che lo circonda. In questa visione, l’autrice 
include anche i nuovi americani, eredi di quei conquistatori che cancellarono 
le popolazioni indigene e diedero vita a un duplicato europeo, un modello 
fratello di sfruttamento e irragionevolezza, insensibilità e arroganza. Attraverso 
l’esempio di Achab, l’autrice metaforizza ulteriormente la perdita di ciò che 
nelle intenzioni iniziali, cioè del Creatore, doveva essere un luogo pacifico di 
vita comunitaria, nel rispetto dei ritmi della natura e delle esigenze dei propri 
simili. Tutto questo invece, per Ortese, è usurpato in nome di altre necessità, 
altri dei, i quali, come abbiamo letto, non ci spingono verso il segreto e il mistero, 
quindi il sacro, bensì in direzione diametralmente opposta, la direzione dello 
svuotamento e del consumo, dello sperpero e delle miseria, specie spirituale. 

La Terra, già rifugio per l’uomo dopo la cacciata dall’Eden, già casa preca-
ria e precario ambiente di relazioni, si è evoluta via via in un perimetro minato 
specchio dei nostri egoismi, di particolarismi e ingiustizie che Ortese, fortemente 
proiettata verso i più deboli e gli ultimi, verso il mondo traumatico e fragilissimo 
della vittima, non poteva non considerare. A leggere per intero la sua letteratura, 
difficilmente in ogni sua storia non si troverà una preferenza, o per lo meno un 
accenno, a quegli esseri e a quelle situazioni in cui l’esistenza è quasi sottratta, 
rubata e ritrovata solo grazie a una capacità immaginativa, cioè di evasione, la 
stessa a cui l’autrice si aggrappò dall’inizio alla fine dei suoi giorni. Prendiamo Il 
mare non bagna Napoli, con le sue addolorate e lucidamente spietate descrizioni 
della povertà partenopea; prendiamo le varie raccolte di racconti, visionarie 
eppure concrete; prendiamo Il porto di Toledo, che sotto il velo della trasfigura-
zione è un testamento senza filtri della vita dell’autrice; prendiamo la “Trilogia 
degli animali”, con le sue allegorie faunistiche come espressione massima della 
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subalternità, e del conseguente bisogno di liberazione; prendiamo Il cappello 
piumato, che ci fa vedere il lato più contemporaneo e minaccioso dell’America; 
prendiamo Da Moby Dick all’orsa bianca, che abbiamo in parte esaminato poco 
sopra; prendiamo testi come Le Piccole Persone o Corpo celeste, in cui Ortese 
confessa, sempre attraverso una lingua lirica e incantatoria, le sue maggiori pene 
e fonti di preoccupazione, per se stessa e per i destini del mondo; prendiamo 
qualsiasi voglia pubblicazione: Ortese punta sempre il dito sul perché del male, 
sul nascondiglio in cui scovare il torto, sulla pochezza della menzogna e sulla 
perseveranza eterna degli sbagli; tuttavia indica anche un’altra strada, del bene 
come sacrificio e esercizio di resistenza, come dovere della ragione e al tempo 
stesso offerta misericordiosa della natura: una natura mai nemica – non leopar-
diana, non vendicativa, non antiumana, non oppressiva. 

È proprio in questo movimento che deve essere cercata e compresa l’idea 
di rifugio di Anna Maria Ortese, la quale non vuole solo trovare riparo dalla 
malattia del reale, ma al contrario vorrebbe perfino provare a ripensare quello 
stesso reale, il nostro reale, ripartendo da ciò che dovrebbe essere scontato e 
invece è sempre più perduto, dando priorità all’essenziale piuttosto che farne 
volgarmente a meno. 

Il senso del rifugio sarà quindi per Ortese un modo diverso di combattere 
il proprio tempo, e insieme una speranza, un tentativo di salvezza propria e 
degli altri.  

BIBLIOGRAFIA
Annovi, Gian Maria; Ghezzo, Flora (Ed.) (2015). Anna Maria Ortese: Celestial Geographies. 

Toronto: University of Toronto Press.   

Battista, Adelia (2013). Anna Maria Ortese, la ragazza che voleva scrivere. Roma: Lozzi Publishing.

— (2008). Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese. Roma: Minimum Fax.

Borghesi, Angela (2015). Una storia invisibile. Morante Ortese Weil. Macerata: Quodlibet.

Borri, Giancarlo (1988). Invito alla lettura di Anna Maria Ortese. Milano: Mursia.

Clerici, Luca (2002). Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese. Milano: Mondadori.

De Gasperin, Vilma (2014). Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. 

Oxford: Oxford University Press. 



98

ANGELA BUBBA

Farnetti, Monica (1998). Anna Maria Ortese. Milano: Mondadori.

Ferroni, Giulio (1999). Passioni del Novecento. Roma: Donzelli.

Fiori, Gabriella (2002). Anna Maria Ortese o dell’ indipendenza poetica. Torino: Bollati Boringhieri.

Giuliani, Alfredo (11-03-1998). Ferita dalla realtà si rifugiò nel dolore. La Repubblica. 40.

Manganelli, Giorgio (09-07-1986). Aspra letizia. Il Messaggero, 35.

Manzoni, Alessandro (1993). Tutte le opere. Milano: Sansoni.

Ortese, Anna Maria (1996). Alonso e i visionari. Milano: Adelphi.

— (2006). Angelici dolori. Milano: Adelphi.

— (1997). Corpo celeste. Milano: Adelphi.

— (2015). Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Milano: Adelphi.

— (1979). Il cappello piumato. Milano: Mondadori.

— (1993). Il cardillo addolorato. Milano: Adelphi.

— (2010). Il mare non bagna Napoli. Milano: Adelphi.

— (1975). Il porto di Toledo. Milano: Rizzoli.

— (1965). L’Iguana. Firenze: Vallecchi.

— (2016). Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti. Ed. Angela Borghesi. Milano: 

Adelphi.

Seno, Cosetta (2013). Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo. Ravenna: Longo Angelo.

Spadaccini, Rossana; Iacuzio, Linda; Cuminale, Claudia Marilyn (Ed.) (2006). L’Archivio di 

Anna Maria Ortese. Inventario. Napoli: Archivio di Stato di Napoli. 


	RIFUGI DEL BENE. RIFUGI DEL MALE.



