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RESUMO.
No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela morte de jovens afro-amer-

icanos às mãos da polícia, Ta-Nehisi Coates, poeta e jornalista afro-americano, deu a lume em 2015 a 

obra Between the World and Me. Nela, o autor traça uma cartografia literária de espaços geográficos, res-

peitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que na sua co-relação com o racismo se enquadram 

na categoria de refúgios. Tendo sempre em consideração que não se pode fazer deduções abusivas 

a partir da experiência individual de Coates, extrapolando-a a toda a comunidade afro-americana, 

proponho-me mapear criticamente esses espaços, esses refúgios dos afro-americanos, representados na 

obra em apreço. 

Palavras-Chave: Racismo; Refúgios das comunidades afro-americanas; Between the World and Me; 

Ta-Nehisi Coates; Bildungsroman.

ABSTRACT.
In the aftermath of Black Lives Matter, a protest movement that arose following several deaths of young 

Afro-Americans at the hands of the police, Ta-Nehisi Coates, an Afro-American poet and journalist, 

published in 2015 the book Between the World and Me. In this work, the author maps out several places 

of refuge for the Afro-American urban communities, relating them with the presence of racism in the 

American society. My aim is to critically map out those places of refuge represented in Between the 

World and Me, always keeping in mind that the author writes from an individual point of view and his 

experience cannot be extrapolated to the whole of the Afro-American community. 

Keywords: Racism; Places of refuge to Afro-Americans; Between the World and Me; Ta-Nehisi 

Coates; Bildungsroman.
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1. No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela 
morte de jovens afro-americanos às mãos da polícia, Ta-Nehisi Coates, poeta1 
e jornalista afro-americano, nascido em 1974, deu a lume, em 2015, a obra 
Between the World and Me, galardoada com o National Book Award. Não obs-
tante muitos pontos criticáveis, esta obra gerou uma ampla e profícua discussão 
acerca do racismo nos dias de hoje nos Estados Unidos da América. 

Escrita em forma epistolar e dirigida ao seu filho, narra a vida do autor, 
desde a infância até aos primeiros anos da idade adulta, descrevendo como 
lidou com o racismo. Apesar do tom eminentemente narrativo, a obra faz uso 
dos protocolos genelógicos do ensaio, sendo enformada pelo pensamento de 
James Baldwin, Sonia Sanchez e Michel Foucault, entre outros (Williams, 
2015). Sandhu nota que o uso de expressões como “Thus” ou “I propose” lhe 
conferem um teor ensaístico (Sandhu, 2015).

Uma das suas mais-valias é a escrita em si mesma. Habilmente, o autor 
tira o melhor partido da sua experiência de jornalista e poeta, oferecendo-nos 
uma prosa ágil, mas poética. Sendo uma obra que postula várias ideias acerca 
do racismo, o seu conteúdo, por vezes, suscita algumas reservas. Tem pontos 
positivos e outros certamente a merecer reparo. Ambos serão oportunamente 
focados neste artigo. 

Uma das isotopias que deve ser destacada é a cartografia literária de espa-
ços geográficos, respeitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que, na 
sua co-relação com o racismo, se enquadram na categoria de refúgios. Tendo 
sempre em consideração que não se pode fazer deduções abusivas a partir da 
experiência individual de Coates, extrapolando-a para toda a comunidade 
afro-americana, parece-me da maior utilidade mapear criticamente esses es-
paços, esses refúgios dos afro-americanos, representados na obra em apreço.  
É precisamente isso que me proponho aqui fazer. 

Quer artigos críticos da ala direita, ideologicamente avessos à obra e à 
pessoa de Coates, como os de Rod Dreher (Dreher, 2017) e de Daniel Payne 
(Payne, 2015), que o acusam de racismo contra brancos e defendem Trump, 

1   O primeiro livro de Ta-Nehisi Coates é a obra de poesia Asphalt Sketches.  



102

LUÍS CARLOS S. BRANCO

quer elogios acríticos da ala esquerda, completamente encomiásticos, como 
os do influente editor da revista New Yorker, David Remnick, que disse que 
o livro era “extraordinary”, mesmo antes dele ser publicado (Remnick, 2015), 
não serão tidos em consideração na minha análise. Quando necessário, citarei 
artigos que não fiquem pelo insulto ou pelo elogio e discutam realmente a obra, 
mostrando imparcialidade. 

2. Antes de assinalar os refúgios de afro-americanos, cartografados em 
Between the World and Me, chamo a atenção para um dos seus aspetos 
mais criticáveis: o tom retórico, manifestamente exagerado em determi-
nados passos da obra. Em certas passagens, Coates manipula o leitor, de 
molde a que ele interprete erradamente dados factuais. É o que veremos 
nos exemplos seguintes. 

Um dos motores da narrativa é o facto de vários jovens afro-americanos 
terem morrido, em circunstâncias suspeitas, às mãos de agentes da polícia 
brancos. Este dado é transposto pelo autor para o interior do texto, como forma 
de provar a existência do racismo. Uma dessas mortes trágicas atravessa toda 
a obra: a de Prince Jones, excelente aluno e colega de Coates na universidade, 
morto pela polícia do Condado de Prince George.

Logo no incipit, Coates alude à morte de Prince Jones, associando-a 
deste modo à de Michael Brown e outros jovens afro-americanos, nas quais 
estiveram envolvidos polícias brancos. Mais adiante, narra a morte de Jones 
e descreve pormenorizadamente todas as tristes circunstâncias envolventes: 
quando e como é que dela soube, o modo como essa morte, em concreto, 
ocorreu, incluindo a perseguição levada a cabo pelo agente a Prince Jones, 
algumas das caraterísticas físicas do agente, relatando depois o funeral e 
passando para as suas teses sobre o racismo, etc. Mas só então, após várias 
páginas, é que informa, muito brevemente, o leitor que o agente que pôs 
termo à vida de Prince Jones era, afinal, negro! Não debate nem aprofunda 
esta questão, pelo contrário, retoma logo o tom indignado contra o racismo, 
quase como se quisesse que esse facto e as questões que tal suscita passassem 
despercebidas. Shenoda chama-nos a atenção para as perigosas associações e 
extrapolações que Coates, por vezes, faz:
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The story of Prince Jones stands out as an example: the narrative certainly 
illustrates the reality of police brutality, but not necessarily its structural 
reality, its relation to the prison industrial complex and the extension of the 
slave state — these can be illustrated but not explained by simply telling 
the story of the murder of Prince Jones. (Shenoda, 2015)

O mesmo tipo de expediente retórico é usado por Coates quando, ao 
falar do 11 de Setembro, mostra pouca empatia pelas vítimas dos terroristas, 
lembrando que o local onde ocorreram os atentados foi um centro esclavagis-
ta e que nessa zona existia um cemitério de corpos negros leiloados do qual 
ninguém se lembrava (Coates, 2015: 86-87). Apesar de conhecer pessoas que 
perderam entes queridos nos atentados, assevera-nos que “looking out upon 
the ruins of America, my heart was cold” (Coates, 2015: 86). Depois remata, 
dirigindo-se a seu filho com uma comparação absurda: “But I did know that 
Bin Laden was not the first man to bring terror to that section of the city.  
I never forget that. Neither should you” (Coates, 2015). 

Ora, este tipo de associações retóricas com caráter demagógico é uma 
das fraquezas de Between the World and Me. A este propósito, Cherry postula 
que Coates recorre a uma “victimization narrative” (Cherry, 2016). A obra está 
pejada de exemplos similares aos que sinalizei.

3. Os dois primeiros refúgios, cartografados na obra, são muito relevantes, pois 
estão na origem do impulso que levou o autor a escrevê-la. São eles: o quarto 
onde o seu filho se refugia e a escrita na qual o autor busca também abrigo. 

O filho de 15 anos de Ta-Nahesi Coates, Samori2, ao saber que fora ilibado 
o polícia, acusado de ter morto a tiro, sem razão, Michael Brown, um jovem 
negro de dezoito anos, refugia-se no seu quarto para chorar. O pai escuta-o, mas 
opta por não o reconfortar, respeitando o seu espaço privado. Esta ação narrativa 
liga-se a outra que nos será relatada mais adiante. Ao deixar pela primeira vez 

2  O nome do filho de Coates é uma homenagem ao revolucionário tribal Samori Turé, líder do 
Império Mandinga, que combateu o imperialismo francês.
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o seu filho, nessa altura com quatro anos, num infantário em Nova Iorque, 
este começou espontânea e alegremente a socializar com as outras crianças. 
Era o único menino afro-americano e a sua atitude inocente preocupou o pai. 

Já com quinze anos, a morte de Michael Brown e de muitos outros jovens 
afro-americanos, às mãos da polícia, em condições altamente duvidosas, fá-lo 
tomar consciência da sua africanidade e do preconceito existente no seu país 
em relação a ela. Quase todos estes jovens não tinham nenhum registo criminal 
anterior nem um passado comprovado que os ligasse a gangues. Além disso, 
um número elevado deles pertencia a uma classe afro-americana com um grau 
de escolaridade a nível do ensino superior e com condições económicas muito 
favoráveis. Eram, por exemplo, estudantes universitários, como Prince Jones. 
A questão relativa às classes altas afro-americanas e ao modo como sentem o 
racismo é um dos pontos de interesse da obra em apreço que será dilucidado 
ao longo deste artigo.

O início do livro foca principalmente a morte de Michael Brown e o 
explicit, por sua vez, acerca-se da morte de Prince Jones. Deste modo, o autor 
pretende demonstrar que, entre a sua juventude e a do seu filho, pouco ou nada 
mudou: o racismo com consequências trágicas manteve-se inalterado. Algumas 
páginas depois, o leitor é confrontado com uma espécie de requiem literário 
dedicado a esses jovens afro-americanos mortos:

I am writing you because this was the year you saw Eric Garner choked to 
death for selling cigarrettes; because you Know now that Renisha MacBride 
was shot for seeking help, that John Crawford was shot down for browsing 
in a department store. And you have seen men in uniform drive by and 
murder Tamir Rice, a twelve-year-old child whom they were oath-bound 
to protect. (…) And you Know now, if you did not before, that the police 
departments of your country have been endowed with the authority to 
destroy your body. (Coates, 2015: 9)

Portanto, este episódio inicial funciona como um momento de revelação 
em dicção negativa para Samori. O quarto para ele é um refúgio e simboliza a 
sua perda de inocência e entrada na maturidade. Enquanto entidade espacial, 
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per se, o quarto pode ser libertador. Recorde-se Virginia Woolf, que concla-
mava para as mulheres um quarto só para elas. Não é o que se passa, de todo, 
neste caso. Samori percebeu que o que se interpõe entre ele e o mundo é o seu 
“corpo negro”. 

Este refúgio de Samori, entre as quatro paredes do seu quarto, consubs-
tancia uma mise-en-abyme. Prefigura, em forma miniatural, o confinamento dos 
afro-americanos em múltiplos espaços habitacionais, que poderemos observar 
ao longo de toda a narrativa: nos bairros sociais de Baltimore, nos condomínios 
de Washington, em Chicago, etc.

4. Para lá do hibridismo genelógico referido no início, Between the World and 
Me, inscreve-se no universo narrativo do Bildungsroman. Nesta longa epístola 
auto-biográfica, Coates relata a seu filho a sua experiência de crescimento num 
mundo que, segundo o seu testemunho, não parece aceitar a tonalidade da sua 
pele. Temos, por isso, várias epifanias a contrario3 , sinalizando devidamente 
os momentos de perda de inocência. É o que sucede, como já referi, quando 
Samori recebe a notícia da decisão judicial sobre o polícia envolvido na morte 
de Michael Brown, ou quando um rapaz simula um tiro sobre o então adoles-
cente Ta-Nehesi Coates, originando neste uma tomada de consciência acerca 
da precariedade da vida no ambiente perigoso de Baltimore.

Como romance de formação, a questão toponímica põe-se com particular 
acuidade, pois, a cada fase do percurso biográfico de Coates, desde a infância 
até à maturidade, corresponde uma localização geográfica diferente. Assim, 
desde o Estado de Maryland até à chegada a Nova Iorque, esta obra interseta 
nas suas páginas várias regiões estadunidenses pelas quais passou Ta-Nehesi 
Coates no seu périplo pessoal. No entanto, Coates não faz grande distinção 
entre esses vários espaços geográficos. Para ele, em todos esses locais os afro-
-americanos estão completamente à mercê do racismo, vivendo fatalmente 
entrincheirados em refúgios. 

3  Designo por epifania a contrario um momento particularmente revelador, em dicção negativa, 
quando uma personagem ganha, de súbito, consciência de algo menos bom.
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Contudo, esta mesmidade reclamada pelo autor é refutada pelas descrições 
que ele próprio faz desses espaços. Existem, entre eles, diferenças abissais. O 
racismo, ainda que possa porventura existir em todos esses locais, faz-se sentir 
de modo heterogéneo. Ser um afro-americano a viver nos bairros sociais de 
Baltimore não será com certeza o mesmo que ser um afro-americano a viver 
nos condomínios luxuosos do Condado de Prince George em Washington ou 
num apartamento em Brooklyn. É o que se depreende das próprias representa-
ções literárias que Coates faz desses espaços urbanos que, em grande medida, 
contradizem o seu juízo. 

Esses espaços cartografados na obra são designados por mim como re-
fúgios por serem descritos como espaços acossados, locais de passagem, quase 
não-lugares. São sítios instáveis. Coates nunca se estabelece em definitivo em 
nenhum deles, movimentando-se de uns para os outros, em trânsito contínuo. 
Repare-se como esta movimentação diaspórica marca a história dos afro-ame-
ricanos: de África para o sul dos Estados Unidos e depois para o norte e para o 
litoral, ou, mais recentemente, no designado Black Flight, a saída das grandes 
cidades e o regresso ao interior, em busca de regiões com um nível de vida 
mais acessível. Os problemas habitacionais são uma constante na história das 
comunidades afro-americanas. Neste sentido, Satter investigou a relação dos 
guetos em Chicago com a ganância dos mercados imobiliários e das institui-
ções oficiais, demonstrando, no seu estudo, como os afro-americanos foram 
desumanamente explorados (Satter, 2009). 

5. Depois do quarto de Samori e da escrita, o refúgio seguinte, representado 
em Between the World and Me, é a parte ocidental de Baltimore, na qual vive 
uma grande comunidade de afro-americanos, e diz respeito à infância e ado-
lescência de Coates. Ele assegura-nos que, durante esta fase inicial da sua vida, 
nunca conheceu nenhuma pessoa que não fosse afro-americana. Conhecia os 
“brancos” apenas de os ver na televisão. 

Ao avançarmos na obra, notamos que a família de Ta-Nehesi Coates 
não parece ser uma família depauperada. Os seus pais são licenciados, cul-
tos e, supomos, com alguma estabilidade económica. A opção por habitarem 
bairros de maioria afro-americana, ainda que perigosos, nunca é esclarecida. 
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Aliás, zonas habitacionais multiculturais não surgem representadas. A única 
exceção surge, de modo vago, mais adiante na obra, quando Coates retrata 
certas zonas de Nova Iorque, mas fá-lo a distância, não se integrando nem se 
querendo integrar nunca nelas. 

Cerca de 27% de afro-americanos vivem no estado de Maryland, do 
qual fazem parte Baltimore e Washington, o que é uma percentagem bastante 
assinalável. Baltimore é uma das cidades mais violentas dos Estados Unidos 
e com uma maior taxa de criminalidade. Esta realidade surge, de modo cru 
e emotivo, na obra em apreço. A infância de Coates foi vivida no contexto 
daquilo que ele designa por “cultura das ruas”. A assustadora presença dos 
gangues marcou esta fase da sua vida:

The crews, the young men who´d transmuted their fear into rage, were the 
greatest danger. The crews walked the blocks of their neighborhood, loud 
and rude, because it was only through their loud rudness that they might 
feel any sense of security and power. They would break your jaw, stomp 
your face, and shot you down to feel that power, to revel in the might of 
their own bodies. And their wild reveling, their astonishing acts made their 
names ring out. Reps were made, atrocities recounted. (Coates, 2015: 23)

Assim nos explica que teve de aprender os códigos comportamentais 
das ruas de Baltimore ocidental, da referida cultura de rua, de modo a poder 
sobreviver. Estes códigos incluiam palavras cifradas, gestos codificados com 
determinados significados, etc. Invoca também alguns grupos de rap em voga 
nessa época, a segunda metade dos anos oitenta do século XX, como Nas e os 
Wu-Tang Clan. Coates diz-nos que nunca foi partidário de violência, à qual 
chama “primary language” (Coates, 2015: 13). Mas teve de lidar com esta 
realidade e, portanto, teve de saber aprender a usar a força em determinados 
momentos. 

No meu entender, Coates nunca condena explicitamente a violência dos 
gangues. Procura sempre desculpabilizá-los, dizendo que agem criminosamente 
por medo e que esse poder que detêm sobre as ruas pode ser viciante e ine-
briante. Williams refere, a este propósito, o Síndrome da Armadilha de Dioniso 
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(Williams, 2015). Coates culpa o sistema e a própria história americana, mas 
nunca os culpa a eles. Tem razão quando culpa o sistema político, uma vez que 
a maioria dos presos em idade jovem nos Estados Unidos são afro-americanos, 
e existem obviamente  fortes razões de exclusão social que proporcionam  a sua 
entrada no mundo do crime. Uma delas é precisamente o facto de viverem em 
bairros sociais ou em comunidades exclusivamente afro-americanas. Mas ele não 
menciona uma questão que considero igualmente relevante: a responsabilidade 
individual. Williams partilha este ponto de vista, quando diz: 

The mature Coates doesn’t have a word of reproach for boys like this one. 
He mostly feels sorry for them: they were ‘girding themselves against the 
ghosts of the bad old days when the Mississippi mob gathered round their 
grandfathers so that the branches of the black body might be torched, then 
cut away (Williams, 2015)

Aliás, o percurso biográfico de Coates é a este título exemplar e vai contra 
a sua opinião condescendente acerca dos gangues. Como jovem que cresceu 
imerso nessa realidade violenta em Baltimore, nunca optou por fazer parte de 
nenhum gangue nem enveredou pela via fácil do crime. E, não obstante essas 
fortes condicionantes socio-geográficas, tornou-se uma notável figura do espaço 
intelectual e mediático da América coetânea. 

6. O seu olhar sobre as escolas que frequentou em Baltimore está eivado de 
juízos negativos. Perentório, afirma que “Fail to comprehend the streets and you 
gave up your body now. But fail to comprehend the schools and you gave up 
your body later. I suffered at the hand of both, but I resent the schools more” 
(Coates, 2015: 25). Depois, continua no mesmo tom depreciativo:

I came to see the streets and the schools as arms of the same beast. One 
enjoyed the official power of the state while the other enjoyed its implicit 
sanction. But fear and violence were the weaponry of both. Fail in the 
streets and the crews would catch you slipping and take your body. Fail 
in the schools and you would be suspended and sent back to those same 
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streets, where they would take your body. And I began to see those two 
arms  in relation. (Coates, 2015: 33)

Esta co-relação que o autor faz entre as ruas violentas de Baltimore e as 
suas escolas merece que nos detenhamos sobre ela. Em certa medida, os seus 
argumentos são válidos pois o sistema escolar, e não apenas nos Estados Unidos 
da América, não está preparado para integrar com sucesso jovens oriundos de 
contextos socio-culturais particularmnte difíceis, como é o caso de muitos 
afro-americanos, oriundos dos bairros da parte ocidental de Baltimore em que 
Coates viveu: Gwyinn Oak, Liberty, Cold Springs e Park Height (Coates viveu 
em Woodbrook Avenue), etc. Porém, estabelecer, como no parágrafo citado 
acima, uma relação direta entre ambas as coisas e comparar o que as ruas têm 
para oferecer aos jovens com o que  as escolas lhes oferecem, pondo-as em pé 
de igualdade, parece-me, mau grado todas as falhas que se possam com justeza 
apontar ao sistema de ensino, erróneo. Chega a citar um verso do rapper Nas, que, 
numa comparação absurda, diz que a cocaína é um veneno e a escola também. 
Um pouco mais à frente, Coates explica que que os conteúdos que aprendeu na 
escola foram veiculados através de um ponto de vista Wasp4. Nada aprendeu 
sobre a história e a realidade afro-americana. Embora não sendo propriamente 
original5, a sua tese é verdadeira, mas, tal como em outros momentos da obra, 
faz vista grossa a certos dados igualmente importantes. 

Podemos perguntar: será que ele, que se tornou um abalizado jornalista e 
escritor eminente, não aprendeu nas escolas nada de positivo e útil com impacto 
substantivo na sua formação? Apesar das suas críticas, é o próprio Coates que 
avança os seguintes dados, bem significativos: 60% dos jovens afro-americanos 
que abandonam o liceu tornam-se criminosos e acabam nas prisões. Portanto, 
algum efeito positivo a escola terá nesses jovens.

4  Wasp é o acrónimo para White, Anglo-saxon and Protestant.
5  Recordemos, a este propósito, o pensamento de James Baldwin, Chancelor Williams e Frantz 

Fanon. Coates, aliás, replica, ao longo da obra, uma célebre frase de Baldwin, proferida na 
Berkeley University, em 1979: “As long as you think you are white”, chamando assim a atenção 
para o facto de a Whiteness ser uma construção cultural.
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Sobre os seus professores, diz que “I loved a few of my teachers. But I 
can t́ say that I truly believed any of them” (Coates, 2015: 26). Seria interes-
sante que Coates fosse mais específico acerca deles, gostaríamos de saber um 
pouco mais sobre eles. Por exemplo, o que é que fizeram que despertou nele o 
seu amor? Será que a sua atitude atesta a tese negativista de Coates acerca da 
escola ou não? Seriam brancos ou afro-americanso? O que é que não fizeram 
para que ele não acreditasse neles? Coates refere que o pai lhe bateu uma vez 
por causa de problemas que teve na escola, quando ameaçou um professor do 
nono ano, mas não especifica em concreto porquê. Declarar somente que não 
acreditava nos professores está longe de ser suficiente. Chamo a atenção para 
o seguinte: Coates completou o ciclo de estudos secundários e, embora não 
finalizasse a licenciatura, frequentou a universidade durante alguns anos, o 
que, em certa medida, entra em contradição com as suas próprias críticas. Será 
certamente por esta visão deformada acerca do sistema escolar que, apesar de 
Between the Worl and Me fazer parte dos currículos de algumas universidades 
estadunidenses, alguns académicos não são favoráveis a tal, como é o caso de 
Cherry (Cherry, 2016).

Por vezes, não sendo apenas neste passo da obra que tal sucede, dá a sen-
sação que Coates queria que a realidade fosse a preto e branco, sem fissuras e 
contradições, fácil de interpretar. Ora, parece-me que as realidades que descreve 
são bastante mais complexas, fragmentadas e oximóricas do que o seu juízo 
intelectual nos quer fazer crer. O facto de nunca apresentar saídas viáveis nem 
soluções para os problemas que elenca atesta-o. Stephens, além de sinalizar o 
pessimismo de Coates, vai mais longe, dizendo-o fatalista (Stephens, 2017). 
O que me parece exato.

No entanto, este pessimismo pode ser encarado de um modo positivo. 
Alexander, ainda que concordando em parte com Stephens, pressupõe que 
talvez Coates ainda não tenha descoberto respostas adequadas para os pro-
blemas que ele próprio coloca e postula que a obra vale pelas questões que 
trouxe para a discussão no espaço público (Alexander, 2015). Em campo tão 
delicado como o racismo, não me parece que discutir o assunto em termos que 
raiam o essencialismo, como Coates amiúde faz - conforme refere Sandhu, 
“his insistence on  afro-american exceptionalism a  kind of parochialism” 
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(Sandhu, 2015) - possa trazer o que quer que seja de útil, sendo uma das 
grandes fragilidades da obra em apreço, por vezes a obscurecer o seu inegável 
valor literário. 

7. Este primeiro espaço geográfico, cartografado na obra, a Baltimore ocidental 
da sua infância, é marcado igualmente pela violência paterna6. Segundo o que 
Coates nos relata, seu pai, Paul Coates, tinha por hábito espancá-lo com um 
cinto. A primeira vez que tal sucedeu, foi quando, ainda muito pequeno, se 
escondeu da família num parque. O pai afirmou que ou lhe batia ele próprio 
ou, mais tarde, seria a polícia a fazê-lo. Pelo que nos é narrado, esta realidade 
brutal era prática corrente na Baltimore ocidental afro-americana da segun-
da metade dos anos 80. Coates assevera que os pais dos seus amigos tinham 
comportamentos similares e as mães das raparigas afro-americanas eram, do 
mesmo modo, violentas com as filhas. Relata-nos ainda um caso de violência de 
homens sobre mulheres. Um namorado da sua avó, quando ela tinha dezasseis 
anos, espancou-a brutalmente.

Coates atribui a culpa da violência parental ao racismo e ao medo que os 
pais afro-americanos tinham de perder os seus filhos. Desresponsabiliza o seu 
pai, pai esse que, num dia em que Coates foi assaltado, o fustigou furiosamente 
com um cinto por se ter deixado assaltar. 

Ainda que existam condições sociais que favoreçam a violência no seio da 
família, e não as podemos esquecer, existe, insisto, a responsabilidade indivi-
dual. Alguém com uma educação de nível superior, bibliotecário-investigador 
no Centro de Investigações Moorland-Spingarn, na Howard University em 
Washington, como era o caso do pai de Coates, não pode ser desculpabiliza-
do de modo tão leviano e inconsequente como Coates o faz. Nada, na minha 
opinião, justifica o uso sistemático do cinto sobre uma criança indefesa. Por 
muito que Coates reitere este ponto de vista, não me parece que esse seja o 

6   A obra anterior de Ta-Nehesi Coates, intitulada The Beautiful Struggle: a Father, Two Sons 
and an Unlikey Road to Manwood, trata da relação com seu pai e seu irmão.  
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modo mais correto de impedir que ela se torne, mais tarde, membro de um 
gangue ou que se torne criminoso. 

Na preparação deste artigo, li textos de várias proveniências e não posso 
deixar de assinalar que não encontrei um só onde esta realidade inaceitável 
seja criticada. Estranhamente, fala-se disto com a maior naturalidade. Como 
é que tal pôde passar despercebido? Certamente que a recusa da vitimização e 
o discurso desculpabilizante de Coates neste tema desempenharam um papel 
fulcral para esta desatenção crítica. 

No entanto, o próprio Coates, de modo velado, manifesta o seu de-
sacordo com a violência que seu pai exerceu sobre si. Quando sua mãe lhe 
disse que um dia seu filho Samori o desafiaria, este respondeu que se tal 
facto alguma vez sucedesse isso seria a maior derrota da sua vida, deixando 
assim claro o seu posicionamento anti-violência parental. Noutro passo da 
obra, narra como a esposa lhe mostrou que o “amor podia ser brando” e 
o ensinou a beijar o seu filho antes deste adormecer, dizendo o quanto o 
amava (Coates, 2015).

8. Existe na obra uma reverência exagerada pela figura paterna. O pai de Ta-
Nahesi Coates é, como já dissemos, o carismático Paul Coates, um veterano 
da guerra do Vietname, que esteve casado por quatro vezes. Foi o fundador 
de uma importante editora de autores africanos e afro-americanos, a Black 
Classic Press, e membro, nos anos 60 e 70, dos Black Panthers, um dos grupos 
envolvidos na luta pelos direitos civis, mas que preconizava a luta armada, sen-
do partidário da violência como modo de alcançar a igualdade de tratamento 
entre Wasp e afro-americanos. Ora, neste ponto, Coates parece nunca se ter 
descolado verdadeiramente do radicalismo da visão paterna. Em entrevista a 
Adams, Coates confirma isto mesmo:

I wonder how much Coates felt himself in the tradition of that Black 
Panther movement that his father helped to organise, which advocated 
armed struggle as one means to achieve fuller liberation? “Violence was 
definitely part of it,” he says. “And that was powerful for me as a child, as 
I say in the book. Guns were romantic, right.” (Adams, 2015)
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É pública a admiração de Coates por James Baldwin, no entanto, está 
longe do tom meditativo e pedagógico deste. Baldwin poderá ser o seu modelo 
na escrita, na parte formal. Ele próprio o refere em entrevista (Adams, 2015). 
Mas a sua verdadeira referência a nível do pensamento, tal como a de seu pai, 
é Malcom X, muito mais afim com uma luta contra o racismo através de meios 
violentos (Coates, 2015: 35-36).

A opinião de Coates acerca do Movimento pelos Direitos Civis, liderado 
por Martin Luther King, que baseava a sua ação na não-violência, é extrema-
mente negativa. A escola secundária, que frequentou em Baltimore, celebrava 
anualmente este movimento. O que Coates escreve, a este propósito, não deixa 
grande margem para qualquer dúvida acerca do que pensa sobre os movimentos 
que advogam a não-violência:

Our teachers urged us toward the example of freedom marchers, Fredom 
Riders and Freedom Summers and it seemed that the month could not 
pass without a series of films dedicated to the glory of being beaten on 
camera. The black people in these films seemed to love the worst things in 
life – love the dogs that rent their children apart, the tear gas that clawed 
at their lungs, the firehoses that tore off their clothes and tumble them 
into the streets. They seemed to love the men who raped them, the women 
who cursed them, love the children who spat on them, the terrorists that 
bombed them. Why are they showing this to us? Why were only our heros 
nonviolent? (Coates, 2015: 32)

De facto, muitos dos herois norte-americanos, incluindo os pais da na-
ção, são herois violentos, mas isso, julgo eu, não confere legitimidade ao uso 
de violência na luta pelos direitos dos afro-americanos. Coates manifesta uma 
visão superficial do Movimento pelos Direitos Civis e esquece um ponto es-
sencial. Foi graças à sua luta não-violenta que foi aprovado o Civils Right 
Act, em 1964, que foram anuladas as Leis segregacionistas de Jim Crow e foi 
conseguindo, em 1967, o direito ao voto para os afro-americanos. Continua a 
existir racismo? Sim, e a obra de Coates demonstra, de modo inequívoco, que 
sim. Será o recurso à violência a solução? Não me parece.
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Ainda que não o afirme claramente, em certos momentos Coates parece 
ser partidário de uma via mais radical e violenta. Em entrevista, afirmou o 
seguinte: “There’s nothing wrong with black people that the complete and to-
tal elimination of white supremacy would not fix” (apud Williams, 2015: xx). 
Alexander, afro-americana e advogada de causas humanitárias, rebate a visão 
negativa de Coates sobre os Movimentos pelos Direitos Civis (Alexander, 2015).

9. O final da adolescência de Coates e a sua entrada na idade adulta são sina-
lizados toponimicamente na obra pela sua entrada na Howard University, um 
importante centro de investigação de Estudos Africanos e Afro-Americanos, 
situada em Washington, a “chocolate city”, como o próprio autor refere (Coates, 
2015). 

Coates idealiza este espaço académico que, inversamente aos bairros de 
Baltimore, não sente como um refúgio, mas sim como um espaço de liber-
dade plena. Esta universidade aparece na obra como uma espécie de paraíso 
mitológico para os jovens intectuais afro-americanos e, por isso, chama-lhe a 
“Mecca”. Assertivamente, Stephen diz que ele a fantasia:

He fantasizes that he is “disappearing into all of their bodies,” as the 
music and dancing, the Black cultural zeitgeist of the moment, cure him 
of the “birthmark of damnation.” (…) It’s another ontological pivot, this 
time allowing Coates to conclude that The Mecca’s cookout has a “power 
more gorgeous than any voting rights bill.” It’s a fantasy of retreat. (Ste-
phens, 2017)

Coates não chegou a concluir a sua licenciatura, mas tirou o máximo 
proveito da sua estadia na Howard University, pois leu e aprendeu bastante, 
frequentando assiduamente a biblioteca e as várias atividades culturais da uni-
versidade. Conheceu no campus a sua futura mulher e travou conhecimento com 
poetas, jornalistas e editores. A sua carreira de escritor e jornalista iniciou-se 
lá, com leituras públicas e com as suas primeiras publicações. 

É notório o contraste com as escolas que frequentou em Baltimore. Na 
Howard University, aprendeu a história afro-americana e conheceu relevantes 
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trabalhos académicos sobre a condição da africanidade. Muitos ensaístas afa-
mados neste campo de estudos pertenciam ao corpo docente. Por exemplo: a 
poeta galardoada Lucille Cilfton; a prémio Nobel Toni Morrison; o historiador 
e prémio Pulitzer Maning Marable; a estudiosa da condição feminina negra e 
fundadora da importante editora Third World Press, Carolyn Rogers; e também 
Harold Cruse, autor do canonizado The Crisis of the Negro Intellectual, etc.

A Howard University é-nos descrita como um ponto de encontro agluti-
nador: “The history, the location, the alumni combined to create The Mecca 
– the crossoroads of the black diaspora” (Coates, 2015: 40). Aludindo às várias 
origens dos alunos, retrata assim o campus:

I thought of the great spectrum from the Mecca: black people from Be-
lize, black people with jewish mothers, balco people with fathers from 
Bangalore, black people from Toronto and Kingston, black people who 
spoke russian, who spoke spanish, who played Mongo Santamaría, who 
understood mathematics and sat up in the bone labs, unearthing the 
mysteries of the enslaved. (Coates: 2015, 67-68)

Mas, se repararmos, a diversidade a que alude é apenas aparente. Mais uma 
vez, tal como em Baltimore, trata-se de um ambiente humano composto só com 
pessoas de origens africanas: não se vislumbra um único ser humano fora desse 
padrão. E, embora refira a Howard como o lugar no qual encontra a sua liberdade 
de agir e pensar, apesar de mitificar este espaço, é mais um refúgio dos afro- 
-americanos. Um refúgio dourado e intelectual. Mas, inegavelmente, um refúgio.

Não há violência como havia em Baltimore, dado ser um local de estudo e 
investigação e é, de facto, um lugar mítico para muitos jovens afro-americanos 
que se interessam por refletir acerca da sua condição. Mas interrogo-me: não 
havia outros centros de investigação igualmente importantes nas temáticas 
africanas e raciais? Só existe um? E porquê, mais uma vez, a não menção a 
pessoas de outras origens étnicas, sejam elas professores ou alunos? Não existiam 
na Howard University? Porquê?

Se outros locais são sinalizados por Coates como refúgios, aqui essa evi-
dência escapa-lhe por completo. Como pode ser livre e encetar uma verdadeira 
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reflexão acerca da sua condição de afro-americano se o faz num ambiente assético 
e fechado, entre outros africanos e afro-americanos como sucede, segundo as 
suas descrições, na Howard University? 

10. A única parte da obra em que o vemos, de vontade própria, fora destes 
espaços de confinamento é quando passa uma temporada em Paris. De modo 
ingénuo, diz que, opostamente aos Estados Unidos, não sentiu racismo em 
França. Em Paris, foi convidado por um estranho, que deduzimos ser branco, 
para almoçar e conviver, e a partir deste facto pouco relevante postula a não-
-existência de racismo em território francês. Wiliams, que vive em Paris, critica 
esta passagem, dizendo que Coates em Paris só vê “cartoon figures”, distantes 
da realidade (Williams, 2015). No mesmo sentido, Shenoda afirma o seguinte, 
aludindo ao passado colonial da França e aos problemas atuais daí advindos:

His approach is somewhat ethnocentrically American and dare I say naive, 
and I felt here that he needed to interrogate more thoroughly the experiences 
of the myriad peoples from Algeria, Haiti, Martinique, Mali, Côte d’Ivoire, 
and elsewhere who live all over France. I wanted Coates to recognize how 
these people who are also deeply subjugated by a racial hierarchy are in 
fact more similar to him than he might admit. (Shenoda, 2015) 

Recentemente, a artista franco-cubana Lisa-Kaindé contou que foi abor-
dada por um polícia, em Paris, quando tinha dezasseis anos, que a revistou 
agressivamente por causa da sua cor de pele. Em adenda, assinale-se a forte 
implantação da Frente Nacional de Jean Marie Le Pen e da sua filha Marie, 
um partido xenófobo, com laivos racistas. 

Nesta mesma passagem da obra em apreço, relativa a Paris, existe outro 
elemento que deve ser visto com alguma atenção. Repare-se: em nenhum outro 
momento do livro Coates traça um retrato positivo de alguém branco. Refere-se, 
como já vimos, aos seus professores do liceu que, julgo eu, eram, pelo menos 
alguns deles, brancos, dizendo que os amava, mas não avança mais do que 
uma frase generalista. Depois, refere-se aos editores brancos que, durante a sua 
passagem pela Howard University, o ajudaram, dando-lhe a arte do jornalismo 
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(Coates, 2015: 62). Mas, mais uma vez, escreve apenas uma ou duas frases vagas. 
Nunca há nomes, nunca há retratos individuais de quaisquer pessoas que não 
sejam afro-americanos. Será que as pessoas atrás referidas, os seus professores 
e os seus primeiros editores, não mereceriam uma outra atenção por parte do 
autor? De facto, a única vez em que escreve mais do que duas linhas acerca de 
uma pessoa branca é nesta passagem referente a Paris, em que nos fala de um 
mero desconhecido. Mesmo assim nunca é completamente explícito. O leitor 
é que tem de deduzir que esse personagem é branco. 

11. Uma das questões que a obra em apreço suscita prende-se com o seguinte: 
será que os cidadãos afro-americanos pertencentes, por via económica ou 
académica, à alta sociedade, estão a salvo do racismo? E em que medida tal 
sucede? O autor cartografa literariamente dois espaços habitados por estas 
classes altas.

Um deles é o Condado de Prince George, situado à saída de Washington. 
Mais de 60% dos seus habitantes são afro-americanos. Por essa razão, as 
autoridades políticas locais são afro-americanos. É um condado próspero.  
Os cidadãos afro-americanos aí residentes são abastados. No entanto, segundo 
Coates, não estão a salvo do racismo. Os jovens, filhos dos membros desta elite, 
podem, sem que nada aparentemente o justifique, morrer às mãos da polícia:

This enclave was Prince George ś County (…) and it was, to my eyes, very 
rich. Its residentes had the same homes, with the same backyards, with the 
same bathrooms, I´d seen in those televised dispatches. They were black 
people who elected their own politicians, but these politicians, I learned, 
superintended a police force as vicious as any in America. (…) the PG 
County police were not police at all but privateers, gangsters, gunman, 
plunderers operating under the colour of law. (Coates, 2015: 53)

Esta pertinente questão sobre as elites afro-americanas prende-se com um 
dos fios condutores da obra, a já referida morte de Prince Jones. Lembremo-
nos que este jovem, morto pela polícia do Condado de Prince George, era um 
aluno de exceção e pertencia à classe alta afro-americana. A sua mãe é uma 
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médica afro-americana, radiologista-chefe, que tinha servido na Marinha e que, 
oriunda de um subúrbio pobre na Luisiana, subira a pulso na vida. Prince Jones 
frequentara sempre as melhores escolas privadas. Contra a vontade da mãe, 
que preferia que fosse para Harvard ou Yale, optou pela Howard University, 
onde foi colega de Coates. 

Assim, outro desses refúgios dourados das classes altas afro-americanas, 
cartografados pelo autor, é o bairro rico em Filadélfia onde moravam Prince 
Jones e a sua mãe, a já referida médica, Mable Jones. Coates encontra similitudes 
entre os condomínios privados do condado de Prince George e este bairro em 
Filadélfia: a riqueza, as casas protegidas e os bairros isolados e patrulhados. 
Diz-nos que Mable e Prince Jones viviam “just outside of Philadelphia in a 
small gated community of afluent homes” (Coates, 2015: 135). 

A tese de Coates é que o racismo se sobrepõe à classe. Pelos dados que 
nos disponibiliza, dado tratar-se de dois casos, não podemos ter uma opinião 
definitiva. Ainda assim, é percetível um enorme desconforto e uma sensação 
de insegurança sentidos por estas classes altas afro-americanas, que devem ser 
assinaladas. Além disso, muitos dos membros do Black Lives Matter pertencem 
a classes altas, o que significa que estão descontentes. 

12. Outra isotopia espacial presente na obra diz respeito à coexistência de 
espaços antagónicos dentro da mesma cidade. Por exemplo, o referido con-
domínio abastado onde vive a mãe do malogrado Prince Jones em Filadélfia 
está localizado a poucos quilómetros dos bairros sociais onde a avó de Coates 
viveu durante muito tempo. 

Esta bifurcação literário-espacial é particularmente visível em Nova 
Iorque, para onde Coates foi viver após a sua estadia na Howard University, 
em busca de uma carreira literária. Em Nova Iorque, Coates viveu com a 
mulher e o filho, primeiro numa cave, depois num minúsculo apartamento 
em zonas maioritariamente habitadas por afro-americanos: a Flatbush Avenue 
em Brooklyn e o Harlem. Estas zonas contrastam com outras onde existe um 
ambiente multi-cultural e nas quais por vezes se aventurou. Nessas incursões, 
salienta sempre desconforto e inadequação a esses espaços. Quando levou seu 
filho a passear em zonas fora dos refúgios do Harlem e da Flatbush Avenue 
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sente-se mal e inseguro: “I remember feeling ill at ease, like I had borrow 
someone ś else heirloom. (Coates, 2015: 89). 

Doutra vez, à saída do cinema com seu filho no Upper West Side, em 
Manhattan, este, na altura com quatro anos, foi empurrado por uma mulher. 
Compreensivelmente, Coates reagiu com desagrado a esta atitude lamentável. 
Mas passa logo da narração deste ato para a minuciosa descrição dos lincha-
mentos, ocorridos ao longo da história estadunidense, associando, de modo 
absolutamente exagerado e retórico, os dois factos entre si. 

13. Por último, quero assinalar e refletir sobre o refúgio, quiçá mais íntimo 
e menos palpável, referido no início do artigo: a escrita. A escrita permitiu a 
Coates pensar e circunscrever as suas vivências e refugiar-se nela de outros 
espaços sentidos como opressivos, como é o caso da perigosidade dos bairros 
de Baltimore Ocidental ou do multiculturalismo de Nova Iorque. A escrita, 
como refúgio, acompanhou-o desde muito novo: 

Your grandmother taught me to read when I was only four. She also taught 
me to write, by which I mean not simpling organising a set of sentences 
into a series of paragraphs, but organising them as a means of investigation. 
When I was in trouble at school (which was quite often) she would make 
me write about it. (Coates, 2015: 29) 

A escrita é um espaço íntimo e mediador entre o autor e os outros refúgios 
opressivos. Entre Coates e o mundo existiu sempre a escrita. A certa altura, 
lucidamente escreve “The struggle to understand is our only advantage over this 
madness” (Coates, 2015: 106), referindo-se ao racismo. A luta para compreen-
der, consubstanciada na escrita, parece ter assumido para Coates configurações 
salvíficas. Todo o seu percurso foi delineado de modo a que pudesse realizar 
a sua vocação literária. Foi por essa razão que saiu de Baltimore e rumou para 
Washington, onde publicou os seus primeiros trabalhos, e depois para Nova 
Iorque, onde começou a sua carreira como jornalista free-lancer.

Como noutros casos, a escrita é um refúgio, mas é também a verdadeira 
casa. O espaço onde alcança alguma paz e liberdade.



120

LUÍS CARLOS S. BRANCO

14. Em suma, Between the World and Me mapeia literariamente uma relevante 
cartografia de vários espaços, referentes a diversas comunidades afro-americanas: 
comunidades pobres que vivem em guetos e onde o crime é usual, comunidades 
académicas e intelectuais, comunidades ricas. Estão plasmados nesta obra subúr-
bios prósperos e subúrbios paupérrimos, algumas vezes coexistentes na mesma 
cidade. Todos estes espaços são refúgios, quer pessoais, do próprio autor, quer 
das próprias comunidades afro-americanas. E são também refúgios da própria 
sociedade americana no seu todo, que permite que eles existam. Este é um 
ponto que ficou por tratar neste artigo, mas que não posso deixar de assinalar. 
Seria também muito produtivo fazer um estudo comparativo entre os refúgios 
cartografados nesta obra e os cartografados noutras obras de teor semelhante.

Em termos meramente formais é uma obra magistral. Por vezes, cai numa 
retórica vazia de ideias e falta-lhe profundidade de pensamento. Ta-Nehesi 
Coates é sem dúvida um excelente prosador, mas não será um grande ensaísta. 

Muitos aspetos não foram analisados neste artigo e muitas perguntas 
ficaram certamente por fazer, algumas das quais deixo aqui, em jeito de con-
clusão. Será que aquilo que apontamos ao autor como falhas não estará ligado, 
em grande medida, ao sucesso e à discussão que a obra gerou? O que é que 
poderá ser feito para que os refúgios que aparecem representados na obra 
possam deixar de existir? 
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