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RESUMO.

Construtora de uma máquina-escrita, Ana Hatherly apontava já, na década de 60, a sua mão inteligente 

para o mundo da robótica. La Fée électricité cedo antecipa o futuro. Os inventos-máquina atraem-na na 

arte como na ciência. Em O POETA ROBOT H2, segue o rumo das primeiras 39 tisanas, que encenam 

a marcha da criança até ao robot. O caminho é genesíaco, mas em sentido oposto. O futuro, ligado 

ao conceito de esperança, foi sempre entendido enquanto rede, pensado pela poeta-ensaísta segundo 

premissas espinosianas, a partir do presente. Faz-se coexistir passado e futuro num vórtice: quando 

uma espiral termina, outra começa. A waste land transforma-se em revelação.

Palavras-chave: Futuro; Máquina; Golem-robot; Corpo; Entropia.

ABSTRACT.

Creator of a writing-machine, Ana Hatherly’s intelligent hand was already pointing in the 60s towards 

the world of robotics. La Fée électricité foretells the future from early on. She was drawn to machine-in-

ventions, both in art and in science. In ROBOT POET H2, the first 39 tisanes lead the way, portraying 

the child’s steps towards the robot. The path is like Genesis in reverse. For the poet and essayist, the 

future, linked to the concept of hope, has always been understood as a network constructed along 

Spinozan premises beginning in the present. The past and the future are made to co-exist in a vortex: 

as soon as a spiral ends, another one begins. The waste land is turned into a revelation. 

Keywords: Future; Machine; Golem-robot; Body; Entropy.
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Voilà une contradiction surprenante. En un sens, l’ homme se veut parfait; 
il se veut Dieu.
En même temps, il se veut jeune, il se veut imparfait.
Gombrowicz 

INTRODUÇÃO

Desejo, tempo e infinito são conceitos essenciais do alfabeto hatherlyano aos 
quais se acrescenta a integração precoce do pensamento de Ana Hatherly numa 
antropologia filosófica da máquina que aborda, entre outros aspectos, os laços 
que ligam humanidade e artificialidade. No fundo sempre se tratou de uma 
tentativa de renovação do esforço dos alquimistas em criar um homúnculo. 
Na sua robótica poética, a criadora de Joyciana legou-nos um mecanicismo 
triunfante e nem sempre optimista, herdeiro da sistematização do Humanismo 
e do espírito crítico do Renascimento. 

A obra de Ana Hatherly assenta não só num vasto conhecimento da 
Antiguidade e do Barroco – área privilegiada de estudo –, mas na harmonia 
entre a arte e uma visão do mundo, entre a apreensão directa do real e as pre-
tensões da interpretação simbólica às quais o estruturalismo, enquanto nova 
linguagem, muito acrescentou. Havia que tomar nas mãos a própria vida, como 
os renascentistas o fizeram, aceitando a exortação antiga de que o homem deveria 
forjar o seu próprio destino – faber fortunae suae. (Burckhardt s/d). Giordano 
Bruno e Francis Bacon foram exemplos. Com eles, Regnum hominis passou  
a significar a instauração de um domínio progressivo da humanidade sobre a 
natureza física, obtido graças à evolução das ciências naturais e das aplicações 
técnicas, matérias que interessaram em particular à escritora, construtora de 
uma máquina-escrita.

Em alguns aspectos, a sua obra – uma literatura que humaniza – é um 
corpo-em-processo, corpo-estrutural, edifício-futuro e, por isso, em fabricação 
do ponto de vista anatómico. Isto se concebermos a escrita de um modo visual. 
Podemos observá-lo de modo microscópico e hiperbólico. Mais veementemente 
na fase experimental, mas não só, Ana Hatherly combina elementos (letras, 
palavras, conjuntos icónicos, sons da língua que procedem da fala) de tal for-
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ma que qualquer modificação num deles altera os outros, o que condiz com a 
definição de estrutura de Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1958). A alternância entre 
a desordem, devida ao acaso, e a ordem é uma característica marcante de uma 
poética pensante e de enquadramento axiológico. O real é-nos transmitido 
numa aparência de totalidade, mas o leitor capta apenas fragmentos dessa 
totalidade. A dificuldade hermenêutica perante o corpus hatherlyano nasce daí 
porque os sistemas não possuem somente elementos aleatórios. Há uma uni-
dade desejada, de sentido e forma, como preconizou Derrida (Derrida 1967), 
uma ordenação semântica que usa métodos estruturalistas, mas não abdica da 
dimensão histórica e assume o lado straussiano da teleologia do inconsciente. 

Uma vasta investigação fenomenológica preside, todavia, a esta obra em 
que a análise da consciência se torna análise de actos na relação com objectos. 
Essa essência da intencionalidade, tão husserliana, fornece um conteúdo realista 
a um percurso lírico indissociável de uma corrente de experiências vividas e 
percepcionadas. Por outro lado, em determinada medida, a obra de Ana Hatherly 
pode ser observada, do ponto de vista da sua dimensão visual, como um corpo 
gigante, à luz da descrição da circulação do sangue por Harvey (Harvey 1628), 
primeiro médico a encarnar, segundo Gusdorf (Gusdorf 1960), as ideias do 
Barroco interessadas no movimento. O labirinto hatherlyano passa por essa 
movência-dentro e não só exterior, por uma movência-máquina com a qual 
Descartes havia explicado as obras da Natureza. Para a definir, Robert Boyle1 
pôs em circulação o vocábulo mechanicus, usando a expressão mechanismus 
universalis. Importou à autora pensar não exclusivamente a condição humana 
a partir de conceitos, imagens, órgãos – Fibrilações (Hatherly 2005) centra-se, 
por exemplo, no coração, personagem em O Mestre (Hatherly 1963) –, mas 
colocá-los também em funcionamento, forma de oferecer ao leitor/espectador 
imagens, representações de mundos visíveis e invisíveis. De algum modo, seguiu 

1 Boyle (Boyle 1683) acreditava que o comportamento das substâncias poderia ser explicado pelo 
movimento dos átomos por intermédio da mecânica e foi também um estudioso da natureza 
do sangue.
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o exemplo de Leonardo da Vinci, especialmente empenhado na relação entre 
teoria e prática, entre força criadora e ciência, na fulgurância da máquina.

Ana Hatherly é também uma típica artista renascentista – conhecedora 
da gramática, da retórica, da dialéctica e possuidora de uma exigência filológica 
rara –, uma vez que se debruçou sobre múltiplos domínios da vida, da arte e 
da ciência, valorizando bem mais o antropocentrismo do que o teocentrismo 
medieval, ainda que deste haja colhido muito, sobretudo no esclarecimento 
da sua espiritualidade. Relembre-se a influência que sobre a sua obra tiveram 
os escritos de Roger Bacon no campo da medicina mágica, da óptica, da me-
cânica, da astrologia, da filosofia e da alquimia. De algum modo, a autora é 
herdeira da sistematização metodológica do Doctor Mirabilis, baseada em ciclos 
repetidos de observação, hipótese, experimentação e verificação. Parafraseando 
Pico della Mirandola, assim deve o homem viver, nessa clausura de estar aberto 
a tudo, sobretudo à experiência; sem si próprio jamais conhecerá o divino.  
Na poética hatherlyana, a jouissance da Natureza alia-se, por outro lado, a uma 
energia singular, recheada de contrastes violentos, de luzes e sombras profundas.  
A naturalização do mundo e da Natureza nasce de uma cosmovisão, mas havia 
que compreender a história e a ordem existente para as transformar.

FUTURO E ESPERANÇA
Ana Hatherly apontava já, na década de 60, a sua mão inteligente, sobretudo 
no domínio da poesia ficcional, para o mundo da robótica, aonde tanto do ser 
humano se inseriu em matéria de poder, desespero, amor e falta, procedendo a 
uma reflexão sobre a prática da liberdade e aquilo que se pode intitular “vazio 
de significado”. O encontro com a obra de arte fazia-se, pois, por meio da ima-
ginação, da experiência, mas em autoconsciência. Sonhar sim, como aconselha 
Nietzsche, mas sabendo que se está a fazê-lo de forma não estática. O futuro, 
esse, foi sempre entendido enquanto rede, era pensado pela poeta-ensaísta, 
segundo premissas espinosianas, a partir do presente. 

Na obra de Ana Hatherly, o futuro está ligado ao conceito de esperança, 
concebido enquanto afecto e evocado a partir da interrogação em torno do tempo: 
passado, presente e o que está para vir. Nessa senda, a de Ernst Bloch, o sujeito 
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poético, não sem o negrume de algum nevoeiro, procura a essência das essências, 
não chegando a alcançar o que deseja (Bloch 1976: 13). A pulsão é a de uma 
sede/fome de função antecipatória, que encerra a espiritualidade de uma marcha, 
método tranquilo da durée e do espaço. Utopia, cujo propósito último é viver na 
plenitude do instante, define-se, na obra de Ana Hatherly, como uma ontologia do 
“ainda não”, que transcende a ideia de existência terrena melhor, o lugar-comum 
utópico; nasce da reconfiguração social de um universo mítico e constitui uma 
forma racional do imaginário (Wunenburger 1979: 53-58). Deve ser entendida 
enquanto imaginação activa transportada pelo concreto: as cidades do sol também 
se criam na mente. Não sendo um messianismo, não deixa de conter em si algum 
do seu apaziguamento. Por essa razão, a arte surge numa dimensão de veículo de 
transformação e libertação, concentrada num estado-após-possibilidade. O possível 
objectivo só pode ser considerado insuficiente, vivido hic et nunc, aqui e agora. 

Essa objectividade do conhecimento do real está presente em toda a obra 
da autora de Rilkeana, mas, no período do Experimentalismo, a preocupação 
com a multiplicação vertiginosa da comunicação e dos desejos – oposta a uma 
sociedade superiormente esclarecida na acepção de Lessing ou Hegel –, é mais 
concentrada, adquirindo por vezes uma dimensão de narrativa científica ou 
filo-ficção. A substituição da força orgânica pela anorgânica, a robótica e a 
inteligência artificial, as tecnologias informáticas, a sociedade massificada,  
e a luta entre o homem e o seu semelhante, foram, por isso, leitmotiv de um 
núcleo de textos anunciadores da contemporaneidade, a maioria dos quais 
incluídos em Um Calculador de improbabilidades (Hatherly 2001), colectânea, 
que reúne poemas, em prosa ou não, publicados entre 1959 e 19892.

Não se tratava, pois, de “idealizar como condição perfeita o tempo das 
origens”, pois seria tão vazio como idealizar o futuro como tal: o sujeito pós-
-moderno deixara de ser o da “evidência irrefutável” (Vattimo 1991: 47). Ciente 
disso, a poeta-pintora passa a usar na sua escrita um efeito-projéctil em cadeia e 

2 Relembre-se, a título de exemplo, os poemas “Um Calculador de Improbabilidades” e “Anatomia 
e Liberdade do Poeta Robot TU-114-Ag” (Hatherly 2011: 61-62; 101-106), bem como a tendência 
mecânica e tipográfica em muitos dos textos de “LEONORANA” (Hatherly 2011: 226-231 ).
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modo de repetição, o mundo do “presente/futuro” torna-se alvo de um conheci-
mento metódico, racional e analítico, e a arte uma forma de implicação reactiva e 
ambiciosamente transformadora. Dos pequenos ciclos aos grandes ciclos, do Eu 
para o colectivo e vice-versa. A arquiestrutura é sempre a da imagem – incapaz de 
representar um original –, do simulacro, do reflexo, a arte um contramovimento. 
A obra dir-se-ia, no entanto, no sentido heideggariano, um acontecimento do Ser 
no jogo especular do mundo, promessa de felicidade descontínua.

Foi sempre vital para Ana Hatherly obrigar-se à variação dos meios de 
representação, dos modos de pensamento e dos processos, a uma certa objec-
tivização do poético. Havia que comprová-lo experimentalmente até ao esgo-
tamento das possibilidades. Sabedoria, ciência e técnica cedo deram as mãos, 
mas não só na obra literária. O futuro estava mais dentro que fora. Nos filmes 
Diga-me, o que é a ciência? (I) e Diga-me, o que é a ciência? (II), documentários 
realizados em 1976 para o Ministério da Educação, a artista pretende demonstrar 
que a realidade segue, pelo menos num sentido mais estrito, os seus caminhos 
próprios, independentemente das condições sociais, económicas, históricas, 
políticas. Veja-se como os camponeses e os operários dizem exactamente o 
contrário do que convinha ao poder instalado. 

De modo quase anónimo, Ana Hatherly, ausente do ecrã, manipula, 
enquanto personagem interrogativa, o microfone, conferindo mistério à roda-
gem. A crueza das perguntas e a filmagem roualtiana dos rostos – suspensos 
num olhar que não esquece o neorrealismo italiano – constituem a unidade 
substancial cinematográfica. Conclui-se que o método, nesta arte, não procura 
uma condição da verdade, dá a ver. Submerso em camadas orgânicas profun-
das, o processo de abstractização usado amiúde pela criadora de Tisanas era 
na realidade muito concreto e a estrutura da sua obra bergsoniana (Bergson 
2013), pois para o filósofo o intelecto só pode ser julgado a partir da acção. 

A ferramenta-máquina (naquele caso a câmara e o microfone) tende a 
diminuir o esforço, a acelerar os processos, a auxiliar a mão humana, mas dir-
-se-ia igualmente um instrumento de desvalorização, algo que Ana Hatherly 
investiga, sobretudo no domínio literário e plástico, não deixando de observar 
a arte enquanto meio de fabricação de coisas. Esse lado maquinal da obra surge 
ainda da ligação musical com os processos rítmicos e periódicos do mundo 
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exterior e com a ideia da automação. A série de textos-automóvel – o mais 
recente, em Neo-Penélope, toma a forma de uma carta de amor endereçada a 
um Clio (Hatherly 2007: 31) – não pretende representar tão só a importância 
de mecanismos para obtenção de resultados orientadores da ordem humana; 
evidencia que a máquina, a mais perfeita, a começar pelo nosso corpo, é finita. 

GOLEM-ROBOT
Mesmo aplicados à arte, quaisquer princípios de organização procuram ampliar 
o poder sobre a Natureza, algo que a antropologia estuda e a autora não des-
denha no seu caminho artístico: “Com a mesma energia cega que impele para 
diante o seu espírito, o homem procura objectivar-se a si próprio; encontra no 
mundo exterior os modelos e imagens do seu próprio ser misterioso” (Gehlen 
1960: 33). Feito à imagem e semelhança de Deus, o ser humano constrói uma 
narrativa, cria um golem-robot à sua imagem, Pinóquio que logo quebra o 
nariz. O Sistema é uma projecção e, na obra, neste caso, um paradigma, um 
arquétipo. O poeta transcende o padrão, qual ser apocalíptico.

Ana Hatherly aborda, sobretudo no período experimental, o conceito de 
máquina – explanado em vários (proso)poemas – , associando-o aos conceitos 
de operação, de diversos tipos e influência estruturalista, e de (não)comunicação 
(Sigma e poemas contemporâneos). Acresce na sua obra a importância da Teoria 
de Informação, ramo da teoria da probabilidade e da matemática estatística, que 
lhe foi fornecendo inspiração, principalmente sobre os modos de comunicação 
e transmissão de dados, a criptografia e a codificação. A imagem converte-se 
num dispositivo de correspondências sistémicas, as composições literário-visuais 
vão do unidimensional ao bidimensional e ao multidimensional. A vertente 
exploratória torna-se futurológica. 

A aparente mecanização da linguagem só destapa aqui e ali o véu de 
uma literatura do espírito que a poeta-ficcionista sempre praticou e à qual 
associou considerações e cálculos probabilísticos3 (Laplace 1840), a com-

3 Do latim probare, provar, testar.
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binatória, que estuda colecções finitas de objectos, ou a teoria axiomática. 
O conceito de entropia4, interpretado com recurso à analogia, e veiculado 
pelos estudiosos da Teoria da Informação, tornou-se, por outro lado, extre-
mamente relevante na obra de Hatherly, ou seja a ideia segundo a qual, na 
transformação das mensagens, como na transformação da energia, acontece 
sempre uma degradação. A informação infinita é impossível e impensável. 
Intolerável. Esse é o fundamento da síntese-rigor na obra de Ana Hatherly, 
que procura a justa medida, um centro. Isto é: se fornecermos informação 
errada a uma máquina, um autómato, um robot, estes processam-na mal e 
tornam-se perigosos na medida em que podem gerar o caos, algo aplicável à 
máquina-empresa-mundo, que tantas vezes despoja tudo e todos de tudo à 
velocidade da luz (Lévy 1987). Leia-se a Tisana 39, escrita na década de 60, 
na sua elaboração irónica e profética da sociedade contemporânea. Por lixo 
entenda-se TUDO:

Tendo a gerência de um grande hotel resolvido mecanizar os seus serviços 
de limpeza adquire para esse efeito um robot cinzento estreito e funcional. 
O robot limpa admiravelmente. Despoja as pessoas de tudo o que trazem 
na mão ou sobre o corpo. Como as pessoas deixam de frequentar o hotel 
o robot limpa o hotel de toda a mobília e de todos os objectos que nele se 
encontram acumulados. Quando não restam mais objectos para limpar 
o robot que se chamava ANONA-UÁ erra pelos corredores raspando as 
paredes para libertar o hotel de todo o lixo.
(Hatherly 2006: 41)

As repetidas transmutações da matéria adoptam, no percurso da au-
tora de O Cisne intacto, a forma de sucessivas OPERAÇÕES anatómicas 
das palavras – do corpo-texto –, como nas variações de LEONORANA. 

4 Shannon, Wiener e Brillouin compararam as perdas de informação ocorridas na transmissão 
de mensagens, por intervenção do acaso, à degradação de energia exposta segundo princípios 
da termodinâmica.
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Detergência de detergir, refere a poeta, em Um Calculador de improbabili-
dades (Hatherly 2001: 18), querendo significar mudança-lavagem na obra 
e na sociedade; na sociedade por meio da obra. O conceito de imagem, 
tecido referencial, não existe apenas enquanto entidade isolada, mas como 
inscrição numa rede de relações. Não importa o que a arte faz, mas como 
penetra no mundo da cultura, para isso é preciso making it work (Goodman 
1996: 55).

Com e depois de Turing (1912-1954), assist ia-se no tempo do 
Experimentalismo ao debate sobre a possibilidade de existência de uma 
máquina pensante, apoiada por uns e negada por outros, hesitantes entre 
o progresso e uma descida aos infernos. A verdade é que hoje algoritmos 
se entrelaçam com redes de neurónios artif iciais, os ciborgues da ficção 
científica passaram a compensar a deficiência física a exemplo dos implantes 
na cóclea ou magnéticos. O próprio ser humano pode definir-se como ci-
borgue, pois integra na sua organicidade dispositivos como os pacemakeres. 
A possibilidade de existência de uma “máquina universo” avisa-nos, por 
outro lado, por meio de uma rede cerrada de computadores conectados, 
para o perigo de uma sociedade sobrevigiada, com meios de controlo cada 
vez menos subtis. Deleuze alerta-nos para ela em vários escritos: “Nem o 
Estado dispõe de meios políticos, institucionais ou financeiros que per-
mitam travar os contragolpes sociais desta grande “máquina abstracta” 
(Deleuze 1996: 175). 

A literatura não a deixou de parte e chamou-lhe, pela mão de Orwell, 
Big Brother. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), filmado por François 
Truffaut (1966), vem à memória, o melhor dos mundos que Huxley nos 
legou; Yevgeny Zamyatin deixara em Nós, romance satírico e distópico da 
década de 20, as impressões de um cientista sobre a sociedade opressora. 
E assim perduramos com uma visão estereotipada do mundo, presos a 
próteses técnicas com efeitos tão positivos quanto perversos. O smartphone 
prolonga a mão, é memória-fora, e a f icção aproveita a linguagem dos 
telemóveis ou a correspondência electrónica, algo já realizado de forma 
semelhante por Ana Hatherly, mas de modo complexamente erudito, no 
período experimental.
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LA FÉE ÉLECTRICITÉ
Consciente de que a mecânica clássica pertence à memória, de que as máquinas 
da musculatura humana e da tracção animal foram ficando para trás nas socie-
dades mais avançadas (e com elas um determinado tipo de ruído hoje substi-
tuído por outros), de que a evolução trouxe desemprego em massa, acelerando 
a produção industrial, a poeta opõe a cadência infernal dos novos tempos à 
solidão. La Fée électricité cedo antecipa o futuro, sabe, antes de testemunhar 
certos avanços da técnica, que a identidade não se resume um tablet ou a uma 
nuvem, formas enviesadas de extensão corpórea. Do mesmo modo que fascina-
ram os futuristas, os inventos-máquina atraem-na na arte – relembre-se Léger –, 
como na ciência, num jogo de espelhos integrados na materialidade dos signos.

Só que hoje se vive dentro da máquina a partir de um narcisismo selfie, 
as refeições fazem-se com fantasmasphones à mesa e o amor passou a ser a três, 
contando com o telemóvel. Mundos admiráveis encenam-se ao pôr-do-sol no 
facebook, os livros-blogue são, antes de chegarem ao papel, sem cheiro, a velha 
materialidade quotidiana fere-nos de um modo menos directo, mas automa-
tiza-uniformiza o ser humano. Acelera-se, mas afastando o embate emocional 
corpo-a-corpo. A inteligência artificial, de magnificência neónica, aparta-se 
da intimidade recôndita num alargamento do poder de numerar, que perde a 
dimensão simbólica. Do número ao caracter alfabético, à imagem pixelizada 
e ao som electrónico. Nenhum silêncio, quase nenhum. A concepção de tem-
po sobrepõe-se – um sms chega quase em simultâneo a emissor e receptor –, 
enquanto a Wikipédia toma as vestes do saber enciclopédico. A escolha faz-se 
entre o conforto e a barbárie, a comunidade e a solidão virtual, o apagamento 
e a velocidade incalculada. A cultura progressiva leva ao isolamento; são tantas 
as aplicações de telemóvel e os modos de comunicação online que a presença no 
usufruto do relacionamento humano passa a ser a excepção à regra. 

A máquina-ferramenta vestia-se, porém, prematuramente, de corpo-má-
quina, em “Eros Frenético”, de Ana Hatherly, poema que dá título ao livro 
de 1968 (Hatherly 1968: 48-52). Usando uma imagística singular – em sua 
geometria codificadora da linguagem e respectivos fluxos energéticos –, a poeta 
descreve, de modo implacável e alucinante, o corpo em solidão amorosa como 
se este “fosse uma máquina sofredora” (Hatherly 2004:160). O vocabulário, 
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inusitado, vale-se, por outro lado, da nomenclatura científica, da anatomia à 
química e à astrofísica, como se pode ler num excerto do texto:

Suas bocas caladas exalavam o cheiro acre do
combustível muito quieto aguardando as próximas
violentas combustões.
(Hatherly 1968: 48)

O inter-relacionamento entre dois seres é abordado no poema a partir da 
metáfora da combustão – processo de obtenção de energia, no qual as palavras 
se integram –, por meio da qual se formam diversos produtos resultantes da 
combinação de átomos dos reagentes. Na queima em ar de hidrocarbonetos (por 
exemplo, gasolina ou diesel), criam-se centenas de compostos, entre os quais o 
H20, a fórmula molecular da água (com 89 designações no Dictionaire Myto-
Hermétique, de A.-J Pernety5), símbolo cosmogónico, elemento que figurará 
no título de um poema fulcral da autora, O POETA ROBOT H2. Hatherly 
dá a conhecer que os princípios da Arquitectura, da Física (a Dinâmica, como 
ramo da Mecânica) e da Química regem a estrutura do corpo humano e fá-lo 
de forma oblíqua, por vezes microscópica, no desenho e na escrita. Relembre-se 
o texto “Aperto a tua mão até os ossos doerem” (Hatherly 1968: 20-21), em que 
o animal dorido (outro leimotiv da obra), a quem se aperta a mão, é um Cristo 
martirizado, autoabsorvido, para quem o tremor de um cílio é já demasiado e a 
carícia na anca muito branca se torna parábola nas mãos trémulas (ib.). 

Com Espinosa (Espinosa 1955), a escritora identifica, por outro lado, a 
Natureza e Deus com a ordem geométrica [necessária] do mundo, escolhendo o 
léxico da máquina para falar de outra coisa, algo diverso do que os olhos lêem 
na aparência. Se, por outro lado, podemos dizer que a linguagem verbal não 
existe sem o humano, ela descreve-se pela linguística das articulações que se 
transpõem para um computador, mas este não é nem O, nem UM criador, não 
se mostrando capaz de tomar uma decisão não racional. O lap-top não pensa, 

5 Consultar bibliografia.
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não sente, não tem emoções, algo que Ana Hatherly aborda de modo contras-
tante em “Glória”, de Eros Frenético, livro que guarda tonalidades de O Mestre.

Neste texto, a autora usa expedientes cinematográficos – não tão obvia-
mente como em “O Pastor em Imagens. Um Poema em Cinema” (Hatherly 
2001: 166-168) –, estruturando o discurso em vários planos, o da máquina e o 
da mística, o do lirismo e de uma crueza metálica. Um simples “olá” torna-se 
numa palavra demasiado longa para uma existência tão cruel, povoada de tarefas 
difíceis. O ser sente que é infinitamente alheio a toda a perfeição. O desapare-
cimento (mais que o fim) surge como tema central na obra hatherlyana, bem 
como a conjugação entre uma aparente frieza da linguagem e a sua dimensão 
sublime, que glosa a tradição, absorvendo-a, subvertendo-a, desconstruindo-a, 
quase a destruindo. Aproximação e distanciamento são recursos poéticos carac-
terísticos em Ana Hatherly: escalada e queda ajudam à hiperbolização do real, 
a poesia é a do sujeito objectivado para que se obtenha maior subjectivização.

Neste excerto de “Glória”, a ideia de ameaça e de retirada (para perseguir 
Glória, a sublimação, a separação entre matéria e espírito, a evocação) dominam 
a página. A maquinização do Eu torna-se centro elocutório de forma tão violenta 
que o sujeito se metamorfoseia em mercadoria, insusceptível de ser amada:

[...] Dizendo um para o outro de nós
somos dotados de um maquinismo razoável
trouxeram-nos para aqui para realizarmos as tarefas
difíceis
Às vezes é preciso retirar
Perseguindo Glória.
Ah chora
Chora por mim agora
Se eu morrer não sei quem por mim chora.
Se eu morresse agora amanhã de manhã aparecia no
jornal um anúncio assim
MÁQUINA DE ESCREVER
        VENDE-SE
(Hatherly 1968: 44-47)
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O texto, tragicómico, redigido em telas alternas, com significações 
contrastantes, encena, em curto-circuito rítmico, a imperfeição do humano, 
a incomunicabilidade instalada na intersubjectividade, o poder nenhum da 
máquina perante o divino, assumindo uma plasticidade secreta. Glória, fe-
nómeno óptico observado em voo devido ao tunelamento da luz, é também 
o nome da fêmea que luta com o macho imposto, “o que nós julgávamos ser 
um macho” (ib.: 44) e preside a uma jaculatória contemporânea, usando 
vestígios dos neumas, elementos básicos do sistema de notação musical antes 
da invenção da notação de pautas de cinco linhas. O poema está recheado de 
virgas e tractulus invisíveis. Há nele sinais de mínimas alterações rítmicas, 
melódicas, assinaladas com letras que poderiam estar separadas e não estão 
como “A-h”, “(O-l)-á”, “G (ló-ria)” ou “No-me”, de onde se forma, entre 
outras, a palavra GOLEM, a subdivir noutras ad infinitum. O que não se vê 
na página traça, por outro lado, triângulos, representantes da tríada sagrada, 
equilíbrio das forças divinas.

O maquinismo, em Eros Frenético, centrado nas transições do amor (hu-
mano e o divino, protagonizado pelo jardim-horto de “E Mesmo o Jardim está 
em tua Coxa” (ib.: 15-17), anunciava já um mundo oscilante entre o tiquetaque 
do relógio antigo e o ritmo silencioso dos relógios digitais dos tablets. Foi a 
máquina, depois da orientação pela alternância entre o dia e a noite, a introduzir 
o tempo no universo quase intemporal dos pré-humanos. A coisa fabricada não 
anula, porém, a transcendência e o impulso da alma, tal como Ficino ou Pico 
della Mirandola os traçaram num permanente devir. A máquina também ajuda 
o homem a perseguir a emoção e coloca-o perante a questão da eternidade. 
Recorde-se como Proust se deslumbra perante a chegada do aparelho telefónico, 
assinalando, de modo poético, os seus efeitos na vida pessoal: 

C’est lui, c’est sa voix qui nos parle, qui est là. Mais comme elle est loin! 
Que de fois je n’ai pu écouter sans angoisse, comme si devant de cette 
impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix 
était si prés de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il a de décevant dans 
l’apparence du rapprochement le plus doux.
(Proust 1998: 126)
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Dante prevenira-nos, porém, no primeiro canto do Paraíso, diante Beatriz 
resplandecendo como um outro sol, quanto à vertigem de tudo querer, de tudo 
alcançar, sobretudo além da condição humana: “Transumanar (ultrapassar a 
condição humana)6, o sentido que observa / por palavras se exclui; o exemplo 
baste / a quem a graça experiência reserva” (Moura 1995: 599). Trasumanar 
comporta um movimento transformador, o da tentativa de o ser humano se 
aproximar do divino. Esta dinâmica afasta-se da futurologia do movimento 
transumanista na sua concepção voluntarista de um indivíduo quase-deus, 
construído sob a forma de avatares numéricos, fundado na convergência das 
nanotecnologias, da biologia, da informática e das ciências cognitivas. Os dis-
positivos de comunicação organizam-nos, nunca deixando de ser fora-corpo, 
são ferramentas úteis do desenvolvimento e (ou) instrumentos do anódino.

Na obra, nem sempre experimentalista, mas ininterruptamente experi-
mental de Ana Hatherly, a linguagem de programação empregada, por exemplo, 
em O POETA ROBOT H2 (Hatherly 2011: 58-60), é utilizada, convertida, ou 
traduzida, em código-máquina, algo que abarca, por analogia, as dez sefirot 
que contêm algo de mecânico. A dança das abelhas em O Mestre (Hatherly 
1963: 132) remete, por outro lado, o leitor para os Parzufim, rostos da di-
vindade (de Luria), associando-os à morte7, ou para as ligações em favos de 
mel, representadas por Knorr von Rosenroth (Rosenroth 1677-8), que nada 
mais são do que reestruturações do diagrama da árvore sefirótica. Observado 
microscopicamente, assemelha-se ao motor de um carro (Ezequiel 1,4, 28).  
As rodas representam a história humana como um todo harmonioso, dirigida 
por uma mão infinita – a mão de Deus. 

Neste prosopoema de Sigma (1965), uma mensagem escrita num telegrama 
ordena ao homo sapiens, indivíduo em trânsito, para construir, numa oficina 
situada numa cave, um robot que evitaria que ele mais nada fizesse. A descrição 

6 Ir além do humano é algo que não se pode dar a conhecer com palavras. Que baste o exemplo 
de Glauco: “Trasumanar significar per verba /non si poria; però l’essemplo basti a cui esperïenza 
grazia serba” (Moura 1995: 598-599).

7 Mais do que a morte, o desaparecimento é um conceito central na obra de Ana Hatherly.
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que a autora faz do indivíduo é classificatória, a de um corpo em evolução antro-
pológica e em observação científica. Estamos perante um organismo biológico, 
sem idealização – o “exemplar [é] taxinómico” de “prognatismo considera-
velmente atenuado” (Hatherly 2011: 59) –, mas sobrecarregado de bagagem.  
No poema subvertem-se as coordenadas do Renascimento, que estimulou uma 
nova separação entre o Corpo e o Ser, cujo conceito viria a ser formulado por 
Descartes. Ana Hatherly não alude aqui a uma geometria pedagógica, como 
a de Dürer perante os arquétipos bíblicos de Adão e Eva, mas dá-os a ver de 
outra forma. O homem enquanto medida de todas as coisas é reduzido aos 
seus próprios limites. Leonardo da Vinci, que nos legou um corpus magnífico 
de desenhos anatómicos, ao traçar os primeiros esboços de uma máquina voa-
dora, antecipava a história moderna, algo que este texto reformula em forma 
de anúncio de uma revolução tecnológica que compromete escola, códigos de 
trabalho, a livre escolha. Marginalizá-la seria, porém, deixar o ser humano na 
borda da sociedade. 

No poema, o homem carrega não uma bagagem comum, mas em do-
bradiça (que faz mover a porta, mecanismo de passagem). Não vai na mão 
e entra em processo de eliminação gradual (a morte aproxima-se). A cruz 
deste ser mais robot do que o robot é um dépliant, uma brochura, tal como a 
descreve a autora: “Ele viajava com uma bagagem em dobradiça, um dépliant, 
que além de ser o seu baedecker [guia de viagem neste caso do peregrino], o 
seu vademecum, o seu instrutor e piloto [remissão para Piloto do Céu], era 
também a sua despensa, o seu alforge, o seu picnic basket. E o seu leque” (ib.: 
58). A inclinação da figura permite que o ângulo de incidência fique exac-
tamente igual ao ângulo de ref lexão. Se nos detivermos num dos momentos 
mais líricos do texto, vemos que o robot passa a imitar, com eficiência poé-
tica, as emoções do ser humano. Observe-se como, de forma manipulatória 
(promessa/desejo), se estabelece também uma relação de dependência, uma 
dialéctica senhor/escravo:

Daqui bem diante não precisarás de fazer mais nada. Eu trabalharei por ti. 
Colocar-me-ás no promontório mais a sul e enquanto tu dormires deitado 
na areia eu trabalharei. À passagem de uma nuvem cerrarei a pálpebra e 
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verterei uma lágrima para dentro. À passagem de um pássaro criarei o 
riso e quando o mar avançar mais alteroso estremecerei. Quando o vento 
soprar começarei cantando e ao sol poente criarei a dança propiciatória da 
noite. Ficarei ébrio com o cheiro do pólen, um perfume do mar pigmentará 
meus sobressaltos e a cada pancada do teu coração criarei um nome e com 
tudo isso farei um poema.
(Hatherly 2001: 58-60)

Considerado pela autora uma poetização do tema da robótica e da 
inteligência artificial, o texto insere-se igualmente na linha da literatura 
cabalística de Ana Hatherly. Nele, a criatura humana sente cada vez menos 
e é substituída pelo robot até se perceber que as emoções são experiências 
humanas: “O homem recuava. O mar adormecendo o dia poetava e o Robot 
avançava. / O mar” (ib.: 60). Só que o robot é, por outro lado – e em aparente 
contradição com a faceta crítica do discurso –, um golem, criatura fabricada 
de modo artificial e, que, de modo mágico, combina os Nomes Divinos. 
O golem, independente da astrologia no judaísmo, figura apenas uma vez 
na Bíblia (Sl. 139, 16), e aí se recolhe o seu sentido talmúdico, relacionado 
com algo de imperfeito, de inacabado, matéria sem forma, que só a arte ou 
a mística, ligadas a experiências extáticas, esculpem. A verdade é que somos 
ferramentas e máquinas, matéria moldável. Que diferença há, então, senão 
a da Ética, entre o sujeito e o instrumento técnico? Protagonizamos uma 
história de artifícios com os nossos músculos exteriorizados, as nossas pró-
teses técnicas, a nossa improbabilidade humana, imagens de uma imagem 
idealizada ou deturpada, interdita, a de Deus.

Nada de muito diferente do ser humano este (O) POETA ROBOT H2. 
Leia-se H2 como AGADOIS ou HACHEDEUX, tradução fonética, referida 
a título de exemplo, em português e em francês. Leia-se 2 como número da 
dualidade (matéria/espírito, bem e mal, etc.), tal como Pitágoras o definiu. 
E não significa HACHE martelo (que imita o punho), símbolo da ferramen-
ta que antecedeu a máquina, ambos pertencentes a mundos intermediários 
entre o ser humano e a Natureza? Combinando as letras do título do poema 
(atendendo ao som), encontramos de novo o número OITO (ACHT em ale-
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mão, EIGHT em inglês, OTO em latim8, central na organização do alfabeto 
estrutural criado por Ana Hatherly em Mapas da imaginação e da memória 
(Hatherly 1973)9. Oito, bem conhecido dos construtores de catedrais, é o 
número da ressurreição (CHRISTUS), do infinito, do equilíbrio cósmico 
anunciador de uma nova era (5+3=8), o que nos conduz à estrela de oito 
pontas (octagrama), aos oito caminhos da via de Buda ou às oito miríades 
de Kami. Outras leituras haverá, porém irreveláveis, para o título do texto.

ESPELHO PERFEITO
Por isso, em O POETA ROBOT H2, a ideia do espelho enquanto espelho de Deus 
(Arabî 1997: 66), lugar de manifestação do seu segredo, é central, temática cara tanto 
a Platão como a Plotino, bem como à filosofia e mística muçulmanas, inspiradas no 
neoplatonismo. Como nos quer dizer Ana Hatherly, antes de jogar com a imagem 
do prisma, o espelho não tem como única função reflectir uma imagem: sendo 
um espelho perfeito, a alma participa dele e transforma-se, “forma-se no infinito” 
(Hatherly 2011: 59). A analogia água-espelho remete-nos, por outro lado, para o 
mar obsessivo, com o qual encerra o texto, simbolizando o polimento pela ascese: 

Todos os dias me deitarás contigo e segundo o desenho dos teus sonhos eu 
renovarei as minhas células. De manhã me levarás até ao promontório onde 
eu estarei historicamente em frémito até que a noite [a morte] nos reúna. 
Ouviu isto o homem e achou que estava bem.
(Hatherly 2001: 60)

8 “escrevo com sete línguas como quem atira / contra um alvo”, “Litoteana”, Poemas de Eros 
frenético e contemporâneos (Hatherly 2011: 147-156).

9 Ler de Ana Marques Gastão, Ana plurinímica: http://www.acad-ciencias.pt/document-u-
ploads/4900851_ana-marques-gastao-ana-plurinimica.pdf (consultado a 1/9/2016). Refira-se, 
no entanto, em síntese, que o valor de YHVH (yod-hé-vav-hé), o TETRAGRAMATON (O 
Nome de Deus), do ponto de vista da gematria, é igual a 26. Adicionando 2+6, obtemos 8. 
São 26 gerações a separar Moisés de Adão. O livro IV do Génesis, que começa pela palavra 
Adão e termina com o tetragrama sagrado, inclui 26 versículos: 2+6=8.
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Talvez seja o momento de regressar à epígrafe de Gombrowicz que nos 
diz que o homem deseja-se Deus, mas jamais conseguirá a perfeição. Pretende 
a juventude eterna, mas a juventude é imperfeita. Se alguma sabedoria se ad-
quire vem com a experiência que o faz correr para o desaparecimento, para o 
futuro. E qual? Talvez por isso se extasie com a possibilidade de construção 
de seres vivos, algo difundido nas tradições mágicas e por tantos escritores 
como Mary Shelley. De algum modo, O POETA ROBOT H2 segue o rumo 
das primeiras 39 tisanas, que encenam, segundo a autora, a marcha da crian-
ça até ao robot. O caminho é genesíaco, mas num sentido oposto, invertido.  
O “daqui em diante não precisarás de fazer mais nada” do poema (Hatherly 
2001: 59) nasce em contraposição à forma como a origem do trabalho é descrita 
no Livro de Génesis: “No suor do teu rosto comerás o teu pão até que te tornes 
terra; porque dela foste tomado” (Génesis 3: 19). E mais adiante: “Ouviu isto o 
homem e achou que estava bem” (ib.: 60), como Deus: Leia-se em contraponto: 
“E viu Deus tudo quanto tinha feito, e eis que era muito bom; e foi a tarde e 
a manhã, o dia sexto” (Génesis 1: 31).

Estamos diante de uma dialéctica das rotações (como as de um motor), 
paralela à de Yeats, como se do lado da lua só víssemos metade, e perante uma 
poética apocalíptica. Ana Hatherly faz coexistir presente, passado e futuro 
num vórtice: quando uma espiral termina, outra começa, transformando a 
waste land numa revelação. Os seus textos encobrem um mistério, são feitos de 
vagas alusões, de enigmas, apólogos, fábulas, parábolas e alegorias. Os jogos 
de palavras são, na verdade, ocultações do discurso cifrado sobre o que não 
pode ser dito, mas age, intervém, transforma a realidade. Explica-nos Frank 
Kermode que “a crise é uma forma de cada um pensar o seu próprio momento, 
não é inerente ao próprio momento. A transição, como outras fases apocalíp-
ticas, é, para repetir a frase de Focillon, uma “agonia intemporal” (Kermode 
1997: 104)”. Esta comporta ameaça e promessa, o final sem fim de Derrida. 

Da migalhinha que escorre pelo olho do homem (e nos remete para a 
parábola da mulher cananeia, Mateus 15, 21-28) à abordagem do prisma en-
quanto elemento óptico que refracta a luz, a do infinito, e à visualização, por 
analogia, do prisma pentagonal (um poliedro) enquanto representação esque-
mática de uma planta de uma catedral, o texto decorre fluido e desconcertante, 
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estruturalmente descontínuo. O telegrama que se entrega: “SE QUISERES SER 
FELIZ USA O ROBOT” (Hatherly 2011: 59), é, de modo subliminar, um 
Cristo interno, o do artista que caminha durante muito tempo, erra pelas vias 
falsas, e vê finalmente escorrer água a seus pés – o mar que encerra o poema, 
mar de vidro semelhante ao cristal, de João (Apocalipse 4, 6-7).

O poema não deixa de ser um roteiro sobre a obediência e a rebelião, 
trajecto geometrizado de um trilho interior e seus corredores escondidos. São 
fortes os músculos que partilham o esforço da construção, o homem leva-a nos 
braços. O robot de Ana Hatherly cumpre, afinal, de modo contemporâneo, a 
tradição antropomórfica da potência divina, que os textos sagrados e Homero 
nos legaram, oferecendo a terra e a arte como lugares de exploração. O robot 
representa um mito metálico, um outro conto de fadas, alma falante num corpo 
só, revelando-nos que sem alma não há criação, nem bem-aventurança, algo 
encenado pelo mar, assombroso. Para isso, há que ver-em, ver-dentro, imagi-
nar-ver. Esse dir-se-ia o mérito da arte, a capacidade de cultivar a simulação 
e de a transformar até ao infinito. O futuro consiste nisso, em saber que toda 
imagem é ficção. Ficção sobre o aqui e o além – faire semblant.
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