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A Musa Falida. A perda da centralidade da literatura na cultura globalizada

O que eu pensei em falar aqui, diante de uma plateia constituida por estudantes
dos diferentes cursos de Humanidades da Universidade de Coimbra, é bem
diferente da conversa que tive ontem, com os professores, mais assentada nos
estudos sistemdticos que fiz sobre a obra parenética do Padre Vieira. O que
pensei fazer aqui ¢ ensaiar algumas hipéteses, levantar algumas questdes sobre
a situa¢do atual das Humanidades, com base na minha prépria experiéncia
docente e académica, o que naturalmente inclui as leituras de alguns livros
importantes para o conjunto da 4rea da cultura, e ndo apenas da literatura.
Adpvirto, entretanto, que nio estou certo de possuir, nessas circunstincias de
solenidade académica, a vivacidade de espirito que seria necessdria para fazer
uma reflexdo suficientemente contundente do quadro muito particular em que
ela se encontra atualmente. Pego-lhes desde j4, portanto, que preencham com

boa vontade o que me faltar em espirito e clareza.!

E comegaria dizendo que, ao longo do tempo, quase sem querer —, tanto
porque tive, em diferentes momentos de minha carreira, responsabilidades ins-
titucionais que me obrigaram ao contato com as diversas dreas da Universidade,
como porque recebo usualmente, em minhas aulas, alunos provenientes de
diferentes cursos das Humanidades —, foi ficando claro para mim que era de-
cisivo, para a prépria literatura, repensar as suas relacoes com as Humanidades,
e destas com o campo inteiro da cultura em que se inscrevem. Além disso, na
Universidade de Campinas —, diferentemente do que suponho ocorrer em
Coimbra, centro tradicionalmente importante justamente por seus estudos
literdrios e humanisticos —, é muito dificil nao se dar conta de como mudou
a situacio da cultura ou da literatura no conjunto dos estudos universitdrios.
Nela, com o passar de poucas décadas, ficou perfeitamente claro que o peso das
hard sciences, assim como o da medicina, seria muito superior aquele atribuido
as Humanidades, cuja capacidade de captagio de recursos ou de intervencio na
dire¢io tomada pela Universidade ¢ bastante restrita. Falo disso sem mdgoa,

embora com algum inconformismo. Esse ¢ um traco que se impds & Unicamp

! Conferéncia proferidaa 30 de setembro de 2014 na sessao de abertura do ano letivo da FLUC.
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e que talvez tenha sido importante para que tenha chegado a ocupar o lugar
de importincia nacional que hoje possui. Portanto, preciso reafirmar que nds
estamos numa situagao bem diversa, pois Coimbra é certamente um dos lugares
de exceléncia mundial nos estudos das Humanidades e suponho que permaneca
afeicoada a essa posicio.

Feitas essas ressalvas, o seu tantinho medrosas, comegaria dizendo que
a questdo mais contundente de nossas dreas hoje passa necessariamente pela
no¢io de crise. Mas dizer crise é pouco e pouquissimo: de crise se fala hd
muito tempo sobre toda coisa, ¢ a crise que eu gostaria de mencionar aqui se
distingue de todas as outras. A crise de que quereria falar tem um estatuto
muito mais devastador do que seria o de uma crise que sempre houve, ou da
qual possamos dizer que somos familiares ou controlar os seus danos, como
dizem os engenheiros, sempre otimistas com o progresso e o desenvolvimento.

Para tocar nessa crise incivil, essa crise diversa de todas as crises, absoluta-
mente imprevisivel em seus desdobramentos finais, selecionei cinco aspetos que
demarcam o deslocamento irreversivel da literatura para o olho do furacao da
crise. Em seguida, procurarei mostrar como esses deslocamentos favoreceram
o fortalecimento ou o predominio de dois campos, em particular, no espectro
das Humanidades, ao menos tal como existe no Brasil, que ecoa sempre de
maneira rebaixada o que ocorre nos Estados Unidos (o que é péssimo para os
brasileiros, mas paradoxalmente bom para a clareza dos fatos). Nio sei se isso
funciona exactamente na Europa, mas desconfio que sim. Vocés me dirdo. Aviso
logo que o ponto de no return que imagino tem todas as vias obstruidas por
escombros e pressigios. E minimo o espago de reacgdo que terd de ser criado

por nés diante desses deslocamentos muito dificeis, que passo a relatar.

O primeiro aspeto a mencionar ¢ o seguinte: diferentemente do que se
costuma pensar, a centralidade da literatura, ou a ideia da literatura como centro
dos estudos de Humanidades ¢ muito recente. De fato, é fendmeno que surge ba-
sicamente no séc. x1x. Nos séculos anteriores, estd bastante claro que a Filosofia
e, antes da Filosofia, a Teologia sio o centro dos estudos em Humanidades.
O protagonismo literdrio, sendo, portanto, recente, quando ainda hoje admi-

tido é a meu ver mais como férmula burocrdtica de humanismos esvaziados.
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E foi discutido especialmente por um livro de Bill Readings, University in
Ruins, ja traduzido em Portugal pela Angelus Novus, aqui mesmo de Coimbra.

E um livro que eu indicaria imediatamente para a leitura das pessoas
de nossa drea, mesmo nio gostando muito de seu encaminhamento final —,
talvez porque o autor, precocemente falecido, nao lhe péde dar um acabamento
definitivo, mas nao estou certo disso. O livro foi publicado postumamente,
em 1996, e o que hd de extraordindrio nele ¢ a articulacdo entre os termos
da formagao do moderno Estado-Nagio e os papéis atribuidos aos estudos de
Humanidades no Ambito das Universidades americanas ou anglo-saxas, mas
que naturalmente se aplica a imensa maioria das universidades do mundo, uma
vez que ¢ esse 0 modelo hegemoénico hoje.

Apenas nesse momento preciso, quando se trata de conduzir um processo
de construgao de uma ideia de comunidade diversa daquela que se tinha por
legitima e natural até entdo —, diversa, portanto, daquela associada a regido
de origem, 2 fides, as exceléncias individuais, as préticas consuetudindrias, as
linhagens e seu complexo de compromissos, s relagoes familiares e aos oficios
—, é que a literatura surgiu como a grande hipdtese de refor¢o do sentimento
de ligacao entre as pessoas que participavam do novo Estado-nagao. Da litera-
tura, mais do que qualquer outra 4rea do conhecimento, esperou-se a evidéncia
desse sentimento nacional, esse “instinto de nacionalidade”, para usar a férmula
de Machado de Assis, que ¢ tao tipico de tudo o que de mais profundamente
transformador produziu o século x1x.

E exactamente esse processo que vai levar a literatura a ocupar um lugar-
chave na educacao das pessoas, porque passa a funcionar como laboratério,
como exercicio e experimento de criagdo de uma ideia dessa nova comunidade
nacional, largamente imagindria, para usar o termo consagrado por Benedict
Anderson. A literatura é cimplice decisiva na invengao desse sentimento nacional
que se sedimenta historicamente. Para referir um autor decisivo no manifesto
em favor da Literatura como termo articulador do curriculum da Universidade
moderna, o Cardeal Newman, ou, se quiserem, John Henry Newman, em seu
livro crucial para a universidade tal como existe até hoje, The idea of University,
de 1858, disse justamente que a literatura mais do que qualquer outro campo

do conhecimento pode produzir o sentimento de pertenga entre as pessoas que
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constituem uma nagio. Ele estava certo de que nenhum documento, nenhum
facto, nada pode produzir essa ligagao afetiva de maneira mais eficiente que
a ficcao!

Nesses termos, a centralidade da literatura depende basicamente da cons-
tituicdo dos estudos universitdrios e da criagao de uma narrativa do Estado-
nacio. Ou, de outra maneira, a literatura ganha projecgao sobre as demais 4reas
de conhecimento quando se torna o lugar de onde emana uma épica nacional.
E, claro, os grandes historiadores da literatura passam a ser justamente aqueles
que submetem a literatura A constituigao de um corpo nacional orgénico.

No Brasil, assim como em Portugal, é notdrio que as histdrias das litera-
turas mais influentes sdo articuladas no Ambito dessa teleologia nacionalista,
na qual o autor é grande quando se pée a servigo da constru¢io de uma nacio-
nalidade aut6bnoma e independente. Tais histérias estabeleceram um vinculo
essencial — ndo importa que hoje os consideremos arbitrdrios e historicamente
datados — entre a constituicio do Estado, o sentimento coletivo de nacionali-
dade e a formacio da literatura nacional. No caso do Brasil, isso é patente: as
histérias literdrias mais conhecidas sao todas nacionalistas, isto ¢, s3o narrativas
que organizam as obras literdrias individuais como sucessos no interior de um
projeto ou de um destino que apenas se revela no reconhecimento do Estado
nacional soberano.

Até aqui, tudo ¢ perfeitamente sabido. A questao, entretanto, é que nds
estamos vivendo hd algum tempo uma crise da questao nacional. A globalizacio,
seja como circulagio internacional do capital, seja como oscilagao e mesmo que-
bra das soberanias dos estados nacionais, ¢ talvez o fendmeno mais conhecido e
vivido (muitas vezes dramaticamente, como aqui mesmo na Europa) por todos
n6s. Isso, de um modo ou de outro, obriga-nos a desnaturalizar o Estado-nacio
como fulcro da histéria dos povos e, por consequéncia, como orientagao da his-
téria literdria, tal como havia se consolidado nos séculos x1x e xx. Nao preciso
me estender nesse ponto: nio hd nada que experimentemos mais na carne do

que o processo de globalizagao e perda do sentimento de soberania nacional.

O segundo dos cinco pontos a referir dentro desse esquema heuristico pode

talvez ser mais facilmente pensado no Ambito da filosofia, onde o fenémeno se
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tornou estrutural, mas afetando todas as outras dreas do conhecimento. Falo
da relevincia que a discussio das questoes da linguagem tomaram a partir
sobretudo da peripécia epistemoldgica gerada —, digamos, para postular um
texto decisivo, e ndo vérios outros que pudessem conter partes da questio —,
pela publica¢ao péstuma, em 1953, de Philosophical Investigations, de Ludwig
Wittgenstein. Ali se faz uma durissima e, penso, irreversivel, critica da con-
cepgio da linguagem — e, por extensio, de todo campo cognitivo, incluindo
o da literatura —, como representacao.

E uma critica que se espalha ao longo de todas as 4reas e que basicamente
postula que o funcionamento da linguagem néo pode ser entendido na esfera da
representacdo, que se traduziria melhor como uma hipostasia da representacio,
pois ela funciona em seus préprios termos mesmo que represente aquilo que se
supée representado nela. Isso equivale a dizer, por exemplo, que a capacidade
de a histéria relatar factos ou de a filosofia representar uma ideia do mundo, ou
de a literatura expressar um estado de alma etc. sdo apenas hipéteses internas
a linguagem, nas quais o mundo externo nao pode intervir.

Sao questdes hoje bem conhecidas também. Os historiadores, a nao ser
os mais ranhetas, falam h4 tempos em narrativas e discursos da histéria, o
que ¢ bem diverso de sustentar o facto como matéria prima da documentacio.
Os fildsofos falam em critica da filosofia critica, em filosofia da linguagem ou,
mais recentemente, até em antifilosofia... Mas nao posso prosseguir sem passar
por esse aspecto, porque, no caso da literatura, a ideia da representagio estd
igualmente vinculada 4 constitui¢io da sua centralidade, a mesma que agora
estamos assistindo ser arruinada. E porqué? Porque quando se pensa a litera-
tura, de acordo com um enfoque mais ou menos subjectivo, ou mais ou menos
histdrico-social, sempre persiste a ideia da literatura como representagio: seja
ela representacio das forcas histéricas em jogo no interior de um determinado
pais —, pois se cré que a literatura é capaz de se constituir como um estudo a
respeito das forcas que agem no Ambito de um processo histérico, muitas vezes
indeterminado ou sobredeterminado, e, portanto, incapaz de ser percebido
pela ciéncia metddica —, seja ela representacio dos estados animicos, quan-
do supostamente seria especialmente apta para intuir, antecipar, prever, etc.,

0 que vai na constitui¢do subjetiva das pessoas.
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Esses dois aspectos, que se constituiram como substrato ontolégico da
literatura — ou seja, que a tornam verdadeira por delegagio ou por reflexo, en-
quanto forma de representar o que existe como movimentago histérico-social
ou como atividade subrepticia do 4nimo ou do espirito do sujeito —, s3o entao
submetidos a uma dura critica que postula que a linguagem muitas vezes nio
representa nada a nio ser as suas préprias condicoes de operar em situagoes
concretas com vista a fins determinados. A linguagem, vai dizer um pds-witt-
gensteiniano como Donald Davidson, sequer existe, pois o que existem sio os
procedimentos que se estabelecem em vista de determinados fins ou circuns-
tAncias, o que é em tudo diverso de apontar um conceito ou corpo substancial.

Mas aqui ndo precisamos chegar a nada tao radical para demonstrar o que
queremos dizer. A partir de certo momento, a critica da representacio evidencia
a opacidade da linguagem que nada reflete sem a contaminacao da coisa pelos
seus proprios mecanismos, sem atrai-la para as suas préprias disposi¢des, sem
filtrd-la por suas convengdes, sem inventd-la como existéncia das armadilhas que
ela mesma prepara. Esse tipo de critica complica admiravelmente as hipéteses
tradicionais sobre a intuigao psicolégica da literatura, pois que penetragio
subjectiva, que intimidade do sujeito ou rasgo do inconsciente podem aparecer
no texto, quando boa parte do que descrevemos como sendo do sujeito nio
passa de convengao da linguagem? Que psicologia de convengao pode ser mais
que metdfora de psicologia ou andlise decorativa?

A mesma reducio da expectativa representacional da literatura se dd em
relagao aos movimentos histéricos que se poderiam revelar nela. Perdendo seu
cardter de reflexo, a linguagem reflui para dentro dela mesma, ou, de outra
maneira, apenas revela as ilusoes que sofre ou alega. Essa é uma questio que
qualquer professor de Letras sente na pele quando vai discutir qualquer texto
e algum neéfito logo tira uma conclusio empirica a respeito do facto supos-
tamente referido ali, e nés temos sempre de dizer que nao é bem assim: o que
estamos lendo é uma composi¢do com o seu andamento préprio, com a sua
regulacio interna, seus decoros particulares, que nio hd como saltar direto da
obra para cair no meio da realidade externa a ela, ou, de outro modo, que a
realidade nem sempre pode vir em nossa ajuda para resolver as questoes mais

bésicas e decisivas do texto.
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Depois de Wittgenstein e dos nominalistas, os vdrios estruturalismos e
pragmatismos nos prepararam bem para perceber que a linguagem estd sempre
no comando das regras do escrito, ou das suas préprias condi¢des de uso, de
modo que, o quer que um texto diga, nio se vai descobrir a sua verdade sem
levar em consideracio o caminho que ele préprio toma, por meio de deter-
minagdes discursivas que nao podem ser controladas ou explicadas pelo que
vigora fora delas. Sociedade e inconsciente, a rigor, estdo penetradas por ela.

Esse tipo de critica da representagio vai evoluir na direcao do que vai
ser chamado de “critica dos paradigmas”, quando os grandes modelos de ob-
servagdo e interpretagdo do real entram em crise. E que sdo aqueles mesmos
modelos que sustentam a critica de qualquer natureza, pois um critico literdrio,
um historiador ou um filésofo, quando vai exercer o seu oficio, apoia-se em
determinados conceitos que gozam de prestigio entre os pares, isto é, tém esse
estatuto de um pensamento objectivo e forte do ponto de vista teérico.

A generalizacio da critica de representacio do real gera um tipo de efeito
de inseguranca iterpretativa, muito diverso daquele experimentado por um
jovem investigador até os anos 60 ou 70. Até entdo, quem dominasse bem o
modelo marxista, por exemplo, julgava-se certificadamente apto para falar
da maioria dos autores de literatura. Alids, por essa época, havia o estranho
objetivo de conseguir o mdximo de autores para Marx. Era cabivel pensar:
vou estudar o Pe. Vieira e conseguir modernizi-lo nos termos de Marx, o que,
alids, nao faltou gente para fazer. Mas nio eu! Dessa conquista, juro que nio
tenho culpa. Ou era o objetivo de conquistar para a psicandlise este ou aquele
autor. No Brasil, ndo era dificil alguém afirmar: é preciso fazer uma leitura
psicanalitica de Clarice Lispector para realmente entender o que ela escreveu.

Dotado desses instrumentos a que atribufamos um grande poder expli-
cativo, tributdrios de um grande consenso entre os académicos, nds também
tinhamos suficiente confianca para exercer juizos seguros sobre as obras que
examindvamos. No entanto, a irradiacio extensiva da critica da representacio,
mostrando que a linguagem nio transcende os diferentes usos que admite nas
mais diversas circunstancias, causou um choque nessa conflanga paradigmdtica.

E claro que muitos outros elementos incidiram sobre a critica do marxismo ou

sobre a critica da psicandlise, a comegar pelos seus préprios insucessos empiricos.
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Mas em termos de confianga interpretativa, nada foi mais duro do que os
indmeros desdobramentos da critica da representacio. A sua consequéncia
mais importante foi a critica dos fundamentos do conhecimento, os quais, de
repente, se descobriram atados a uma espécie de metafisica de origem, mas sem
que a metafisica apresentasse jd os seus fundamentos ontolégicos tradicional-
mente seguros, j4 que nao havia mais um discurso assentado sobre as coisas
que garantisse a objetividade das observagdes criticas.

A critica passou a operar — em algum momento, sob o fogo continuado
da desconfianca da arbitrariedade das alegorizagoes interpretativas — como
opinido, arrazoado, argumento, o que se estendeu igualmente a Histéria e
aos campos mais aguerridamente conservadores em relagdo a esses modelos
de critica da representagao. Na literatura, as recentes pretensoes cientificas
dos modelos estruturalistas duraram um breve momento —, a nio ser talvez
na Itdlia, um caso realmente impressionante, isolado, de sucesso prolongado
da Semiética. Tudo nas Humanidades reflufa para o lugar mais modesto do
argumento e da opinido.

Nesse ponto, pode-se dizer que, curiosamente, a crise dos paradigmas
reforca um principio retérico antigo, no qual a conversa das Humanidades ¢
sobretudo isso mesmo: conversa, organizagao discursiva, circunstancia de fala,
construcio de discurso contra discurso, de discurso em torno de discurso, em
que os factos ou a realidade externa ao discurso nio podem decidir a natureza
do seu sentido.

Claro que, nesse quadro de recuo de pretensées de representacio, e ainda
mais de representacio cientifica no 4mbito das Humanidades, a ideia de uma
objetividade critica universal vai parecer muito mais uma normativa arbitrria,
hipostasiada, que reclama para si uma autoridade que deixou de ter forca e
meio de a recuperar. Quer dizer, em relacio ao horizonte aberto no século x1x
para os estudos literdrios, assente na autoridade desses grandes paradigmas de
interpretacio cientifica da representagao histdrica e subjetiva, ocorre uma evi-

dente perda de universalidade e de autoridade do juizo critico das obras de arte.

O terceiro ponto que eu traria para a nossa discussio diz respeito ao

advento dos chamados estudos culturais, ocorrido nos Estados Unidos, com
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espetacular desenvolvimento dos anos 60 aos nossos dias. Os estudos culturais,
como ¢ sabido, nascem dos movimentos dos direitos civicos, associados, num
primeiro momento, as lutas dos negros. Esses movimentos importantissimos
em defesa dos direitos civicos das minorias étnicas, que estio longe de perder
a sua capacidade de intervencio intelectual e politica, ainda mais com o recru-
descimento da luta racial nos Estados Unidos, tiveram um rebatimento decisivo
dentro da discussio universitdria, e particularmente da discussao literdria, nos
termos daquilo que ficou conhecido como o debate do cinone.

No Brasil, ninguém, nenhum critico importante, nenhum dos principais
historiadores, falava em cdnone até bem pouco tempo atrds. A ideia de literatura,
como disse antes, existia naturalmente implicada nos processos histéricos do
Estado-nacio ¢ era tdo “natural” quanto o desenvolvimento da consciéncia de
classes, a urbanizacio, a industrializacio, a divisao do trabalho, enfim, os vérios
processos que se tratavam como acontecimentos empiricos e incontorndveis na
criagio de um estado moderno.

E assim como nessa grande “histdria natural”, assim nos grandes textos de
literatura... Todo mundo sabia perfeitamente o nome dos grandes autores — nio
que fossem muitos! —, qual a associa¢do devida entre eles, ¢ isso parecia mais
ou menos estabelecido desde sempre. O que aconteceu a partir da discussio
norte-americana do cdnone é que, de repente, revelava-se haver uma politica
das hierarquias culturais e nao uma lei nactural inscrita no campo da literatura.
Aquilo que parecia inscrito na prépria ordem das coisas e da histéria, de repente
apresentou-se como coagio deliberada de uma elite que controlava o conjunto
dos textos que valia a pena estudar. No caso paradigmético dos Estados Unidos,
denunciava-se que todos os grandes autores estudados nas escolas eram anglo-
-sax6es brancos e protestantes, ou seja, representantes da elite no poder. E isso
apenas comegou com os negros. As questoes se sucediam com contundéncia
dramidtica e irrespondivel: por que nio existem negros no cinone? Nio hd
autores negros que valha a pena ler? E “natural” que seja assim ou esse cinone
¢ que ¢ suspeito, como pe¢a de uma politica de formacio cultural de exclusio
deliberada dos valores que nao refor¢am o grupo dominante?

Mais uma vez, resumo matéria muito conhecida. O que come¢ou com

o0 negro, passou para a questdo das mulheres: porque nao h4d nenhuma mu-
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lher no canone literdrio nacional? Essa mulher nio existe ou nio aparece?
Nao aparece ou ¢ simplesmente silenciada e excluida? Ou entao: porque hd
tdo poucas mulheres e elas ocupam sempre lugares secunddrios? Quer dizer,
a ideia de ciAnone responde cada vez menos a uma ideia universal, natural e
historicamente objetiva, reduzindo-se, ou encolhendo-se até abrigar apenas os
valores que organizam o poder discriminatdrio no pafs.

Desses argumentos que atingiram em cheio as discussoes a respeito dos
lugares dos negros e das mulheres numa sociedade que se pretendia democritica,
surgiram novos focos de contestagio, como o das minorias étnicas em geral,
e o da latino-americana, em particular. No caso dos EUA, onde os chamados
“latinos” sa0 uma mao-de-obra importantissima e, mais do que isso, compdem
numericamente uma populagio significativa do pafs, que razio poderia haver
para que nenhum autor hispanico fosse contemplado no interior do cinone?
Seriam todos ruins ou mediocres? E se o eram, porque o seriam? Que condi-
¢oes histéricas os impediram de estar ali? Quer dizer, em qualquer caso, o que
vinha para o primeiro plano do debate do cAnone era a politica de exclusio
subjacente a sua constitui¢io histérica.

As ideias que, como vimos, estavam na base da ideia de Universidade
americana — a saber, que a literatura constitui o corpo central de um edificio
racional, democrdtico, e a que todos devem ter acesso para compreender aquilo
que é mais verdadeiro e forte no interior dos valores nacionais —, revelam-se
agora a mdscara ideoldgica perversa de um enorme processo de exclusao politico-
-social. Em 1993, surge um livro que discute de maneira dura essas questoes.
O autor ¢ John Beverley e o livro ndo poderia ter um titulo mais explicito
a respeito do sentimento aflorado durante esses debates do cAnone: Against
Literature. Isso mesmo: Contra a Literatura — pois a Literatura agora pare-
ce ter perdido a sua isengdo aurdtica na formagio da consciéncia nacional;
bem pelo contrdrio, passa a ser justamente o campo de armadilhas em que
os grandes valores democrdticos escondem um sistemdtico processo de ex-
clusao. O livro, 4 época, bem poderia ganhar o epiteto de “O Grande Livro
do Pés-Colonialismo”. Depois dele, ninguém mais tinha o direito de fingir
nio ver que a literatura estava a servigo, sim, mas nio das Grandes Causas

que fizeram a sua gléria.
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Depois de negros, mulheres, latinos ou hispano-americanos, o dominio
seguinte atingido pela expansio da desconfian¢a em relacio a literatura é o
da orientagdo sexual, talvez hoje a que estd mais no foco das discussoes inter-
nacionais, tendo até a sua prépria rubrica académica nos termos da chamada
queer literature ou literatura gay: se o cAnone excluia raga, trabalho e género,
é certo que exclufa também priticas sexuais diversas da considerada padrao.

O efeito cumulativo dessas dentincias do cAnone levou a um processo
de revisoes relativas aos védrios segmentos que se entendiam como vitimas de
exclusio sistemdtica. Nomes de escritores gays, negros, latino-americanos, ou de
mulheres, por vezes associados a todas essas categorias juntamente, sio sugeridos
para ocupar o seu lugar por direito no cinone, que sofre entio uma espécie
de expansiao, chamemos-lhe assim, com base no argumento da diversidade de
perspectivas, considerada mais representativa e democrdtica.

O raciocinio opera por homologia: a realidade do pais nao ¢ a suposta
tradicionamente no cAnone; portanto, é preciso adequd-lo, tornd-lo mais justo,
mais fiel ao principio democrdtico que ordena a funda¢io do pafs. A discus-
sao da literatura na democracia americana passa a ser central aqui. Isso levou
também ao que nos EUA se chamou de “Guerra dos Curriculos”, uma disputa
dura entre os académicos de diferentes perspectivas e espectros politicos para
determinar quais autores e questoes seriam fundamentais nos curriculos de
literatura e de outras disciplinas.

Mas, em vez de falar do EUA, cuja situacao é mais conhecida, posso
dar um exemplo do tipo de eco que a discussio provocou em meu préprio
Departamento, na UNICAMP. Havia nele, desde a sua fundagao nos anos 70,
um conjunto de disciplinas obrigatérias em torno de uma série de “Grandes
Textos em...” (a preencher com Prosa de Fic¢do, Poesia, Critica, Teatro etc.).
Pois, a certa altura, o emprego do termo “grandes” no nome das disciplinas
comegou a pesar mais que o termo “textos” (que, a mim, sempre pareceu um
estranho genérico, linguisticizante ou cientificizante da questéo literdria que
se deveria tratar).

Perguntava-se: quem ou o qué determina quais sio os grandes textos?
Quais sdo os pressupostos dessa valorizagio ou hierarquizagio dos valores? De

repente, mesmo aquelas obras muito conhecidas e amplamente partilhadas
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como dignas do adjetivo “grande”, jd ndo pareciam possuir um substrato bem
fundamentado para dar um estatuto de evidéncia ou suficiéncia para aquela
escolha, que parecia sempre mais ou menos parcial. O resultado foi que toda
a série de “grandes textos” foi abolida, e, desde esse momento, quem quisesse
tratar de textos que considerasse “grandes” tinha de escolher as obras e argu-
mentar sobre a grandeza delas por si mesmo — o que, de resto, hoje parece
perfeitamente adequado. Naquele momento, porém, era claro para nés que nao
havia nenhuma instituicio literdria a bancar os grandes em geral.

E isso ocorreu no mundo todo. Na Europa nio foi diferente e possivelmente
foi mais chocante pela dimensao cultural adquirida secularmente por certos
gigantes da literatura universal. Por exemplo, na Itdlia, o nome gigantesco de
Dante nao intimidou uma organizagao, para mim completamente desconhecida,
chamada Gherush92, composta no entanto de pesquisadores e professores com
status de “consultores do Conselho Econémico e Social das Na¢ées Unidas”
e que, segundo o didrio Corriere della Sera, “desenvolve projetos de educagio
para desenvolvimento, direitos humanos e resolucoes de conflitos” (Cultura,
12/03/2012). A tal Gherush92 simplesmente propos que a Commedia — a obra
capital das disciplinas de Italianistica — deveria ser retirada dos programas
escolares por “excesso de contetidos antissemitas, islamofébicos, racistas e ho-
mofébicos”. No caso de Portugal, no sei se Camoes passou ileso a esses debates,
mas, como todos sabem, nio falta nele matéria para as mesmas acusagoes.

Enfim, sao apenas ilustracbes, mas mostram bem como a discussao da
politica do cinone levou a um questionamento desses grandes autores que,
surpreendentemente, passam a ser considerados inconvenientes no processo
educativo. Nio sio impugnados literariamente, mas sio muitas vezes impug-
nados como autores que possam ser lidos sem acompanhamento cuidadoso na
escola e com as devidas ressalvas interpretativas — nio para compreendé-los
em seus valores de época, mas para defender deles os estudantes jovens com
espirito ainda em formagio. E o fato de que literariamente nio tenham sido
questionados ¢ ainda mais significativo do processo em curso: simplesmente a
questao literdria foi esvaziada diante da outra, mais alarmante, do impacto do
curriculo sobre o espirito impressiondvel do estudante ou o estatuto democrdtico

das instituicoes de educacio.
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Assim, a partir da questdo do cinone, os curriculos tradicionais de
Letras foram duramente criticados e a literatura, por sua vez, foi repensa-
da nesse conjunto de discussdes menos como prética artistica, ou fungao
estética, do que como, digamos assim, “direito” de grupos sociais — e gru-
pos sociais, claro estd, concebidos predominantemente em termos de raga,
género, orientacao sexual, religido e outras manifestagoes de diversidade
cultural, o que ¢ muito diferente de como eram pensados nos termos do
Estado-nacio, enquanto partes de um corpo racional, nacional ou universal,
cuja autonomia devia ser procurada na soberania do conjunto e nao nas
exigéncias das partes.

A literatura passava a importar como lugar de defesa de identidades
de grupos, especialmente aqueles com menos direitos assegurados no 4m-
bito da sociedade de orientagio democrética. A rigor, desse ponto de vista,
pode dizer-se que a literatura inteira foi repensada como testemunho, quer
dizer, como depoimento pessoal, mas também social, que contribui para
a expressio de um sofrimento, de uma experiéncia traumdtica, e para a
sua assimilacdo adequada de modo a reequilibrar de maneira mais justa a
sociedade a que diz respeito.

Uma consequéncia imediata dessa perspectiva ¢ a percep¢io de que ndo
h4 sentido na exclusio de testemunhos de uma experiéncia real com base em
critérios estéticos —, no contexto dos testemunhos em busca de um lugar ao
sol, as ponderacoes estéticas ganham contornos, senio frivolos, destituidos
de oportunidade e adequagdo. O importante passa a ser justamente levantar,
incentivar e promover os testemunhos dos grupos mais atingidos pelas ex-
clusoes antidemocrdticas, cujo grau de crueldade nem sempre é palpdvel ou
compreendido em toda a sua extensio.

O testemunho de judeus que sobreviveram ao genocidio nazista é eviden-
temente a forma mais contundente j4 tomada por esse tipo de literatura, mas
foi apenas a ponta do iceberg. Hoje, possivelmente nada parece mais urgente
ou relevante literariamente, em termos sociais, do que valorizar relatos de
povos, de comunidades que vivem situagdes-limite de exclusdo, de devastagao
fisica ou cultural. Sio esses os relatos que passam a ocupar o novo nticleo do

valor narrativo e literdrio.
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Falo disso como quem observa situagdes concretas, que marcaram e
passam a definir a nossa experiéncia da crise literdria em curso: mesmo quem
estd absolutamente apegado ao legado de uma literatura universal, nao tem
j4 como fingir que essas razoes identitdrias ou comunitdrias nio precisam ser
levadas em consideragao.

Orientados pelas ideias de identidade, diversidade cultural, testemunho,
os estudos culturais evidenciaram a relevincia da intervencdo que leva a sério
os relatos de grupos de risco em situagoes de grande sofrimento histérico, a tal
ponto que o trauma, desde certo momento, acabou por ser paradoxalmente uma
tltima esperanca de critério universalizante para a literatura, ou, a0 menos,
um derradeiro sucedineo do fundamento ontolégico definitivamente perdido
com a critica da representagdo da linguagem e com a superagao globalizada
das situagées de formacao do Estado-nacao.

Adotando ou nio a ideia da literatura como defesa e discurso de direitos
de fala das minorias, trata-se de um sinal contundente da natureza da crise
contemporénea da literatura; é mesmo dificil, sendo impossivel, pensar numa
contemporaneidade da literatura sem passar por ai. J4 nio hd como pensar
sequer literatura contemporaneamente fora desse jogo duro em que as formas
mais excludentes e contraditérias da vida social penetraram no campo da lite-
ratura e, entdo, ele préprio, mais que qualquer outro campo das Humanidades,
tornou-se suspeito de cooptagio e colaboracionismo com o poder. E preciso
perder as ilusdes a esse respeito: a literatura perdeu definitivamente a velha
isen¢do metafisica que a supunha acima do jogo sujo. Agora, ela também joga
sujo, tanto mais quanto mais se finja de inocente.

Em geral, a critica que ignora o debate politico do cAnone apega-se a uma
ideia historicamente vencida de critica de valor universal, nacional, objetivo, ou
seja, é uma critica enquistada em valores historicamente insustentdveis, inca-
pazes de lidar com as contradi¢cées que vivemos no Ambito das Humanidades.
No entanto, encarar a dimensao dessas contradicoes nio significa que devemos
nos satisfazer com as condi¢oes atuais do debate. Antes, penso que o melhor a
resultar desse esquema da crise, que esboco aqui, é encontrar argumentos para
criticar a maneira usual como vem sendo encarada tanto a literatura como as

Humanidades.
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Precisamos avan¢ar ao menos até af.

Ainda no campo dos estudos culturais, hd uma peripécia importante
ocorrida a partir dos anos 90. Para caracterizd-la, talvez devamos considerar
mais de perto um livro muito interessante: Cultural Capital, de John Guillory,
saido em 1993. Foi um livro que, a bem dizer, virou do avesso toda a discus-
sao do canone, a qual, até entdo, era basicamente como descrevi: o cAnone
¢ insuficiente, nio é democrdtico, nio dé conta das vdrias facetas de uma
comunidade complexa, precisa ser aberto a gays, mulheres, negros etc. Todos
falavam do cinone, portanto, como se fosse um lugar do qual se poderia esperar
mais democracia, paulatinamente, a contar com as novas inclusées. Guillory
demonstra a ingenuidade dessas esperancas.

Largamente baseado em Bourdieu, ele entende que a disputa desses grupos
por lugares de representacio no cAnone — os negros, as mulheres, os gays, etc.
—, ndo pode ser resolvida ou conciliada numa espécie de amdlgama nacional
de boa vontade democritica. Para ele, a questio relevante era que esses grupos
queriam se ver representados nao por uma vontade de justica ou democracia
abstrata, mas porque, na situagio de grupos emergentes ou de grupos de poder
crescente, podiam fazer, agora, a exigéncia de representagio que antes era im-
pensével. Eles haviam adquirido poder suficiente (“empoderado-se”, como se diz
agora) para buscar representa¢io no cinone. Nao é o desejo de democracia, mas
o empoderamento econdémico e social que passa a buscar um lugar prestigioso
de representagao cultural. Assim, se os gays enriqueceram, se conseguiram
conquistar importantes direitos e a promulgacao de leis que os favorecem ou
contrdrias 2 homofobia, como tem acontecido com alguma regularidade, em
diferentes paises, passam também a pressionar o cinone, em fun¢io da dinAmica
de poder e nio em fungio da equanimidade do cinone. E 0 mesmo se deve
dizer a respeito das mulheres: se, dos anos 60 para c4, as mulheres passaram
a ocupar lugares sociais e econdmicos de prestigio e poder — sio CEO de
empresas, sio presidentes de paises -, se aqui mesmo, na Europa, quando h4
votagdes de pessoas poderosas sempre d4 a Merkel no primeiro posto —, torna-se
cada vez mais irreal imaginar espagos de cultura que possam ignord-las. E se as
mulheres passam a ocupar um lugar mais significativo no cAnone e nos estudos

literdrios, nao é porque a literatura resolveu lhes atribuir posi¢io eticamente
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mais adequada em seus dominios, mas sim porque o préprio crescimento de
sua acio na esfera publica do poder passa a exigir um modelo de literatura no
qual a participa¢io das mulheres ¢ condi¢do importante de sua legitimidade.

E assim em relacdo a todos os outros grupos de pressao. Os negros, por
exemplo. Por mais que a situagdo dos negros ainda seja complicada, nao ape-
nas nos EUA — talvez seja até mais complicada em lugares onde se considera
incrivelmente haver “democracia racial”, como o Brasil —, ¢ evidente que
cresceram enquanto grupo de pressdo organizado. O exemplo mais ébvio ¢ o
de que o cargo mais poderoso do mundo, hoje, é ocupado por um negro. Mais
uma vez, portanto, ¢ o empoderamento desses segmentos que estd na base da
ocupacio cultural, de que o cAnone ¢ uma das faces visiveis.

Nio ¢ o movimento natural da democracia que se abre para esses grupos
emergentes: é o poder de pressdo, no cerne das contradigdes sociais, que for-
¢a os lugares de representagio cultural a tornd-los visiveis e até dominantes.
Nessa perspectiva, a luta social desses grupos se projecta duramente sobre a
luta simbélica ou metaférica embutida no cinone.

Trata-se, entdo, de perceber que o cinone ¢ inevitavelmente representa-
¢ao do poder que o grupo exerce num terreno de luta constante, de modo que
autores e textos consagrados vivem necessariamente a gangorra dos resultados
mais impactantes dessa luta. E aquela ideia de estabilidade universal e objetiva
do cAnone foi seriamente abalada pela danca das cadeiras dos dltimos anos.
Muitos autores que ocupavam um modesto segundo plano vieram para pri-
meiro —, por exemplo, na Filosofia, todos esses chamados filésofos da vida e
filésofos-criticos, de Montaigne a Kierkegaard, de Schoppenhauer a Nietzsche,
de Benjamin a outros nomes da escola de Frankfurt, cresceram muito na bolsa
de apostas do valor filoséfico contemporaneo, enquanto se fala muito menos no
tripé Descartes-Kant-Hegel, autores-chave da narrativa moderna da Filosofia.
O mesmo vale para todas as outras disciplinas: o que antes era paradigma
parece ter virado um sobe-desce acelerado de prestigios.

Uma consequéncia contundente desse processo é o fato de que a ideia
apologética da arte, como lugar de isengao idealista face aos maleficios da
histdria, aparece agora com face bem diversa, como dominio tdo passivel de

mazelas como qualquer outra pritica social. Antes, criticavam-se obras parti-
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culares, mas nio se pensava mal da arte em geral. Agora ¢ quase o contrdrio: a
critica de obras é cada vez mais rala e concessiva; a critica da arte, como ideia,
tem sido implacdvel.

Uma forma positiva de encarar a situa¢do é admitir que a arte estd pene-
trada pelas contradi¢ées do mundo: hd homologia, vamos dizer assim, entre a
ideia de cultura e as disputas (por mais mesquinhas que sejam) dos seus agentes
de producao. A literatura e a arte passam a ser vistas dentro de um quadro —
a falar brutalmente, como geralmente gosta a gente que adota essa perspectiva
— de arrivismo social, onde quem luta para subir nio tem j& como esconder a
vaidade e as prdticas de mesquinharia auto-congratulatéria. Cabotinismo pes-
soal e arrivismo social sdo a traducio contemporinea daquelas velhas ideias de

representagdo das forcas sociais e das pulsoes subjetivas e intimistas do autor.

Para a apresentagio do quarto aspecto a comentar aqui —, sempre dentro
desse quadro esquemdtico em que o propdsito ndo ¢é apresentar novidade, mas
produzir certo esclarecimento heuristico da crise contemporanea —, pode
vir a calhar outro livro recente, que eu mencionaria brevemente. Trata-se de
Régimes d’historicité — présentisme et experiénces du temps, de Frangois Hartog,
no qual o autor, levando em conta os estudos de Reinhart Koselleck a respeito
da “experiéncia da histéria”, debate o que vai chamar de “crise do tempo”.

Essa ideia experiencial do tempo atinge fortemente a literatura, e ¢ o
que me interessa destacar, embora nio seja esse o ponto central da reflexdo
de nenhum dos dois autores referidos. Naquele quadro de fortalecimento do
Estado-nagao de que falei no inicio, e no qual a literatura tinha um papel
central, ordenador de toda a sensibilidade moderna, pensava-se ou vivia-se a
histéria como uma ideia objetiva, manifesta através de acontecimentos objetivos,
perfeitamente demarcados por itens celebratdrios.

Quando se escrevia a Histéria de Portugal, por exemplo, havia ali as
batalhas principais, Aljubarrota, Salado, Ourique etc.; havia determinadas pe-
ripécias bem estabelecidas na progressio dos acontecimentos, como a ascensio
ao trono de D. Jodo I, a morte de D. Sebastido ou a coroagao surpreendente de
D. Joao IV. Dou exemplos simples de grandes acontecimentos que pareciam

muito objetivos e encadeados a partir de causas compreensiveis, cujo propdsito
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quase seguramente se podia assinalar. No caso do Brasil, também, a narrativa
tinha também os seus momentos decisivos: a descoberta ou “achamento” pelos
portugueses, a divisdo em capitanias, as missoes jesuiticas, a ida da familia
real, a independéncia, a republica, Getlio, o golpe militar etc. Sao fatos que se
contavam na perspectiva de uma histéria piblica que se pensava muito objetiva.

O que acontece no presente, entretanto, ¢ que essas histérias jd nao se
podem praticamente contar, sob risco de sua credibilidade, fora de uma visa-
da ou posicionamento parcial, que envolve sempre o préprio narrador delas.
A tendéncia dos historiadores contemporaneos vai exactamente no sentido da
critica da ideia do fato que se explicaria a si mesmo. Tende-se a fazer revisio-
nismo de todos os marcos da histéria moderna, de tal maneira que o que se
apresentava para nds como histdria objetiva e nacional, agora se esfuma em
favor de outros dados, outras conexdes pautadas por uma memdria sempre
fragmentdria e subjetiva. Quer dizer, talvez de maneira demasiado simplista:
as Gnicas histérias em que estamos imediatamente dispostos a acreditar sio
aquelas que existem para nds como experiéncia ou lembranca pessoal.

Na literatura contemporanea, o processo estd bem evidente. Lembro-
me, por exemplo, do livro de um jovem autor francés, Laurent Binet, que
venceu hd poucos anos o Prémio Goncourt para romancistas estreantes com
“HHhH?”, abreviatura da expressao alema Himmlers Hirn heiBt Heydrich [“o
cérebro de Himmler se chama Heydrich”]. O titulo é engenhoso, pois alude
as duas questées principais que estruturam o romance: de um lado, o relato
dos acontecimentos que culminaram no atentado cometido em Praga contra
Reinhard Heydrich, o sanguindrio comandante nazista da Tchecoslovdquia,
anexada pelo Reich em 1939; de outro, a manifestacio da dificuldade de con-
td-lo, esse vazio estupidificado preenchido por agés.

Entao como ele resolve o dilema de contar e nao contar o que se passou?
Binet nao conta o que aconteceu: conta o que fez para saber da histéria de
Heydrich, ou seja, conta os livros que leu sobre o nazista; conta o que falou
com as pessoas com quem falou a respeito do assunto; relaciona os testemu-
nhos aleatérios que encontrou, a comegar pelas histérias que ouviu do préprio
pai, etc. Vale dizer, h4d uma subjetivacio extraordindria do processo histérico

e, a0 mesmo tempo, uma forma de publicidade ou mesmo espetacularizagio
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dessa experiéncia subjetiva — claro, estou com a cabe¢a também em Debord.
De uma histéria objetiva se recua para uma experiéncia subjetiva de conhecé-la
e da experiéncia subjetiva se postula um estatuto pablico (aquém da histéria,
além da fic¢ao) que justifica imediatamente que venha a ser publicada. As ex-
periéncias muito pessoais do autor, que bem poderiam parecer totalmente sem
importincia para a histéria do carrasco de Praga, apresentam-se com o aspecto
de ser o que de mais revelador e importante podemos saber a respeito dela.

Outra maneira de dizer isso, agora mais proxima de Hartog, ¢ imaginar
que ocorre hoje uma espécie de absolutizagao do presente, em oposi¢do a orien-
tacdo teleoldgica da histéria moderna — nesta, toda narrativa do Estado-nacio,
por exemplo, comega num ponto e se dirige, através de momentos decisivos, a
outro ponto, desta vez um ponto de chegada bem caracterizado, de modo que
o percurso entre eles supoe nitidamente um progresso. Nada mais diverso do
que ocorre com Binet. Este ¢ um autor que poderfamos chamar de “presentis-
ta”, pois concebe o passado ndo como uma ocorréncia dotada de factualidade,
mas como internaliza¢io subjetiva no presente. De alguma maneira, portanto,
essa histéria moderna como progresso parece ter sofrido, e estar sofrendo um
imenso desgaste como organizac¢do do crivel, o que atinge tanto as disciplinas
da histdria, como da literatura. O mundo e suas narrativas jd nio nos conven-
cem de que avangam em dire¢do ao futuro, pois o futuro, quando possa ser
concebido, e nio ¢é ficil concebé-lo, toma geralmente a forma de uma ameaca
ou um desastre iminente.

E se a concatenagao dos fatos parece conduzir ao desastre, as narrativas
que fazemos tendem a produzir uma suspensio do presente. Os processos
histéricos que mais nos dizem respeito, os que mais nos tocam nos afetos sao
os relativos a processos de obsolescéncia, de precarizagao etc. O efeito disso ¢
uma sobrevalorizacio do efémero e, paradoxalmente, nada traduz melhor essa
ideia de precariedade permanente do que a velocidade da evolugao tecnolégica.
Que pode se tornar mais rapidamente ultrapassado que o tltimo modelo de um
gadger? Se as coisas, como vimos, perdem o sentido ontoldgico e o sentido da
histéria se torna crivel apenas com a sua submissao ao processo de fragmenta-
¢do e subjetivagio, nada as representa melhor do que a evolu¢io tecnoldgica,

porque concentra-se ai quase toda a ideia que podemos fazer do futuro: aquilo
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que, quando vier, ndo haverd nada que dure menos. Nada estd mais up ro date
com a vida sem grandes expectativas e horizontes que podemos testemunhar.

E justamente porque as ocorréncias j4 ndo parecem orientadas para uma
finalidade, mas apenas para um fim, todas elas mais ou menos valem o mesmo,
de modo que os sucessos decisivos se perdem no emaranhado de todos os outros.
Sem critérios de relevancia, em dltima andlise sempre determinados por uma
causa final, para uma finalidade, tudo parece ser igualmente objeto de arquivo,
tudo pode ser museificado. Vamos dizer: hd uma museificacio precoce das coisas.
Sem garantia de permanéncia, sem projeto continuado, sem finalidade crivel...
melhor coletarmos tudo. Melhor guardarmos tudo, até antes de experimentar,
como evento ou experiéncia, aquilo que se guarda.

Podemos evidenciar algo assim, por exemplo, quando as pessoas viajam
ou vao a qualquer lugar, um concerto ou a um simples restaurante, e se pdem a
tirar fotos, antes mesmo de olhar ou provar aquilo que estd diante deles. Ainda
mais: tiram fotos de si mesmos a frente de todas essas coisas, como se elas
existissem apenas com o certificado de um programa pessoal, que se divulga
na rede e compartilha com os amigos. O valor, antes considerado como pro-
priedade dos objetos e das finalidades imaginadas para eles, hoje parece residir
prioritariamente nio apenas na incorporagio subjetiva deles, mas sobretudo
na sua fungio de publicidade imediata e imediatista.

Nao hd experiéncia tio comum e, a0 mesmo tempo, tdo singular do
que essa de registrar em meio tecnolégico de dominio publico tudo o que
se vé, come, sente, pensa ou deixa de pensar. Parece até haver mais confian-
¢a depositada no sentido determinado pelo préprio meio tecnoldégico do
que por aquele estabelecido como experiéncia do sujeito. E estranho, mas
o procedimento ficou banal, antes de se tornar propriamente inteligivel:
coisa e experiéncia tém menor peso epistemolégico do que a tecnologia da
publicidade. Nesse quadro de registro indeterminado, a obra literdria, isto
¢, uma obra que vive basicamente de distin¢io, também perde valor relativo.
Sem hierarquia dos objetos, ndo hd grande diferenca entre autores e dilui-
dores, inventores e epigonos. Vale a eficdcia de divulgacdo de testemunhos.
Ou, para dizé-lo de outra maneira, a obra literdria vale como depoimento

pessoal que se presta & comunidade.
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E vale para todos, porque todos tém memdrias pessoais, grupos de ami-
gos, reais e virtuais, e podem potencialmente falar delas. A maioria, alids,
parece ter vontade de contd-las na Internet. Hordcio consagrou o labor limae
et mora, mas isso apenas prova que ele nio é do nosso tempo: agora, escrevo
na hora o que penso. Suprime-se o espaco entre o que penso e publico, como
antes o temor do inferno suprimia a distdncia entre a hora da morte e o fim
do mundo. Vou ao cinema, tive um sonho, estou apaixonado: tudo é matéria
a ser compartilhada agora com os amigos. Nio ¢ literatura, alguém dird, mas
a literatura mesma nio vale mais do que isso. Um procedimento d4 a medida
do outro. Estou brincando um pouco, ¢ claro, mas a literatura que se produz
af nio fica mesmo, as vezes, com um jeito desajeitado e grosseiro de um pau de
selfie? Ela ¢ o instrumento precdrio pelo qual nos fotografamos a nés mesmos,
e que garante que nds estivemos l4: no concerto, no restaurante, no meio de
uma paixao declarada.

Na DOCUMENTA de Kassel, do ano retrasado, curada por Carolyn
Christov-Bakargiev, a grande questio estava centralizada numa palavra: unwired,
isto é, desconectar, sair da rede, ou, como ela diz, estar “in one place and not
in another place, in one time and not in another time, just here, in this place,
in with this food, these animals, these people, poorer, and richer too”. Mais
pobres de conexdes e partilhas imediatas, mas mais ricos de aten¢io s obras
de arte. A ideia ¢ extraordindria nao porque valha como palavra de ordem, mas
porque evidencia que, se quisermos (o que estd longe de ser claro ou provével),
teremos de reaprender tudo: a ficar no préprio lugar, no tempo local, a deixar
de falar com quem nio estd ao lado, a olhar sem fotografar o que se olha para
reenviar aos que nio estdo 14 para ver, a escrever sem ter imediatamente uma
resposta, que ¢ também paradoxalmente uma mudanga rdpida de um assunto
para outro. Enfim, serve para percebermos que tudo estd a ficar desnaturalizado,
quando nio estd conectado. A conexao ¢ a base mais segura de nossa natureza,

criada fora da antiga narrativa teleolégica moderna.
O quinto ponto de minha comunica¢ao devia ser relativo a internet e

as redes sociais, mas acho que jd o adiantei na discussio do quarto ponto do

presentismo. Acrescento apenas que as redes sociais, como sabemos, tém tido
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efeitos muito mais eficazes no sentido de mobilizagao de milhares e de milhoes
de pessoas do que se poderia imaginar anteriormente. Exemplos nio faltam:
a Primavera Arabe, as manifestagées de junho no Brasil, que levaram milhées
de pessoas as ruas e que foram basicamente articuladas por meio das redes
sociais, através do facebook, do twitter e de outros aplicativos, que s6 os mais
jovens conhecem.

Diante desse facto, e sem desconhecer que as manifestagoes desandaram
e se dissolveram muito antes de produzir uma melhora substancial na vida
da populacao envolvida, acho, entretanto, importante considerar o papel da
literatura nessas manifestacoes de rede.

A questao mais direta seria: hd uma literatura comprometida com o
novo que esteja sendo produzida na e pela internet? Se hd, ainda nio ga-
nhou evidéncia no meio dos que nio conhecem muito profundamente o meio.
A literatura que mais aparece na internet é a mesma que mais aparece em qual-
quer suporte tradicional: literatura rala, sem grande exigéncia de invencio, e
sem qualquer exploracio experimental de seu préprio suporte. Em geral, o que
aparece como literatura vale mais como ilustragao dessa mesma vontade de ter
amigos e de influenciar pessoas por meio de frases sentenciosas, que revelam
um gosto, uma forma sibia de encarar uma situagio, uma férmula breve para
cada momento da vida. Como literatura, ao menos no sentido moderno do
termo, nio tem maior interesse.

Mas a nossa questao, aqui, ndo é afinar o juizo e sim observar o propdsito
especifico dessa prética literdria.

Tornando ao ponto: o que aparece ali como literatura, em geral, estd asso-
ciado a criagio de uma comunidade, mesmo que nio haja liga real, experiéncia
comum real, no Ambito dessa comunidade. Ao fazer circular um texto literdrio
na rede, nao importa muito se esse texto ¢é literariamente relevante, mas importa
muito que a sua circulagio seja. Dai que, muitas vezes, nem ¢ um “texto” o
que se publica e sim uma recolha de frases consideradas edificantes de algum
autor cldssico — quesito no qual, comento incidentalmente, poucos podem
vencer a Jorge Luis Borges, cuja citagdo ¢ uma verdadeira praga. E ¢ evidente
que citar Borges ou outro grande autor nao torna nenhum texto extraordindrio.

E nem textos extraordindrios sdo o que se busca na rede. O que mais conta ¢
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que as tais frases sejam capazes de relacionar pessoas num gosto, num gesto que
as implique mutuamente numa rede, numa estatistica comum de dimensées
crescentes. A literatura subsididria desse tipo de escrito e publicagao vale como
pedra de fundagdo ou de ampliacio de uma comunidade, e a comunidade, por
sua vez, tem a mesma medida de uma “subjetividade expandida”, homéloga
daquele que participa dela, como observou Tony Judt.

Diante desse objetivo de expansao subjetiva, que sentido tem um critico
se apresentar diante dos amigos e dizer que aquele texto nio vale nada litera-
riamente? Pior: que importincia tem? O seu papel ¢ apenas o de um censor,
de um intruso, uma vez que a literatura opera af apenas como pretexto de um
suporte constituinte da amizade. Insistir em proferir juizos estéticos nessa
situacio € agir como parvo ou espirito de porco.

Enfim, esquematicamente, ¢ esse o quadro que eu queria apresentar aqui,
como esbogo da situagio contemporinea de perda da centralidade da litera-
tura. Se o admitirmos como verossimil, terfamos também de considerar o
papel jogado por dois campos que passaram a ocupar lugares privilegiados de
reflexao sobre a crise.

Em primeiro lugar, parece-me predominante nesse momento de deslo-
camento radical que nés vivemos o campo geral da Teoria. Teoria, digo, e nio
Filosofia no sentido cldssico ou disciplinar. A prépria Filosofia, como referi
antes, também vai vivendo o seu préprio deslocamento e revisionismo. E se a
Teoria se distingue da Filosofia, distingue-se igualmente do que se pensa tra-
dicionalmente como Teoria Literdria. Toma-se o assunto da Teoria Literdria,
dado que a narrativa ou a linguagem sio fundamentais nela; as vezes até tem
nome de Teoria Literdria, mas nio é Teoria Literdria pois é uma teoria em que
a literatura tem uma atuagao apenas incidental nela ou sobre ela. Quem a faz
participa de uma linhagem prépria de pensadores, com vinculos maiores entre
si do que com a literatura que referem ou estudam.

Trata-se, de resto, de uma linhagem pouco varidvel de pais para pais, ao
menos nas fronteiras universitdrias ocidentais: em Portugal como no Brasil, na
Itdlia como na Franca, na Alemanha como nos Estados Unidos (sede principal
de circulagao e difusio da Teoria). Os tedricos sdo mais ou menos os mesmos:

Agamben, Zizek, Adorno, Benjamin, Sloterdijk, Jameson, Eagleton, Bauman,
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Foucault, Bourdieu, Deleuze, Derrida, Bakhtin, Barthes etc. — apenas para
dar alguns nomes 6bvios que me vém mais depressa a cabeca. Muito outros
autores se foram juntando no interior dessa linhagem, que, como é ébvio notar,
nio tem qualquer sentido de escola ou de filiagdo de pensamento. H4 tedricos
de todas as tendéncias. Em comum, ¢ verdade, nenhum deles tem qualquer
importincia como autor de obra literdria, mas todos eles tém a literatura como
campo incidental de suas reflexées no Ambito das Humanidades.

Essa incidéncia da literatura na Teoria, concebida como campo auténo-
mo, ¢ muito variada. Em vdrios desses autores, a literatura surge com grande
potencial de ilustragdo afetiva dos problemas teéricos. Delineia-se uma questio
e apresenta-se um poema ou verso que serve como figura dela. Ou incorpora-se
uma narrativa particular ao enunciado de um problema mais geral, que se vé
entdo dotado dessa for¢a de mobilizagio emocional que, antes, nio se percebia.
Para resumir, trata-se de um emprego da literatura que empresta dela, sobretudo,
uma for¢a decorativa emocional.

Se a Filosofia tradicional se pensava e se apresentava como formulagao
conceitual, na Teoria, a licenca para incorporacio de narrativas é muito maior.
Relatos pessoais se intrometem a todo instante no andamento reflexivo mais
abstrato: contam-se as circunstincias pelas quais se chegou a saber de tal livro
ou autor; o momento particular em que se pensou em tal texto tendo em mente
determinada situagdo ou problema; como se percebeu que o que havia pensado
antes devia corrigir-se face a tal outro acontecimento... Ou seja, na Teoria, a
literatura nao apenas existe como ilustracio das questdes conceituais, como
serve para ampliar as estratégias subjetivas dos autores diante das questoes que
se apresentam a ele.

A Teoria também acompanha a literatura ou a obra de arte como forma
de distingio da obra. E como se a obra, nela mesma, perdida na vastidio dos
objetos de um mundo sem paradigmas universais ou largamente partilhados,
pedisse ou precisasse da Teoria para distinguir-se como obra de arte. Boris Groys
diz algo assim, num texto publicado na e-flux, em maio de 2012: “However,
theory was never so central for art as it is now. So the question arises: Why is
this the case? I would suggest that today artists need a theory to explain what

they are doing — not to others, but to themselves”.
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A obra de arte, por assim dizer, precisa da Teoria para a sua sustentagio
como produgio artistica. Se muitas obras de arte contemporaneas sio pratica-
mente impalpdveis, como sopros de ar, é raro que nio ostentem, ao lado, um
verdadeiro livro, bem palpdvel, como certificado de sua constituicao artistica.
Quer dizer, a arte como producio parece encolher diante da Teoria na mesma
medida em que o antigo regime do fazer, da operacio com a matéria, jé nio
parece suficiente para distinguir a obra. E como se os objetos se tornassem

virtuais e a Teoria entao passasse a ser o seu mais sélido certificado de realidade.

Essa ¢ entio a primeira drea de for¢a hoje, a Teoria. A segunda ¢ a
Sociologia. No 4mbito da crise contemporinea que venho caracterizando,
0 campo que parece se sentir mais a vontade para diagnostici-la ¢ o da Sociologia.
Porqué? Estd bastante claro, pois, como vimos, ao perder os seus fundamentos
do juizo estético, a obra de arte passa a ser pensada preferencialmente como
lugar homoélogo das lutas dos grupos sociais. Mais ainda, passa a ser lida como
efeito residual desses conflitos, mais ou menos mascarados que atingem o con-
junto da sociedade. Ou seja, nesse quadro de determinacées, quem pode ler
melhor as obras sio os mesmos que estdo preparados para interpretar as lutas
sociais: os sociolégos, portanto, e nio os criticos de arte ou de literatura, que
permanecem tateando, como cegos, as simples formas dos objetos.

Mas dizer Sociologia é pouco. A Sociologia que tem feito mais sucesso
nesse quadro de crise de consideragdes artisticas ¢ a inspirada nos termos de
Pierre Bourdieu. Hoje, é praticamente impossivel ler uma tese de literatura
que nio lance mao de algum Bourdieu fatidico. O que antes era Benjamin ou
entdo Bakhtin, modelos que pareciam dar conta de tudo — nao importa se o
objeto era um romance portugués ou russo, se se tratava da poesia ou prosa,
de qualquer lingua, tempo ou lugar —, agora é Bourdieu & companhia a nos
esclarecer a trapaca artistica em questao.

Digo trapaca, porque a sociologia que parece estar a cavalo da crise ¢
justamente essa sociologia que pensa a arte fundamentalmente como “ilusao
benigna”, como ponta de lan¢a de uma sistemdtica “fraude da cultura”. Ou
seja, nesse tipo de perspectiva desconfiada, com pé atrds diante da obra, a arte

¢ basicamente um lugar de engano —, e tanto mais enganoso quanto mais
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sedutor, pois a obra lanca o seu canto de sereia como instrumento de forca
dos grupos mais agressivos sobre os menos preparados para um combate nos
termos mais sofisticados da cultura. Trata-se sempre, portanto, de desmistificar
esses lugares artisticos, com suas fraudes apoiadas sobre as ilusoes positivas que
geram. Essa ¢ também a natureza da literatura, e diante dela naturalmente se
planta a imperturbdvel sociologia, de olhos e ouvidos tampados para as obras e
todos eletrizados para os agentes delas, a fim de revelar a quem ela serve, quem

¢ o Senhor a mexer as belas marionetes no palco.

Eu poderia encerrar aqui, neste ponto sem saida e sem retorno, que me
parece estar ajustado em relacio a como as coisas se passam no dominio da
literatura e da arte contemporanea. E é claro que nao vislumbro tampouco
nenhuma saida para esse quadro de crise.

Mas eu gostaria de insistir em algumas alternativas de reflexdo que
tivessem da arte e da literatura um sentido menos instrumental de desven-
damento de processos sociais, intelectuais, ou sejam quais forem, para enfim
reafirmar a ideia de que o interesse da obra de arte reside irreversivelmente,
inelutavelmente, na forma que adquire o seu fazer, e, portanto, na sua cons-
tituigao como obra.

Para encontrar o caminho dessas alternativas, hd um belo ensaio publi-
cado na revista z+1, de abril de 2013, assinado por seus editores, intitulado
muito propriamente “Too Much Sociology”. Esse artigo foi criticadissimo por
outros que se seguiram a ele, basicamente atribuindo-lhe incoeréncia, enquanto
uma tentativa paradoxal e auto-deletdvel de formular argumentos sociolégicos
para desqualificar a importincia da Sociologia. Seja ainda assim, o ensaio é
realmente iluminador, pois revela até que ponto a arte reduziu o espectro de
sua aprecia¢@o ao gesto de dentincia sociolédgica.

A prevaléncia desse pensamento de suspeita sociol4gica sobre a arte, carac-
terizada ostensivamente como lugar de trapacas, tem como sparring a posigio
considerada ingénua do critico que se debruga sobre a prépria forma da arte e
se poe a imaginar como o artista chegou a produzi-la ou quais as articulacoes
de seu decoro constitutivo. A desqualificagio da critica de arte vem pari passu

com a ideia da arte como fraude, de modo que o investimento intelectual na
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investigacio da forma da obra se assemelha 4 cumplicidade — seja ingénua ou
de md fé — com a prépria fraude.

O grande lance do editorial da 7+, entretanto, foi perceber que esse
processo de sociologizagio da arte e de desqualificagdo da critica de arte guarda
também a sua estranha homologia com outro movimento bem contemporaneo:
nada mais, nada menos do que a estratégia de venda de produtos pela internet
implementada pela Amazon. Essa é a percep¢do mais espectacular e provocativa
do ensaio: ninguém executa melhor esse programa de suposto desmascaramento
e desqualificacio da critica de arte proposta pela sociologia critica do que Jeff
Bezos, o polémico dono da Amazon, um dos homens mais ricos do mundo.

Como sabem, a Amazon, gigante das vendas na internet em todo o mundo,
obteve essa posigao praticando um tipo de venda que chamam de “long tail”,
expressio que tem sido traduzida literalmente por “cauda longa”. Trata-se de
uma estratégia de venda no retalho, como creio ser a expressio corrente por-
tuguesa, na qual é preferivel vender uma grande variedade de produtos, sejam
quais forem, e mesmo que cada um deles venda pouco, a vender apenas poucos
produtos selecionados que vendam muito. Para dizé-lo de outra maneira, o que
importa nessa estratégia comercial nio ¢ tanto o que se vende, a natureza do
produto, ou ainda quanto se vende em termos de produtos individuais, mas sim
que toda a venda, o mdximo de vendas sejam necessariamente feitas naquela
plataforma. No limite, que a Amazon se torne o lugar universal do comércio e
nao que seja o lugar onde se vende, por exemplo, muito kindle — se bem que o
kindle, a rigor, é menos um produto particular do que o gancho de um sistema
que se autoalimenta e tende a excluir dele todos os outros suportes de leitura.

Na estratégia da venda de “cauda longa”, nao importa a qualidade do livro
publicado, nao importa se é apenas um artigo que a minha mae ou os meus
amigos adoram, mas sim que consigne a Amazon como agente dessa transagio,
com direito a uma percentagem importante dela. Nenhum critério estético se
aplica sobre o produto, a fim de que ele possa ser vendido na Amazon — ¢, no
futuro, quem sabe, apenas se venda na Amazon.

Como Bezos explicou no editorial feito por ocasiao do lancamento de sua
plataforma de autopublicagio, disponivel para quem quer que deseje vender seu

7

livro, qualquer queixa ou exigéncia de “expertise” é “a mere mask of prejudice,
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class, and cultural privilege”. Ou seja, para dizé-lo em portugués: gualquer sinal
de expertise ou de critério critico representa uma mdscara de preconceito, de classe
ou de privilégio cultural. Bezos afirma ainda, nessa mesma diregdo: “even well-
meaning gatekeepers slow innovation” — vale dizer: mesmo os melhores filtros
—, que podemos entender aqui genericamente por especialistas em literatura
ou por leitores criticos —, atrasam a inovagdo. E porqué? Porque, diz Bezos,
a qualidade ou os critérios para se avaliar a obra nada importam diante do que
entende ser o potencial apego das obras para as diversas comunidades dos leitores.

Como notam agudamente os editores da 7+1, “he’s adopting the sociolo-
gical analysis of cultural capital and appeals to diversity to validate commercial
success [...]. Ou seja, quando os critérios de apreciagdo artistica sao apenas
um estorvo, os quais, como a prépria obra, devem ser desmistificados, uma
decorréncia imediata da desmistificacio ¢ a ideia de que o critério decisivo de
relevincia para a obra é a sua venda. Nio ¢ muito estranho como efeito de
uma desmistificacio?

A radicalizar a perspectiva do capital cultural, a apreciacio estética das
obras sdo mais escusas, porque mais escondidas, do que a venda aberta delas a
diversidade objetiva das comunidades. Quem se mete ai, entre a obra de arte e
o produto 4 venda estd, na verdade, agindo contra a diversidade cultural. Um
critico — alguém especializado em estabelecer essas distingdes — é, no minimo,
um intruso; no limite, um operador da exclusio preconceituosa.

Esses exemplos nos mostram a que ponto a critica literdria, ou o esforco
de estabelecer critérios de valor para as formas de arte, tornou-se irrelevente
e destituida de autoridade — intelectual, social, moral até. Agora, por mais
que nos choque reconhecer, essa formula¢io que hd pouco tempo atrds seria
considerada esdrixula j4 existe até como comentdrio que se quer tao contririo
A censura intelectual e aos preconceitos de classe como favordvel & sustentagio
das vendas do negédcio. A rigor mesmo, o préprio negdcio é uma evidéncia da
falta de democracia da critica.

Acho que niao poderfamos chegar a uma formula¢io mais dura. Nela,
como nota a 7+, dd-se uma espécie de outra volta do parafuso. Pois nao é
possivel que esse conjunto de discussoes tdo importantes para as sociedades

contemporaneas, como a questio do negro, a politica cultural fora da formagio
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nacional, os problemas do cinone etc., tudo isso termine por significar um
“cala a boca” no pensamento de cultura que se organiza como repertério, como
experiéncia de vida ou como esforco critico.

Temos de imaginar saidas menos rebaixadas para questdes tio graves e

importantes.

E se nao hd saida — pois querer antecipd-la aqui, possivelmente seja uma
forma de negd-la, de perder-se na pressa, sem compreender o alcance da crise
em que estamos metidos —, temos de inventar alternativas para avangar na
sua interpretagao.

A primeira delas é desistir definitivamente de tentar ignorar a crise, como
tentam inutilmente aqueles que dizem que a crise sempre esteve aqui, ou que
a reduzem 2 lamuria de um bando de velhos inconformados com o fim de
seu préprio mundo critico. Se é verdade que, num meio radicalmente hostil,
cresce a tendéncia escapista de fechamento numa fantasia nostalgica, numa
espécie de nostalgia de extin¢do, na qual o mundo é um convite ao desapare-
cimento, 4 depressao, A preparagdo para o fim, estou de acordo que é preciso
resistir A nostalgia, sim, mas isso implica em considerar, olhando diretamente
para os jovens que aqui estdo em busca de uma vida intelectual no Ambito das
Humanidades, que o caminho de reflexdo realista que temos diante de nds
obriga a um mergulho no horror da crise. E esse horror o melhor antidoto
tanto para a nostalgia como para a recriagio do gesto critico, pois nada obriga
tanto a esse gesto como encarar o que se passa entre nés em sua complexidade
violentamente aporética.

Nio abdicar da ideia de crise seria entdo o primeiro passo. O segundo
¢ ndo abdicar do préprio legado cultural e intelectual que essa crise implica.
Nao podemos pensar em literatura sem pensar na literatura que existe como
realidade tanto material e institucional como imagindria, nas diferentes cul-
turas. Apenas a familiaridade com a ideia de literatura, tal como ela existiu
até hoje, pode fazer com que haja alguma literatura a ser posta em questao no
presente. E que literatura é essa que existe e que suscita em nés um desejo de
estar com ela, e de fazé-lo por meio de um juizo estético, de uma apreciagio

que quer permanecer no horizonte da forma tal como ela se apresenta no campo
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da cultura? Para mim, continuar a falar de literatura significa necessariamente
supor um ato de juizo intelectual, que se produz efetivamente a partir dela.
Ou a literatura existe como provocagio da inteligéncia e dos afetos, ou jd nio
vale a pena lutar por ela.

E, finalmente, um terceiro aspecto a considerar diante da crise, estd muito
bem descrito num livrinho de André Bazin cujo titulo é Le cinéma de [ ‘occupa-
tion et de la resistance, editado postumamente em 1975, que retine artigos de
diferentes épocas de sua atividade critica. No capitulo em que ele reivindica
uma “critica cinematografica”, como precisamos agora continuar a reivindicar
uma critica literdria, ele resume as suas posi¢oes dizendo: “[...] au fond nous
ne demandons rien de plus que ce quon attend naturellement a trouver dans
toute autre critique: un minimum d’intelligence, de culture et d"honnéteté”.

E este o tltimo ponto que gostaria de deixar com os estudantes que en-
tram aqui com disposic¢do de trabalhar com literatura e com as disciplinas de
Humanidades: ele mantém a ideia de que continuam decisivos em nossa drea
os mesmos trés concursos mencionados por Bazin. O primeiro ¢é disposicio e
esforco da inteligéncia: como um esforco de produzir uma interpretagio, uma
apreensio intelectual do objeto artistico, como contrapartida de sua existéncia
extraordindria. O segundo, inser¢do na cultura. Boris Groys fala provocati-
vamente numa necessidade de “submissao a cultura”, e ¢ disso mesmo que se
trata: se ndo hd adesao, hdbito, frequentagao das obras; se nao hd um impe-
rativo imagindrio que nos atira de uma obra a outra, e nos atrai para escolas,
universidades, museus, conversas, etc., que, no fundo, passam a ser o que hd
de mais importante para nds, entdo, mais uma vez, nao vale a pena estar aqui a
suportar o peso de uma crise cujo fim nio estd a vista. O terceiro, e por tltimo,
honestidade. Talvez um termo demasiado arcaico, ou excessivamente moralista
para os nossos ouvidos supermodernos, mas serd também porque nos retira
da imediatez dos discursos contemporineos que é tio importante. Quando
Bezos levanta a bandeira do democracia para extinguir os filtros criticos dos
livros autopublicados na Amazon, ele nio estd interessado nos caminhos da
literatura, mas na amplia¢do de sua plataforma de mercadorias. O que ele estd
fazendo ¢ usar a nogao naturalmente confusa de democracia como argumen-

to para sustentar de maneira edificante o que, posto em seus termos dbvios,
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trata-se apenas de obter compradores para produtos cuja natureza nio lhe
importa: este o sentido direto de todo o seu cuidado com a “comunidade de
leitores”. Substituir leitura e leitores por compradores, literatura e democracia
por censura da critica ndo pode ser mais desonesto apenas porque é demasiado
explicito em seus propdsitos.

Esses trés movimentos bdsicos concorrem, acredito, para levar a sério a
literatura, a arte, os estudos de Humanidades, com ou sem crise —, até mais

com a crise, pois, chegados a esse ponto, crise é também ocasio da critica.
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