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RIASSUNTO.

L’articolo esamina la genesi di una storica controversia, avente per oggetto i rapporti che intercorsero 

tra mafia siculo-americana ed esercito Usa in occasione dello sbarco in Sicilia (luglio 1943). Secondo 

un noto racconto di Michele Pantaleone, la mafia aiutò militarmente gli Alleati ad invadere l’isola. La 

prima versione di questa tesi fu pubblicata dal giornalista sul quotidiano L’Ora di Palermo nel 1958. 

Nel 1963 lo stesso giornale pubblicò, a cura di Felice Chilanti, le memorie del boss Nick Gentile, 

che proponevano un’interpretazione opposta a quella di Pantaleone, accusata di falsificare la storia. Il 

contrasto di giudizi inaugurava una disputa che perdura ancora oggi. Il contributo fornisce gli elementi 

per una ricostruzione storica del dibattito e delle sue origini.

Parole chiave: Storia; Mafia; Sbarco in Sicilia; Alleati; Politica.

ABSTRACT.

The article examines the genesis of a historical controversy concerning the relations between the Si-

cilian-American mafia and the U.S. Army during the Allied landing in Sicily (1943). According to a 

popular narration by Michele Pantaleone, the mafia allegedly provided military support for the Allies 

to invade the island. The reporter first published this thesis in the Palermitan newspaper L’Ora, in 

1958. In ’63, Felice Chilanti published on the same newspaper the memoirs of Mafia boss Nick Gen-

tile, proposing an interpretation at odds with the one by Pantaleone, accused of falsifying history. The 

two opposite explanations sparked a dispute that still stands today. This study provides the elements 

for a historical reconstruction of the debate and its origins.

Keywords: History; Mafia; Landing in Sicily; Allies; Politics.
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“Non sparate picciotti! Ho un’offerta da farvi. La guerra è finita. Gli americani 
[…] ci toglieranno dai piedi Mussolini. Se non fate fesserie, potete tornare sani 
e salvi alle vostre famiglie […] Sapete che potete fidarvi di me. Che ne dite, eh?” 
— Così don Calò, dalla torretta di un carro armato americano, invita le truppe 
italiane ad arrendersi agli Alleati che, sbarcati in Sicilia il 10 luglio ’43, stanno 
occupando un piccolo centro dell’interno. La voce narrante informa che a parlare 
è il capo della mafia – “the head of the sicilian mum”, nella versione inglese – e 
che in forza del suo intervento un’intera guarnigione dell’Asse depone le armi. 
Non si tratta, come potrebbe sembrare, della sequenza di un film sulla seconda 
guerra mondiale, o di un gangster movie, ma dell’intermezzo di un videogioco 
apparso nel 2010, Mafia II, secondo capitolo di una fortunata trilogia. 

La scena propone un racconto noto, secondo il quale la mafia favorì mili-
tarmente lo sbarco alleato in Sicilia, fornendo agli invasori supporto informativo 
e istruzioni logistiche. A questa stessa versione si ispira una pellicola del 2016, 
In guerra per amore di Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif. La storia ha per pro-
tagonista un emigrato italo-americano, Arturo Giammarresi, che è innamorato 
di Flora, nipote del proprietario del ristorante dove lavora come cameriere. La 
donna è stata promessa dallo zio a un giovane mafioso d’oltreoceano. L’unica 
speranza per Arturo è chiedere la mano di Flora a suo padre, che vive in Sicilia. 
Per incontrarlo, il giovane si arruola nell’esercito Usa poco prima dello sbarco. 
Giunto sull’isola, egli apprende di un patto stretto tra mafia e autorità anglo-a-
mericane allo scopo di agevolare l’invasione.

L’uscita del film ha originato un confronto tra il regista e Rosario Man-
giameli, professore di Storia contemporanea all’Università di Catania, il quale 
ha definito la trama storicamente inattendibile (Mangiameli, 8-11-2016). Non 
è la prima volta che in merito al tema dell’aiuto mafioso agli Alleati divampa 
la polemica. Al contrario, il dibattito si è da tempo polarizzato su due oppo-
sti versanti: l’uno, che vede schierati diversi storici (Mangiameli, 1987, 2015, 
2016a; Patti, 2013; Lupo, 1996, 2004, 2008; Renda, 1987), nega recisamente un 
ruolo della mafia nello sbarco, sostenendo che il suo coinvolgimento attenga non 
all’invasione in sé, ma al periodo immediatamente successivo, quando andava 
organizzato il controllo del territorio. L’altro, cui il regista fa riferimento, asse-
gna alle cosche una parte attiva nella preparazione ed esecuzione dello sbarco 
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(Pantaleone, 1962; Tranfaglia, 2004; Casarrubea, Cereghino, 2013). Ci sarebbe 
stato, in altre parole, un complotto tra mafiosi e servizi segreti statunitensi volto 
a promuovere l’occupazione dell’isola. Stando a questa tesi, gli apparati di sicu-
rezza della Marina Usa contattarono Lucky Luciano, leader della criminalità 
italo-americana, che grazie alle sue relazioni in Sicilia guadagnò le cosche alla 
causa americana. Dall’altro lato dell’oceano, a coordinare le operazioni sarebbe 
stato Calogero Vizzini, notabile di Villalba, ritenuto nel dopoguerra il capo della 
mafia. Di qui il personaggio del videogioco e quello del film, che richiamano 
Vizzini nel nome, Calò, e nell’aspetto, in cui non è arduo riconoscere i tratti di 
una sua celebre fotografia: il profilo tarchiato, la camicia con le bretelle, la pancia 
in vista, le lenti affumicate a coprire gli occhi semichiusi.

È nota agli studiosi la fonte di questo racconto: si tratta del fortunato 
saggio di Michele Pantaleone, Mafia e politica, edito nel 1962 da Einaudi con 
l’autorevole prefazione di Carlo Levi. Militante socialista, cronista coraggioso, 
deputato all’Assemblea regionale siciliana, nel secondo dopoguerra Pantaleone 
è stato l’intellettuale che più di ogni altro ha imposto la questione della mafia 
all’opinione pubblica nazionale. Quando il libro fu pubblicato provocò un terre-
moto: era l’atto di accusa nei confronti della Democrazia cristiana (Dc) in Sicilia, 
cui si imputava di aver accolto al suo interno numerosi esponenti mafiosi, ma 
era anche la prima analisi organica di un fenomeno la cui esistenza era negata 
da molti. Meno conosciuta è l’origine giornalistica dell’interpretazione e della 
disputa che ne seguì: prima di incontrare il grande pubblico, il racconto apparve 
sulle pagine del giornale palermitano L’Ora, che dalla metà degli anni Cinquanta 
aveva assunto un ruolo d’avanguardia nella contestazione degli intrecci politi-
co-criminali della Democrazia cristiana. In due occasioni, sul finire del 1958 e 
nel 1963, il quotidiano promosse grandi campagne d’informazione sulla mafia, 
che rappresentarono il primo tentativo di porre il tema sotto i riflettori della 
stampa. Nell’autunno del 1963 Felice Chilanti, autorevole collaboratore dell’Ora, 
nel pubblicare sul giornale le memorie del boss Nick Gentile, propose tuttavia 
una versione ben diversa da quella di Pantaleone, inaugurando l’altro polo di 
una polemica che dura ancora oggi. Può essere interessante dunque comprendere 
come questo dibattito sia nato e quali argomenti abbiano sorretto inizialmente i 
due punti di vista.
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In questo contributo si proverà a ricostruire il contesto nel quale la tesi 
dell’aiuto mafioso allo sbarco prese forma, delineando il quadro storico-politico 
che ne legittimò la pubblicazione e la straordinaria fortuna. Dunque, si porrà in 
evidenza il ruolo di laboratorio critico giocato dall’Ora, quotidiano capace di 
favorire il confronto tra opinioni diverse, di fornire al lettore prospettive molte-
plici attraverso cui osservare il presente oppure, come in questo caso, il passato. 
Si cercherà insomma di risalire alle origini di una contesa che nell’Ora, per anni 
unica vera finestra sul mondo mafioso, trovò il suo luogo di esordio.

TRA NUOVO E VECCHIO MONDO
Ogni discorso su mafia e Alleati in Sicilia non può che cominciare da Salvatore 
Lucania, alias Lucky Luciano, uno dei maggiori capimafia della storia criminale 
americana. Emigrato negli Usa nel 1906, egli fu il principale innovatore dell’un-
derworld statunitense. A lui si deve la riorganizzazione del network delinquen-
ziale newyorkese sul modello della moderna impresa economica. Nel 1936 fu 
processato dalle autorità per sfruttamento della prostituzione, reato che gli valse 
una durissima condanna da scontare in un carcere di massima sicurezza (Lupo, 
2008).

Nel 1942, mentre gli Stati Uniti partecipano alla seconda guerra mondiale, 
nel porto di New York va a fuoco il piroscafo Normandie. L’incendio sarebbe 
stato opera di sommergibili tedeschi, che avrebbero agito d’intesa con spie e sabo-
tatori infiltrati nei dock. A seguito di alcune indagini, i vertici dei servizi di sicu-
rezza della Marina americana si rivolgono a Luciano e alla sua organizzazione, 
che controllano il principale sindacato dei portuali, l’Ila (International Long-
shoremen’s Association). Si pensava che i mafiosi potessero intervenire a difesa 
degli interessi americani, scongiurando sabotaggi di parte tedesca e soprattutto 
italiana: tuttavia, “quello che certamente assicurano Luciano e i suoi uomini sono 
la militarizzazione della forza lavoro, l’evitare gli scioperi, l’espulsione o l’elimi-
nazione fisica dei sindacalisti dissidenti” (Santino, 2014). Si sa che, in cambio 
del suo impegno, il boss venne trasferito in un luogo di detenzione più discreto, 
dove gli fu accordato di vedere sodali e avvocati. L’episodio trova d’accordo sia i 
sostenitori del patto tra mafiosi e americani per lo sbarco, sia i suoi critici, benché 
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questi ultimi non escludano che la minaccia di attentati fosse stata creata ad arte 
dai mafiosi stessi per offrire la loro protezione. È a questo punto però che le due 
prospettive divergono: per gli uni i contatti tra Luciano e i servizi di sicurezza 
americani riguardarono anche l’invasione della Sicilia, per gli altri si trattò di una 
collaborazione delimitata al controllo del porto di New York. Di sicuro c’è che 
nel 1946 Luciano venne espulso dagli Stati Uniti e si insediò a Napoli, città da 
cui diresse il traffico di narcotici dall’Italia agli Usa, non mancando di visitare 
più volte la Sicilia per la cura degli affari. 

A dare risalto ai rapporti tra il boss e la marina statunitense fu nel 1951 la 
Commissione Kefauver, dal nome del suo presidente, il democratico Estes Kefau-
ver. Istituita dal Senato Usa per indagare il gangsterismo italo-americano, essa 
divenne in Italia un modello per le sinistre, che al tempo esprimevano l’unica 
opposizione alla mafia. Nella Sicilia postbellica, i socialisti e soprattutto i comu-
nisti si erano affermati alla guida di vaste mobilitazioni popolari. Le lotte avevano 
riguardato l’assegnazione delle terre incolte ai contadini e un migliore riparto dei 
prodotti agricoli in attuazione dei decreti del ministro comunista dell’Agricol-
tura, Fausto Gullo. Nel frattempo, si era fatto spazio il Mis (Movimento per l’in-
dipendenza della Sicilia), con il suo progetto di separazione dell’isola dall’Italia.  
Si trattava di un gruppo eterogeneo, che però fu presto egemonizzato dalla destra 
più reazionaria, vale a dire dalla grande proprietà fondiaria e dalla mafia al suo 
seguito (Mangiameli, 1987). Il movimento contadino trovò in questo schiera-
mento un tenace antagonista, che pur di tutelare i propri privilegi non esitò a 
impiegare la violenza mafiosa. Iniziò così l’assassinio sistematico dei sindacalisti e 
dei capilega impegnati nelle proteste. In totale furono eliminati una cinquantina 
di militanti (Santino, 2009). Mentre il problema del separatismo veniva risolto 
dai partiti antifascisti, i quali si accordarono con il governo per una soluzione 
autonomista, a livello internazionale spirava il vento della guerra fredda. Con 
il ’47 si consumava l’allontanamento di Partito socialista italiano (Psi) e Par-
tito comunista italiano (Pci) dall’esecutivo e l’ascesa della Democrazia cristiana 
a perno del sistema politico nazionale e regionale. In tale congiuntura, il partito 
di maggioranza assunse il ruolo di baluardo dell’alleanza atlantica in Italia. La 
strage di Portella della Ginestra rappresentò il culmine feroce di questo passag-
gio. La banda di Salvatore Giuliano aprì il fuoco contro i contadini riuniti a 
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festeggiare il primo maggio, con ogni probabilità su indicazione di settori della 
destra reazionaria che intendevano frenare l’avanzata delle sinistre e imporre alla 
Democrazia cristiana una sterzata conservatrice (Manali, 1997). In Sicilia i cat-
tolici si allearono con le destre in funzione anticomunista e i mafiosi, che dal 
separatismo erano passati ai liberali, ai monarchici, ai qualunquisti, transitarono 
quasi in blocco nel partito democristiano.

Da parte governativa si prese dunque a negare l’esistenza del fenomeno, 
o lo si derubricò a questione di mentalità e di arretratezza culturale dei sici-
liani. A denunciare la mafia e le sue connessioni politiche rimasero le sinistre, 
che allo sforzo delle autorità statunitensi si ispirarono per invocare una Com-
missione parlamentare. Non era un fatto privo di significato. In un quadro di 
forte dualismo internazionale, “il riconoscimento dell’esistenza della mafia viene 
dal grande protettore d’oltreoceano delle forze che in Italia sostengono l’esatto 
contrario” (Lupo, 1996: 204). Al 1953 risale la traduzione italiana, per le edizioni 
Einaudi, dell’inchiesta Kefauver (Kefauver, 1953), che rappresenta il primo libro 
del dopoguerra sul crimine organizzato. Alla fine del ’54 data invece il rilancio, 
per volontà del Partito comunista italiano, del giornale palermitano L’Ora, desti-
nato a divenire voce autorevole in virtù di grandi reportage sul tema. A dirigerlo 
fu chiamato un brillante giornalista, il calabrese Vittorio Nisticò, con il quale 
la testata visse una stagione di grande fortuna. Espressione della più qualificata 
cultura di sinistra, il quotidiano intraprese la battaglia contro la mafia all’insegna 
del lavoro investigativo, dello studio e della verifica delle notizie. Esso conferì al 
fenomeno uno statuto di realtà in forte antitesi con l’opinione corrente, che rele-
gava il problema al campo delle sottoculture o delle invenzioni e che riteneva il 
solo discuterne deleterio per l’immagine della Sicilia. Per ritorsione verso la prima 
inchiesta organica sulla delinquenza mafiosa, apparsa a puntate tra l’ottobre e il 
dicembre 1958, L’Ora fu fatto oggetto di un attentato dinamitardo che ne dan-
neggiò i locali e parte delle rotative (Nicastro, 2018; Pipitone, 2015; Figurelli, 
Nicastro, 2011; Nisticò, 2001). L’indignazione seguita all’atto terroristico indusse 
le autorità a istituire, nel dicembre 1962, una Commissione parlamentare d’in-
chiesta. Lo stesso Nisticò avrebbe in seguito ammesso il suo debito nei confronti 
dell’esperienza americana: se per Kefavuer la stampa era stata il migliore alleato 
nella lotta al gangsterismo, il suo giornale aveva provato a giocare lo stesso ruolo 
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in Sicilia (Nisticò, 1964: 762-763). Con L’Ora si tentò di creare un’informazione 
che denunciasse il potere mafioso come fattore di ostacolo al progresso demo-
cratico ed economico della Sicilia, nel quadro di un programma che assumeva 
l’autonomia siciliana a base per interlocuzioni politiche trasversali, con l’obiettivo 
dichiarato di rompere la compattezza della Democrazia cristiana e quindi l’isola-
mento del Pci (Calabrò, 2018).

Forte era al giornale l’interesse per il crimine d’oltreoceano, se un’inchiesta 
ad esso dedicata – Personaggi e vicende della malavita italo-americana – anticipò 
di 10 mesi il grande reportage del ’58. Fu pubblicata in dieci tranche nel gennaio 
dello stesso anno, a cura di Giuseppe Selvaggi. Il cronista, attraverso una fonte 
interna all’underworld newyorkese, denominata Trestelle, illustrò le vicende della 
malavita statunitense dagli inizi agli anni Cinquanta del’ 900. È forse a questo 
racconto che bisogna tornare per un primo accenno ai contatti tra gangster e 
marina americana intesi a difendere il porto di New York. Durante la guerra – 
rende noto Selvaggi sul finire dell’inchiesta – i servizi di sicurezza Usa ebbero 
regolari rapporti con il crimine organizzato delle grandi città americane, soprat-
tutto di quelle portuali. I capimafia si volsero a campioni della patria, offrendo 
i loro servigi in cambio di una vita nuova. “Gli Anastasia – si legge – misero a 
disposizione del controspionaggio la loro organizzazione che controllava ogni 
trave, ogni angolo, ogni straccione del porto di New York. Promisero che nel 
porto non sarebbe accaduto nulla. Si impegnarono a neutralizzare loro, con il 
loro sindacato […] ogni azione spionistica” (Selvaggi, 28-1-1958: 8). Contestual-
mente, l’articolo suggeriva che lo Stato Maggiore americano interpellò i gangster 
allo scopo di ottenere sostegno nel campo dei contratti di fornitura per l’esercito, 
forse in funzione antisindacale, forse per altre ragioni. L’inchiesta non riportava 
notizie sul coinvolgimento del crimine organizzato nell’invasione della Sicilia. 

“IL GENERALE MAFIA”
Il 15 ottobre 1958 L’Ora avviava la pubblicazione della grande inchiesta sulla 
mafia. L’iniziativa del quotidiano rompeva un tabù, sancendo l’origine del 
giornalismo di mafia con un contributo di informazioni, analisi e documenti 
di eccezionale rilievo. La scelta della campagna frontale era maturata a seguito 
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delle guerre tra cosche che da qualche anno insanguinavano Palermo e Corleone. 
Convinto che un’indagine a vasto raggio esigesse un lavoro di squadra, Nisticò 
aveva incaricato del lavoro un’equipe di cronisti esperti che comprendeva Mario 
Farinella, Michele Pantaleone, Enzo Lucchi, Nino Sorgi (con lo pseudonimo di 
Castrense Dadò) ed Enzo Perrone (Nisticò, 2001: 52). A capo del pool fu posto 
il giornalista veneto Felice Chilanti, ex redattore del Corriere della Sera, giunto 
poi a Paese Sera e quindi all’Ora (Garbato, 1994). Il reportage, che avrebbe impe-
gnato il quotidiano fino alla fine dell’anno, intendeva esaminare la questione nei 
suoi molteplici aspetti, di qui la scelta del titolo: Tutto sulla mafia. Lo sforzo non 
aveva precedenti e ambiva a spogliare il crimine organizzato del suo alone roman-
tico, a descriverne affari, delitti e relazioni nella loro concretezza. L’inchiesta ebbe 
una quantità di meriti, a cominciare dall’aver rotto il silenzio dell’informazione 
sull’argomento.

È nel quadro di questa grande impresa giornalistica che, forse per la prima 
volta, appare la tesi della mafia come protagonista dello sbarco. Insieme a Nino 
Sorgi, Pantaleone aveva contribuito alle indagini con una biografia di Calogero 
Vizzini, divisa in quattro puntate e intitolata Don Calò: vita di un capo, che ne 
ripercorreva la carriera politico-criminale sullo sfondo della sua roccaforte, Vil-
lalba, piccolo centro della provincia di Caltanissetta. La seconda parte, incen-
trata sul ruolo del capomafia nell’occupazione della Sicilia, uscì il 17 ottobre, con 
un titolo – Il generale mafia – che ben sintetizzava il contenuto del testo. Anche 
l’illustrazione a centro pagina era eloquente: raffigurava l’uomo davanti a un 
carro armato americano, nell’atto di dirigersi verso un ufficiale pronto a riceverlo. 
Vizzini – questo il fulcro dell’articolo – aveva coordinato le operazioni militari 
di concerto con gli Alleati e su indicazione di “amici” d’oltreoceano. In segno 
di riconoscimento, aerei e carri armati americani erano ricorsi a foulard gialli 
recanti una “L” nera (da Luciano). Richiesto di salire su un veicolo corazzato, egli 
aveva dunque guidato le truppe nell’avanzata per tornare in paese sei giorni dopo. 
Nel frattempo aveva mobilitato, con un messaggio cifrato, le cosche della Sicilia 
interna a supporto dell’offensiva (Pantaleone; Sorgi, 17-10-1958: 6). “Queste cose 
– continuava Pantaleone – si raccontavano in quei giorni (poco dopo lo sbarco, 
nda) a Villalba e non erano altrimenti avallate se non dall’autorità di chi le andava 
dicendo, e comunque consentiva a che altri le raccontassero liberamente”.
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La terza puntata, pubblicata il 20 ottobre, ricordava un altro snodo cru-
ciale della vita di Vizzini: la sua nomina a sindaco di Villalba ad opera degli 
Alleati (Pantaleone; Sorgi, 20-10-1958: 4). La cerimonia si era svolta nella 
caserma dei carabinieri del paese, al grido di “viva la mafia e gli americani”. 
Nel raccontare questo episodio, Pantaleone affrontava una questione delicata: 
all’indomani dello sbarco, gli Alleati avevano effettivamente posto al vertice 
di molti paesi esponenti mafiosi (Pantaleone, 1962: 74), anche se alcuni storici 
hanno in seguito ridimensionato la percentuale del 90% proposta dal gior-
nalista (Lupo, 2004: 196). La scelta di elevare noti criminali al ruolo di sin-
daco era stata dettata dall’esigenza di controllare il territorio in un momento di 
grave crisi sociale e politica. Il modello amministrativo scelto dagli occupanti 
replicava l’indirect rule di origine britannica, che prevedeva il coinvolgimento 
delle élites locali nella gestione del potere e dunque l’interlocuzione con le 
cosiddette “gerarchie naturali”: i notabili locali, l’aristocrazia, la Chiesa cat-
tolica, ossia il ceto dominante del periodo prefascista (Patti, 2013: 87). Come 
parte integrante del sistema di potere di vaste aree dell’isola, anche le cosche 
parteciparono a questa riorganizzazione delle funzioni pubbliche. Perseguiti 
dal prefetto Mori durante il fascismo, alcuni capimafia poterono esibire agli 
Alleati un qualche credito democratico. Fu la curia di Caltanissetta a indicare 
Vizzini come possibile sindaco di Villalba. A Palermo si optò per Lucio Tasca 
Bordonaro, grande latifondista ritenuto vicino alla mafia. In altri casi si scel-
sero politici antifascisti.

Nel periodo immediatamente successivo allo sbarco, i rapporti fra uffi-
ciali civili americani, servizi di sicurezza e crimine organizzato si infittirono 
notevolmente. Tornati in patria, alcuni mafiosi italo-americani interagirono, 
formalmente da interpreti o in altre vesti, con varie articolazioni dell’Amgot 
(American military government of occupied territories), specie a livello di 
ordine pubblico. Si pensò che la mafia potesse contenere il fenomeno del ban-
ditismo, che aveva preso a imperversare subito dopo l’invasione. Non manca-
rono poi convergenze sul terreno degli ammassi granari e del mercato nero, 
che allora stava assumendo proporzioni imponenti. Trascorsa la prima fase, gli 
Alleati tentarono di arginare il fenomeno delle nomine di esponenti mafiosi a 
cariche pubbliche (Patti, 2013: 105-112).
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Con la quarta e ultima parte della biografia, si evidenziava un episodio 
di violenza politico-mafiosa tra i più drammatici del dopoguerra. Pantaleone 
era presente, dunque la sua prospettiva di osservazione univa ora lo sguardo del 
giornalista a quello del testimone. Nel settembre del ’44, da esponente sociali-
sta, egli aveva partecipato al comizio tenuto a Villalba da Girolamo Li Causi, 
segretario del Pci siciliano e guida riconosciuta delle lotte popolari. Quando il 
discorso cadde sulle condizioni dei contadini e sulle responsabilità della mafia, 
Vizzini ordinò ai suoi sodali di aprire il fuoco sui comizianti (Pantaleone; Sorgi, 
1958: 6). Li Causi venne ferito, ma riuscì a salvarsi. Latifondista, imprenditore 
zolfifero, ma anche tutore di cooperative agricole cattoliche, il capomafia era fra 
i leader del movimento indipendentista e da quella posizione intendeva indurre 
a più miti consigli i rappresentanti delle sinistre. Quell’atto assegnava alla mafia 
un ruolo visibile nella competizione politica locale, sancendone la funzione di 
custode dell’ordine sociale tradizionale (Mangiameli, 2000). All’epoca Vizzini 
aveva già manifestato le sue simpatie per la Democrazia cristiana, partito cui 
sarebbe approdato poco dopo. Proprio il transito del capomafia dal separatismo 
alla Dc andava letto, nella prospettiva di Pantaleone, come il passaggio degli 
interessi agrari e mafiosi da una forza politica all’altra. Il partito cattolico per-
petuava in questo modo l’opera di legittimazione della mafia cominciata dagli 
Alleati subito dopo lo sbarco. Si instaurava tra i due momenti un nesso diretto, 
complice il contesto di guerra fredda che, individuando nelle sinistre legate a 
Mosca il nemico da battere, assegnava alla mafia lo status di alleato occulto del 
campo occidentale. 

Il racconto di Pantaleone ebbe straordinario successo, soprattutto quando 
nel 1962 venne ripreso in Mafia e politica, per decenni il libro più importante 
sulla mafia. Si affermò l’idea che le cosche, indebolite dalla repressione fascista 
degli anni Venti, fossero risorte per volontà degli americani. A parte l’indubbio 
fascino di una storia a base di spie e criminali, è interessante chiedersi quali 
motivi possano spiegare questa fortuna. È stato giustamente detto che una simile 
narrazione rispondeva a una domanda politica. Nel quadro del serrato confronto 
fra la Dc filoatlantica e il Pci filosovietico, tornava utile da sinistra rappresentare 
lo schieramento avversario come un mefitico intreccio tra politica americana, 
mafia e Democrazia cristiana (Mangiameli, 2016: 237). La versione di Pantale-
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one, in effetti, toccava le corde profonde di un’opposizione che agli Usa doveva 
l’esclusione dal governo e al partito cattolico non perdonava il rapporto con una 
mafia che aveva assassinato decine di suoi militanti contadini. Questa raffigu-
razione, per quanto estremizzata, era senz’altro plausibile, considerato il livello 
d’interrelazione creatosi fra cosche e Dc siciliana all’indomani del conflitto. Il 
racconto proiettava il passato sul presente, creando un mito fondativo che alla 
dimensione internazionale dello sbarco e della cooptazione alleata della crimi-
nalità sovrapponeva quella locale dello scontro fra movimento popolare, agrari 
e mafiosi. 

Il valore politico di questa ricostruzione può intendersi richiamando il 
contesto storico siciliano in cui vide la luce, segnato dalla battaglia dell’Ora 
contro la mafia e da una Regione in piena rivolta milazziana. In seguito alla 
caduta del governo regionale di Giuseppe la Loggia, democristiano vicino al 
segretario del partito e presidente del consiglio Amintore Fanfani, attorno alla 
figura del dissidente Dc Silvio Milazzo si era costituito uno schieramento tra-
sversale. Questo, in nome dei superiori interessi siciliani, e quindi contro il 
centralismo romano e i grandi monopoli del Nord, aveva raggruppato monar-
chici, socialisti, comunisti, missini e cattolici dissenzienti. A fine ottobre 1958 
era nato un esecutivo anomalo che per la prima volta mandava all’opposizione 
la Democrazia cristiana e che poggiava su una maggioranza tanto vasta quanto 
eterogenea. La corrente di Fanfani era ritenuta colpevole di sacrificare lo svi-
luppo della Sicilia a vantaggio dell’industria privata e delle burocrazie di par-
tito. Si era così aperto fra i cattolici uno scontro tra maggioranza fanfaniana 
e gruppi minoritari che aveva provocato la spaccatura milazziana (Micciché, 
2018; Renda, 1987: 391-429; Giarrizzo, 1987: 615-627). Molte perplessità 
aveva suscitato anche il progetto fanfaniano di modernizzazione del partito, 
che ambiva a farne un’organizzazione di massa in senso pieno, a svincolare i 
cattolici dalle gerarchie ecclesiastiche e a una gestione razionale dell’impresa 
pubblica. A detta di tanti, l’azione riformatrice si era risolta in un centralismo 
autoritario e in Sicilia aveva favorito l’emergere di un ceto politico spregiu-
dicato, incline a elevare il clientelismo a pratica di governo e a coinvolgere 
personaggi poco limpidi. In questa frattura si inserì L’Ora, che da tempo inco-
raggiava soluzioni trasversali a sostegno di temi come il rilancio industriale e 



117

Verità o falsificazione? Gli Alleati e la mafia sulle pagine dell’Ora (1958-1963)

la tutela dell’autonomia regionale. In virtù di questa congiuntura politica, la 
questione dei rapporti della Dc con la mafia finì con l’assumere una centralità 
inedita. La tesi dell’aiuto fornito dai mafiosi allo sbarco, la vicenda di Vizzini e 
dei suoi trascorsi separatisti e soprattutto cattolici andavano nella direzione di 
esasperare lo scontro interno alla Dc. Era soprattutto la corrente fanfaniana ad 
essere oggetto degli attacchi dell’’Ora, che vedeva nei suoi esponenti siciliani 
(Giovanni Gioia, Salvo Lima, Vito Ciancimino) un blocco di potere pericoloso. 
Di conseguenza, il giornale fu tra i maggiori sostenitori del milazzismo. Non 
poteva ritenersi un caso che la data di inizio della grande inchiesta, metà otto-
bre, venisse a coincidere con la fase decisiva delle trattative che portarono al 
governo Milazzo. “Visti dal giornale – ha scritto Vittorio Nisticò – era come se 
i due percorsi paralleli, su cui esso si era impegnato con tutte le proprie forze, 
fossero giunti a uno stesso terminale” (Nisticò, 2001: 53).

Confermavano il suo significato politico altri spezzoni dell’inchiesta, primo 
fra tutti quello riguardante Pasquale Almerico, ex sindaco Dc di Camporeale 
assassinato perché contrario all’ingresso delle cosche nel partito. Sul caso il gior-
nale investì molto, pubblicando un memoriale che la vittima aveva inviato agli 
organi centrali della Democrazia cristiana. In esso, Almerico aveva denunciato 
la penetrazione della mafia nella sezione camporealese, i rischi per la sua incolu-
mità e il coinvolgimento nella manoura politica del luogotenente di Fanfani in 
Sicilia e futuro ministro Giovanni Gioia (Chilanti; Farinella; Perrone, 1958: 5). 
A questo proposito, è interessante richiamare un articolo che L’Ora pubblicò il 
giorno stesso del reportage sullo sbarco, il 17 ottobre, e che aiuta a comprendere 
il quadro entro cui l’indagine sulla mafia si inseriva. Commentando un furente 
intervento di Li Causi in Parlamento, il cronista Gino Pallotta forniva una spie-
gazione efficace della strategia politica comunista, a cui L’Ora si era a suo modo 
agganciata: la Dc, infatti, non andava considerata come il male assoluto, perché 
al suo interno non erano mancati i tentativi di “rompere le umilianti collusioni”. 
Gli sforzi erano stati però frustrati dalla corrente fanfaniana, che aveva finito 
col fare propri, in un modo o nell’altro, i metodi che in precedenza erano stati 
condannati. Il partito cattolico – proseguiva il giornalista – era ancora nelle con-
dizioni di potersi riscattare dal “connubio con i gruppi più parassitari e incivili” 
(Pallotta, 17-10-1958: 10).
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L’impegno del giornale contro la mafia si collocava dunque in un pro-
getto politico più ampio – riconducibile ai comunisti – che imponeva di 
distinguere nel fronte avversario tra possibili interlocutori e antagonisti, tra 
i settori della Dc palesemente compromessi con le cosche e quelli favorevoli 
a un generale rinnovamento della Sicilia. Ciò non significa che la testata 
seguisse dogmaticamente la linea del suo editore. Più semplicemente, in que-
sto passaggio L’Ora, buona parte del Pci e altri pensarono che l’innovazione 
stesse dalla parte milazziana, senza considerare – come in seguito sarebbe 
apparso evidente – che i poteri criminali vantavano relazioni in ciascun 
schieramento, compreso quello di Silvio Milazzo. 

La tesi proposta da Pantaleone rientrava in questo schema. La sua 
chiave di lettura privilegiava indubbiamente l’arretratezza, contribuendo ad 
accreditare quella equivalenza tra mafia e latifondo che è stato il limite sto-
rico dell’antimafia di sinistra (Verri, 2008). Compaesano di Vizzini, membro 
di una famiglia da sempre avversa a quella del capomafia, egli sovrastimò 
il ruolo militare delle cosche e di Villalba, ma ebbe il merito civile di porre 
all’attenzione dell’opinione pubblica una questione di grande rilievo: quella 
del dominio esercitato dalla mafia in vaste zone della Sicilia interna, della 
sua capacità di inserirsi nelle dinamiche di formazione della nuova politica 
di massa, che proveniva non tanto dalle città, quanto appunto dalle aree 
interne dove il conflitto sociale era stato più duro. I mafiosi poterono dunque 
scambiare funzioni d’ordine e orientamento dei consensi con libertà d’azione 
e cointeressenze in affari.

La sua analisi si collocava tra la dimensione giornalistica e quella let-
teraria: lo attestava la prefazione a Mafia e politica di un grande scrittore 
come Carlo Levi, autore nel 1955 del libro Le parole sono pietre, che aveva 
mirabilmente descritto la Sicilia più profonda, le miserie dei contadini e le 
sopraffazioni perpetrate dalla mafia ai loro danni. Apprezzata a sinistra, l’in-
terpretazione non dispiacque all’estrema destra: una storia simile era infatti 
circolata in ambienti fascisti subito dopo lo sbarco. Attribuire la disfatta alla 
mafia consentiva infatti di sollevare il regime dalle sue responsabilità politi-
che e militari (Mangiameli, 2016: 239). La tesi incontrava dunque un con-
senso trasversale. Di qui la sua straordinaria fortuna nei decenni successivi.
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ALLE ORIGINI DI UNA DISPUTA
Non passò molto tempo perché al racconto di Pantaleone se ne affiancasse 
un altro di segno opposto. A ospitare una testimonianza in radicale contra-
sto con la sua versione fu lo stesso giornale L’Ora nel 1963, quando pubblicò, 
a cura di Felice Chilanti, le memorie di Nick Gentile, mafioso di Siculiana 
con importanti trascorsi negli Stati Uniti. Costui era giunto in America nel 
1903, a 18 anni, ma il suo percorso fu segnato da continui ritorni in Sicilia 
fino al ’37, anno del rimpatrio definitivo. Stabilitosi a Palermo, dove gestiva 
un negozio di tessuti, vi rimase fino al 1943, allorché i bombardamenti 
lo costrinsero a trasferirsi nel paese della moglie, Raffadali nei pressi di 
Agrigento. Qui prese a collaborare con il locale comando americano, all’i-
nizio come interprete e poi da posizioni di maggiore responsabilità, prima 
di tornare a Palermo per prestare lì i suoi servigi. Tratto in arresto, fu presto 
liberato per intercessione di un tenente dei servizi speciali. La sua era una 
vicenda emblematica dei rapporti intercorsi tra esponenti mafiosi ed autorità 
alleate dopo lo sbarco (Gentile, 1963: 155-173). Chilanti si era distinto come 
responsabile dell’inchiesta dell’Ora del ’58, acquistando in quella e in altre 
occasioni una buona esperienza sul campo. Richiesto dal boss di curare le 
sue memorie, il giornalista non si sottrasse, fiutando lo scoop di una fonte 
interna all’organizzazione mafiosa. Nondimeno egli accettò con cautela la 
storia di Gentile, corredandola di un’intervista e di note che filtravano le 
sue considerazioni.

Il contesto del’ 63 divergeva da quello del ’58. Dopo la fase milazziana, 
a livello politico si era affermato il centro-sinistra, con la partecipazione dei 
socialisti al governo regionale e, dal dicembre, nazionale, mentre la strage di 
Ciaculli del 30 giugno aveva accelerato la nascita della Commissione antima-
fia. La memoria-intervista del duo Chilanti-Gentile, intitolata Un mese dentro 
la mafia, apparve per la prima volta il 14 settembre. Il 2 ottobre, con l’ottava 
puntata dell’inchiesta, si affrontava il tema della guerra. Il giornalista chiese 
al mafioso se Luciano, Vizzini e altri boss avessero svolto funzioni di agenti 
segreti, di informatori, o funzioni patriottiche per incarico dei servizi speciali 
della Marina americana.
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No – rispondeva Gentile. Questa è una favola inventata di sana pianta e 
che ha avuto fortuna per diverse ragioni. I comandi alleati disponevano di 
ben altri servizi di informazione, e la favola di questi gangster e capimafia 
diventati improvvisamente combattenti al servizio della Marina americana 
o della democrazia venne convalidata, tacitamente anche da chi svolse 
effettivamente quelle attività, ma preferì attribuirne il merito a “mafiosi” 
ed ex-gangster. E naturalmente certi capimafia si presero ben volentieri 
quei meriti, pensando di ricavarci qualcosa di buono. Posso senz’altro 
affermare che la storiella del carro armato americano che giunge a Villalba 
con un drappo inviato da Lucky Luciano al capomafia Calogero Vizzini 
è una fantasiosa invenzione. (Chilanti 1963: 5)

Secondo Gentile, poteva anche darsi che Vizzini avesse avuto rapporti con 
qualche ufficiale americano, ma le ragioni di quei contatti non riguardavano la 
guerra. Stando alla sua versione, dunque, i capimafia servirono ad “organizzare 
certi traffici, certi commerci, certi affari che potremmo definire di sottogoverno 
militare alleato. E niente altro” (Chilanti, 1963: 5). Concordando con l’intervi-
stato, Chilanti aggiungeva che proprio la gestione concertata dei traffici, e non la 
partecipazione alle operazioni belliche, costituiva l’ultimo servizio reso dai capi-
mafia tornati in patria ai funzionari americani. Dunque, la chiave di lettura pro-
posta rimandava a un’intesa stabilita fra mafia e Alleati sul terreno del mercato 
nero e di traffici di vario tipo. Si trattava, in altre parole, di una lettura che confu-
tava quella di Pantaleone: “siamo lieti – proseguiva Chilanti – che questa faticosa 
inchiesta ci abbia dato anche la possibilità di smentire nettamente e con una testi-
monianza non contestabile, la brutta storia della partecipazione degli ex-gangster 
e dei capimafia alla guerra in Sicilia, al servizio degli alleati” (Chilanti, 1963: 5).

In seguito alla pubblicazione dei colloqui tra il mafioso e il giornalista, Pan-
taleone scrisse una lettera al direttore del giornale, Vittorio Nisticò, lamentandosi 
del credito accordato da Chilanti a Gentile. Si tratta forse della prima polemica 
in ordine di tempo su questo tema, cui ne sarebbero seguite innumerevoli altre in 
tempi successivi. Alla smentita, il giornalista villalbese opponeva alcuni accenni 
della Commissione Kefauver alla questione dello sbarco e, riguardo ai fatti di 
Villalba, la testimonianza dei carabinieri locali e di alcune famiglie di sfollati 
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palermitani. Contestualmente il quotidiano riportava la replica di Chilanti. 
Scriveva quest’ultimo: “i famosi accordi segreti […] in base ai quali il gangster 
(Luciano, nda) avrebbe diretto misteriose operazioni spionistiche in Sicilia stando 
in prigione (c’è rimasto fino al dopoguerra) sanno molto di fiaba”. Secondo il 
cronista, la testimonianza di Gentile andava sì acquisita con prudenza, giun-
gendo pur sempre da un mafioso, ma in relazione a quel passaggio gli era parsa 
convincente. Se costui – continuava – “mi avesse raccontato che Vizzini e Genco 
Russo e lui stesso avevano diretto le operazioni degli anglo-americani in Sicilia, 
predisponendo gli sbarchi e guidando le truppe dall’uno all’altro vallone, lungo 
le trazzere, alla liberazione delle città, non gli avrei dato credito”. Per Gentile, 
gli accordi avevano riguardato specialmente l’organizzazione della borsa nera, 
un’attività che il giornalista giudicava più in linea con la personalità dei mafiosi. 
Non si poteva peraltro confrontare l’interpretazione di un testimone in vita con 
quella del defunto Vizzini: “del resto Pantaleone sa – concludeva Chilanti in tono 
polemico – che io mi sono sempre occupato, di preferenza, di mafiosi viventi. 
Sono più scomodi di quelli morti, ma più interessanti” (Pantaleone; Chilanti, 
17-10-1963: 6).

Le memorie di Gentile furono raccolte in un libro, stampato dagli Editori 
Riuniti nell’ottobre 1963 (Gentile, 1963). Peraltro, il volume non riportava gli 
stessi contenuti pubblicati dall’Ora. Non si trovava in esso la risoluta sconfessione 
del ruolo dei capimafia nella liberazione della Sicilia, cui si alludeva soltanto in 
una nota (Chilanti, 1963: 163). Non è dato sapere il motivo che indusse l’editore 
comunista a non divulgare nella loro integrità le dichiarazioni del capomafia. 
Le due interpretazioni erano state diffuse dallo stesso quotidiano, L’Ora, che in 
questo modo aveva mostrato di favorire un giornalismo democratico, improntato 
al confronto delle idee e alla ricerca della verità come processo dialettico. Due 
autorevoli intellettuali si erano affrontati in un duro scambio di opinioni. Come 
si è visto, la prospettiva di Chilanti tendeva a vedere nel racconto di Pantaleone 
una falsificazione storica. Dal canto suo, Pantaleone riteneva indiscutibile la pro-
pria versione dei fatti. Entrambi avrebbero dato, da posizioni diverse, il loro con-
tributo alla cultura civile dell’Italia repubblicana. Il contrasto di giudizi su quella 
pagina oscura della storia siciliana sarebbe proseguito attraverso altre voci e con 
altri argomenti, alimentando un dibattito che ancora oggi perdura.
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