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RIASSUNTO.

Larticolo esamina la genesi di una storica controversia, avente per oggetto i rapporti che intercorsero
tra mafia siculo-americana ed esercito Usa in occasione dello sbarco in Sicilia (luglio 1943). Secondo
un noto racconto di Michele Pantaleone, la mafia aiutd militarmente gli Alleati ad invadere I'isola. La
prima versione di questa tesi fu pubblicata dal giornalista sul quotidiano L’Ora di Palermo nel 1958.
Nel 1963 lo stesso giornale pubblico, a cura di Felice Chilanti, le memorie del boss Nick Gentile,
che proponevano un’interpretazione opposta a quella di Pantaleone, accusata di falsificare la storia. I
contrasto di giudizi inaugurava una disputa che perdura ancora oggi. Il contributo fornisce gli elementi

per una ricostruzione storica del dibattito e delle sue origini.

Parole chiave: Storia; Mafia; Sbarco in Sicilia; Alleati; Politica.

ABSTRACT.

The article examines the genesis of a historical controversy concerning the relations between the Si-
cilian-American mafia and the U.S. Army during the Allied landing in Sicily (1943). According to a
popular narration by Michele Pantaleone, the mafia allegedly provided military support for the Allies
to invade the island. The reporter first published this thesis in the Palermitan newspaper L'Ora, in
1958. In ’63, Felice Chilanti published on the same newspaper the memoirs of Mafia boss Nick Gen-
tile, proposing an interpretation at odds with the one by Pantaleone, accused of falsifying history. The
two opposite explanations sparked a dispute that still stands today. This study provides the elements

for a historical reconstruction of the debate and its origins.

Keywords: History; Mafia; Landing in Sicily; Allies; Politics.
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“Non sparate picciotti! Ho un’offerta da farvi. La guerra ¢ finita. Gli americani
[...] ci toglieranno dai piedi Mussolini. Se non fate fesserie, potete tornare sani
e salvi alle vostre famiglie [...] Sapete che potete fidarvi di me. Che ne dite, eh?”
— Cosl don Calo, dalla torretta di un carro armato americano, invita le truppe
italiane ad arrendersi agli Alleati che, sbarcati in Sicilia il 10 luglio ’43, stanno
occupando un piccolo centro dell’interno. La voce narrante informa che a parlare
¢ il capo della mafia — “the head of the sicilian mum?”, nella versione inglese — e
che in forza del suo intervento un’intera guarnigione dell’Asse depone le armi.
Non si tratta, come potrebbe sembrare, della sequenza di un film sulla seconda
guerra mondiale, o di un gangster movie, ma dell’intermezzo di un videogioco
apparso nel 2010, Mafia II, secondo capitolo di una fortunata trilogia.

La scena propone un racconto noto, secondo il quale la mafia favori mili-
tarmente lo sbarco alleato in Sicilia, fornendo agli invasori supporto informativo
e istruzioni logistiche. A questa stessa versione si ispira una pellicola del 2016,
In guerra per amore di Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif. La storia ha per pro-
tagonista un emigrato italo-americano, Arturo Giammarresi, che ¢ innamorato
di Flora, nipote del proprietario del ristorante dove lavora come cameriere. La
donna ¢ stata promessa dallo zio a un giovane mafioso d’oltreoceano. Cunica
speranza per Arturo ¢ chiedere la mano di Flora a suo padre, che vive in Sicilia.
Per incontrarlo, il giovane si arruola nell’esercito Usa poco prima dello sbarco.
Giunto sull’isola, egli apprende di un patto stretto tra mafia e autoritd anglo-a-
mericane allo scopo di agevolare 'invasione.

Luscita del film ha originato un confronto tra il regista e Rosario Man-
giameli, professore di Storia contemporanea all’Universitd di Catania, il quale
ha definito la trama storicamente inattendibile (Mangiameli, 8-11-2016). Non
¢ la prima volta che in merito al tema dell’aiuto mafioso agli Alleati divampa
la polemica. Al contrario, il dibattito si ¢ da tempo polarizzato su due oppo-
sti versanti: I'uno, che vede schierati diversi storici (Mangiameli, 1987, 2015,
2016a; Patti, 2013; Lupo, 1996, 2004, 2008; Renda, 1987), nega recisamente un
ruolo della mafia nello sbarco, sostenendo che il suo coinvolgimento attenga non
all’invasione in sé, ma al periodo immediatamente successivo, quando andava
organizzato il controllo del territorio. Laltro, cui il regista fa riferimento, asse-

gna alle cosche una parte attiva nella preparazione ed esecuzione dello sbarco

107



CIRO DOVIZIO

(Pantaleone, 1962; Tranfaglia, 2004; Casarrubea, Cereghino, 2013). Ci sarebbe
stato, in altre parole, un complotto tra mafiosi e servizi segreti statunitensi volto
a promuovere l'occupazione dell’isola. Stando a questa tesi, gli apparati di sicu-
rezza della Marina Usa contattarono Lucky Luciano, leader della criminalita
italo-americana, che grazie alle sue relazioni in Sicilia guadagno le cosche alla
causa americana. Dall’altro lato dell’oceano, a coordinare le operazioni sarebbe
stato Calogero Vizzini, notabile di Villalba, ritenuto nel dopoguerra il capo della
mafia. Di qui il personaggio del videogioco e quello del film, che richiamano
Vizzini nel nome, Cald, e nell’aspetto, in cui non ¢ arduo riconoscere i tracti di
una sua celebre fotografia: il profilo tarchiato, la camicia con le bretelle, la pancia
in vista, le lenti affumicate a coprire gli occhi semichiusi.

E nota agli studiosi la fonte di questo racconto: si tratta del fortunato
saggio di Michele Pantaleone, Mafia e politica, edito nel 1962 da Einaudi con
lautorevole prefazione di Carlo Levi. Militante socialista, cronista coraggioso,
deputato all’Assemblea regionale siciliana, nel secondo dopoguerra Pantaleone
¢ stato lintellettuale che pitt di ogni altro ha imposto la questione della mafia
all’opinione pubblica nazionale. Quando il libro fu pubblicato provocod un terre-
moto: era 'atto di accusa nei confronti della Democrazia cristiana (Dc) in Sicilia,
cui si imputava di aver accolto al suo interno numerosi esponenti mafiosi, ma
era anche la prima analisi organica di un fenomeno la cui esistenza era negata
da molti. Meno conosciuta ¢ l'origine giornalistica dell’interpretazione e della
disputa che ne segui: prima di incontrare il grande pubblico, il racconto apparve
sulle pagine del giornale palermitano L'Ora, che dalla meta degli anni Cinquanta
aveva assunto un ruolo d’avanguardia nella contestazione degli intrecci politi-
co-criminali della Democrazia cristiana. In due occasioni, sul finire del 1958 ¢
nel 1963, il quotidiano promosse grandi campagne d’informazione sulla mafia,
che rappresentarono il primo tentativo di porre il tema sotto i riflettori della
stampa. Nell’autunno del 1963 Felice Chilanti, autorevole collaboratore dell’Ora,
nel pubblicare sul giornale le memorie del boss Nick Gentile, propose tuttavia
una versione ben diversa da quella di Pantaleone, inaugurando I’altro polo di
una polemica che dura ancora oggi. Puo essere interessante dunque comprendere
come questo dibattito sia nato e quali argomenti abbiano sorretto inizialmente i

due punti di vista.
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In questo contributo si proverd a ricostruire il contesto nel quale la tesi
dell’aiuto mafioso allo sbarco prese forma, delineando il quadro storico-politico
che ne legittimo la pubblicazione e la straordinaria fortuna. Dunque, si porra in
evidenza il ruolo di laboratorio critico giocato dall’Ora, quotidiano capace di
favorire il confronto tra opinioni diverse, di fornire al lettore prospettive molte-
plici attraverso cui osservare il presente oppure, come in questo caso, il passato.
Si cerchera insomma di risalire alle origini di una contesa che nell’Ora, per anni

unica vera finestra sul mondo mafioso, trovo il suo luogo di esordio.

TRA NUOVO E VECCHIO MONDO

Ogni discorso su mafia e Alleati in Sicilia non pud che cominciare da Salvatore
Lucania, alias Lucky Luciano, uno dei maggiori capimafia della storia criminale
americana. Emigrato negli Usa nel 1906, egli fu il principale innovatore dell’'un-
derworld statunitense. A lui si deve la riorganizzazione del network delinquen-
ziale newyorkese sul modello della moderna impresa economica. Nel 1936 fu
processato dalle autorita per sfruttamento della prostituzione, reato che gli valse
una durissima condanna da scontare in un carcere di massima sicurezza (Lupo,
2008).

Nel 1942, mentre gli Stati Uniti partecipano alla seconda guerra mondiale,
nel porto di New York va a fuoco il piroscafo Normandie. Lincendio sarebbe
stato opera di sommergibili tedeschi, che avrebbero agito d’intesa con spie e sabo-
tatori infiltrati nei dock. A seguito di alcune indagini, i vertici dei servizi di sicu-
rezza della Marina americana si rivolgono a Luciano e alla sua organizzazione,
che controllano il principale sindacato dei portuali, I'Ila (International Long-
shoremen’s Association). Si pensava che i mafiosi potessero intervenire a difesa
degli interessi americani, scongiurando sabotaggi di parte tedesca e soprattutto
italiana: tuttavia, “quello che certamente assicurano Luciano e i suoi uomini sono
la militarizzazione della forza lavoro, I'evitare gli scioperi, 'espulsione o I'elimi-
nazione fisica dei sindacalisti dissidenti” (Santino, 2014). Si sa che, in cambio
del suo impegno, il boss venne trasferito in un luogo di detenzione piti discreto,
dove gli fu accordato di vedere sodali e avvocati. Lepisodio trova d’accordo sia i

sostenitori del patto tra mafiosi e americani per lo sbarco, sia i suoi critici, benché
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questi ultimi non escludano che la minaccia di attentati fosse stata creata ad arte
dai mafiosi stessi per offrire la loro protezione. E a questo punto perd che le due
prospettive divergono: per gli uni i contatti tra Luciano e i servizi di sicurezza
americani riguardarono anche 'invasione della Sicilia, per gli altri si tratto di una
collaborazione delimitata al controllo del porto di New York. Di sicuro c’¢ che
nel 1946 Luciano venne espulso dagli Stati Uniti e si insedio a Napoli, citta da
cui diresse il traffico di narcotici dall’Italia agli Usa, non mancando di visitare
pitt volte la Sicilia per la cura degli affari.

A dare risalto ai rapporti tra il boss e la marina statunitense fu nel 1951 la
Commissione Kefauver, dal nome del suo presidente, il democratico Estes Kefau-
ver. Istituita dal Senato Usa per indagare il gangsterismo italo-americano, essa
divenne in Italia un modello per le sinistre, che al tempo esprimevano I'unica
opposizione alla mafia. Nella Sicilia postbellica, i socialisti e soprattutto i comu-
nisti si erano affermati alla guida di vaste mobilitazioni popolari. Le lotte avevano
riguardato I'assegnazione delle terre incolte ai contadini e un migliore riparto dei
prodotti agricoli in attuazione dei decreti del ministro comunista dell’Agricol-
tura, Fausto Gullo. Nel frattempo, si era fatto spazio il Mis (Movimento per I’in-
dipendenza della Sicilia), con il suo progetto di separazione dell’isola dall’Italia.
Si trattava di un gruppo eterogeneo, che pero fu presto egemonizzato dalla destra
pili reazionaria, vale a dire dalla grande proprieta fondiaria e dalla mafia al suo
seguito (Mangiameli, 1987). Il movimento contadino trovo in questo schiera-
mento un tenace antagonista, che pur di tutelare i propri privilegi non esito a
impiegare la violenza mafiosa. Inizid cosi I'assassinio sistematico dei sindacalisti e
dei capilega impegnati nelle proteste. In totale furono eliminati una cinquantina
di militanti (Santino, 2009). Mentre il problema del separatismo veniva risolto
dai partiti antifascisti, i quali si accordarono con il governo per una soluzione
autonomista, a livello internazionale spirava il vento della guerra fredda. Con
il 47 si consumava l'allontanamento di Partito socialista italiano (Psi) e Par-
tito comunista italiano (Pci) dall’esecutivo e I’ascesa della Democrazia cristiana
a perno del sistema politico nazionale e regionale. In tale congiuntura, il partito
di maggioranza assunse il ruolo di baluardo dell’alleanza atlantica in Italia. La
strage di Portella della Ginestra rappresento il culmine feroce di questo passag-

gio. La banda di Salvatore Giuliano apri il fuoco contro i contadini riuniti a
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festeggiare il primo maggio, con ogni probabilita su indicazione di settori della
destra reazionaria che intendevano frenare I'avanzata delle sinistre e imporre alla
Democrazia cristiana una sterzata conservatrice (Manali, 1997). In Sicilia i cat-
tolici si allearono con le destre in funzione anticomunista e i mafiosi, che dal
separatismo erano passati ai liberali, ai monarchici, ai qualunquisti, transitarono
quasi in blocco nel partito democristiano.

Da parte governativa si prese dunque a negare I'esistenza del fenomeno,
o lo si derubrico a questione di mentalita e di arretratezza culturale dei sici-
liani. A denunciare la mafia e le sue connessioni politiche rimasero le sinistre,
che allo sforzo delle autorita statunitensi si ispirarono per invocare una Com-
missione parlamentare. Non era un fatto privo di significato. In un quadro di
forte dualismo internazionale, “il riconoscimento dell’esistenza della mafia viene
dal grande protettore d’oltreoceano delle forze che in Italia sostengono lesatto
contrario” (Lupo, 1996: 204). Al 1953 risale la traduzione italiana, per le edizioni
Einaudi, dell’inchiesta Kefauver (Kefauver, 1953), che rappresenta il primo libro
del dopoguerra sul crimine organizzato. Alla fine del *54 data invece il rilancio,
per volonta del Partito comunista italiano, del giornale palermitano L'Ora, desti-
nato a divenire voce autorevole in virti di grandi reportage sul tema. A dirigerlo
fu chiamato un brillante giornalista, il calabrese Vittorio Nistico, con il quale
la testata visse una stagione di grande fortuna. Espressione della pitt qualificata
cultura di sinistra, il quotidiano intraprese la battaglia contro la mafia all’insegna
del lavoro investigativo, dello studio e della verifica delle notizie. Esso conferi al
fenomeno uno statuto di realta in forte antitesi con l'opinione corrente, che rele-
gava il problema al campo delle sottoculture o delle invenzioni e che riteneva il
solo discuterne deleterio per 'immagine della Sicilia. Per ritorsione verso la prima
inchiesta organica sulla delinquenza mafiosa, apparsa a puntate tra l'ottobre e il
dicembre 1958, L'Ora fu fatto oggetto di un attentato dinamitardo che ne dan-
neggio i locali e parte delle rotative (Nicastro, 2018; Pipitone, 2015; Figurelli,
Nicastro, 2011; Nistico, 2001). Lindignazione seguita all’atto terroristico indusse
le autorita a istituire, nel dicembre 1962, una Commissione parlamentare d’in-
chiesta. Lo stesso Nistico avrebbe in seguito ammesso il suo debito nei confronti
dell’esperienza americana: se per Kefavuer la stampa era stata il migliore alleato

nella lotta al gangsterismo, il suo giornale aveva provato a giocare lo stesso ruolo
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in Sicilia (Nisticod, 1964: 762-763). Con L’'Ora si tentd di creare un’informazione
che denunciasse il potere mafioso come fattore di ostacolo al progresso demo-
cratico ed economico della Sicilia, nel quadro di un programma che assumeva
'autonomia siciliana a base per interlocuzioni politiche trasversali, con l'obiettivo
dichiarato di rompere la compattezza della Democrazia cristiana e quindi I’isola-
mento del Pci (Calabro, 2018).

Forte era al giornale 'interesse per il crimine d’oltreoceano, se un’inchiesta
ad esso dedicata — Personaggi e vicende della malavita italo-americana — anticipd
di 10 mesi il grande reportage del ’58. Fu pubblicata in dieci zranche nel gennaio
dello stesso anno, a cura di Giuseppe Selvaggi. Il cronista, attraverso una fonte
interna all'underworld newyorkese, denominata Trestelle, illustrd le vicende della
malavita statunitense dagli inizi agli anni Cinquanta del’ 900. E forse a questo
racconto che bisogna tornare per un primo accenno ai contatti tra gangster e
marina americana intesi a difendere il porto di New York. Durante la guerra —
rende noto Selvaggi sul finire dell’inchiesta — i servizi di sicurezza Usa ebbero
regolari rapporti con il crimine organizzato delle grandi citta americane, soprat-
tutto di quelle portuali. I capimafia si volsero a campioni della patria, offrendo
i loro servigi in cambio di una vita nuova. “Gli Anastasia — si legge — misero a
disposizione del controspionaggio la loro organizzazione che controllava ogni
trave, ogni angolo, ogni straccione del porto di New York. Promisero che nel
porto non sarebbe accaduto nulla. Si impegnarono a neutralizzare loro, con il
loro sindacato [...] ogni azione spionistica” (Selvaggi, 28-1-1958: 8). Contestual-
mente, l'articolo suggeriva che lo Stato Maggiore americano interpelld i gangster
allo scopo di ottenere sostegno nel campo dei contratti di fornitura per Uesercito,
forse in funzione antisindacale, forse per altre ragioni. Uinchiesta non riportava

notizie sul coinvolgimento del crimine organizzato nell’invasione della Sicilia.

“IL GENERALE MAFIA”

II 15 ottobre 1958 L’Ora avviava la pubblicazione della grande inchiesta sulla
mafia. LUiniziativa del quotidiano rompeva un tabi, sancendo lorigine del
giornalismo di mafia con un contributo di informazioni, analisi ¢ documenti

di eccezionale rilievo. La scelta della campagna frontale era maturata a seguito
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delle guerre tra cosche che da qualche anno insanguinavano Palermo e Corleone.
Convinto che un’indagine a vasto raggio esigesse un lavoro di squadra, Nistico
aveva incaricato del lavoro un’equipe di cronisti esperti che comprendeva Mario
Farinella, Michele Pantaleone, Enzo Lucchi, Nino Sorgi (con lo pseudonimo di
Castrense Dado) ed Enzo Perrone (Nistico, 2001: 52). A capo del poo/ fu posto
il giornalista veneto Felice Chilanti, ex redattore del Corriere della Sera, giunto
poi a Paese Sera e quindi all’Ora (Garbato, 1994). Il reportage, che avrebbe impe-
gnato il quotidiano fino alla fine dell’anno, intendeva esaminare la questione nei
suoi molteplici aspetti, di qui la scelta del titolo: Tuzto sulla mafia. Lo sforzo non
aveva precedenti e ambiva a spogliare il crimine organizzato del suo alone roman-
tico, a descriverne affari, delitti e relazioni nella loro concretezza. Linchiesta ebbe
una quantitd di meriti, a cominciare dall’aver rotto il silenzio dell’informazione
sull’argomento.

E nel quadro di questa grande impresa giornalistica che, forse per la prima
volta, appare la tesi della mafia come protagonista dello sbarco. Insieme a Nino
Sorgi, Pantaleone aveva contribuito alle indagini con una biografia di Calogero
Vizzini, divisa in quattro puntate e intitolata Don Calo: vita di un capo, che ne
ripercorreva la carriera politico-criminale sullo sfondo della sua roccaforte, Vil-
lalba, piccolo centro della provincia di Caltanissetta. La seconda parte, incen-
trata sul ruolo del capomafia nell’occupazione della Sicilia, usci il 17 ottobre, con
un titolo — 1/ generale mafia — che ben sintetizzava il contenuto del testo. Anche
'illustrazione a centro pagina era eloquente: raffigurava 'vomo davanti a un
carro armato americano, nell’atto di dirigersi verso un ufficiale pronto a riceverlo.
Vizzini — questo il fulcro dell’articolo — aveva coordinato le operazioni militari
di concerto con gli Alleati e su indicazione di “amici” d’oltreoceano. In segno
di riconoscimento, aerei e carri armati americani erano ricorsi a foulard gialli
recanti una “L” nera (da Luciano). Richiesto di salire su un veicolo corazzato, egli
aveva dunque guidato le truppe nell’avanzata per tornare in paese sei giorni dopo.
Nel frattempo aveva mobilitato, con un messaggio cifrato, le cosche della Sicilia
interna a supporto dell’offensiva (Pantaleone; Sorgi, 17-10-1958: 6). “Queste cose
— continuava Pantaleone — si raccontavano in quei giorni (poco dopo lo sbarco,
nda) a Villalba e non erano altrimenti avallate se non dall’autorita di chi le andava

dicendo, e comunque consentiva a che altri le raccontassero liberamente”.
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La terza puntata, pubblicata il 20 ottobre, ricordava un altro snodo cru-
ciale della vita di Vizzini: la sua nomina a sindaco di Villalba ad opera degli
Alleati (Pantaleone; Sorgi, 20-10-1958: 4). La cerimonia si era svolta nella
caserma dei carabinieri del paese, al grido di “viva la mafia e gli americani”.
Nel raccontare questo episodio, Pantaleone affrontava una questione delicata:
all’indomani dello sbarco, gli Alleati avevano effettivamente posto al vertice
di molti paesi esponenti mafiosi (Pantaleone, 1962: 74), anche se alcuni storici
hanno in seguito ridimensionato la percentuale del 90% proposta dal gior-
nalista (Lupo, 2004: 196). La scelta di elevare noti criminali al ruolo di sin-
daco era stata dettata dall’esigenza di controllare il territorio in un momento di
grave crisi sociale e politica. Il modello amministrativo scelto dagli occupanti
replicava Uindirect rule di origine britannica, che prevedeva il coinvolgimento
delle élites locali nella gestione del potere e dunque I'interlocuzione con le
cosiddette “gerarchie naturali™ i notabili locali, I'aristocrazia, la Chiesa cat-
tolica, ossia il ceto dominante del periodo prefascista (Patti, 2013: 87). Come
parte integrante del sistema di potere di vaste aree dell’isola, anche le cosche
parteciparono a questa riorganizzazione delle funzioni pubbliche. Perseguiti
dal prefetto Mori durante il fascismo, alcuni capimafia poterono esibire agli
Alleati un qualche credito democratico. Fu la curia di Caltanissetta a indicare
Vizzini come possibile sindaco di Villalba. A Palermo si optod per Lucio Tasca
Bordonaro, grande latifondista ritenuto vicino alla mafia. In aleri casi si scel-
sero politici antifascisti.

Nel periodo immediatamente successivo allo sbarco, i rapporti fra uffi-
ciali civili americani, servizi di sicurezza e crimine organizzato si infittirono
notevolmente. Tornati in patria, alcuni mafiosi italo-americani interagirono,
formalmente da interpreti o in altre vesti, con varie articolazioni del’Amgot
(American military government of occupied territories), specie a livello di
ordine pubblico. Si penso che la mafia potesse contenere il fenomeno del ban-
ditismo, che aveva preso a imperversare subito dopo I'invasione. Non manca-
rono poi convergenze sul terreno degli ammassi granari e del mercato nero,
che allora stava assumendo proporzioni imponenti. Trascorsa la prima fase, gli
Alleati tentarono di arginare il fenomeno delle nomine di esponenti mafiosi a
cariche pubbliche (Patti, 2013: 105-112).
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Con la quarta e ultima parte della biografia, si evidenziava un episodio
di violenza politico-mafiosa tra i pitt drammatici del dopoguerra. Pantaleone
era presente, dunque la sua prospettiva di osservazione univa ora lo sguardo del
giornalista a quello del testimone. Nel settembre del 44, da esponente sociali-
sta, egli aveva partecipato al comizio tenuto a Villalba da Girolamo Li Causi,
segretario del Pci siciliano e guida riconosciuta delle lotte popolari. Quando il
discorso cadde sulle condizioni dei contadini e sulle responsabilita della mafia,
Vizzini ordind ai suoi sodali di aprire il fuoco sui comizianti (Pantaleone; Sorgi,
1958: 6). Li Causi venne ferito, ma riusci a salvarsi. Latifondista, imprenditore
zolfifero, ma anche tutore di cooperative agricole cattoliche, il capomafia era fra
i leader del movimento indipendentista e da quella posizione intendeva indurre
a pitt miti consigli i rappresentanti delle sinistre. Quell’atto assegnava alla mafia
un ruolo visibile nella competizione politica locale, sancendone la funzione di
custode dell’ordine sociale tradizionale (Mangiameli, 2000). All'epoca Vizzini
aveva gid manifestato le sue simpatie per la Democrazia cristiana, partito cui
sarebbe approdato poco dopo. Proprio il transito del capomafia dal separatismo
alla Dc andava letto, nella prospettiva di Pantaleone, come il passaggio degli
interessi agrari e mafiosi da una forza politica all’altra. II partito cattolico per-
petuava in questo modo lopera di legittimazione della mafia cominciata dagli
Alleati subito dopo lo sbarco. Si instaurava tra i due momenti un nesso diretto,
complice il contesto di guerra fredda che, individuando nelle sinistre legate a
Mosca il nemico da battere, assegnava alla mafia lo status di alleato occulto del
campo occidentale.

11 racconto di Pantaleone ebbe straordinario successo, soprattutto quando
nel 1962 venne ripreso in Mafia e politica, per decenni il libro piti importante
sulla mafia. Si affermo 'idea che le cosche, indebolite dalla repressione fascista
degli anni Venti, fossero risorte per volonta degli americani. A parte I'indubbio
fascino di una storia a base di spie e criminali, ¢ interessante chiedersi quali
motivi possano spiegare questa fortuna. E stato giustamente detto che una simile
narrazione rispondeva a una domanda politica. Nel quadro del serrato confronto
fra la Dc filoatlantica e il Pci filosovietico, tornava utile da sinistra rappresentare
lo schieramento avversario come un mefitico intreccio tra politica americana,

mafia ¢ Democrazia cristiana (Mangiameli, 2016: 237). La versione di Pantale-
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one, in effetti, toccava le corde profonde di un'opposizione che agli Usa doveva
lesclusione dal governo e al partito cattolico non perdonava il rapporto con una
mafia che aveva assassinato decine di suoi militanti contadini. Questa raffigu-
razione, per quanto estremizzata, era senzaltro plausibile, considerato il livello
d’interrelazione creatosi fra cosche e Dc siciliana all’indomani del conflitto. Il
racconto proiettava il passato sul presente, creando un mito fondativo che alla
dimensione internazionale dello sbarco e della cooptazione alleata della crimi-
nalita sovrapponeva quella locale dello scontro fra movimento popolare, agrari
e mafiosi.

11 valore politico di questa ricostruzione pud intendersi richiamando il
contesto storico siciliano in cui vide la luce, segnato dalla battaglia dell’Ora
contro la mafia e da una Regione in piena rivolta milazziana. In seguito alla
caduta del governo regionale di Giuseppe la Loggia, democristiano vicino al
segretario del partito e presidente del consiglio Amintore Fanfani, attorno alla
figura del dissidente Dc Silvio Milazzo si era costituito uno schieramento tra-
sversale. Questo, in nome dei superiori interessi siciliani, e quindi contro il
centralismo romano e i grandi monopoli del Nord, aveva raggruppato monar-
chici, socialisti, comunisti, missini e cattolici dissenzienti. A fine ottobre 1958
era nato un esecutivo anomalo che per la prima volta mandava all’opposizione
la Democrazia cristiana e che poggiava su una maggioranza tanto vasta quanto
eterogenea. La corrente di Fanfani era ritenuta colpevole di sacrificare lo svi-
luppo della Sicilia a vantaggio dell’industria privata e delle burocrazie di par-
tito. Si era cosi aperto fra i cattolici uno scontro tra maggioranza fanfaniana
e gruppi minoritari che aveva provocato la spaccatura milazziana (Micciché,
2018; Renda, 1987: 391-429; Giarrizzo, 1987: 615-627). Molte perplessita
aveva suscitato anche il progetto fanfaniano di modernizzazione del partito,
che ambiva a farne un’organizzazione di massa in senso pieno, a svincolare i
cattolici dalle gerarchie ecclesiastiche e a una gestione razionale dell’impresa
pubblica. A detta di tanti, [’azione riformatrice si era risolta in un centralismo
autoritario e in Sicilia aveva favorito 'emergere di un ceto politico spregiu-
dicato, incline a elevare il clientelismo a pratica di governo e a coinvolgere
personaggi poco limpidi. In questa frattura si inserl L’Ora, che da tempo inco-

raggiava soluzioni trasversali a sostegno di temi come il rilancio industriale e
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la tutela dell’autonomia regionale. In virtt di questa congiuntura politica, la
questione dei rapporti della Dc con la mafia fini con I'assumere una centralita
inedita. La tesi dell’aiuto fornito dai mafiosi allo sbarco, la vicenda di Vizzini e
dei suoi trascorsi separatisti e soprattutto cattolici andavano nella direzione di
esasperare lo scontro interno alla Dc. Era soprattutto la corrente fanfaniana ad
essere oggetto degli attacchi dell”’Ora, che vedeva nei suoi esponenti siciliani
(Giovanni Gioia, Salvo Lima, Vito Ciancimino) un blocco di potere pericoloso.
Di conseguenza, il giornale fu tra i maggiori sostenitori del milazzismo. Non
poteva ritenersi un caso che la data di inizio della grande inchiesta, meta otto-
bre, venisse a coincidere con la fase decisiva delle trattative che portarono al
governo Milazzo. “Visti dal giornale — ha scritto Vittorio Nisticod — era come se
i due percorsi paralleli, su cui esso si era impegnato con tutte le proprie forze,
fossero giunti a uno stesso terminale” (Nistico, 2001: 53).

Confermavano il suo significato politico altri spezzoni dell’inchiesta, primo
fra tutti quello riguardante Pasquale Almerico, ex sindaco Dc di Camporeale
assassinato perché contrario all’ingresso delle cosche nel partito. Sul caso il gior-
nale investi molto, pubblicando un memoriale che la vittima aveva inviato agli
organi centrali della Democrazia cristiana. In esso, Almerico aveva denunciato
la penetrazione della mafia nella sezione camporealese, i rischi per la sua incolu-
mita e il coinvolgimento nella manoura politica del luogotenente di Fanfani in
Sicilia e futuro ministro Giovanni Gioia (Chilanti; Farinella; Perrone, 1958: 5).
A questo proposito, ¢ interessante richiamare un articolo che L'Ora pubblico il
giorno stesso del reportage sullo sbarco, il 17 ottobre, e che aiuta a comprendere
il quadro entro cui I'indagine sulla mafia si inseriva. Commentando un furente
intervento di Li Causi in Parlamento, il cronista Gino Pallotta forniva una spie-
gazione efficace della strategia politica comunista, a cui L'Orz si era a suo modo
agganciata: la D, infatti, non andava considerata come il male assoluto, perché
al suo interno non erano mancati i tentativi di “rompere le umilianti collusioni”.
Gli sforzi erano stati perod frustrati dalla corrente fanfaniana, che aveva finito
col fare propri, in un modo o nell’altro, i metodi che in precedenza erano stati
condannati. Il partito cattolico — proseguiva il giornalista — era ancora nelle con-
dizioni di potersi riscattare dal “connubio con i gruppi pili parassitari e incivili”
(Pallotta, 17-10-1958: 10).
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Limpegno del giornale contro la mafia si collocava dunque in un pro-
getto politico pilt ampio — riconducibile ai comunisti — che imponeva di
distinguere nel fronte avversario tra possibili interlocutori e antagonisti, tra
i settori della Dc palesemente compromessi con le cosche e quelli favorevoli
a un generale rinnovamento della Sicilia. Cid non significa che la testata
seguisse dogmaticamente la linea del suo editore. Pitt semplicemente, in que-
sto passaggio L’Ora, buona parte del Pci e altri pensarono che I'innovazione
stesse dalla parte milazziana, senza considerare — come in seguito sarebbe
apparso evidente — che i poteri criminali vantavano relazioni in ciascun
schieramento, compreso quello di Silvio Milazzo.

La tesi proposta da Pantaleone rientrava in questo schema. La sua
chiave di lettura privilegiava indubbiamente I'arretratezza, contribuendo ad
accreditare quella equivalenza tra mafia e latifondo che ¢ stato il limite sto-
rico dell’antimafia di sinistra (Verri, 2008). Compaesano di Vizzini, membro
di una famiglia da sempre avversa a quella del capomafia, egli sovrastimo
il ruolo militare delle cosche e di Villalba, ma ebbe il merito civile di porre
all’attenzione dell’opinione pubblica una questione di grande rilievo: quella
del dominio esercitato dalla mafia in vaste zone della Sicilia interna, della
sua capacita di inserirsi nelle dinamiche di formazione della nuova politica
di massa, che proveniva non tanto dalle cittd, quanto appunto dalle aree
interne dove il conflitto sociale era stato pitt duro. I mafiosi poterono dunque
scambiare funzioni d’ordine e orientamento dei consensi con liberta d’azione
e cointeressenze in affari.

La sua analisi si collocava tra la dimensione giornalistica e quella let-
teraria: lo attestava la prefazione a Mafia e politica di un grande scrittore
come Carlo Levi, autore nel 1955 del libro Le parole sono pietre, che aveva
mirabilmente descritto la Sicilia pili profonda, le miserie dei contadini e le
sopraffazioni perpetrate dalla mafia ai loro danni. Apprezzata a sinistra, I’in-
terpretazione non dispiacque all’estrema destra: una storia simile era infatti
circolata in ambienti fascisti subito dopo lo sbarco. Attribuire la disfatta alla
mafia consentiva infatti di sollevare il regime dalle sue responsabilita politi-
che e militari (Mangiameli, 2016: 239). La tesi incontrava dunque un con-

senso trasversale. Di qui la sua straordinaria fortuna nei decenni successivi.

118



Verita o falsificazione? Gli Alleati e la mafia sulle pagine dell’Ora (1958-1963)

ALLE ORIGINI DI UNA DISPUTA
Non passd molto tempo perché al racconto di Pantaleone se ne affiancasse
un altro di segno opposto. A ospitare una testimonianza in radicale contra-
sto con la sua versione fu lo stesso giornale L2’Ora nel 1963, quando pubblico,
a cura di Felice Chilanti, le memorie di Nick Gentile, mafioso di Siculiana
con importanti trascorsi negli Stati Uniti. Costui era giunto in America nel
1903, a 18 anni, ma il suo percorso fu segnato da continui ritorni in Sicilia
fino al ’37, anno del rimpatrio definitivo. Stabilitosi a Palermo, dove gestiva
un negozio di tessuti, vi rimase fino al 1943, allorché i bombardamenti
lo costrinsero a trasferirsi nel paese della moglie, Raffadali nei pressi di
Agrigento. Qui prese a collaborare con il locale comando americano, all’i-
nizio come interprete e poi da posizioni di maggiore responsabilitd, prima
di tornare a Palermo per prestare li i suoi servigi. Tratto in arresto, fu presto
liberato per intercessione di un tenente dei servizi speciali. La sua era una
vicenda emblematica dei rapporti intercorsi tra esponenti mafiosi ed autorita
alleate dopo lo sbarco (Gentile, 1963: 155-173). Chilanti si era distinto come
responsabile dell’inchiesta dell’Ora del ’58, acquistando in quella e in altre
occasioni una buona esperienza sul campo. Richiesto dal boss di curare le
sue memorie, il giornalista non si sottrasse, fiutando lo scoop di una fonte
interna all’organizzazione mafiosa. Nondimeno egli accettd con cautela la
storia di Gentile, corredandola di un’intervista e di note che filtravano le
sue considerazioni.

11 contesto del” 63 divergeva da quello del ’58. Dopo la fase milazziana,
a livello politico si era affermato il centro-sinistra, con la partecipazione dei
socialisti al governo regionale e, dal dicembre, nazionale, mentre la strage di
Ciaculli del 30 giugno aveva accelerato la nascita della Commissione antima-
fia. La memoria-intervista del duo Chilanti-Gentile, intitolata Un mese dentro
la mafia, apparve per la prima volta il 14 settembre. Il 2 ottobre, con 'ottava
puntata dell’inchiesta, si affrontava il tema della guerra. Il giornalista chiese
al mafioso se Luciano, Vizzini e altri boss avessero svolto funzioni di agenti
segreti, di informatori, o funzioni patriottiche per incarico dei servizi speciali

della Marina americana.
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No - rispondeva Gentile. Questa ¢ una favola inventata di sana pianta e
che ha avuto fortuna per diverse ragioni. I comandi alleati disponevano di
ben altri servizi di informazione, e la favola di questi gangster e capimafia
diventati improvvisamente combattenti al servizio della Marina americana
o della democrazia venne convalidata, tacitamente anche da chi svolse
effettivamente quelle attivitd, ma preferi attribuirne il merito a “mafiosi”
ed ex-gangster. E naturalmente certi capimafia si presero ben volentieri
quei meriti, pensando di ricavarci qualcosa di buono. Posso senz’altro
affermare che la storiella del carro armato americano che giunge a Villalba
con un drappo inviato da Lucky Luciano al capomafia Calogero Vizzini

¢ una fantasiosa invenzione. (Chilanti 1963: 5)

Secondo Gentile, poteva anche darsi che Vizzini avesse avuto rapporti con
qualche ufficiale americano, ma le ragioni di quei contatti non riguardavano la
guerra. Stando alla sua versione, dunque, i capimafia servirono ad “organizzare
certi traffici, certi commerci, certi affari che potremmo definire di sottogoverno
militare alleato. E niente altro” (Chilanti, 1963: 5). Concordando con l'intervi-
stato, Chilanti aggiungeva che proprio la gestione concertata dei traffici, e non la
partecipazione alle operazioni belliche, costituiva 'ultimo servizio reso dai capi-
mafia tornati in patria ai funzionari americani. Dunque, la chiave di lettura pro-
posta rimandava a un’intesa stabilita fra mafia e Alleati sul terreno del mercato
nero e di traffici di vario tipo. Si trattava, in altre parole, di una lettura che confu-
tava quella di Pantaleone: “siamo lieti — proseguiva Chilanti — che questa faticosa
inchiesta ci abbia dato anche la possibilita di smentire nettamente e con una testi-
monianza non contestabile, la brutta storia della partecipazione degli ex-gangster
e dei capimafia alla guerra in Sicilia, al servizio degli alleati” (Chilanti, 1963: 5).

In seguito alla pubblicazione dei colloqui tra il mafioso ¢ il giornalista, Pan-
taleone scrisse una lettera al direttore del giornale, Vittorio Nistico, lamentandosi
del credito accordato da Chilanti a Gentile. Si tratta forse della prima polemica
in ordine di tempo su questo tema, cui ne sarebbero seguite innumerevoli altre in
tempi successivi. Alla smentita, il giornalista villalbese opponeva alcuni accenni
della Commissione Kefauver alla questione dello sbarco e, riguardo ai fatti di

Villalba, la testimonianza dei carabinieri locali e di alcune famiglie di sfollati
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palermitani. Contestualmente il quotidiano riportava la replica di Chilanti.
Scriveva questultimo: “i famosi accordi segreti [...] in base ai quali il gangster
(Luciano, nda) avrebbe diretto misteriose operazioni spionistiche in Sicilia stando
in prigione (c’¢ rimasto fino al dopoguerra) sanno molto di fiaba”. Secondo il
cronista, la testimonianza di Gentile andava si acquisita con prudenza, giun-
gendo pur sempre da un mafioso, ma in relazione a quel passaggio gli era parsa
convincente. Se costui — continuava — “mi avesse raccontato che Vizzini e Genco
Russo e lui stesso avevano diretto le operazioni degli anglo-americani in Sicilia,
predisponendo gli sbarchi e guidando le truppe dall’'uno all’altro vallone, lungo
le trazzere, alla liberazione delle cittd, non gli avrei dato credito”. Per Gentile,
gli accordi avevano riguardato specialmente l'organizzazione della borsa nera,
un’attivitd che il giornalista giudicava pili in linea con la personalitd dei mafiosi.
Non si poteva peraltro confrontare I'interpretazione di un testimone in vita con
quella del defunto Vizzini: “del resto Pantaleone sa — concludeva Chilanti in tono
polemico — che io mi sono sempre occupato, di preferenza, di mafiosi viventi.
Sono pili scomodi di quelli morti, ma pit interessanti” (Pantaleone; Chilanti,
17-10-1963: 6).

Le memorie di Gentile furono raccolte in un libro, stampato dagli Editori
Riuniti nell’ottobre 1963 (Gentile, 1963). Peraltro, il volume non riportava gli
stessi contenuti pubblicati dall’Ora. Non si trovava in esso la risoluta sconfessione
del ruolo dei capimafia nella liberazione della Sicilia, cui si alludeva soltanto in
una nota (Chilanti, 1963: 163). Non ¢ dato sapere il motivo che indusse I'editore
comunista a non divulgare nella loro integrita le dichiarazioni del capomafia.
Le due interpretazioni erano state diffuse dallo stesso quotidiano, L'Ora, che in
questo modo aveva mostrato di favorire un giornalismo democratico, improntato
al confronto delle idee e alla ricerca della veritd come processo dialettico. Due
autorevoli intellettuali si erano affrontati in un duro scambio di opinioni. Come
si ¢ visto, la prospettiva di Chilanti tendeva a vedere nel racconto di Pantaleone
una falsificazione storica. Dal canto suo, Pantaleone riteneva indiscutibile la pro-
pria versione dei fatti. Entrambi avrebbero dato, da posizioni diverse, il loro con-
tributo alla cultura civile dell’Italia repubblicana. Il contrasto di giudizi su quella
pagina oscura della storia siciliana sarebbe proseguito attraverso altre voci e con

altri argomenti, alimentando un dibattito che ancora oggi perdura.
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