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MARIA DE FATIMA GIL

RESUMO.

Em 1942, na sua autobiografia Die Welt von Gestern (O mundo de ontem) o famoso escritor e paci-
fista austriaco Stefan Zweig apresentava-se como alguém que, por via do seu cosmopolitismo, tinha
conseguido resistir ao poder aglutinador do inicio da Grande Guerra. Esta auto-representagio nio
correspondia, porém, ao que havia acontecido. Na realidade, a posi¢io de Zweig fora bastante ambigua
e, em grande parte, s6 chegara a clarificar-se gracas 2 intervencio do autor francés Romain Rolland.
No contexto de turvacio e pés-verdades do século XXI, faz sentido lembrar estas maiores ou menores
“falsificagbes” e evocar a amizade mantida por dois intelectuais de paises adversdrios durante a Primeira
Guerra Mundial. O presente trabalho centrar-se-d nos episédios desse periodo em que a ligagio entre
os dois autores mais determinante se revelou para o posicionamento artistico e humano do escritor

austriaco.

Palavras-chave: Stefan Zweig; Romain Rolland; Grande Guerra; Pacifismo; Judaismo.

ABSTRACT.

In 1942, in his autobiography Die Welt von Gestern (The World of Yesterday), famous Austrian
writer and pacifist Stefan Zweig presented himself as someone who, owing to his cosmopolitism,
had managed to resist the agglutinating effect triggered by the beginning of the Great War. However,
such self-representation was not in accordance with the facts. Instead, Zweig’s position had been
quite ambiguous and, to a great extent, was only clarified by the involvement of French author
Romain Rolland.

In the context of the turmoil and post-truths of the 21 century, it seems only appropriate to remem-
ber these bigger or smaller “falsifications” and evoke the friendship maintained by two intellectuals
from enemy countries during the First World War. This paper will focus on a number of events of that
period in which the kinship between both authors turned out to be decisive for the artistic and human

stance of the Austrian writer.

Keywords: Stefan Zweig; Romain Rolland; Great War; Pacifism; Judaism.
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INTRODUCAO

Cem anos depois do primeiro conflito bélico mundial, os ventos de guerra voltam
a sentir-se com violéncia e a Europa encontra-se, de novo, mergulhada numa crise
de identidade. Nao ¢é possivel ignorar os abalos econdémicos e sociais, as derivas
nacionalistas, o avanco das forcas de extrema-direita, o alastramento do chauvi-
nismo, o regresso dos poderes politico-militares e o paradoxo de uma época que
assinala um século sobre o fim da Grande Guerra a0 mesmo tempo que promove
uma corrida ao armamento. As semelhangas com a conjuntura anterior a 1914
sao preocupantes. Todavia, uma diferenca parece certa: a experiéncia — nio de
uma, mas, entretanto, de duas guerras mundiais — deixou marcas indeléveis na
memoria colectiva e a sociedade europeia dificilmente reagiria hoje ao eclodir de
outra conflagra¢io no Velho Continente com o mesmo delirio que demonstrou
naquele periodo.

Como se sabe, o entusiasmo foi alimentado pelo discurso intensamente
nacionalista dos sectores politico, militar e econémico, mas também por uma
considerdvel euforia guerreira nos dominios da arte e da cultura. Nomes conhe-
cidos da intelectualidade de entao assinaram declaracoes e apelos patridticos, ela-
boraram literatura herdica de ocasido, apresentaram-se até como voluntdrios nos
postos de recrutamento. Por toda a Europa, a juventude seguiu estes exemplos
e aderiu em massa a concepgao gloriosa e empolgante da guerra. Mas o préprio
dissidio iria encarregar-se de desmentir tais representagoes. No Natal de 1914 —
altura em que a maioria dos soldados acreditara jd estar de volta a casa —, os jovens
tinham descoberto que a imagem exaltante do confronto era redondamente falsa:
a guerra era tdo so sofrimento, terror e morte.

Em 1942, ao redigir a sua autobiografia, a que chamou Die Welt von Ges-
tern (O mundo de ontem), o célebre escritor e pacifista austriaco Stefan Zweig
(1881-1942) ainda se referia com assombro ao efeito aglutinador que o inicio da

Grande Guerra tinha provocado:

Em abono da verdade, devo reconhecer que neste primeiro levantamento
de massas havia algo de grandioso, de arrebatador e mesmo de sedutor, a
que era dificil resistir. E apesar de todo o 6dio e repulsa pela guerra, nio

gostaria que faltasse na minha vida a recordagdo daqueles primeiros dias:

127



MARIA DE FATIMA GIL

nunca como entio os milhares e centenas de milhar de pessoas sentiram o
que teria sido preferivel sentir em tempo de paz: que eram parte do mesmo

todo. (Zweig, 1994: 261; 2005: 246-247)!

No que toca a sua reac¢do naqueles primeiros tempos, Zweig expunha a
imagem de alguém que, por via do cosmopolitismo, tinha logrado resistir ao
poder de tal vértice: “Que eu préprio nio tenha sucumbido a esta subita embria-
gués de patriotismo nio se deve, de forma alguma, a uma sobriedade ou clarivi-
déncia especiais, mas antes ao modo de vida que levara até ai.” (Zweig, 1994: 266;
2005: 251). Contudo, tais afirmagées nao correspondiam ao que havia aconte-
cido. Na realidade, a atitude de Zweig fora até bastante diibia e, em grande parte,
s6 se clarificara gracas 2 intervengdo de um dos seus melhores amigos: o autor
francés Romain Rolland (1866-1944).

No contexto de turvagio e pés-verdades do século XXI, faz sentido lem-
brar estas maiores ou menores “falsificagées” e sobretudo o vinculo que uniu
dois escritores de paises adversdrios. A estima de ambos, que estd bem expressa
nos respectivos Didrios (Rolland, 1952; Zweig, 1993) e numa correspondéncia
muito regular, mantida ao longo de trinta anos (Rolland & Zweig, 1987), tem
vindo a interessar de forma crescente tanto estudiosos alemaes como franceses.
O presente trabalho, procurando dar a conhecer no meio académico portugués a
investigacio desses especialistas, versa apenas aqueles episédios do lapso tempo-
ral da Primeira Guerra em que a influéncia de Rolland se mostrou decisiva para

o posicionamento ético e estético do famoso autor austriaco.

DO ENCONTRO ENTRE ZWEIG E ROLLAND
Os anos iniciais do século XX foram, para Stefan Zweig, uma fase de libertacio

e de modesto reconhecimento institucional como escritor?. Nascido em Viena,

! A versao portuguesa que cito da obra, e a que ainda recorrerei, é de Gabriela Fragoso (Zweig,

2005). Todas as outras tradugdes neste trabalho sdo da minha responsabilidade.

2

Sobre o percurso biobibliogréfico de Stefan Zweig, cf., por ex., Miiller, 1994; Dines, 2005;
Matuschek, 2006; Gil, 2008: 127-168; Renoldner, 2018.
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no seio de uma familia da alta burguesia judaica, Zweig cresceu num ambiente
cosmopolita e numa sociedade que compensava o imobilismo sociopolitico do
Império Austro-Hangaro com uma notdvel palpitagio cultural, marcada pelos
movimentos esteticistas do Fin-de-siécle. Familiarizado com os nomes mais
conhecidos destas correntes, inclusive no contexto literdrio francés, e movendo-
-se entre o impressionismo, o simbolismo e o decadentismo, o jovem publicou
o seu primeiro trabalho — uma colectinea de poesia — em 1901. O éxito desse
volume e a recorréncia com que os textos assinados por Zweig passaram a surgir
no jornal mais prestigiado do Império — a Neue Freie Presse — firmaram-no, entao,
como um dos novos valores da literatura austriaca. Importante para o seu capital
simbdlico revelou-se ainda, a partir de 1904, o entusiasmo colocado na tradugao
e divulgagio do escritor belga Emile Verhaeren. Sem descurar a criagio prépria,
consagrada nesses anos 2 escrita teatral e novelistica, Stefan Zweig iniciou, desse
modo, o papel de mediador entre culturas que o iria caracterizar toda a vida.
Verhaeren, por sua vez, tornou-se para ele um mentor e a afirmagio impetuosa
da existéncia que se plasma na sua obra foi fundamental para cimentar a mundi-
visdo optimista do jovem austriaco, embora nio lograsse afastd-lo do epigonismo
esteticista.

Zweig era visita habitual da casa de Verhaeren, mas Caillou-qui-bique nio
constitufa a sua tnica referéncia de europefsmo e cosmopolitismo. O muito via-
jado escritor vienense tinha, entretanto, estabelecido com a Franga uma afinidade
electiva e encontrara, em Paris, uma geragao de artistas que pensava e agia como
ele, para além das fronteiras nacionais.

Romain Rolland, convicto paladino da ideia da Europa, nao pertencia a
essa geragdo, mas acabaria por transformar-se para ela numa referéncia incontor-
ndvel®. Profundo conhecedor da cultura alema, o musicélogo e escritor nascido
em Clamecy ganhou notoriedade em 1903, com uma biografia sobre Beethoven.
Nos anos seguintes publicou outros importantes trabalhos biograficos e ainda o

ciclo romanesco em 10 volumes Jean-Christophe, justamente considerado a sua

> Sobre o percurso biobibliogréfico de Romain Rolland, cf., por ex., Duchatelet, 2002; Brancy,
2011.
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obra-prima. Dado 2 estampa entre 1904 e 1912, este romance de artista narra a
histéria de um talentoso compositor alemio que adopta a Franga como segunda
patria e que, apesar de muitos obstdculos, luta pelo entendimento fraterno entre
os dois paises. No Verdo de 1914, porém, semelhante ideal parecia irrealizdvel.
Rolland, que nessa época se fixara na Suica, ndo se poupou a esforcos para cha-
mar a razdo os Estados desavindos e publicou no Journal de Genéve o célebre
manifesto anti-bélico “Au-dessus de la mélée” (1914). Este e outros textos torna-
-lo-iam alvo de virulentos ataques mas fariam dele também um guia indiscutivel
do pacifismo e do internacionalismo na Primeira Guerra Mundial.

Stefan Zweig tinha “descoberto” Romain Rolland em 1907. A crer na sua
autobiografia (Zweig, 1994: 236; 2005: 223), o autor achava-se em Florenca,
no atelier de uma escultora russa, e tinha comegado a folhear alguns niimeros
de uma revista em francés, que ali se encontrava. Tratava-se de Les Cabiers de
la Quinzaine e Zweig iria deparar-se com a primeira sec¢io do romance Jean
Christophe. A leitura posterior dos capitulos entretanto vindos a lume revelou-lhe
um corajoso trabalho de aproximacio espiritual entre a Franca e a Alemanha e

provocou nele um entusiasmo de epifania:

aqui estava finalmente a obra que ndo se encontrava ao servi¢o de uma tnica
nagio europeia, mas de todas as nagoes e do seu entendimento fraternal;
aqui estava ele, 0 homem, o poeta que punha em acgio todas as energias
morais: conhecimento com amor e sincera vontade de conhecer, sentido de
justica experimentado e depurado e uma fé ardente na missao unificadora

da arte. (Zweig, 1994: 236-237; 2005: 223-224)

Anos mais tarde, em 1910, Zweig contactou Rolland, enviando-lhe a mono-
grafia sobre Verhaeren, que acabara de publicar. De Paris recebeu uma resposta

muito afdvel, datada de 1 de Maio:

Caro Senhor Zweig
Agradeco-lhe penhoradamente pelo belo livro sobre um poeta que admiro e
pelas amdveis linhas que 0 acompanham. Nao me surpreende que sintamos

simpatia um pelo outro. Desde que pela primeira vez li versos escritos por
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si, sei que estamos em sintonia em diversos aspectos: na poesia dos sinos,
da 4gua, da musica e do siléncio. E o senhor é um europeu. Eu também o
sou, de todo o coragio. Jd ndo vem longe o tempo em que a prépria Europa
serd uma pequena pdtria ¢ jd nao nos bastard. Entdo integraremos o pen-
samento de outros povos no coro poético para restabelecer a consonincia
harmoniosa da alma da humanidade.

Com a garantia da minha sincera estima

Romain Rolland (Rolland; Zweig, 1. Bd., 1987: 31)

Esta carta, algo retdrica, de Rolland d4 razio ao académico Dragoljub-
-Dragan Nedeljkovi¢, para quem os dois autores, mais tarde ou mais cedo, teriam
de se cruzar®. “O encontro entre estes dois escritores nao foi acidental”, defende
o estudioso, e isto nio apenas porque ‘pertenciam j4 & mesma familia espiri-
tual”, mas também porque “a orientagio da sua actividade concreta [os] conduzia
[...] necessariamente um para o outro. Era justamente a reconciliagao franco-
-alema que ocupava os seus espiritos desde muito antes da guerra.” (Nedeljkovi¢,
1970: 5-6).

Desde logo, a admiragio de Zweig por Rolland fé-lo pugnar pela difusao
da sua obra, do mesmo modo que j4 tinha acontecido com Verhaeren. O jovem
artista procurou laboriosamente editoras alemas para o romance Jean Christophe
e, depois da guerra, escreveu uma monografia sobre o autor — Romain Rolland.
Der Mann und das Werk (Romain Rolland. O homem e a obra, 1921)°. Além
disso, promoveu sessoes de leitura e conferéncias no espago de lingua alemai, para

dar voz ao intelectual que considerava “a consciéncia da Europa na hora decisiva”

* Nedeljkovi¢ foi o primeiro investigador a estudar esta amizade franco-austriaca. A sua tese de

doutoramento, apresentada & Universidade de Estrasburgo em 1957, mas s6 dada i estampa em
1970, resultou da andlise da correspondéncia entre os dois escritores — que, a época, era ainda
inédita. A publicagio do seu trabalho resultou provavelmente do crescente interesse da Franca
por Romain Rolland ao longo dos anos 60. De entre os estudos franceses dessa década sobre
o autor de Jean Christophe, e por abordar o papel de Zweig na imagem que Rolland construiu
da Alemanha durante o periodo da Primeira Guerra Mundial, destaco a obra de René Cheval,
Romain Rolland, L’ Allemagne et la Guerre (1963).

> Sobre esta obra, cf., por ex., Renoldner, 2011; Spedicato; Larcati, 2018.
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(Zweig, 1994: 239; 2005: 226). Foi essa “hora decisiva” de 1914-1918 que uniu

os dois mais estreitamente.

DA AMIZADE NO COMECO DA GUERRA

No Verio de 1914, Zweig encontrava-se de férias na Bélgica, como era seu cos-
tume, e a noticia do atentado de Sarajevo nio lhe pareceu razio suficiente para
as interromper. S regressou, incrédulo, a Viena, no final de Julho, quando a
situacio se agravou. O inicio das hostilidades fez vacilar a sua fé na razio e no
progresso: “A histéria mundial ¢ atroz vista de perto”, anotou ele no Didrio, a 2
de Agosto (Zweig, 1993: 82). Todavia, os escritos zweiguianos de entio revelam
que o autor nio se guiou apenas pelo ideal da humanidade. Embora de forma
mais comedida do que Gerhart Hauptmann ou Richard Dehmel, que se envol-
veram em arrebatadas proclamagées patridticas®, Zweig também cedeu ao ideal
da nagio.

Assim, se lermos as notas diaristicas das primeiras semanas, elas tanto assi-
nalam anggstia e pessimismo pela recaida do ser humano na barbdrie, como
registam sincero jubilo pelas vitérias de alemies e austriacos (Zweig, 1993:
81-107). As cartas, por seu turno, tendem até a mostrd-lo mais aguerrido, preocu-
pado com a sorte da Alemanha e desejoso de combater precisamente aquele que
era o seu pais de elei¢ao: a Franca (Zweig, 1998: 13-21). Por tltimo, as colabora-
¢6es na imprensa evidenciam a que ponto ele havia aceitado a guerra e os clichés
nacionalistas alemaes. Como o Didrio igualmente testemunha (Zweig, 1993: 84,
87-104), Zweig identificava-se na altura muito mais com a Alemanha do que com
a sua Austria natal (Paur, 2011: 79-81).

Um dos primeiros exemplos de tal congenialidade é o artigo “Ein Wort

von Deutschland” (Uma palavra da Alemanha), vindo a lume logo no dia 6 de

¢ Para além de textos individuais, estes escritores assinaram em Setembro de 1914 o Aufruf an

die Kulturwelt (Apelo ao mundo da cultura), mais conhecido como Manifesto dos 93, por se
tratar de uma declaragao em que noventa e trés reputadas figuras das artes e das ciéncias alemas
incentivavam ao apoio a guerra.
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Agosto, no jornal Neue Freie Presse’. Zweig procurava af contrariar algum des-
peito de Viena pelos avancos alemaes, que nio tinham ainda correspondéncia do
lado austriaco. O autor comegava por expor a ac¢io militar do Segundo Império
no 4mbito de uma — entdo bem propagandeada, diga-se — inimizade internacio-
nal. Para tanto, recorria a esfera seméntica do boxe: “Com ambos os punhos, a
direita e & esquerda, tem agora a Alemanha de golpear, para se desprender do
duplo aperto dos seus adversdrios.” (Zweig, 1995: 30). Em seguida, elogiava a
coligagdo entre a Alemanha e a Austria-Hungria e exprimia grande confianga
nas qualidades de organizagao, sentido do dever e disciplina do povo alemao. Na
verdade, para ele, tais atributos contrastavam com a frivolidade e o desconcerto
que atribufa aos austriacos, mas essa era uma opiniao que reservava somente para
o Didrio (Zweig, 1993: 86-87). A concluir o artigo, Zweig frisava que a lingua e
a cultura comuns tornavam a alianca entre ambos os paises mais verdadeira do
que a dos outros contendores e apelava a total simbiose dos dois povos: “A preo-
cupacido da Alemanha ¢ hoje una com a nossa, a sua alegria a nossa alegria e cada
combatente sob as suas bandeiras um homem do nosso meio” (Zweig, 1995: 33).

Outro exemplo é uma carta aberta, dada a estampa em 19 de Setembro
de 1914, no jornal alemio Berliner Tageblatt, sob o titulo “An die Freunde in
Fremdland” (Aos amigos no estrangeiro). Perante os olhos do mundo, o cos-
mopolita Zweig afastava-se ai dos companheiros no exterior, com o argumento
de que a nagdo — mais uma vez, alemi, entenda-se — estava acima de quaisquer

amizades:

J4 ndo somos os mesmos que éramos antes desta guerra e a separar os nos-
sos sentimentos estd o destino da nossa pdtria. Estais longe de mim nestes
dias, sois-me estranhos, ¢ lingua alguma, nem a nossa, nem a vossa, seria
capaz de nos aproximar e de nos tornar intimos. Adeus, meus queridos,

adeus, meus companheiros! [...]

7 Sobre este e outros artigos que Stefan Zweig publicou durante a guerra, cf., por ex., Paur, 2011

e Resch, 2018: 505-512.
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Nio me esqueci do que vs significdveis para mim e, no fundo ainda signi-
ficais, mas nestes dias ndo sou 0 mesmo que se sentava convosco, o meu ser
estd, por assim dizer, transformado e aquilo que em mim ¢ alemio inunda
todo o meu sentir. [...] Hoje a bitola estd alterada e cada ser humano s6
¢ auténtico pela comunhio com a sua nacio. Os meus assuntos pessoais
agora nio interessam, nio conheco amizade alguma, nio posso conhecer
sendo a do povo inteiro, 0 meu amor e o meu ddio j4 ndo me pertencem.

(Zweig, 1995: 42-43)

O texto nio deixava de ser ambiguo, porque do mesmo passo que Zweig
afirmava a dissolugio da sua individualidade na causa superior do interesse nacio-
nal, asseverava a constincia das suas amizades estrangeiras e o sacrificio que,
para ele, significava a perda de tais ligacoes. Defendendo, porém, que nio assistia
aos intelectuais o direito de desanimar os soldados e que aquele era o tempo das
virtudes da guerra, Zweig anunciava entio ir remeter-se ao siléncio e convidava
os amigos a fazerem o mesmo. A carta aberta terminava, no entanto, com um
apelo ao reencontro depois do conflito e exortava a que, nesse momento, se con-
tinuasse o trabalho em prol da unido entre os povos. As frases derradeiras eram
sentimentais e veementes: “Nao me esquegais, por amor dos deveres que teremos
entdo de cumprir, da mesma forma que eu me mantenho fiel a vés, mais do que
posso demonstrar. Adeus, meus queridos, adeus, companheiros no estrangeiro,
adeus, adeus!” (Zweig, 1995: 47).

Esta despedida publica suscitou de Romain Rolland uma reacgdo firme e
imediata. A 28 de Setembro, remeteu para Viena uma carta com um dnico pard-
grafo: “Eu sou mais fiel 2 nossa Europa do que o senhor, caro Stefan Zweig, e nao
digo adeus a nenhum dos meus amigos” (Rolland, 1952: 63)%. No dia seguinte,
enviou-lhe também um exemplar do libelo “Au-dessus de la mélée”, que tinha

chegado aos escaparates a 24 de Setembro.

8 Rolland reproduziu tais palavras no seu Didrio e, como indicado, ¢ esse o texto que traduzo.

A edigio alema da correspondéncia apresenta uma diferenca na parte final do pardgrafo, que
torna a mensagem mais contundente: “e nio renego nenhum dos meus amigos” (Rolland;
Zweig, 1. Bd., 1987: 70); sublinhado meu.
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Para Zweig, que assinalou no Didrio a chegada do opusculo como o grande
acontecimento desses dias (Zweig, 1993: 108), o gesto de Rolland foi fundamen-
tal. Por um lado, mesmo tratando-se de uma admoestacio, o escritor austriaco
pdde, a partir dai, reatar uma amizade que lhe era sumamente preciosa. Por outro
lado, confrontado com uma posicio de indubitdvel resisténcia & guerra, passou a
procurar nesse exemplo a forca e a convic¢io que lhe faltavam. Nao o fez, porém,
clara e definitivamente.

No dia 6 de Outubro, enderecou a Rolland a sua resposta, desta feita escrita
em alemdo. Mais do que uma prova de nacionalismo, tratava-se de uma medida
de seguranca, para afastar eventuais suspeitas das autoridades. Como ele préprio
explicava, as cartas para o estrangeiro podiam ser abertas e lidas pela policia — o
que, de facto, veio a acontecer neste caso (Zweig, 1998: 17, 338). Na longa missiva,
Zweig agradecia a atitude de Rolland, sublinhava que a escalada do conflito os
havia enredado a ambos contra vontade e realcava a circunstincia de nenhum dos
dois haver demonstrado, nos textos até af vindos a lume, qualquer sinal de édio.
A par de “Au-dessus de la mélée”, o jovem autor tinha também em mente a pri-
meira ac¢io publica do escritor francés, uma carta aberta a Gerhart Hauptmann,
dada 4 estampa no dia 1 de Setembro, no Journal de Genéve. Rolland reagira
af a uma posi¢io nacionalista do dramaturgo alemio e exortara-o a insurgir-se
contra o incéndio de Lovaina, perpetrado pelas tropas do Reich. Zweig pegava
no assunto para tentar convencer Rolland de que as chamas néo teriam atingido
grandes propor¢oes, a0 mesmo tempo que acusava a Franca e os seus jornais de
orquestrarem uma bdrbara campanha contra a Alemanha e os soldados feridos.
Nessa sequéncia, apesar de reafirmar o siléncio como a atitude mais adequada ao
nio combatente, o autor vienense insistia para que Rolland falasse em defesa dos

prisioneiros:

ajude os desamparados! [...] [F]ale, Romain Rolland, fale! Daqui a uns anos,
ird perguntar a si préprio, quando recordarmos esta guerra: o que foi que
eu levei a cabo naquela altura? [...] Os outros que componham cangoes de
guerra, o senhor, Romain Rolland, devia apelar 4 bondade [...]. Poupe a
dor aos sofredores e uma vergonha a sua pdtria! (Rolland; Zweig, 1. Bd.,

1987: 72-73; Zweig, 1998: 19)
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As suas palavras, contudo, tinham algo de desajustado e oportunista. Se
havia alguém que naquelas semanas se pronunciasse contra o conflito, esse alguém
era Rolland. Alids, o escritor francés nio se limitava ao protesto: nesse més de
Outubro tinha entrado como voluntdrio na Agéncia Internacional de Prisioneiros
de Guerra, criada em Genebra sob a égide da Cruz Vermelha Internacional.

O que fica dito nao significa que a compaixio para com os soldados nao
preocupasse Zweig de forma genuina — sintomaticamente, o tema surgia no Did-
rio logo no dia 1 de Agosto (Zweig, 1993: 82). Na carta, porém, tal assunto
permitia-lhe escamotear a incoeréncia do texto “An die Freunde in Fremdland”
(Aos amigos no estrangeiro) e, sem uma palavra sobre a reprimenda de Rolland,

avangar para o seu drama pessoal no ultimo pardgrafo:

Sobre mim préprio nao quero escrever nada: estou como que atordoado
pelos acontecimentos! Tudo o que de trabalho me tinha proposto estd
interrompido, os meus nervos ji ndo me obedecem. [...] Trata-se de uma
época terrivel e que exige de nds a totalidade do ser, se nio nos quiser-
mos mostrar indignos dela. (Rolland; Zweig, 1. Bd., 1987: 73; Zweig,
1998: 19)

Rolland, embora sem deixar passar a ingénua crenca do autor na imprensa
alemi, naturalmente parcial, retorquiu com bonomia a esta carta, satisfeito por
ter conseguido — pelo menos, em parte — recuperar Zweig para a causa comum
(Rolland; Zweig, 1. Bd, 1987: 74-77). Nas missivas posteriores, o intelectual
francés escreveria vdrias vezes a palavra “coragem”, procurando animar o amigo
e incentivd-lo a combater abertamente pelos ideais da Europa. Zweig, contudo,

resistia ainda a assumir uma atitude inequivoca.

DOS EFEITOS: “DER TURM ZU BABEL”, JEREMIAS E OS TEXTOS
ESCRITOS NA SUICA

Em Dezembro de 1914, apds se ter apresentado voluntariamente para o servigo
militar, Zweig foi convocado para o Arquivo do Ministério de Guerra e passou a

integrar o chamado Grupo Literdrio, que assegurava tarefas jornalisticas de pro-
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paganda’. Nos meses seguintes, produziu os textos oficiais de que o encarrega-
vam e continuou a debater-se, no Didrio e nas cartas a Rolland, com o sofrimento
da guerra e com o seu préprio lugar face ao conflito. Os sinais de pacifismo s6
comegariam a chegar ao publico em 1916.

A nova atitude manifestou-se primeiramente em “Der Turm zu Babel” (A
Torre de Babel), um artigo dado 4 estampa em Abril desse ano, em tradugio
francesa, na revista Carmel, de Genebra'. Zweig desenvolvia o argumento de que
a Torre de Babel tinha sido arrasada nao uma, mas duas vezes. Da primeira vez,
os homens haviam-se coligado, no seu desejo de eternidade, para construir uma
torre de tijolos e argamassa que alcancasse o céu. Deus rira-se de tal vaidade e
lancara-os no caos das linguas, levando & destruicio da torre. Dai em diante, com
as diferencas linguisticas, tinham-se acentuado as fronteiras, os orgulhos nacio-
nais, as incompreensdes entre os povos. Gradualmente, porém, os seres huma-
nos haviam recomecado a aproximar-se e, ao fim de muitos milénios, tinham
tentado levantar uma torre diferente, com a matéria do espirito e da admiragao
miutua. Deus, desta feita receoso do poder dos homens quando unidos pelas con-
vicgoes, langara a desinteligéncia e a guerra entre os paises, destruindo a torre
pela segunda vez. “Este é o nosso momento terrivel de hoje” (Zweig, 1995: 72),
comentava a voz autoral. Mas a alegoria nio terminava de forma pessimista. As
frases finais exprimiam a certeza de que, no futuro, os povos voltariam a unir-se
e da sua colaboragao em prol do progresso civilizacional iria erguer-se uma nova
torre: “Talvez durante anos nio nos vejamos uns aos outros a trabalhar, talvez
mal oucamos falar uns dos outros. Mas se lidarmos agora, cada um no seu lugar,
com o antigo ardor, entio a torre elevar-se-4 de novo e, no cimo, as nagées irdo
reencontrar-se.” (Zweig, 1995: 73).

Em “Der Turm zu Babel”, Zweig desenhava uma utopia do pds-guerra e

evitava ainda a questio do conflito em si. Todavia, desde o ano anterior, uma

? Os escritores do grupo designavam ironicamente a sua atividade como “Heldenfrisieren” (frisar

os heréis), expressio com que sublinhavam o tratamento heroicizante que deles se esperava.

1% A versao original surgiria um més mais tarde, no jornal berlinense Vossische Zeitung, sem ter
sofrido qualquer interferéncia da censura. Sobre “Der Turm zu Babel”, cf. Resch, 2018: 508.
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perturbadora viagem de servico 2 frente oriental e o inicio de um drama de tema
biblico alimentavam nele o distanciamento da hecatombe. Com efeito, no més
de Julho de 1915, Stefan Zweig fora incumbido de se deslocar a Galicia, recen-
temente reconquistada aos exércitos russos, com a missao de recolher todos os
documentos que os adversdrios pudessem ter deixado. A travessia desse territdrio
nio sé confirmou ao jovem literato o impiedoso rosto da guerra, como lhe reve-
lou também a amarga realidade dos judeus orientais, muito diferente da que ele
conhecia em Viena.

Evidentemente, Zweig nao ignorava o anti-semitismo do Império Aus-
tro-Huingaro. Afinal, fora um programa populista e anti-semita que, em 1897,
levara o ultra-conservador Karl Lueger 2 presidéncia da Cimara da capital e
o mantivera no cargo até & morte, em 1910. Mas o escritor, assimilado e com
convicgoes religiosas pouco profundas, nio se sentia afetado pelas suas raizes
étnicas. A circunstincia de ter nascido numa familia da alta burguesia ligada 2
industria ajudara-o a desenvolver essa atitude: a despeito de agressoes verbais e
de confrontos fisicos na vida quotidiana, os interesses hebraicos na economia do
Estado achavam-se salvaguardados, alguns judeus ocupavam em Viena posi¢oes
importantes na administragdo e a relevincia dos intelectuais de origem judaica
na cena cultural do Império era indiscutivel''. Pelas mesmas razées, Zweig estava
longe de se identificar com o sionismo austro-hingaro. Em 1902, quando come-
cara a publicar no didrio Neue Freie Presse, Theodor Herzl — director do Feuilleton
e principal representante daquele movimento — tinha tentado cativé-lo para a
causa. O jovem, porém, sentindo-se mais ligado & Europa do que a um eventual

Estado israelita, recusara'?. Em dltima andlise, o seu entendimento da condicio

! Sobre a realidade dos judeus no Império Austro-Huingaro nas vésperas da Primeira Guerra
Mundial, cf., por ex., Beller, 1989; Wistrich, 1989 ¢ 2007; Le Rider, 1995.

12 Todavia, a descrigao de Zweig, em Die Welt von Gestern, sobre o seu afastamento relativa-
mente ao projecto de Herzl (Zweig, 1994: 133; 2005: 124) omite ligag6es anteriores a circulos
sionistas. Assim, em 1901, o autor tinha dado a estampa alguns textos no principal érgio de
divulgagao do movimento; posteriormente, e pelo menos até 1904, colaborou com os Jovens
Judeus, o grupo radical congregado em torno de Martin Buber, Berthold Feiwel ¢ Ephraim
Moses Lilien — autores de quem continuaria amigo por muito tempo. A este propdsito, cf.

Gelber, 1987: 164-170.
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judaica definir-se-ia no caminho oposto ao idedrio politico de Herzl. O estu-
dioso Hartmut Miiller nota que, para Zweig, os judeus “s3o internacionais, a sua
patria ¢ de natureza universal, espiritual. Como nao estao enraizados no passado
desenvolveram um talento especial que os habilita a promover o progresso geral
através de novas ideias e a contrariar, dentro dos seus paises, as forcas destruido-
ras do nacionalismo.” (Miiller, 1994: 64). A principal obra zweiguiana da Grande
Guerra, o drama Jeremias (1917), ja dava testemunho de tal convic¢io®.

Verdadeiro manifesto anti-bélico, o texto comecara a tomar forma antes
da viagem 2 frente oriental. Em Maio de 1915, Zweig anotava no Didrio: “Penso
agora na tragédia de Jeremias, que j& hd muito queria escrever” (Zweig, 1993:
172)". No inicio de Junho chegava a um primeiro esboco e, no més seguinte, par-
tia para a Galicia. A traumdtica experiéncia, ao apurar a sua percepgao da guerra
e do sofrimento dos judeus, viria reforcar o objetivo que o norteava.

Do ponto de vista genolégico, o subtitulo “Eine dramatische Dichtung in
neun Bildern” (Um poema dramdtico em nove quadros) evocava o drama lirico
que tanta fortuna alcancara no Fin-de-siécle. O horizonte de expectativas assim
criado era, todavia, algo enganador, porque Jeremias nio seguia o modelo do
drama parco em acgido e personagens, centrado na apresentacio de estados de
alma do protagonista, que conhecemos, por exemplo, de Hugo von Hofmanns-
thal ou de Maurice Maeterlink. Contudo, aproximava-se das obras destes autores
pelo assumido lirismo da enunciagdo. A linguagem mantinha-se num registo
elevado e obedecia a uma prosddia enfética e himnica, combinando verso e prosa
também para recriar o efeito solene do discurso biblico. Romain Rolland, que
incentivou Zweig ao longo de todo o trabalho, entendia que estes tragos peca-
vam por excesso, mas considerava que a elevacio moral do drama se sobrepunha

a qualquer falha: Jeremias era, nas suas palavras, “um poema dramdtico muito

'3 Sobre Jeremias, cf., por ex., Bodmer, 2009; Plank, 2017, 2018.

14 Mark H. Gelber (1987: 172) considera possivel que a ideia se tivesse colocado a Zweig logo em
1902, precisamente no contexto da sua colaboragdo com os Jovens Judeus; nesse ano, a revista
Jiidische Almanach, editada por Berthold Feiwel, publicou um nimero em que, para além de
contributos de Zweig e de outros autores, existia uma secgdo dedicada a Jeremias e a formas
proféticas de exposicao de ideais.
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nobre — um pouco oratério demais — mas pleno de grandeza” (Rolland, 1952:
1339)".

Do ponto de vista da ac¢do, como jd acontecera num drama anterior —
Tersites (1907) — e, de resto, voltaria a verificar-se em obras mais tardias, Zweig
recorria a uma figura de segundo plano na marcha da Humanidade. Tratava-se
do profeta do Velho Testamento que procurou impedir a luta entre Sedecias, rei
de Jerusalém, e Nabucodonosor, rei da Babildnia. Jeremias, no texto zweiguiano,
via a salvagdo do povo judeu nio numa peleja indtil contra os caldeus, mas na
rendncia ao conflito. “Com o meu corpo contra a guerra, com a minha vida
pela paz!” (Zweig, 1982: 151), proclamava ele. Mas nem junto do monarca, nem
junto do povo, conseguia fazer-se ouvir. Desprezado e humilhado pela multidio,
que a principio estava cega no seu ardor nacionalista e guerreiro, o anti-herdi
revelou-se, porém, o Unico capaz de enfrentar e superar a derrota. No momento
da ruina, Jeremias tornou-se autoridade moral e fonte de consolo, acordando a
forga animica dos sobreviventes e incentivando-os a aceitarem a dor e a expulsio
de Jerusalém como caminho espiritual de redencdo. Por isso, a terminar a pega
e em face do renascimento da esperanga no povo que partia para o exilio, um
soldado caldeu exclamava aténito: “Nao se pode vencer o invisivel! Pode-se matar
pessoas, mas nio o Deus que vive nelas. Pode-se sujeitar um povo, mas nunca o
seu espirito” (Zweig, 1982: 327).

O drama Jeremias ajudou Zweig a voltar-se para as suas origens ¢ a desen-
volver a imagem sofredora mas universalista da missio que atribuia aos judeus.
Todavia, o que mais interessava ao escritor era mostrar, com este drama, a supe-
rioridade moral dos vencidos (Zweig, 1994: 293; 2005: 279). Nessa medida, o
profeta Jeremias, para além de antecipar muitos dos futuros protagonistas zwei-
guianos, representa metonimicamente todos aqueles que eram vilipendiados
durante a Grande Guerra por defenderem a paz e a fraternidade entre os povos.
Zweig, em 1922, deixa perceber que Jean Jaures poderd ter sido um dos seus

modelos (Zweig, 2012: 19), mas a estudiosa Margaret Rogister chama a aten¢io

' Logo em 1918, Rolland publicou também uma recensio muito positiva a obra, sob o titulo
“Vox clamantis... Jeremias, poéme dramatique de Stefan Zweig”; cf. Rolland, 1920.
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para o facto de o pregador que as gentes se recusam a ouvir desempenhar “um
papel nio muito distinto do do préprio Rolland” (Rogister, 1991: 355). O critico
Thomas Bodmer vai ainda mais longe, ao defender que a personagem constitui
uma projec¢io do seu autor: comparando Jeremias ¢ Erasmo — da obra zwei-
guiana Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (Triunfo e tragédia de
Erasmo de Roterdao, 1934) —, Bodmer afirma que “ambos véem a verdade, mas
nio se conseguem impor com as suas admoestagdes — ¢ Zweig entendia ambas
as figuras histéricas também como espelhos da sua prépria situacio” (Bodmer,
2009: 75).

Em Fevereiro de 1918, quando o drama Jeremias foi encenado em Zurique,
o autor encontrava-se de licenga na Suica e conseguiu ficar no pafs até Marco de
1919, como correspondente da Newue Freie Presse. Durante esse perfodo, consoli-
dou a reputagao de grande pacifista que tinha alcancado com Jeremias e, sob a
égide de Romain Rolland, enviou para a Austria muitos artigos de claro pendor
humanista e europeista.

Dos virios escritos de Stefan Zweig nesta época, merece especial referén-
cia o texto a que chamou “Bekenntnis zum Defaitismus” (Profissio de fé pelo
derrotismo). Fruto do pedido de colaboragio que, no Verdo de 1918, a revista
de Zurique Die Friedens-Warte dirigira aos mais conhecidos autores alemies e
austriacos fixados na Suica, o artigo torna bem visivel o caminho percorrido por
Zweig desde que dera & estampa a carta aberta “An die Freunde in Fremdland”
(Aos amigos no estrangeiro). Com efeito, se em Setembro de 1914 ele anunciara
remeter-se ao siléncio, em Agosto de 1918 nio s6 apelava abertamente 2 alianca
contra a continuagio da guerra, como o fazia também de forma polémica, suge-
rindo para bandeira o conceito com que entio se desacreditavam os defensores
da paz. Neste caso, sim, trata-se de uma provocatéria “apoteose da derrota” e era
dirigida a todos os pacifistas europeus, como as expressoes estrangeiras no texto

deixam perceber:

Tomemos [...] o vitupério dos nossos inimigos, fagamos do seu insulto o
nosso orgulho, do seu desprezo a nossa honra: apelidemo-nos abertamente
derrotistas! Unamo-nos no derrotismo! Sejamos negativistas! Soyons défa-

itistes! Siamo disfattisti! Démos a palavra o nosso sentido, tal como o
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entendemos, usemo-la como uma arma e elevemo-la bem alto, para que ela

cintile e arda contra a ira dos Siegfrieds da retaguarda! (Zweig, 1995: 124)

Ao contrério do que acontecera com Jeremias, desta vez tal perspectiva nio
colheu a aprovagio de Rolland'®. O escritor francés considerava negativo que
se utilizasse a palavra “derrotista” como identificagiao de todos os inimigos da
guerra e distanciava-se explicitamente dessa imagem pela passividade que lhe

estava associada:

Nio, jamais verei nesta injiria um titulo honorifico, e, quanto a mim,
rejeito-a com todas as minhas forcas. O derrotismo, quer se queira, quer
nao, encontra-se no plano dessa mistura de édio e cupidez de que me
pretendo afastar. E af estd no lugar mais desagraddvel, porque parece
resignar-se 4 passividade. No mal, melhor seria estar activo do que passivo!
Eu ndo sou um “nio resistente”, budista ou tolstoiniano. Nao me resigno
de forma alguma a ser vencido. E nao o aconselharei jamais a outros. [...]
Nio digo aos poderes que nos esmagam “Vés nio vencereis o espirito”,
mas sim “o espirito vencer-vos-4”. (Rolland, 1952: 1533-1534; Rolland;
Zweig, 1. Bd., 1987: 360)

De novo, Rolland chamava o seu amigo a razio, desta feita acrescentando

ao final de Jeremias uma explicitagao prépria, de combatividade intelectual.

CONCLUSAO

Romain Rolland nunca conseguiu que o autor austriaco assumisse a mesma ati-
tude de intervengao publica e inequivoca que o caracterizava a ele, mas a proxi-
midade que manteve com Zweig durante a Primeira Guerra Mundial revelou-se,

para este, essencial. Com efeito, o autor de “Au-dessus de la mélée” ajudou o

1 Na verdade, o artigo suscitou ao tempo tomadas de posi¢do muito contraditérias; cf. Resch,

2018: 509-510.
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jovem vienense nio s6 a ultrapassar o desespero pessoal causado pelo conflito,
mas também a encontrar um caminho de criagdo atento as circunstincias histé-
ricas e a responsabilidade moral do escritor. Se a sua origem socioeconémica e a
atmosfera da viragem do século em Viena o tinham levado a ocupar, no campo
literdrio da época, posi¢oes finisseculares epigonais, no periodo da Grande
Guerra a sua arte alterou-se em fungio destas novas orientagoes.

O processo de recentragem e auto-construgio artistica em torno do paci-
fismo, do humanismo e da responsabilidade ética da escrita viria a consolidar-se
em 1920, com o primeiro volume do ciclo Baumeister der Welt (Os construtores
do mundo). Sob o titulo Drei Meister. Balzac. Dickens. Dostojevski (Trés mestres.
Balzac. Dickens. Dostoievski), o livro abordava trés grandes romancistas que,
nio por acaso, vinham dos paises envolvidos na guerra contra a Alemanha e a
Austria-Hungria. Através destes exemplos, Zweig pretendia sublinhar a heranga
cultural comum e eliminar quaisquer resquicios de animosidade deixados pela
conflagragao. Nio surpreende, portanto, que a obra fosse dedicada a Romain
Rolland, o mentor que encorajara nele a sensibilidade para o papel ético dos inte-
lectuais e para a ideia da unidade espiritual da Europa.

A par da escrita, Zweig dedicou-se também nesta altura a aperfeigoar o seu
préprio modelo de unidade europeia. Assim, dilatou a actividade de mediador
cultural, redigindo textos biogréficos com valor parabdlico sobre figuras oriun-
das dos mais diversos paises, publicando artigos e recensées sobre autores seus
contemporineos, e promovendo até, na Alemanha, a edi¢do de grandes obras
da literatura europeia nas linguas em que originalmente haviam sido escritas.
Além disso, empenhou-se em alargar a sua rede de contactos pessoais, quer con-
sagrando-se a viagens frequentes, quer escrevendo missivas para todos os cantos
da Europa, quer ainda recebendo em sua casa muitos dos nomes mais destacados
da cultura ocidental de entéo.

Por tudo isto, o facto de Zweig suprimir, em Die Welt von Gestern (O
mundo de ontem), a ambiguidade do seu comportamento no inicio do conflito
parece-me uma “falsificagio” menor, ainda que oportunista. Trata-se de uma
maneira de retocar, para a posteridade, o retrato do pacifismo zweiguiano entre-
tanto tornado célebre. Mas, a meu ver, o que fica de relevante para a histéria

literdria da Grande Guerra ¢ o posicionamento humanista do escritor ¢ o facto
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de a sua vida e a sua literatura, depois de 1914-1918 e muito gragas 2 amizade de
Rolland, se terem transformado num libelo contra a discérdia e a destruicao, em

defesa da paz e da amizade entre os povos.
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