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NUNO JUDICE

Nuno Judice (Nuno Manuel Gongalves Judice Gléria, 1949) é poeta,
ficcionista, ensaista, tradutor, professor universitdrio. Formou-se em Filolo-
gia Roménica pela Faculdade de Letras de Lisboa. E Professor Aposentado da
Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa,
onde se doutorou em 1989 com uma tese sobre Literatura Medieval O espago
do conto no texto medieval (Vega, 1991). Publicou antologias da Poesia do Futu-
rismo portugués e da poesia de Guerra Junqueiro; foi responsdvel pelas edigoes
de Novela despropositada de Frei Simdo Antonio de Santa Catarina (Regra do Jogo,
1997), dos Sonetos de Antero de Quental (Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1994), do Cancioneiro de D. Dinis (Teorema, 1998) e dos Infortinios trdgicos
da Constante Florinda de Gaspar Pires Rebelo (Teorema, 2005). No campo do
ensaio, destacam-se textos sobre temas de poesia, ficgao e teoria literdria: A era
do Orpheu (Teorema, 1986), O espago do conto no texto medieval (Vega, 1991), O
processo poético (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992), Viagem por um século
de literatura portuguesa (Relégio d’Agua, 1997), As mdscaras do poema (Arion,
1998), A viagem das palavras (Colibri, 2005), O fendmeno narrativo (Colibri,
2005), A certidio das histérias (Apenas Livros, 2006). Em janeiro de 2009 assu-
miu as funcoes de diretor da revista Coldquio-Letras da Fundacio Calouste Gul-
benkian. Foi, igualmente, diretor da revista literdria Tabacaria (1996-2009),
editada pela Casa Fernando Pessoa ¢ Comissdrio para a drea da Literatura da
representagdo portuguesa a 492 Feira do Livro de Frankfurt. Assumiu os car-
gos de Conselheiro Cultural da Embaixada de Portugal (1997-2004) e Diretor
do Instituto Camdes em Paris. Colabora regularmente em jornais e revistas com
critica literdria e crénicas. E poeta e ficcionista amplamente reconhecido. O seu
primeiro livro de poemas — A Nogdo de Poema (1972) — marca uma vasta pro-
dugdo poética cujo mérito lhe valeu a atribuicio de vérios prémios de grande
prestigio: O Mecanismo Roméntico da Fragmentagio recebe, em 1975, o Prémio
de Poesia Pablo Neruda; Lira de Liquen é Prémio de Poesia do Pen Clube, em
1985; o Prémio D. Dinis da Fundagiao Mateus contempla As Regras da Perpectiva
(1990); A Convergéncia dos Ventos é Prémio Literdrio Anténio Gedeao (2016).
A sua ficgdo marca, igualmente, a narrativa portuguesa contemporinea. Obras
como A Arvore dos Milagres (2000), O Anjo na Tempestade (que recebe, em 2004,
o Prémio Fernando Namora), O Complexo de Sagitdrio (2011), A Conspiragio de
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Cellamare (2016), revelam construgdes complexas de mundos possiveis onde a
temporalidade e a narrativa breve exigem revisoes constantes das fronteiras que
se erigem entre a ficcdo e a realidade. O Prémio Pen Clube Portugués de Novelis-
tica (2000) enfatiza esse trabalho poético. Cruzando, de forma subliminar, o seu
perfil de critico literdrio e de poeta, Nuno Judice traduz Corneille, Moliere, Jorge
de Montemor, entre outros, fazendo acompanhar essas reescritas de reflexoes
sobre 0 modo de reproduzir a escrita de outrém numa outra lingua. Ao mesmo
tempo, a sua obra poética é traduzida em multiplos paises (Espanha, Itdlia, Vene-
zuela, Inglaterra, Franca, México, Irao, China, Albinia, Suécia, Dinamarca, Gré-
cia, Marrocos, Libano, Colémbia, Canad4, Republica Checa). A 10 de junho de
1992, foi feito Oficial da Ordem Militar de Sant’Tago da Espada e a 10 de junho
de 2013 tornou-se Grande-Oficial da mesma Ordem.

A entrevista que se segue d4 conta deste mundo plural (artistico e teéri-
co-critico) em que se movimenta Nuno Judice e da sua apreensio obligua do
conceito igualmente plural (e no plural) de “Falsificagées”, tema deste volume da

revista Biblos.

Biblos: A escolha, pela Diretora da Biblos, de Nuno Judice para interlocutor de
uma entrevista a integrar num volume com o tema sugestivo “Falsificagdes”, nio
me parece, de todo, improvdvel. Optar por um Poeta, Romancista, Dramaturgo,
Ensaista, Tradutor, Professor Universitario (de Literatura e Cultura Francesas),
pressupoe, desde logo, estar consciente da abrangéncia de sentido (e até ambi-
guidade) deste conceito. Imaginando que nao leu o “Convite 2 apresentagio de
artigos”, o que lhe sugere, de imediato, o tema plural (e no plural) “Falsificagdes”,
e a sua escolha para o volume de 2018 da Revista da Faculdade de Letras da

Universidade de Coimbra?

Nuno Jidice: O tema, a partida, ndo parece ser evidente naquilo que diz respeito
a literatura, ao contrédrio do que sucede no mundo artistico em que a falsificagao
¢ um crime, muitas vezes indetectdvel no mundo do comércio em que os com-
pradores procuram adquirir obras de grandes artistas sem se preocuparem com
o selo da sua autenticidade. Sabemos que houve, ao longo da histéria de arte,

quem fosse capaz de imitar o estilo de grandes pintores ou escultores com tanta
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NUNO JUDICE

qualidade que o resultado era praticamente idéntico ao que os inspirou. Essas
falsificagoes recafam, como é ébvio, sobre os mais cotados, tendo havido fases
diferentes que decorriam da procura: os impressionistas tiveram a sua época, mas
também artistas do século XX foram objecto de falsificagoes mais ou menos difi-
ceis de detectar. E ndo é impossivel que os préprios museus, sobretudo pequenos
museus, menos escrutinados pelos especialistas, exponham obras que nio perten-
cem aos autores referidos no catélogo. E no momento em que sio feitos catdlogos
de uma obra ou se preparam exposi¢oes comissariadas por especialistas que ¢
possivel denunciar essas falsificacoes, tal como em situagdes em que essas pegas,
sobretudo as de grande valor internacional, sdo entregues a empresas leiloeiras
ou a galerias de prestigio que tém de verificar essa autenticidade para nao serem

objecto de processo caso se verifiquem casos de burla.

Biblos: A sua resposta incide, sobretudo, no processo artistico e no mercado da
arte. Se quisermos ser mais abrangentes, do seu ponto de vista, o tema escolhido é
oportuno para uma Revista que é o simbolo do pensamento critico de uma Facul-

dade de Letras, no interior da Universidade e da sociedade civil contemporaneas?

Nuno Jiidice: E uma boa opgao tratar deste assunto numa revista que se dirige
sobretudo a um publico ligado aos estudos literdrios, e se inscreve num espago
universitdrio onde os avancos tecnoldgicos decorrentes da informdtica e da faci-
lidade em processar o texto facilitam todo o tipo de intervengio por parte de
quem tenha como objectivo a falsificagdo que, neste caso, diz respeito sobretudo
as ideias e ao projecto de trabalho. Se a cépia ou o pldgio tém programas que per-
mitem a sua detec¢io, j4 a falsificagdo que consiste em apresentar um ensaio sob
uma forma que permita esconder, através de recursos de estilo ou de paréfrase, a

sua falta de originalidade, é menos passivel de ser descoberta.

Biblos: De facto, o publico associado aos Estudos Literdrios corresponde a uma
parcela de leitores. O objetivo da Revista, enquanto publicagio de uma Facul-
dade que retine quatro Departamentos distintos (Linguas, Literaturas e Cultu-
ras; Histéria, Estudos Europeus, Arqueologia e Artes; Filosofia, Comunicacio e

Informacgio; Geografia e Turismo), ¢ o de lancar desafios temdticos que possam

264



Entrevista. Falsificacio e artes: chuvas obliquas

dar conta dessa transversalidade fundadora das Humanidades. Por isso — e insisto
no sentido lato pergunta anterior — parece-lhe que o tema, tratado, de acordo
com a perspetiva de uma Escola de Humanidades, tem sentido no conjunto da

Universidade e do ensino universitdrio?

Nuno Jidice: Este tema parece-me inteiramente pertinente nos tempos actuais.
A transversalidade das disciplinas humanisticas como no estudo das formas
artisticas e literdrias é uma forma de ir ao encontro de um mundo em que,
devido ao fim de fronteiras entre os espagos do pensamento e da imaginagio,
a invenc¢do ganhou também ela uma globalizagiao que nao se compadece com
visoes fechadas e monotemdticas. Abrir horizontes ¢ mais importante do que
reduzir o alcance do pensamento, sem que isso pressuponha uma perda da dis-
ciplina e do rigor no raciocinio. E aqui que se coloca o plano da ética. Estamos
numa época em que se perdeu a ideia de biblioteca e de livro como objecto
impresso. O recurso a internet abriu-nos o campo de uma dispersao de discur-
sos, quase sempre fragmentdrios, em que o conceito de totalidade (a totalidade
que ¢ o livro) se perdeu; e isso permite a sua absor¢ao por parte de quem utiliza
esses meios através de um cortar/colar que, de mental, pode passar facilmente a
textual, dando origem a cdpia que ird produzir um resultado na forma da falsi-
ficagao de que o préprio poderd nem se aperceber, o que nio reduz a dimensio
da burla. No plano artistico, a falsificagao é mais facilmente detectdvel; mas
vivemos numa época em que hd um risco de perder o préprio conceito de ori-
ginalidade. Admito que em certas culturas tenha havido uma ignorancia desse
conceito. O galerista Manuel de Brito contou-me que, ao visitar uma galeria
no Oriente, se deparou com alguns quadros de Almada Negreiros que faziam
parte da sua colec¢io. Eram cépias fiéis, e o galerista, que nao sabia de quem
se tratava, perguntou-lhe se tinha gostado porque, se ele quisesse algum, podia
mandar fazer mais Almadas a partir de imagens de catdlogo. Esta é a falsificacao
perfeita porque faz parte do préprio sistema em que se tornou legitima, tal como
encontramos milhares de antiguidades chinesas nos mercados de rua. Admito
que hoje a situacio se tenha alterado, devido 2 ocidentalizacdo que se verifica
nessa parte do mundo; mas corremos o risco de importar esses valores quando

criamos os livros de estilo em que sio impostas linhas esquemdticas, nimero de
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caracteres, uniformidade de apresentacio, em que o que conta ¢ a obediéncia 2

norma e ndo a exposi¢io livre do pensamento.

Biblos: Esta sua reflexdo encontra eco, justamente, na apresentacio do tema “Fal-
sificagoes” que reflete, desde logo, uma ambivaléncia de aproximagdes: por um
lado, uma aproximagao ética, acentuando a contrafagio, o pldgio, a fraude, a
mentira, no limite; por outro lado, uma aproximacio estética, na medida em
que, no caso da criagio artistica, o conceito pode ser recentrado ou remetido para
uma outra dimensio. Como se situa, na qualidade de ensaista e critico literdrio,

relativamente a esta dupla articulagio?

Nuno Jiidice: O tema da falsificagao, e de todos os aspectos adjacentes referidos
na pergunta, ¢ fascinante para quem estuda a literatura, mas também para um
escritor. Um dos temas das minhas aulas era o conto de Jorge Luis Borges Pierre
Menard, autor do Quixote, incluido no volume Ficgoes, em que Menard copia,
palavra a palavra, o “Dom Quixote”, e Borges vem provar que a mesma frase,
escrita dois ou trés séculos depois, ¢ de uma originalidade absoluta em relacio
a0 mesmo escrito noutro contexto. Caso interessante ¢ o das muitas reescritas
de Os Lusiadas ao longo dos séculos, feitas na boa intengao de exaltar os feitos
pdtrios, mas em que os autores nio fizeram como Pierre Menard, procurando
antes plagiar o estilo épico. O resultado ¢ sempre lastimdvel, como nio podia
deixar de ser, mas temos uma versao que merece ser relida porque representa uma
criagdo original: As Quibiricas de Jodo Grabato, pseudénimo do pintor e poeta
Anténio Quadros, para cuja edi¢do Jorge de Sena escreveu um preficio que, uti-
lizando o seu estilo de ensaista e investigador camoniano, procura conferir, para
olhos menos advertidos, uma autenticidade ao poema. Nesta cumplicidade entre
prefaciador e poeta, aproxima-nos do espirito da falsificagio; mas os indices da
contrafacgdo sdo tdo evidentes que levam o leitor a entrar nesse jogo e aceitar
a sua originalidade. Se, 4 partida, este modelo criativo lembra aquele que Paul
Reboux e Charles Miiller fizeram no livro A /a maniére de..., imitando autores
do cinone francés de forma parédica, o investimento feito na procura do verosi-
mil distancia-nos do mero efeito humoristico bem conseguido nessas imitagdes

que, numa ou noutra ocasiao, também pratiquei, podendo dar como exemplo o

266



Entrevista. Falsificacio e artes: chuvas obliquas

conto Uma mulber fatal de Julio Dantas que publiquei, se nao estou em erro, por
volta de 1969, no suplemento “A mosca” do “Didrio de Lisboa”, dirigido por José
Cardoso Pires. A Unica coisa que na altura denunciaria a contrafacgio seria o
facto de Cardoso Pires, naturalmente, nunca aceitar publicar o auténtico Dantas
no seu suplemento: mas agora que estd denunciado o seu legitimo autor, espero
que esse conto nio venha a aparecer nalguma tese sobre Dantas como descoberta
que abra uma nova perspectiva de leitura ao ilustre autor de tantas obras sobre
o universo feminino, tanto mais que nao tenciono recuperar nalgum livro essas

minhas colaboracées.

Biblos: Sao, de facto, exemplos iluminadores do olhar do critico (e do professor
de literatura) sobre a nogao de “Falsificagao”. E que me levam a colocar a questio
numa outra dimensio: como se situa relativamente a essas duas aproximagdes
— ética e estética —, na sua qualidade de poeta? Ou, dito de outro modo: a (sua)
criagdo poética implica a “falsificagao” (das identidades, da palavra, dos mundos

possiveis)?

Nuno Jiidice: Nao me lembro de situagées, no caso da minha poesia, em que
tenha recorrido a esse processo. Considero-o admissivel quando o autor tem a
qualidade que lhe permita utilizar criativamente a falsificagdo, de que um exem-
plo ¢ o Cesariny na sua pardédia neo-realista sob 0 nome de Nicolau Cansado; e
outros exemplos se poderiam dar. Se, num ou noutro poema, em particular nos
que seguem a forma do soneto, a sobreposi¢ao do meu estilo préprio ao de outros
como Camées, Antero, Florbela Espanca, etc., se verifica, isso segue o modelo da
homenagem que se tornou comum a partir do Renascimento, utilizando imagens
ou, por vezes, versos inteiros de outro poeta no seu préprio poema, como Camées
fez com Petrarca, Bocage com Camées, Carlos de Oliveira com o soneto de Ara-
gon “Imité de Camées”, este num efeito de espelho que evoca o conto de Bor-
ges. Houve poemas, numa determinada fase da minha poesia, em que retomei
pequenas narrativas medievais ou, mais recentemente, processos da Inquisicao,
mas a forma como “falsifiquei” esses textos para os converter em poemas actuais
decorre do meu préprio imagindrio, pelo que o texto de referéncia surge a trans-

paréncia dO poema sem que este perca a sua caracteristica autoral.
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Biblos: Era exatamente & questdo do imagindrio que me referia. No imagindrio
do poeta que simultaneamente pensa o processo de criagao poética no interior da
linguagem, a “falsificacio” pode acontecer, de forma consciente ou inconsciente.
E ¢é extremamente interessante essa ligagdo que refere entre textos medievais e
a sua poesia. Nao resisto, ji que aludiu a esse facto, a colocar-lhe uma questao
que, em certa medida, nio nos afasta da “falsificacdo™ o facto de ter feito longa
investigacio sobre a literatura e o imagindrio medieval para a sua tese de doutora-
mento, motivou-o apenas na atualizagio dos poemas a que alude (e que, por isso,
sao “seus”), ou também o motivou a pensar o poema no seu interior (ou a pensar
A Nogio de Poema)? Dito de outro modo, existe uma contamina¢io entre um
pensamento critico que se vai formando no trabalho de investigagao e a tentagao

de o transferir (consciente ou inconscientemente) para a poesia?

Nuno Jidice: Esta “chuva obliqua” da teoria na minha poesia decorre da minha
formacio escolar e universitdria. No final dos anos sessenta do século passado
e na década de setenta entraram no curriculo da nossa cultura, ainda asfixiada
pelo ambiente da Ditadura, disciplinas como a Teoria da Literatura, a linguis-
tica, o estruturalismo, a psicandlise, a antropologia; e esta revolu¢do marcou a
minha geragdo. Escrever sem pensar no poema, sem ter subjacente uma poética,
tornou-se uma velharia. Liamos a Teoria da literatura de Aguiar e Silva como
noutros tempos se lia um romance, e esse fascinio do discurso tedrico (aquilo
a que, mais tarde, Antoine Compagnon chamou “o deménio da teoria”) fazia
parte do préprio processo de escrita, estando na origem desse titulo: “A nogao de
poema”. Tinhamos também o privilégio, na Faculdade de Letras de Lisboa, de ter
um notdvel conjunto de docentes: Lindley Cintra, Vitorino Nemésio, Jacinto do
Prado Coelho, Maria de Lourdes Belchior, Maria Alzira Seixo, para nio falar no
Padre Manuel Antunes e em Monteiro Grillo (o poeta Tomaz Kim). Era impos-
sivel, depois das suas aulas, nio prolongar o que se ia aprendendo em discussoes
no bar da faculdade ou nos cafés, ao lado das discussées politicas e dos encontros
com cineastas e escritores que sucediam em paralelo com a vida universitdria.
Tudo isso abriu esse imagindrio que, nos primeiros livros, tem muito de eco dessa
vida de grupo — e, nesse sentido, poderd ser considerado uma “falsificagao” da

realidade dado que, nessa época, a transposicao directa do que viviamos e pen-
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sdvamos tinha de passar por vdrios ecris devido ao contexto censério. E foi nas
aulas de Literatura medieval do Professor Cintra, em paralelo com a leitura de
Ezra Pound, e das suas versoes/tradugées dos trovadores provencais, que a minha
escrita encontrou uma forma aleatdria no uso das maitsculas e mintsculas, e na
prépria gramidtica, como forma de subversio do academismo da linguagem entao

vigente.

Biblos: As questoes anteriores pressupoem tacitamente uma distingao ontoldgica
(0 “lugar” de onde se olha) que pode redundar na percegio diferente da “Falsifi-
ca¢do” — o olhar do ensaista, o olhar do poeta. Mas hd outras distin¢oes do olhar
que, no seu caso especifico, podem ser consideradas pertinentes para ampliar
o espetro semantico do tema. Por exemplo, no 4mbito estético, a questdo dos
géneros. A escrita de um poema ou a escrita de um romance articulam-se de
forma distinta com o conceito de “Falsificacio”? A “ideia de poesia” (intensidade
e concentragio, iluminagio, de acordo com Rimbaud — como afirmou j4 em
vdrias entrevistas) e a “ideia de prosa” (expansio, temporalidade) determinam
uma ideia diferente (ou divergente?) da “falsificagao” E o que acontece, no caso

da escrita dramdtica?

Nuno Jidice: Sem divida, o género influi sobre 0 modo como determinada rea-
lidade ¢ tratada. Em determinado momento recorri ao que se pode chamar o
“pés-moderno” para desenvolver algumas ficgoes que se inscrevem numa fase
que posso considerar de aprendizagem da escrita romanesca. Fi-lo seguindo o
exemplo dos aprendizes de pintura que, para encontrarem o seu estilo préprio,
comegam por copiar os Mestres. Um livro, O tesouro da rainha do Sabd, retoma
indmeras narrativas lidas na adolescéncia, de Mark Twain a Jalio Verne, colan-
do-as de um modo que reproduz o que se vé na arquitectura pés-moderna em que
o edificio é uma resultante de formas completamente diversas que o convertem
num catdlogo de figuras da Histdria de Arte. Levei mais longe o processo quando
inventei um autor chamado John C. Blood, com uma biografia prépria, de que
sairam dois pequenos volumes de contos. O Eduardo Prado Coelho entrou neste
jogo — e o Eduardo nio se caracterizava por brincar com estas coisas, mas abriu

uma excep¢do devido A amizade e a0 nunca interrompido convivio de muitos
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anos — e se um dia reeditasse esses contos teriam de vir acompanhados pela cri-
tica que ele dedicou a esse contemporineo de Oscar Wilde no capitulo “Como
grios de areia no deserto dos tempos” de O cdlculo das sombras. Aqui, sim, entrei
no campo da falsificagio, e por isso acuso-me culpado de ter contribuido para
ampliar o campo dos narradores fantdsticos da transi¢do do século XIX para
o XX.

Biblos: E, com efeito, um jogo constante. Um jogo, também, de sedugao. Man-
tendo-nos, ainda, no campo do jogo e da producio literdria — e na sua experiéncia
de poeta e ficcionista —, parece-me ser eventualmente legitima uma aproximacio
do conceito de “falsificagdo”, num sentido mais poético, filoséfico ou, mesmo,
metaférico, com o de “intertextualidade”. Na sua vastissima obra, essa aproxima-
¢ao ¢é possivel? Existird um movimento de rutura ou de continuidade (ou os dois)

relativamente 2 intersegio de escritas com outros poetas, ficcionistas, filésofos?

Nuno Jiidice: H4 uma permanente intertextualidade na minha poesia decorrendo
de um aspecto de certo modo “vampiresco” (para prosseguir no capitulo do ter-
ror vitoriano) da produgao literdria, ndo apenas no meu caso pessoal, mas de
forma geral no préprio processo da escrita. Obviamente, o vampiro tem, em
certo momento, de entrar num ciclo normal de alimentacdo do seu imagind-
rio, podendo prescindir do contributo de outros. Porém, quando escrevo, para
além de tudo o que decorre da minha experiéncia ou da minha memoéria, recorro
com alguma frequéncia 2 pintura ou  fotografia como pontos de partida para o
poema, fazendo aquilo que se designa por écfrase. Um poema que nasce de um
quadro, de certo modo, pode ser considerado uma cépia do quadro, mas feita em
palavras; e aqui talvez o termo falsificagdo se aplique, sendo, no entanto, uma
falsificacdo tao sofisticada que acaba por fazer desaparecer o original. Se hd casos
em que o texto resulta de uma “encomenda’, ou seja, é escrito para acompanhar
ou “ilustrar” as pegas que o inspiraram, como sucedeu agora com o catdlogo da
colecgao do Museu Paul Valéry para o qual me pediram um poema que escrevi
a partir do quadro “Vue d’un port meridional” de Abraham Jansz Storck, outros
hd em que a pintura é o detonador de imagens que eu j4 tinha dentro de mim,

e que fazem com que o poema possa viver sem aquilo que lhe deu origem. Para
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dar um exemplo musical, a diferenca entre o poema e a c6pia, para nio falar de
pldgio ou de paréfrase, é a que se pode sentir ao ouvir as variagoes de Bach e as
“Bachianas brasileiras” de Villa Lobos: sentimos a mesma forga criativa numas
ou noutras pegas, sem que a aparéncia de cépia prejudique a originalidade de

umas ¢ outras.

Biblos: Essa dimensio ecfristica é interessantissima e, como diz, remete o con-
ceito de “falsificagio” para o dominio da percegdo plural de dizer o mundo
pelas imagens, pelos sons, pelas palavras. Na sequéncia da questdo anterior e
da sua resposta, gostaria de ser mais concreta e passar a uma outra dimensio
do didlogo entre textos: quando escreve, por exemplo, T7és variacoes para cravo
e Mariana (em A drvore dos milagres) sente que, de algum modo, “falsifica” as

Lettres Portugaises?

Nuno Jiidice: Nesse capitulo situo-me dentro de uma longa tradicio de continua-
coes, reformulacoes, e mesmo respostas, escritas a partir das Cartas. Ha textos
que transportam essa capacidade “dialégica”, solicitando uma continuagio que
poderfamos considerar intermindvel. A Biblia, claro, é um deles; e a partir dai a
tragédia grega, com as Antigonas e os Edipos, o romance arturiano, o Fausto, o
D. Jodo, e muitos outros exemplos que se poderiam dar. A carta, como é ébvio,
pede uma resposta, ¢ a falta de resposta as cartas de Mariana levou-me, depois
de outros, a escrever essas respostas do cavaleiro de Chamilly que foram postas
em cena em Bordéus na estagdo central de Correios que fora desactivada — e nio
poderia haver melhor lugar do que uma estagio de correios para as fazer ouvir.
Quanto 2 ideia de falsificagao, tudo nas Cartas parece falsificado, a comecgar pela
autoria e a acabar no préprio personagem de Mariana. Na sequéncia deste meu
interesse, encontrei e preparei a edigio de umas Carzas particulares, escritas por
uma jovem a um amado que acaba por trocd-la por outra, imposta pelo pai,
sem que ela desista de um amor que, a partir do casamento desse amante que a
desprezou, serd obviamente condenado pelas regras sociais e religiosas da época
(a edicdo ¢ de 1821); e fiz acompanhar a edi¢do da primeira e notdvel tradu¢io
portuguesa das Cartas feita por Filinto Elisio. Terd sido Garrett a falsificar essas

Cartas particulares? Ha indicios, que exponho no estudo introdutério, sem obvia-
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mente ir 20 ponto de apontar para uma autoria indiscutivel, para o que recorri a
uma pessoa que muito considero e estimo, lamentando a sua perda, que foi a Pro-
fessora Ofélia Paiva Monteiro que me colocou algumas objecgoes, que respeito, a

essa conclusio. Mas a pista fica lancada para que outros a sigam.

Biblos: Acompanho, por completo, o que diz. Como investigadora do século
XVII francés, confronto-me constantemente com a questdo da falsificacio: tudo
nas Cartas parece falsificado, como diz; tudo na Princesse de Cléves parece fal-
sificado, apesar da inten¢do de verosimilhanga histérica. E um jogo de aporias
que faz parte da prépria ontologia de um século que ¢ mais do que “cldssico”
(por isso, um n° da revista Critique intitula-se “Les classiques décoiftés™!). Dai,
também, a tentagao Gbvia da continuagao (que ¢ hermenéutica e nio sé!). Justa-
mente, o motivo da “continuagio” leva-me a colocar-lhe outra questao. O Nuno
Judice é também tradutor e a sua obra é amplamente traduzida. A questdo da
“falsificacdo”/reproducdo pode estar também presente nesses gestos de “reescrita”
(no sentido benjaminiano de tradu¢io como “after life” de um texto em outro
texto). Como se situa e como situa a sua (re)escrita, neste universo conceptual,
quando traduz Corneille ou Jorge de Montemor? Parece-lhe ser o conceito de
“falsificagdao” operativo no trabalho que desenvolve e na escolha dos textos que

traduz para portugués?

Nuno Jiidice: Mais, talvez, do que a obra literdria na prépria lingua, a tradugao
tem de ter em conta a existéncia de um receptor que tanto pode ser o leitor do
livio como o publico do teatro; e tem de ter em conta a época em que o texto foi
escrito e o seu contexto social e cultural. Ao traduzir teatro, sobretudo o teatro
cldssico numa linha que vai de Shakespeare ao Cyrano de Bergerac, o que procurei
foi dar ao texto traduzido uma capacidade de comunica¢io com o publico que o
faca aderir a peca, sem estar a precisar de ter um diciondrio no bolso para enten-
der algum vocabuldrio que, se fosse “fie]” na minha tradugio, teria de ter palavras
ja fora de uso na linguagem actual. Num certo sentido, serd uma “falsificagao”
do original dado que o resultado em portugués funciona, na realidade, como um
texto literdrio em portugués; e nio duvido que, de certo modo, fazem, parte da

minha obra, embora os autores sejam outros. J4 no caso da poesia, sobretudo a
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poesia contemporanea, o critério de traducio terd de obedecer a outros princi-
pios, e a proximidade do poema traduzido ao original ji nio coloca os mesmos
problemas, embora de qualquer forma me pareca que a tradugdo mais correcta
serd a que faz com que o poema traduzido deva igualmente soar como um poema
na prépria lingua de chegada. Isto nio significa que no admita a chamada “tra-
dugao literal”, mas neste caso o poema original deve acompanhar a tradugao,

caso sejam linguas mais ou menos acessiveis aos leitores.

Biblos: De facto, os préprios “Translation Studies” apontam para essa visibilidade
ou invisibilidade e para as suas implicagdes na percegio do texto literdrio e do
seu funcionamento em contexto. Daf o interesse de nos ter dado o seu ponto
de vista de tradutor. Por outro lado, sente que a traducio das suas obras é uma
“falsificagdao” (sem que, neste caso, esteja implicado um julgamento estético das
reescritas)? Existe uma diferente escala de “falsificagio” para a traducio da sua

poesia e da sua prosa?

Nuno Jiidice: Muitas vezes acompanhei a tradu¢ao dos meus poemas, no caso das
linguas que domino, do espanhol ao francés e ao inglés, e com mais dificuldade o
italiano. Esse acompanhamento ¢ titil porque hd sempre os falsos amigos — e, mea
culpa, ao traduzir também j4 me sucedeu uma ou outra vez cair nessa armadilha.
O caso mais interessante foi o semindrio de tradugio colectiva em que participei
em Royaumont, durante o qual foi traduzido o livro Enumeracio de sombras. Até
entdo nunca me tinha apercebido de como pode ser perturbante o autor acom-
panhar esse trabalho: quando me perguntavam o significado de determinada
imagem ou o sentido de um ou outro poema, sentia-me por vezes no diva do
psicanalista, tendo de ir buscar ao fundo de mim a explicagdo para o que eu tinha
escrito sem me aperceber, ao escrevé-lo, desse outro nivel de significacio mais
profunda. Nalguns casos, ao explicar o poema, senti que me colocava na posi¢ao
do critico de poesia, falando desse sujeito poético como se fosse outro, e tentando
interpretd-lo como se nada tivesse a ver com ele. Aqui, sim, comecei a sentir-me
um falsificador do que deve ser o poema, e abandonei esse caminho, passando a
deixar que fossem os tradutores a ter essa fun¢ao descodificadora do que poderd

ser a “verdade” do poema, limitando-me a esclarecer o sentido de uma ou outra
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palavra. Também neste caso, porém, apercebi-me de como a tradu¢io pode con-
duzir o tradutor para solugoes que fogem 2 intencio do original, de que o caso
mais evidente foi a tradugio do titulo Um canto na espessura do tempo. Ao encon-
trd-lo, ndo pensei qual o significado concreto da palavra “canto”, ou talvez tivesse
vindo da significacdo espacial da palavra; no entanto, o tradutor francés, quando
lhe dei essa solugao que talvez se aproximasse mais da primeira intengao, disse
que a palavra “coin” era pouco poético, e optou por “chant”. Perdeu-se a ambigui-

dade seméntica do original, mas ganhou a for¢a poética do titulo.

Biblos: E sublime essa imagem do diva de psicandlise! Ai, de facto, exposto ao
sentido e escolha das palavras, a “falsificagao” ¢ dupla e a forma sauddvel de sair
dessa descida ao interior de si préprio e da sua relagio com palavras, ¢ a de delegar
a0 outro, ao que “reescreve”, essa tarefa (a ambigua “tarefa do tradutor” de Benja-
min, tdo ambigua como esse magnifico texto!). Vamos permanecer, ento, nesse
campo das “derivagoes”. E conhecida a sua aproximagio (e a aproximagio dos
seus textos literdrios) com outras formas de arte, nomeadamente a arquitetura, a
pintura, a musica. Considera existir também, nesse didlogo interartistico, uma
forma de “falsificagio” ou sobreposicio de linguagens? Ou seja: poderemos ver

essas relagoes dialégicas como “artificios” ou como contaminagoes necessdrias?

Nuno Jiidice: Nao tenho divida que pode haver uma interferéncia na poesia des-
sas outras formas. Se estou num periodo em que me interesso pela pintura do
Picasso, o que escrevo é forcosamente diferente daquilo que escrevo ao sair de
uma exposi¢do surrealista; e com a musica sucede 0 mesmo, dado que o tom do
poema ¢ diferente se estou a ouvir Bach ou se estou a ouvir Schubert. Aperce-
bendo-me dessas interferéncias, prefiro escrever num contexto de siléncio, e sem
olhar para livros de pintura; a nao ser que me disponha a que o poema reflicta
essa relagdo dialégica. Pode haver, neste caso, o que se chama um “artificio” no
duplo sentido da palavra: como exercicio de arte, explorando as sugestdes nasci-
das dessas imagens ou dessas sensagées, que podem conduzir a formas diferentes
de escrita, como me sucedeu com um livro que escrevi a partir de fotografias de
esculturas de Julio Pomar, tiradas por Gérard Castello Lopes, em que os poemas

me surgiram em prosa, talvez devido & materialidade dessas esculturas. J4 referi
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o lado vampiresco do poeta, sugando por vezes a vida que vai nascer dos seus
poemas na leitura de outros poetas; mas hd também esse aspecto mais ligado
ao camaledo, em que o poema adopta a cor — mais cinzenta ou mais colorida —

daquilo que o olhar capta do mundo da arte, ou do mundo zouz cours.

Biblos: Vampiro e camaledo: duas imagens muito expressivas (e pictdricas) que
. Pl 2o G it - .
aproximam “falsificagao” e “artificio”. A sua reflexdo ¢ uma longa epigrafe para
este volume da Biblos e estou-lhe gratissima por isso! Uma tltima questdo, desta
vez mais pragmética (e nio menos pertinente, julgo), para encerrar esta nossa
conversa: no mundo universitdrio de hoje, no universo intelectual e artistico dos
nossos dias, no mundo e sociedade em que vivemos, a “falsificagdo” é mais um
perigo do que um modo de criatividade? Ou o contrdrio? Ou as duas coisas, a

niveis diferentes?

Nuno Jidice: No plano cientifico a falsificagdo ¢ sempre um perigo e, por vezes,
um crime, basta lembrar o famoso caso Lysenko, na Unido Soviética. Na uni-
versidade actual, desilude-me ver o aparecimento de menus “tedricos”, que sio
sobretudo falsificagdes da imagem do mundo feitas a partir de roupagens ideolé-
gicas, nascidos de modas associadas a pseudo-disciplinas sem qualquer base cien-
tifica. Difundidas através dos chamados estudos culturais, do pds-colonialismo,
dos estudos de género, assistimos a um regresso do tribalismo, no sentido primi-
tivo do termo, em que a universidade — que tem no seu étimo “o universalismo”
— se reduz a grupos que trabalham microtemdticas e as elevam a um plano geral,
procurando absorver tudo ao que nio passa de episédios aneddticos na nossa
realidade s6cio-cultural. Isto decorre da faléncia do modelo disciplinar herdado
do Renascimento que sobreviveu até ao século XX, em termos gerais; e sofreu o
tltimo golpe com o fim dos “maitres & penser” da universidade europeia e norte-
-americana. O tempo em que havia os Marcuse, os MacLuhan, os Lévi-Strauss,
os Lacan, os Barthes, os Foucault, terminou: aquilo que foi a época da construgao
de uma ou vérias formas de pensamento do mundo e das coisas deu lugar ao que
se chamou a des-construcio, a partir da teoria de Derrida que se foi reduzindo
a uma espécie de teologia do signo que sé os crentes julgavam entender. Como

¢ dbvio, as modas atraem; e o problema destas modas universitdrias ¢ que, para
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imporem a sua auctoritas, manifestam-se em grandes congressos internacionais
que tém a mesma funcio das passagens de modelos, vdlidos para uma “saison”,
e logo passando de moda para dar lugar a coisas mais “novas”. Sabemos que isto
pode ser uma fase, mas quando vemos que o critério de valorizagdo no espaco
universitdrio passa pela conquista de créditos a partir de artigos ou comunicagdes
seguindo os formuldrios cegos de um livro de estilo sem qualquer lugar para a
invencio e o risco, percebemos que ¢ o sistema que governa a inteligéncia e nao o
oposto. Por isso, infelizmente, a falsificagio é o grande perigo que o pensamento

actual enfrenta.

ENTREVISTA CONDUZIDA E EDITADA POR MARTA TEIXEIRA ANACLETO

[texto de Nuno Judice escrito no antigo acordo]
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