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NUNO JÚDICE

Nuno Júdice (Nuno Manuel Gonçalves Júdice Glória, 1949) é poeta, 
ficcionista, ensaísta, tradutor, professor universitário. Formou-se em Filolo-
gia Românica pela Faculdade de Letras de Lisboa. É Professor Aposentado da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
onde se doutorou em 1989 com uma tese sobre Literatura Medieval O espaço 
do conto no texto medieval (Vega, 1991). Publicou antologias da Poesia do Futu-
rismo português e da poesia de Guerra Junqueiro; foi responsável pelas edições 
de Novela despropositada de Frei Simão António de Santa Catarina (Regra do Jogo, 
1997), dos Sonetos  de Antero de Quental  (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1994), do  Cancioneiro  de D. Dinis (Teorema, 1998) e dos  Infortúnios trágicos 
da Constante Florinda de Gaspar Pires Rebelo (Teorema, 2005). No campo do 
ensaio, destacam-se textos sobre temas de poesia, ficção e teoria literária: A era 
do Orpheu (Teorema, 1986), O espaço do conto no texto medieval (Vega, 1991), O 
processo poético (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992), Viagem por um século 
de literatura portuguesa (Relógio d’Água, 1997), As máscaras do poema  (Aríon, 
1998),  A viagem das palavras  (Colibri, 2005),  O fenómeno narrativo  (Colibri, 
2005), A certidão das histórias (Apenas Livros, 2006). Em janeiro de 2009 assu-
miu as funções de diretor da revista Colóquio-Letras da Fundação Calouste Gul-
benkian. Foi, igualmente, diretor da revista literária  Tabacaria  (1996-2009), 
editada pela Casa Fernando Pessoa  e Comissário para a área da Literatura da 
representação portuguesa à 49ª Feira do Livro de Frankfurt. Assumiu os car-
gos de Conselheiro Cultural da Embaixada de Portugal (1997-2004) e Diretor 
do Instituto Camões em Paris. Colabora regularmente em jornais e revistas com 
crítica literária e crónicas. É poeta e ficcionista amplamente reconhecido. O seu 
primeiro livro de poemas – A Noção de Poema (1972) – marca uma vasta pro-
dução poética cujo mérito lhe valeu a atribuição de vários prémios de grande 
prestígio: O Mecanismo Romântico da Fragmentação recebe, em 1975, o Prémio 
de Poesia Pablo Neruda; Lira de Líquen é Prémio de Poesia do Pen Clube, em 
1985; o Prémio D. Dinis da Fundação Mateus contempla As Regras da Perpectiva 
(1990); A Convergência dos Ventos é Prémio Literário António Gedeão (2016). 
A sua ficção marca, igualmente, a narrativa portuguesa contemporânea. Obras 
como A Árvore dos Milagres (2000), O Anjo na Tempestade (que recebe, em 2004, 
o Prémio Fernando Namora), O Complexo de Sagitário (2011), A Conspiração de 
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Cellamare (2016), revelam construções complexas de mundos possíveis onde a 
temporalidade e a narrativa breve exigem revisões constantes das fronteiras que 
se erigem entre a ficção e a realidade. O Prémio Pen Clube Português de Novelís-
tica (2000) enfatiza esse trabalho poético. Cruzando, de forma subliminar, o seu 
perfil de crítico literário e de poeta, Nuno Júdice traduz Corneille, Molière, Jorge 
de Montemor, entre outros, fazendo acompanhar essas reescritas de reflexões 
sobre o modo de reproduzir a escrita de outrém numa outra língua. Ao mesmo 
tempo, a sua obra poética é traduzida em múltiplos países (Espanha, Itália, Vene-
zuela, Inglaterra, França, México, Irão, China, Albânia, Suécia, Dinamarca, Gré-
cia, Marrocos, Líbano, Colômbia, Canadá, República Checa). A 10 de junho de 
1992, foi feito Oficial da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada e a 10 de junho 
de 2013 tornou-se Grande-Oficial da mesma Ordem.

A entrevista que se segue dá conta deste mundo plural (artístico e teóri-
co-crítico) em que se movimenta Nuno Júdice e da sua apreensão oblíqua do 
conceito igualmente plural (e no plural) de “Falsificações”, tema deste volume da 
revista Biblos.

Biblos: A escolha, pela Diretora da Biblos, de Nuno Júdice para interlocutor de 
uma entrevista a integrar num volume com o tema sugestivo “Falsificações”, não 
me parece, de todo, improvável. Optar por um Poeta, Romancista, Dramaturgo, 
Ensaísta, Tradutor, Professor Universitário (de Literatura e Cultura Francesas), 
pressupõe, desde logo, estar consciente da abrangência de sentido (e até ambi-
guidade) deste conceito. Imaginando que não leu o “Convite à apresentação de 
artigos”, o que lhe sugere, de imediato, o tema plural (e no plural) “Falsificações”, 
e a sua escolha para o volume de 2018 da Revista da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra?

Nuno Júdice: O tema, à partida, não parece ser evidente naquilo que diz respeito 
à literatura, ao contrário do que sucede no mundo artístico em que a falsificação 
é um crime, muitas vezes indetectável no mundo do comércio em que os com-
pradores procuram adquirir obras de grandes artistas sem se preocuparem com 
o selo da sua autenticidade. Sabemos que houve, ao longo da história de arte, 
quem fosse capaz de imitar o estilo de grandes pintores ou escultores com tanta 
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qualidade que o resultado era praticamente idêntico ao que os inspirou. Essas 
falsificações recaíam, como é óbvio, sobre os mais cotados, tendo havido fases 
diferentes que decorriam da procura: os impressionistas tiveram a sua época, mas 
também artistas do século XX foram objecto de falsificações mais ou menos difí-
ceis de detectar. E não é impossível que os próprios museus, sobretudo pequenos 
museus, menos escrutinados pelos especialistas, exponham obras que não perten-
cem aos autores referidos no catálogo. É no momento em que são feitos catálogos 
de uma obra ou se preparam exposições comissariadas por especialistas que é 
possível denunciar essas falsificações, tal como em situações em que essas peças, 
sobretudo as de grande valor internacional, são entregues a empresas leiloeiras 
ou a galerias de prestígio que têm de verificar essa autenticidade para não serem 
objecto de processo caso se verifiquem casos de burla. 

Biblos: A sua resposta incide, sobretudo, no processo artístico e no mercado da 
arte. Se quisermos ser mais abrangentes, do seu ponto de vista, o tema escolhido é 
oportuno para uma Revista que é o símbolo do pensamento crítico de uma Facul-
dade de Letras, no interior da Universidade e da sociedade civil contemporâneas?

Nuno Júdice: É uma boa opção tratar deste assunto numa revista que se dirige 
sobretudo a um público ligado aos estudos literários, e se inscreve num espaço 
universitário onde os avanços tecnológicos decorrentes da informática e da faci-
lidade em processar o texto facilitam todo o tipo de intervenção por parte de 
quem tenha como objectivo a falsificação que, neste caso, diz respeito sobretudo 
às ideias e ao projecto de trabalho. Se a cópia ou o plágio têm programas que per-
mitem a sua detecção, já a falsificação que consiste em apresentar um ensaio sob 
uma forma que permita esconder, através de recursos de estilo ou de paráfrase, a 
sua falta de originalidade, é menos passível de ser descoberta. 

Biblos: De facto, o público associado aos Estudos Literários corresponde a uma 
parcela de leitores. O objetivo da Revista, enquanto publicação de uma Facul-
dade que reúne quatro Departamentos distintos (Línguas, Literaturas e Cultu-
ras; História, Estudos Europeus, Arqueologia e Artes; Filosofia, Comunicação e 
Informação; Geografia e Turismo), é o de lançar desafios temáticos que possam 
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dar conta dessa transversalidade fundadora das Humanidades. Por isso – e insisto 
no sentido lato pergunta anterior – parece-lhe que o tema, tratado, de acordo 
com a perspetiva de uma Escola de Humanidades, tem sentido no conjunto da 
Universidade e do ensino universitário?

Nuno Júdice: Este tema parece-me inteiramente pertinente nos tempos actuais. 
A transversalidade das disciplinas humanísticas como no estudo das formas 
artísticas e literárias é uma forma de ir ao encontro de um mundo em que, 
devido ao fim de fronteiras entre os espaços do pensamento e da imaginação, 
a invenção ganhou também ela uma globalização que não se compadece com 
visões fechadas e monotemáticas. Abrir horizontes é mais importante do que 
reduzir o alcance do pensamento, sem que isso pressuponha uma perda da dis-
ciplina e do rigor no raciocínio. É aqui que se coloca o plano da ética. Estamos 
numa época em que se perdeu a ideia de biblioteca e de livro como objecto 
impresso. O recurso à internet abriu-nos o campo de uma dispersão de discur-
sos, quase sempre fragmentários, em que o conceito de totalidade (a totalidade 
que é o livro) se perdeu; e isso permite a sua absorção por parte de quem utiliza 
esses meios através de um cortar/colar que, de mental, pode passar facilmente a 
textual, dando origem à cópia que irá produzir um resultado na forma da falsi-
ficação de que o próprio poderá nem se aperceber, o que não reduz a dimensão 
da burla. No plano artístico, a falsificação é mais facilmente detectável; mas 
vivemos numa época em que há um risco de perder o próprio conceito de ori-
ginalidade. Admito que em certas culturas tenha havido uma ignorância desse 
conceito. O galerista Manuel de Brito contou-me que, ao visitar uma galeria 
no Oriente, se deparou com alguns quadros de Almada Negreiros que faziam 
parte da sua colecção. Eram cópias fiéis, e o galerista, que não sabia de quem 
se tratava, perguntou-lhe se tinha gostado porque, se ele quisesse algum, podia 
mandar fazer mais Almadas a partir de imagens de catálogo. Esta é a falsificação 
perfeita porque faz parte do próprio sistema em que se tornou legítima, tal como 
encontramos milhares de antiguidades chinesas nos mercados de rua. Admito 
que hoje a situação se tenha alterado, devido à ocidentalização que se verifica 
nessa parte do mundo; mas corremos o risco de importar esses valores quando 
criamos os livros de estilo em que são impostas linhas esquemáticas, número de 
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caracteres, uniformidade de apresentação, em que o que conta é a obediência à 
norma e não a exposição livre do pensamento.

Biblos: Esta sua reflexão encontra eco, justamente, na apresentação do tema “Fal-
sificações” que reflete, desde logo, uma ambivalência de aproximações: por um 
lado, uma aproximação ética, acentuando a contrafação, o plágio, a fraude, a 
mentira, no limite; por outro lado, uma aproximação estética, na medida em 
que, no caso da criação artística, o conceito pode ser recentrado ou remetido para 
uma outra dimensão. Como se situa, na qualidade de ensaísta e crítico literário, 
relativamente a esta dupla articulação?

Nuno Júdice: O tema da falsificação, e de todos os aspectos adjacentes referidos 
na pergunta, é fascinante para quem estuda a literatura, mas também para um 
escritor. Um dos temas das minhas aulas era o conto de Jorge Luis Borges Pierre 
Menard, autor do Quixote, incluído no volume Ficções, em que Menard copia, 
palavra a palavra, o “Dom Quixote”, e Borges vem provar que a mesma frase, 
escrita dois ou três séculos depois, é de uma originalidade absoluta em relação 
ao mesmo escrito noutro contexto. Caso interessante é o das muitas reescritas 
de Os Lusíadas ao longo dos séculos, feitas na boa intenção de exaltar os feitos 
pátrios, mas em que os autores não fizeram como Pierre Menard, procurando 
antes plagiar o estilo épico. O resultado é sempre lastimável, como não podia 
deixar de ser, mas temos uma versão que merece ser relida porque representa uma 
criação original: As Quibíricas de João Grabato, pseudónimo do pintor e poeta 
António Quadros, para cuja edição Jorge de Sena escreveu um prefácio que, uti-
lizando o seu estilo de ensaísta e investigador camoniano, procura conferir, para 
olhos menos advertidos, uma autenticidade ao poema. Nesta cumplicidade entre 
prefaciador e poeta, aproxima-nos do espírito da falsificação; mas os índices da 
contrafacção são tão evidentes que levam o leitor a entrar nesse jogo e aceitar 
a sua originalidade. Se, à partida, este modelo criativo lembra aquele que Paul 
Reboux e Charles Müller fizeram no livro À la manière de…, imitando autores 
do cânone francês de forma paródica, o investimento feito na procura do verosí-
mil distancia-nos do mero efeito humorístico bem conseguido nessas imitações 
que, numa ou noutra ocasião, também pratiquei, podendo dar como exemplo o 



267

Entrevista. Falsificação e artes: chuvas oblíquas

conto Uma mulher fatal de Júlio Dantas que publiquei, se não estou em erro, por 
volta de 1969, no suplemento “A mosca” do “Diário de Lisboa”, dirigido por José 
Cardoso Pires. A única coisa que na altura denunciaria a contrafacção seria o 
facto de Cardoso Pires, naturalmente, nunca aceitar publicar o autêntico Dantas 
no seu suplemento: mas agora que está denunciado o seu legítimo autor, espero 
que esse conto não venha a aparecer nalguma tese sobre Dantas como descoberta 
que abra uma nova perspectiva de leitura ao ilustre autor de tantas obras sobre 
o universo feminino, tanto mais que não tenciono recuperar nalgum livro essas 
minhas colaborações.

Biblos: São, de facto, exemplos iluminadores do olhar do crítico (e do professor 
de literatura) sobre a noção de “Falsificação”. E que me levam a colocar a questão 
numa outra dimensão: como se situa relativamente a essas duas aproximações 
– ética e estética –, na sua qualidade de poeta? Ou, dito de outro modo: a (sua) 
criação poética implica a “falsificação” (das identidades, da palavra, dos mundos 
possíveis)?

Nuno Júdice: Não me lembro de situações, no caso da minha poesia, em que 
tenha recorrido a esse processo. Considero-o admissível quando o autor tem a 
qualidade que lhe permita utilizar criativamente a falsificação, de que um exem-
plo é o Cesariny na sua paródia neo-realista sob o nome de Nicolau Cansado; e 
outros exemplos se poderiam dar. Se, num ou noutro poema, em particular nos 
que seguem a forma do soneto, a sobreposição do meu estilo próprio ao de outros 
como Camões, Antero, Florbela Espanca, etc., se verifica, isso segue o modelo da 
homenagem que se tornou comum a partir do Renascimento, utilizando imagens 
ou, por vezes, versos inteiros de outro poeta no seu próprio poema, como Camões 
fez com Petrarca, Bocage com Camões, Carlos de Oliveira com o soneto de Ara-
gon “Imité de Camões”, este num efeito de espelho que evoca o conto de Bor-
ges. Houve poemas, numa determinada fase da minha poesia, em que retomei 
pequenas narrativas medievais ou, mais recentemente, processos da Inquisição, 
mas a forma como “falsifiquei” esses textos para os converter em poemas actuais 
decorre do meu próprio imaginário, pelo que o texto de referência surge à trans-
parência do poema sem que este perca a sua característica autoral. 
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Biblos: Era exatamente à questão do imaginário que me referia. No imaginário 
do poeta que simultaneamente pensa o processo de criação poética no interior da 
linguagem, a “falsificação” pode acontecer, de forma consciente ou inconsciente. 
E é extremamente interessante essa ligação que refere entre textos medievais e 
a sua poesia. Não resisto, já que aludiu a esse facto, a colocar-lhe uma questão 
que, em certa medida, não nos afasta da “falsificação”: o facto de ter feito longa 
investigação sobre a literatura e o imaginário medieval para a sua tese de doutora-
mento, motivou-o apenas na atualização dos poemas a que alude (e que, por isso, 
são “seus”), ou também o motivou a pensar o poema no seu interior (ou a pensar 
A Noção de Poema)? Dito de outro modo, existe uma contaminação entre um 
pensamento crítico que se vai formando no trabalho de investigação e a tentação 
de o transferir (consciente ou inconscientemente) para a poesia? 

Nuno Júdice: Esta “chuva oblíqua” da teoria na minha poesia decorre da minha 
formação escolar e universitária. No final dos anos sessenta do século passado 
e na década de setenta entraram no currículo da nossa cultura, ainda asfixiada 
pelo ambiente da Ditadura, disciplinas como a Teoria da Literatura, a linguís-
tica, o estruturalismo, a psicanálise, a antropologia; e esta revolução marcou a 
minha geração. Escrever sem pensar no poema, sem ter subjacente uma poética, 
tornou-se uma velharia. Líamos a Teoria da literatura de Aguiar e Silva como 
noutros tempos se lia um romance, e esse fascínio do discurso teórico (aquilo 
a que, mais tarde, Antoine Compagnon chamou “o demónio da teoria”) fazia 
parte do próprio processo de escrita, estando na origem desse título: “A noção de 
poema”. Tínhamos também o privilégio, na Faculdade de Letras de Lisboa, de ter 
um notável conjunto de docentes: Lindley Cintra, Vitorino Nemésio, Jacinto do 
Prado Coelho, Maria de Lourdes Belchior, Maria Alzira Seixo, para não falar no 
Padre Manuel Antunes e em Monteiro Grillo (o poeta Tomaz Kim). Era impos-
sível, depois das suas aulas, não prolongar o que se ia aprendendo em discussões 
no bar da faculdade ou nos cafés, ao lado das discussões políticas e dos encontros 
com cineastas e escritores que sucediam em paralelo com a vida universitária. 
Tudo isso abriu esse imaginário que, nos primeiros livros, tem muito de eco dessa 
vida de grupo – e, nesse sentido, poderá ser considerado uma “falsificação” da 
realidade dado que, nessa época, a transposição directa do que vivíamos e pen-
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sávamos tinha de passar por vários ecrãs devido ao contexto censório. E foi nas 
aulas de Literatura medieval do Professor Cintra, em paralelo com a leitura de 
Ezra Pound, e das suas versões/traduções dos trovadores provençais, que a minha 
escrita encontrou uma forma aleatória no uso das maiúsculas e minúsculas, e na 
própria gramática, como forma de subversão do academismo da linguagem então 
vigente. 

Biblos: As questões anteriores pressupõem tacitamente uma distinção ontológica 
(o “lugar” de onde se olha) que pode redundar na perceção diferente da “Falsifi-
cação” – o olhar do ensaísta, o olhar do poeta. Mas há outras distinções do olhar 
que, no seu caso específico, podem ser consideradas pertinentes para ampliar 
o espetro semântico do tema. Por exemplo, no âmbito estético, a questão dos 
géneros. A escrita de um poema ou a escrita de um romance articulam-se de 
forma distinta com o conceito de “Falsificação”? A “ideia de poesia” (intensidade 
e concentração, iluminação, de acordo com Rimbaud – como afirmou já em 
várias entrevistas) e a “ideia de prosa” (expansão, temporalidade) determinam 
uma ideia diferente (ou divergente?) da “falsificação”? E o que acontece, no caso 
da escrita dramática?

Nuno Júdice: Sem dúvida, o género influi sobre o modo como determinada rea-
lidade é tratada. Em determinado momento recorri ao que se pode chamar o 
“pós-moderno” para desenvolver algumas ficções que se inscrevem numa fase 
que posso considerar de aprendizagem da escrita romanesca. Fi-lo seguindo o 
exemplo dos aprendizes de pintura que, para encontrarem o seu estilo próprio, 
começam por copiar os Mestres. Um livro, O tesouro da rainha do Sabá, retoma 
inúmeras narrativas lidas na adolescência, de Mark Twain a Júlio Verne, colan-
do-as de um modo que reproduz o que se vê na arquitectura pós-moderna em que 
o edifício é uma resultante de formas completamente diversas que o convertem 
num catálogo de figuras da História de Arte. Levei mais longe o processo quando 
inventei um autor chamado John C. Blood, com uma biografia própria, de que 
saíram dois pequenos volumes de contos. O Eduardo Prado Coelho entrou neste 
jogo – e o Eduardo não se caracterizava por brincar com estas coisas, mas abriu 
uma excepção devido à amizade e ao nunca interrompido convívio de muitos 
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anos – e se um dia reeditasse esses contos teriam de vir acompanhados pela crí-
tica que ele dedicou a esse contemporâneo de Oscar Wilde no capítulo “Como 
grãos de areia no deserto dos tempos” de O cálculo das sombras. Aqui, sim, entrei 
no campo da falsificação, e por isso acuso-me culpado de ter contribuído para 
ampliar o campo dos narradores fantásticos da transição do século XIX para  
o XX.

Biblos: É, com efeito, um jogo constante. Um jogo, também, de sedução. Man-
tendo-nos, ainda, no campo do jogo e da produção literária – e na sua experiência 
de poeta e ficcionista –, parece-me ser eventualmente legítima uma aproximação 
do conceito de “falsificação”, num sentido mais poético, filosófico ou, mesmo, 
metafórico, com o de “intertextualidade”. Na sua vastíssima obra, essa aproxima-
ção é possível? Existirá um movimento de rutura ou de continuidade (ou os dois) 
relativamente à interseção de escritas com outros poetas, ficcionistas, filósofos?

Nuno Júdice: Há uma permanente intertextualidade na minha poesia decorrendo 
de um aspecto de certo modo “vampiresco” (para prosseguir no capítulo do ter-
ror vitoriano) da produção literária, não apenas no meu caso pessoal, mas de 
forma geral no próprio processo da escrita. Obviamente, o vampiro tem, em 
certo momento, de entrar num ciclo normal de alimentação do seu imaginá-
rio, podendo prescindir do contributo de outros. Porém, quando escrevo, para 
além de tudo o que decorre da minha experiência ou da minha memória, recorro 
com alguma frequência à pintura ou à fotografia como pontos de partida para o 
poema, fazendo aquilo que se designa por écfrase. Um poema que nasce de um 
quadro, de certo modo, pode ser considerado uma cópia do quadro, mas feita em 
palavras; e aqui talvez o termo falsificação se aplique, sendo, no entanto, uma 
falsificação tão sofisticada que acaba por fazer desaparecer o original. Se há casos 
em que o texto resulta de uma “encomenda”, ou seja, é escrito para acompanhar 
ou “ilustrar” as peças que o inspiraram, como sucedeu agora com o catálogo da 
colecção do Museu Paul Valéry para o qual me pediram um poema que escrevi 
a partir do quadro “Vue d’un port meridional” de Abraham Jansz Storck, outros 
há em que a pintura é o detonador de imagens que eu já tinha dentro de mim, 
e que fazem com que o poema possa viver sem aquilo que lhe deu origem. Para 
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dar um exemplo musical, a diferença entre o poema e a cópia, para não falar de 
plágio ou de paráfrase, é a que se pode sentir ao ouvir as variações de Bach e as 
“Bachianas brasileiras” de Villa Lobos: sentimos a mesma força criativa numas 
ou noutras peças, sem que a aparência de cópia prejudique a originalidade de 
umas e outras.

Biblos: Essa dimensão ecfrástica é interessantíssima e, como diz, remete o con-
ceito de “falsificação” para o domínio da perceção plural de dizer o mundo 
pelas imagens, pelos sons, pelas palavras. Na sequência da questão anterior e 
da sua resposta, gostaria de ser mais concreta e passar a uma outra dimensão 
do diálogo entre textos: quando escreve, por exemplo, Três variações para cravo 
e Mariana (em A árvore dos milagres) sente que, de algum modo, “falsifica” as 
Lettres Portugaises?

Nuno Júdice: Nesse capítulo situo-me dentro de uma longa tradição de continua-
ções, reformulações, e mesmo respostas, escritas a partir das Cartas. Há textos 
que transportam essa capacidade “dialógica”, solicitando uma continuação que 
poderíamos considerar interminável. A Bíblia, claro, é um deles; e a partir daí a 
tragédia grega, com as Antígonas e os Édipos, o romance arturiano, o Fausto, o 
D. João, e muitos outros exemplos que se poderiam dar. A carta, como é óbvio, 
pede uma resposta, e a falta de resposta às cartas de Mariana levou-me, depois 
de outros, a escrever essas respostas do cavaleiro de Chamilly que foram postas 
em cena em Bordéus na estação central de Correios que fora desactivada – e não 
poderia haver melhor lugar do que uma estação de correios para as fazer ouvir. 
Quanto à ideia de falsificação, tudo nas Cartas parece falsificado, a começar pela 
autoria e a acabar no próprio personagem de Mariana. Na sequência deste meu 
interesse, encontrei e preparei a edição de umas Cartas particulares, escritas por 
uma jovem a um amado que acaba por trocá-la por outra, imposta pelo pai, 
sem que ela desista de um amor que, a partir do casamento desse amante que a 
desprezou, será obviamente condenado pelas regras sociais e religiosas da época 
(a edição é de 1821); e fiz acompanhar a edição da primeira e notável tradução 
portuguesa das Cartas feita por Filinto Elísio. Terá sido Garrett a falsificar essas 
Cartas particulares? Há indícios, que exponho no estudo introdutório, sem obvia-
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mente ir ao ponto de apontar para uma autoria indiscutível, para o que recorri a 
uma pessoa que muito considero e estimo, lamentando a sua perda, que foi a Pro-
fessora Ofélia Paiva Monteiro que me colocou algumas objecções, que respeito, a 
essa conclusão. Mas a pista fica lançada para que outros a sigam.  

Biblos: Acompanho, por completo, o que diz. Como investigadora do século 
XVII francês, confronto-me constantemente com a questão da falsificação: tudo 
nas Cartas parece falsificado, como diz; tudo na Princesse de Clèves parece fal-
sificado, apesar da intenção de verosimilhança histórica. É um jogo de aporias 
que faz parte da própria ontologia de um século que é mais do que “clássico” 
(por isso, um nº da revista Critique intitula-se “Les classiques décoiffés”!). Daí, 
também, a tentação óbvia da continuação (que é hermenêutica e não só!). Justa-
mente, o motivo da “continuação” leva-me a colocar-lhe outra questão. O Nuno 
Júdice é também tradutor e a sua obra é amplamente traduzida. A questão da 
“falsificação”/reprodução pode estar também presente nesses gestos de “reescrita” 
(no sentido benjaminiano de tradução como “after life” de um texto em outro 
texto). Como se situa e como situa a sua (re)escrita, neste universo conceptual, 
quando traduz Corneille ou Jorge de Montemor? Parece-lhe ser o conceito de 
“falsificação” operativo no trabalho que desenvolve e na escolha dos textos que 
traduz para português?

Nuno Júdice: Mais, talvez, do que a obra literária na própria língua, a tradução 
tem de ter em conta a existência de um receptor que tanto pode ser o leitor do 
livro como o público do teatro; e tem de ter em conta a época em que o texto foi 
escrito e o seu contexto social e cultural. Ao traduzir teatro, sobretudo o teatro 
clássico numa linha que vai de Shakespeare ao Cyrano de Bergerac, o que procurei 
foi dar ao texto traduzido uma capacidade de comunicação com o público que o 
faça aderir à peça, sem estar a precisar de ter um dicionário no bolso para enten-
der algum vocabulário que, se fosse “fiel” na minha tradução, teria de ter palavras 
já fora de uso na linguagem actual. Num certo sentido, será uma “falsificação” 
do original dado que o resultado em português funciona, na realidade, como um 
texto literário em português; e não duvido que, de certo modo, fazem, parte da 
minha obra, embora os autores sejam outros. Já no caso da poesia, sobretudo a 
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poesia contemporânea, o critério de tradução terá de obedecer a outros princí-
pios, e a proximidade do poema traduzido ao original já não coloca os mesmos 
problemas, embora de qualquer forma me pareça que a tradução mais correcta 
será a que faz com que o poema traduzido deva igualmente soar como um poema 
na própria língua de chegada. Isto não significa que não admita a chamada “tra-
dução literal”, mas neste caso o poema original deve acompanhar a tradução, 
caso sejam línguas mais ou menos acessíveis aos leitores. 

Biblos: De facto, os próprios “Translation Studies” apontam para essa visibilidade 
ou invisibilidade e para as suas implicações na perceção do texto literário e do 
seu funcionamento em contexto. Daí o interesse de nos ter dado o seu ponto 
de vista de tradutor. Por outro lado, sente que a tradução das suas obras é uma 
“falsificação” (sem que, neste caso, esteja implicado um julgamento estético das 
reescritas)? Existe uma diferente escala de “falsificação” para a tradução da sua 
poesia e da sua prosa?

Nuno Júdice: Muitas vezes acompanhei a tradução dos meus poemas, no caso das 
línguas que domino, do espanhol ao francês e ao inglês, e com mais dificuldade o 
italiano. Esse acompanhamento é útil porque há sempre os falsos amigos – e, mea 
culpa, ao traduzir também já me sucedeu uma ou outra vez cair nessa armadilha. 
O caso mais interessante foi o seminário de tradução colectiva em que participei 
em Royaumont, durante o qual foi traduzido o livro Enumeração de sombras. Até 
então nunca me tinha apercebido de como pode ser perturbante o autor acom-
panhar esse trabalho: quando me perguntavam o significado de determinada 
imagem ou o sentido de um ou outro poema, sentia-me por vezes no divã do 
psicanalista, tendo de ir buscar ao fundo de mim a explicação para o que eu tinha 
escrito sem me aperceber, ao escrevê-lo, desse outro nível de significação mais 
profunda. Nalguns casos, ao explicar o poema, senti que me colocava na posição 
do crítico de poesia, falando desse sujeito poético como se fosse outro, e tentando 
interpretá-lo como se nada tivesse a ver com ele. Aqui, sim, comecei a sentir-me 
um falsificador do que deve ser o poema, e abandonei esse caminho, passando a 
deixar que fossem os tradutores a ter essa função descodificadora do que poderá 
ser a “verdade” do poema, limitando-me a esclarecer o sentido de uma ou outra 
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palavra. Também neste caso, porém, apercebi-me de como a tradução pode con-
duzir o tradutor para soluções que fogem à intenção do original, de que o caso 
mais evidente foi a tradução do título Um canto na espessura do tempo. Ao encon-
trá-lo, não pensei qual o significado concreto da palavra “canto”, ou talvez tivesse 
vindo da significação espacial da palavra; no entanto, o tradutor francês, quando 
lhe dei essa solução que talvez se aproximasse mais da primeira intenção, disse 
que a palavra “coin” era pouco poético, e optou por “chant”. Perdeu-se a ambigui-
dade semântica do original, mas ganhou a força poética do título.

Biblos: É sublime essa imagem do divã de psicanálise! Aí, de facto, exposto ao 
sentido e escolha das palavras, a “falsificação” é dupla e a forma saudável de sair 
dessa descida ao interior de si próprio e da sua relação com palavras, é a de delegar 
ao outro, ao que “reescreve”, essa tarefa (a ambígua “tarefa do tradutor” de Benja-
min, tão ambígua como esse magnífico texto!). Vamos permanecer, então, nesse 
campo das “derivações”. É conhecida a sua aproximação (e a aproximação dos 
seus textos literários) com outras formas de arte, nomeadamente a arquitetura, a 
pintura, a música. Considera existir também, nesse diálogo interartístico, uma 
forma de “falsificação” ou sobreposição de linguagens? Ou seja: poderemos ver 
essas relações dialógicas como “artifícios” ou como contaminações necessárias?

Nuno Júdice: Não tenho dúvida que pode haver uma interferência na poesia des-
sas outras formas. Se estou num período em que me interesso pela pintura do 
Picasso, o que escrevo é forçosamente diferente daquilo que escrevo ao sair de 
uma exposição surrealista; e com a música sucede o mesmo, dado que o tom do 
poema é diferente se estou a ouvir Bach ou se estou a ouvir Schubert. Aperce-
bendo-me dessas interferências, prefiro escrever num contexto de silêncio, e sem 
olhar para livros de pintura; a não ser que me disponha a que o poema reflicta 
essa relação dialógica. Pode haver, neste caso, o que se chama um “artifício” no 
duplo sentido da palavra: como exercício de arte, explorando as sugestões nasci-
das dessas imagens ou dessas sensações, que podem conduzir a formas diferentes 
de escrita, como me sucedeu com um livro que escrevi a partir de fotografias de 
esculturas de Júlio Pomar, tiradas por Gérard Castello Lopes, em que os poemas 
me surgiram em prosa, talvez devido à materialidade dessas esculturas. Já referi 
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o lado vampiresco do poeta, sugando por vezes a vida que vai nascer dos seus 
poemas na leitura de outros poetas; mas há também esse aspecto mais ligado 
ao camaleão, em que o poema adopta a cor – mais cinzenta ou mais colorida – 
daquilo que o olhar capta do mundo da arte, ou do mundo tout court.

Biblos: Vampiro e camaleão: duas imagens muito expressivas (e pictóricas) que 
aproximam “falsificação” e “artifício”. A sua reflexão é uma longa epígrafe para 
este volume da Biblos e estou-lhe gratíssima por isso! Uma última questão, desta 
vez mais pragmática (e não menos pertinente, julgo), para encerrar esta nossa 
conversa: no mundo universitário de hoje, no universo intelectual e artístico dos 
nossos dias, no mundo e sociedade em que vivemos, a “falsificação” é mais um 
perigo do que um modo de criatividade? Ou o contrário? Ou as duas coisas, a 
níveis diferentes?

Nuno Júdice: No plano científico a falsificação é sempre um perigo e, por vezes, 
um crime, basta lembrar o famoso caso Lysenko, na União Soviética. Na uni-
versidade actual, desilude-me ver o aparecimento de menus “teóricos”, que são 
sobretudo falsificações da imagem do mundo feitas a partir de roupagens ideoló-
gicas, nascidos de modas associadas a pseudo-disciplinas sem qualquer base cien-
tífica. Difundidas através dos chamados estudos culturais, do pós-colonialismo, 
dos estudos de género, assistimos a um regresso do tribalismo, no sentido primi-
tivo do termo, em que a universidade – que tem no seu étimo “o universalismo” 
– se reduz a grupos que trabalham microtemáticas e as elevam a um plano geral, 
procurando absorver tudo ao que não passa de episódios anedóticos na nossa 
realidade sócio-cultural. Isto decorre da falência do modelo disciplinar herdado 
do Renascimento que sobreviveu até ao século XX, em termos gerais; e sofreu o 
último golpe com o fim dos “maîtres à penser” da universidade europeia e norte-
-americana. O tempo em que havia os Marcuse, os MacLuhan, os Lévi-Strauss, 
os Lacan, os Barthes, os Foucault, terminou: aquilo que foi a época da construção 
de uma ou várias formas de pensamento do mundo e das coisas deu lugar ao que 
se chamou a des-construção, a partir da teoria de Derrida que se foi reduzindo 
a uma espécie de teologia do signo que só os crentes julgavam entender. Como 
é óbvio, as modas atraem; e o problema destas modas universitárias é que, para 
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imporem a sua auctoritas, manifestam-se em grandes congressos internacionais 
que têm a mesma função das passagens de modelos, válidos para uma “saison”, 
e logo passando de moda para dar lugar a coisas mais “novas”. Sabemos que isto 
pode ser uma fase, mas quando vemos que o critério de valorização no espaço 
universitário passa pela conquista de créditos a partir de artigos ou comunicações 
seguindo os formulários cegos de um livro de estilo sem qualquer lugar para a 
invenção e o risco, percebemos que é o sistema que governa a inteligência e não o 
oposto. Por isso, infelizmente, a falsificação é o grande perigo que o pensamento 
actual enfrenta. 
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