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LUIS CARLOS S. BRANCO

RESUMO.

No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela morte de jovens afro-amer-
icanos as mios da policia, Ta-Nehisi Coates, poeta ¢ jornalista afro-americano, deu a lume em 2015 a
obra Between the World and Me. Nela, o autor traga uma cartografia literdria de espagos geogréficos, res-
peitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que na sua co-relagao com o racismo se enquadram
na categoria de refugios. Tendo sempre em consideragio que ndo se pode fazer dedugoes abusivas
a partir da experiéncia individual de Coates, extrapolando-a a toda a comunidade afro-americana,
proponho-me mapear criticamente esses espagos, esses refigios dos afro-americanos, representados na

obra em apreco.

Palavras-Chave: Racismo; Refgios das comunidades afro-americanas; Bezween the World and Me;

Ta-Nehisi Coates; Bildungsroman.

ABSTRACT.

In the aftermath of Black Lives Matter, a protest movement that arose following several deaths of young
Afro-Americans at the hands of the police, Ta-Nehisi Coates, an Afro-American poet and journalist,
published in 2015 the book Between the World and Me. In this work, the author maps out several places
of refuge for the Afro-American urban communities, relating them with the presence of racism in the
American society. My aim is to critically map out those places of refuge represented in Between the
World and Me, always keeping in mind that the author writes from an individual point of view and his

experience cannot be extrapolated to the whole of the Afro-American community.

Keywords: Racism; Places of refuge to Afro-Americans; Between the World and Me; Ta-Nehisi

Coates; Bildungsroman.
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1. No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela
morte de jovens afro-americanos as maos da policia, Ta-Nehisi Coates, poeta’
e jornalista afro-americano, nascido em 1974, deu a lume, em 2015, a obra
Between the World and Me, galardoada com o National Book Award. Nao obs-
tante muitos pontos criticdveis, esta obra gerou uma ampla e proficua discussio
acerca do racismo nos dias de hoje nos Estados Unidos da América.

Escrita em forma epistolar e dirigida ao seu filho, narra a vida do autor,
desde a infAncia até aos primeiros anos da idade adulta, descrevendo como
lidou com o racismo. Apesar do tom eminentemente narrativo, a obra faz uso
dos protocolos geneldgicos do ensaio, sendo enformada pelo pensamento de
James Baldwin, Sonia Sanchez e Michel Foucault, entre outros (Williams,
2015). Sandhu nota que o uso de expressées como “Thus” ou “I propose” lhe
conferem um teor ensaistico (Sandhu, 2015).

Uma das suas mais-valias é a escrita em si mesma. Habilmente, o autor
tira o melhor partido da sua experiéncia de jornalista e poeta, oferecendo-nos
uma prosa 4gil, mas poética. Sendo uma obra que postula vdrias ideias acerca
do racismo, o seu contetido, por vezes, suscita algumas reservas. Tem pontos
positivos e outros certamente a merecer reparo. Ambos serio oportunamente
focados neste artigo.

Uma das isotopias que deve ser destacada ¢ a cartografia literdria de espa-
cos geogrificos, respeitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que, na
sua co-relacdo com o racismo, se enquadram na categoria de refugios. Tendo
sempre em consideragdo que nio se pode fazer deducées abusivas a partir da
experiéncia individual de Coates, extrapolando-a para toda a comunidade
afro-americana, parece-me da maior utilidade mapear criticamente esses es-
pagos, esses refugios dos afro-americanos, representados na obra em aprego.
E precisamente isso que me proponho aqui fazer.

Quer artigos criticos da ala direita, ideologicamente avessos a obra e 4
pessoa de Coates, como os de Rod Dreher (Dreher, 2017) e de Daniel Payne

(Payne, 2015), que o acusam de racismo contra brancos e defendem Trump,

1

O primeiro livro de Ta-Nehisi Coates é a obra de poesia Asphalt Sketches.
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quer elogios acriticos da ala esquerda, completamente encomidsticos, como
os do influente editor da revista New Yorker, David Remnick, que disse que
o livro era “extraordinary”, mesmo antes dele ser publicado (Remnick, 2015),
nio serio tidos em considerag¢io na minha andlise. Quando necessirio, citarei
artigos que nio fiquem pelo insulto ou pelo elogio e discutam realmente a obra,

mostrando imparcialidade.

2. Antes de assinalar os refugios de afro-americanos, cartografados em
Between the World and Me, chamo a atengio para um dos seus aspetos
mais criticdveis: o tom retérico, manifestamente exagerado em determi-
nados passos da obra. Em certas passagens, Coates manipula o leitor, de
molde a que ele interprete erradamente dados factuais. E o que veremos
nos exemplos seguintes.

Um dos motores da narrativa é o facto de vdrios jovens afro-americanos
terem morrido, em circunstincias suspeitas, as mios de agentes da policia
brancos. Este dado ¢ transposto pelo autor para o interior do texto, como forma
de provar a existéncia do racismo. Uma dessas mortes trigicas atravessa toda
a obra: a de Prince Jones, excelente aluno e colega de Coates na universidade,
morto pela policia do Condado de Prince George.

Logo no incipit, Coates alude 2 morte de Prince Jones, associando-a
deste modo a de Michael Brown ¢ outros jovens afro-americanos, nas quais
estiveram envolvidos policias brancos. Mais adiante, narra a morte de Jones
e descreve pormenorizadamente todas as tristes circunstincias envolventes:
quando e como ¢é que dela soube, 0 modo como essa morte, em concreto,
ocorreu, incluindo a persegui¢io levada a cabo pelo agente a Prince Jones,
algumas das carateristicas fisicas do agente, relatando depois o funeral e
passando para as suas teses sobre o racismo, etc. Mas s6 entdo, apds virias
pdginas, ¢ que informa, muito brevemente, o leitor que o agente que pos
termo a vida de Prince Jones era, afinal, negro! Nio debate nem aprofunda
esta questio, pelo contrério, retoma logo o tom indignado contra o racismo,
quase como se quisesse que esse facto e as questoes que tal suscita passassem
despercebidas. Shenoda chama-nos a atencio para as perigosas associacées e

extrapolagdes que Coates, por vezes, faz:
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The story of Prince Jones stands out as an example: the narrative certainly
illustrates the reality of police brutality, but not necessarily its structural
reality, its relation to the prison industrial complex and the extension of the
slave state — these can be illustrated but not explained by simply telling

the story of the murder of Prince Jones. (Shenoda, 2015)

O mesmo tipo de expediente retérico é usado por Coates quando, ao
falar do 11 de Setembro, mostra pouca empatia pelas vitimas dos terroristas,
lembrando que o local onde ocorreram os atentados foi um centro esclavagis-
ta e que nessa zona existia um cemitério de corpos negros leiloados do qual
ninguém se lembrava (Coates, 2015: 86-87). Apesar de conhecer pessoas que
perderam entes queridos nos atentados, assevera-nos que “looking out upon
the ruins of America, my heart was cold” (Coates, 2015: 86). Depois remata,
dirigindo-se a seu filho com uma comparagao absurda: “But I did know that
Bin Laden was not the first man to bring terror to that section of the city.
I never forget that. Neither should you” (Coates, 2015).

Ora, este tipo de associagdes retdricas com cardter demagégico ¢ uma
das fraquezas de Between the World and Me. A este propdsito, Cherry postula
que Coates recorre a uma “victimization narrative” (Cherry, 2016). A obra estd

pejada de exemplos similares aos que sinalizei.

3. Os dois primeiros refugios, cartografados na obra, sio muito relevantes, pois
estao na origem do impulso que levou o autor a escrevé-la. Sio eles: o quarto
onde o seu filho se refugia e a escrita na qual o autor busca também abrigo.
O filho de 15 anos de Ta-Nahesi Coates, Samori?, ao saber que fora ilibado
o policia, acusado de ter morto a tiro, sem razio, Michael Brown, um jovem
negro de dezoito anos, refugia-se no seu quarto para chorar. O pai escuta-o, mas
opta por nio o reconfortar, respeitando o seu espaco privado. Esta acio narrativa

liga-se a outra que nos serd relatada mais adiante. Ao deixar pela primeira vez

> O nome do filho de Coates ¢ uma homenagem ao revoluciondrio tribal Samori Turé, lider do

Império Mandinga, que combateu o imperialismo francés.
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o seu filho, nessa altura com quatro anos, num infantdrio em Nova lorque,
este comegou espontdnea e alegremente a socializar com as outras criangas.
Era o Gnico menino afro-americano e a sua atitude inocente preocupou o pai.

J4 com quinze anos, a morte de Michael Brown e de muitos outros jovens
afro-americanos, as maos da policia, em condi¢oes altamente duvidosas, fé-lo
tomar consciéncia da sua africanidade e do preconceito existente no seu pais
em relagio a ela. Quase todos estes jovens nio tinham nenhum registo criminal
anterior nem um passado comprovado que os ligasse a gangues. Além disso,
um ndimero elevado deles pertencia a uma classe afro-americana com um grau
de escolaridade a nivel do ensino superior e com condi¢ées econdémicas muito
favordveis. Eram, por exemplo, estudantes universitdrios, como Prince Jones.
A questio relativa as classes altas afro-americanas e a0 modo como sentem o
racismo ¢ um dos pontos de interesse da obra em apreco que serd dilucidado
ao longo deste artigo.

O inicio do livro foca principalmente a morte de Michael Brown e o
explicit, por sua vez, acerca-se da morte de Prince Jones. Deste modo, o autor
pretende demonstrar que, entre a sua juventude e a do seu filho, pouco ou nada
mudou: o racismo com consequéncias tragicas manteve-se inalterado. Algumas
pdginas depois, o leitor é confrontado com uma espécie de requiem literdrio

dedicado a esses jovens afro-americanos mortos:

I am writing you because this was the year you saw Eric Garner choked to
death for selling cigarrettes; because you Know now that Renisha MacBride
was shot for seeking help, that John Crawford was shot down for browsing
in a department store. And you have seen men in uniform drive by and
murder Tamir Rice, a twelve-year-old child whom they were oath-bound
to protect. (...) And you Know now, if you did not before, that the police
departments of your country have been endowed with the authority to
destroy your body. (Coates, 2015: 9)

Portanto, este episédio inicial funciona como um momento de revelagio

em dic¢io negativa para Samori. O quarto para ele é um refugio e simboliza a

sua perda de inocéncia e entrada na maturidade. Enquanto entidade espacial,
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per se, o quarto pode ser libertador. Recorde-se Virginia Woolf, que concla-
mava para as mulheres um quarto sé para elas. Nao é o que se passa, de todo,
neste caso. Samori percebeu que o que se interpée entre ele e 0o mundo é o seu
“corpo negro”.

Este reftgio de Samori, entre as quatro paredes do seu quarto, consubs-
tancia uma mise-en-abyme. Prefigura, em forma miniatural, o confinamento dos
afro-americanos em multiplos espacos habitacionais, que poderemos observar
ao longo de toda a narrativa: nos bairros sociais de Baltimore, nos condominios

de Washington, em Chicago, etc.

4. Para |4 do hibridismo geneldgico referido no inicio, Between the World and
Me, inscreve-se no universo narrativo do Bildungsroman. Nesta longa epistola
auto-biogrifica, Coates relata a seu filho a sua experiéncia de crescimento num
mundo que, segundo o seu testemunho, nao parece aceitar a tonalidade da sua
pele. Temos, por isso, vérias epifanias @ contrario® , sinalizando devidamente
os momentos de perda de inocéncia. E o que sucede, como ja referi, quando
Samori recebe a noticia da decisio judicial sobre o policia envolvido na morte
de Michael Brown, ou quando um rapaz simula um tiro sobre o entao adoles-
cente Ta-Nehesi Coates, originando neste uma tomada de consciéncia acerca
da precariedade da vida no ambiente perigoso de Baltimore.

Como romance de formacio, a questdo toponimica pée-se com particular
acuidade, pois, a cada fase do percurso biogrifico de Coates, desde a infincia
até & maturidade, corresponde uma localizagio geogréfica diferente. Assim,
desde o Estado de Maryland até 4 chegada a Nova lorque, esta obra interseta
nas suas pdginas vdrias regides estadunidenses pelas quais passou Ta-Nehesi
Coates no seu périplo pessoal. No entanto, Coates nio faz grande distingdo
entre esses varios espagos geograficos. Para ele, em todos esses locais os afro-
-americanos estio completamente & mercé do racismo, vivendo fatalmente

entrincheirados em refugios.

> Designo por epifania @ contrario um momento particularmente revelador, em dic¢do negativa,

quando uma personagem ganha, de stbito, consciéncia de algo menos bom.
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Contudo, esta mesmidade reclamada pelo autor ¢é refutada pelas descrigoes
que ele préprio faz desses espagos. Existem, entre eles, diferencas abissais. O
racismo, ainda que possa porventura existir em todos esses locais, faz-se sentir
de modo heterogéneo. Ser um afro-americano a viver nos bairros sociais de
Baltimore ndo serd com certeza 0 mesmo que ser um afro-americano a viver
nos condominios luxuosos do Condado de Prince George em Washington ou
num apartamento em Brooklyn. E o que se depreende das préprias representa-
¢oes literdrias que Coates faz desses espacos urbanos que, em grande medida,
contradizem o seu juizo.

Esses espacos cartografados na obra sio designados por mim como re-
fagios por serem descritos como espagos acossados, locais de passagem, quase
nao-lugares. Sao sitios instdveis. Coates nunca se estabelece em definitivo em
nenhum deles, movimentando-se de uns para os outros, em transito continuo.
Repare-se como esta movimentagdo diaspérica marca a histéria dos afro-ame-
ricanos: de Africa para o sul dos Estados Unidos e depois para o norte e para o
litoral, ou, mais recentemente, no designado Black Flight, a saida das grandes
cidades e o regresso ao interior, em busca de regides com um nivel de vida
mais acessivel. Os problemas habitacionais sao uma constante na histéria das
comunidades afro-americanas. Neste sentido, Satter investigou a relagdo dos
guetos em Chicago com a ganincia dos mercados imobilidrios e das institui-
¢oes oficiais, demonstrando, no seu estudo, como os afro-americanos foram

desumanamente explorados (Satter, 2009).

5. Depois do quarto de Samori e da escrita, o refugio seguinte, representado
em Between the World and Me, é a parte ocidental de Baltimore, na qual vive
uma grande comunidade de afro-americanos, e diz respeito 2 infincia e ado-
lescéncia de Coates. Ele assegura-nos que, durante esta fase inicial da sua vida,
nunca conheceu nenhuma pessoa que nao fosse afro-americana. Conhecia os
“brancos” apenas de os ver na televisio.

Ao avangarmos na obra, notamos que a familia de Ta-Nehesi Coates
ndo parece ser uma familia depauperada. Os seus pais sao licenciados, cul-
tos e, supomos, com alguma estabilidade econdémica. A op¢io por habitarem

bairros de maioria afro-americana, ainda que perigosos, nunca ¢ esclarecida.
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Alids, zonas habitacionais multiculturais nio surgem representadas. A dnica
excecio surge, de modo vago, mais adiante na obra, quando Coates retrata
certas zonas de Nova lorque, mas f4-lo a distdncia, ndo se integrando nem se
querendo integrar nunca nelas.

Cerca de 27% de afro-americanos vivem no estado de Maryland, do
qual fazem parte Baltimore ¢ Washington, o que é uma percentagem bastante
assinaldvel. Baltimore é uma das cidades mais violentas dos Estados Unidos
e com uma maior taxa de criminalidade. Esta realidade surge, de modo cru
e emotivo, na obra em apreco. A infincia de Coates foi vivida no contexto
daquilo que ele designa por “cultura das ruas”. A assustadora presenca dos

gangues marcou esta fase da sua vida:

The crews, the young men who’d transmuted their fear into rage, were the
greatest danger. The crews walked the blocks of their neighborhood, loud
and rude, because it was only through their loud rudness that they might
feel any sense of security and power. They would break your jaw, stomp
your face, and shot you down to feel that power, to revel in the might of
their own bodies. And their wild reveling, their astonishing acts made their

names ring out. Reps were made, atrocities recounted. (Coates, 2015: 23)

Assim nos explica que teve de aprender os cédigos comportamentais
das ruas de Baltimore ocidental, da referida cultura de rua, de modo a poder
sobreviver. Estes cédigos incluiam palavras cifradas, gestos codificados com
determinados significados, etc. Invoca também alguns grupos de 7ap em voga
nessa época, a segunda metade dos anos oitenta do século XX, como Nas e os
Wu-Tang Clan. Coates diz-nos que nunca foi partiddrio de violéncia, & qual
chama “primary language” (Coates, 2015: 13). Mas teve de lidar com esta
realidade e, portanto, teve de saber aprender a usar a forca em determinados
momentos.

No meu entender, Coates nunca condena explicitamente a violéncia dos
gangues. Procura sempre desculpabilizd-los, dizendo que agem criminosamente
por medo e que esse poder que detém sobre as ruas pode ser viciante e ine-

briante. Williams refere, a este propésito, o Sindrome da Armadilha de Dioniso
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(Williams, 2015). Coates culpa o sistema e a prépria histéria americana, mas
nunca os culpa a eles. Tem razio quando culpa o sistema politico, uma vez que
a maioria dos presos em idade jovem nos Estados Unidos sio afro-americanos,
e existem obviamente fortes razdes de exclusio social que proporcionam asua
entrada no mundo do crime. Uma delas é precisamente o facto de viverem em
bairros sociais ou em comunidades exclusivamente afro-americanas. Mas ele nio
menciona uma questio que considero igualmente relevante: a responsabilidade

individual. Williams partilha este ponto de vista, quando diz:

The mature Coates doesn’t have a word of reproach for boys like this one.
He mostly feels sorry for them: they were ‘girding themselves against the
ghosts of the bad old days when the Mississippi mob gathered round their
grandfathers so that the branches of the black body might be torched, then
cut away (Williams, 2015)

Alids, o percurso biogréfico de Coates ¢ a este titulo exemplar e vai contra
a sua opinido condescendente acerca dos gangues. Como jovem que cresceu
imerso nessa realidade violenta em Baltimore, nunca optou por fazer parte de
nenhum gangue nem enveredou pela via ficil do crime. E, nio obstante essas
fortes condicionantes socio-geograficas, tornou-se uma notdvel figura do espaco

intelectual e medidtico da América coetinea.

6. O seu olhar sobre as escolas que frequentou em Baltimore estd eivado de
juizos negativos. Perentério, afirma que “Fail to comprehend the streets and you
gave up your body now. But fail to comprehend the schools and you gave up
your body later. I suffered at the hand of both, but I resent the schools more”

(Coates, 2015: 25). Depois, continua no mesmo tom depreciativo:

I came to see the streets and the schools as arms of the same beast. One
enjoyed the official power of the state while the other enjoyed its implicit
sanction. But fear and violence were the weaponry of both. Fail in the
streets and the crews would catch you slipping and take your body. Fail

in the schools and you would be suspended and sent back to those same
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streets, where they would take your body. And I began to see those two

arms in relation. (Coates, 2015: 33)

Esta co-relagao que o autor faz entre as ruas violentas de Baltimore ¢ as
suas escolas merece que nos detenhamos sobre ela. Em certa medida, os seus
argumentos sao vélidos pois o sistema escolar, e nio apenas nos Estados Unidos
da América, nio estd preparado para integrar com sucesso jovens oriundos de
contextos socio-culturais particularmnte dificeis, como ¢ o caso de muitos
afro-americanos, oriundos dos bairros da parte ocidental de Baltimore em que
Coates viveu: Gwyinn Oak, Liberty, Cold Springs e Park Height (Coates viveu
em Woodbrook Avenue), etc. Porém, estabelecer, como no pardgrafo citado
acima, uma relacio direta entre ambas as coisas e comparar o que as ruas tém
para oferecer aos jovens com o que as escolas lhes oferecem, pondo-as em pé
de igualdade, parece-me, mau grado todas as falhas que se possam com justeza
apontar ao sistema de ensino, erréneo. Chega a citar um verso do rapper Nas, que,
numa comparagio absurda, diz que a cocaina é um veneno e a escola também.
Um pouco mais  frente, Coates explica que que os contetidos que aprendeu na
escola foram veiculados através de um ponto de vista Wasp®. Nada aprendeu
sobre a histéria e a realidade afro-americana. Embora nao sendo propriamente
original’, a sua tese é verdadeira, mas, tal como em outros momentos da obra,
faz vista grossa a certos dados igualmente importantes.

Podemos perguntar: serd que ele, que se tornou um abalizado jornalista e
escritor eminente, ndo aprendeu nas escolas nada de positivo e dtil com impacto
substantivo na sua formagdo? Apesar das suas criticas, é o préprio Coates que
avanca os seguintes dados, bem significativos: 60% dos jovens afro-americanos
que abandonam o liceu tornam-se criminosos e acabam nas prisées. Portanto,

algum efeito positivo a escola terd nesses jovens.

* Wasp é o acrénimo para White, Anglo-saxon and Protestant.

> Recordemos, a este propésito, o pensamento de James Baldwin, Chancelor Williams e Frantz

Fanon. Coates, alids, replica, ao longo da obra, uma célebre frase de Baldwin, proferida na
Berkeley University, em 1979: “As long as you think you are white”, chamando assim a aten¢do
para o facto de a Whiteness ser uma constru¢io cultural.

109



LUIS CARLOS S. BRANCO

Sobre os seus professores, diz que “I loved a few of my teachers. But I
can’t say that I truly believed any of them” (Coates, 2015: 26). Seria interes-
sante que Coates fosse mais especifico acerca deles, gostarfamos de saber um
pouco mais sobre eles. Por exemplo, o que é que fizeram que despertou nele o
seu amor? Serd que a sua atitude atesta a tese negativista de Coates acerca da
escola ou nao? Seriam brancos ou afro-americanso? O que é que nao fizeram
para que ele nao acreditasse neles? Coates refere que o pai lhe bateu uma vez
por causa de problemas que teve na escola, quando ameagou um professor do
nono ano, mas nio especifica em concreto porqué. Declarar somente que nao
acreditava nos professores estd longe de ser suficiente. Chamo a atencio para
o seguinte: Coates completou o ciclo de estudos secunddrios e, embora nio
finalizasse a licenciatura, frequentou a universidade durante alguns anos, o
que, em certa medida, entra em contradigao com as suas préprias criticas. Serd
certamente por esta visio deformada acerca do sistema escolar que, apesar de
Between the Worl and Me fazer parte dos curriculos de algumas universidades
estadunidenses, alguns académicos nio sio favordveis a tal, como ¢ o caso de
Cherry (Cherry, 2016).

Por vezes, nio sendo apenas neste passo da obra que tal sucede, d4 a sen-
sagdo que Coates queria que a realidade fosse a preto e branco, sem fissuras e
contradigées, ficil de interpretar. Ora, parece-me que as realidades que descreve
sdo bastante mais complexas, fragmentadas e oximéricas do que o seu juizo
intelectual nos quer fazer crer. O facto de nunca apresentar saidas vidveis nem
solucoes para os problemas que elenca atesta-o. Stephens, além de sinalizar o
pessimismo de Coates, vai mais longe, dizendo-o fatalista (Stephens, 2017).
O que me parece exato.

No entanto, este pessimismo pode ser encarado de um modo positivo.
Alexander, ainda que concordando em parte com Stephens, pressupée que
talvez Coates ainda nio tenha descoberto respostas adequadas para os pro-
blemas que ele préprio coloca e postula que a obra vale pelas questdes que
trouxe para a discussao no espaco publico (Alexander, 2015). Em campo tio
delicado como o racismo, nio me parece que discutir o assunto em termos que
raiam o essencialismo, como Coates amiude faz - conforme refere Sandhu,

“his insistence on afro-american exceptionalism a kind of parochialism”
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(Sandhu, 2015) - possa trazer o que quer que seja de util, sendo uma das
grandes fragilidades da obra em apreco, por vezes a obscurecer o seu inegédvel

valor literdrio.

7. Este primeiro espaco geogréfico, cartografado na obra, a Baltimore ocidental
da sua infincia, é marcado igualmente pela violéncia paterna®. Segundo o que
Coates nos relata, seu pai, Paul Coates, tinha por hdbito espancd-lo com um
cinto. A primeira vez que tal sucedeu, foi quando, ainda muito pequeno, se
escondeu da familia num parque. O pai afirmou que ou lhe batia ele préprio
ou, mais tarde, seria a policia a fazé-lo. Pelo que nos é narrado, esta realidade
brutal era prética corrente na Baltimore ocidental afro-americana da segun-
da metade dos anos 80. Coates assevera que os pais dos seus amigos tinham
comportamentos similares e as mies das raparigas afro-americanas eram, do
mesmo modo, violentas com as filhas. Relata-nos ainda um caso de violéncia de
homens sobre mulheres. Um namorado da sua av6, quando ela tinha dezasseis
anos, espancou-a brutalmente.

Coates atribui a culpa da violéncia parental ao racismo e ao medo que os
pais afro-americanos tinham de perder os seus filhos. Desresponsabiliza o seu
pai, pai esse que, num dia em que Coates foi assaltado, o fustigou furiosamente
com um cinto por se ter deixado assaltar.

Ainda que existam condi¢6es sociais que favorecam a violéncia no seio da
familia, e nao as podemos esquecer, existe, insisto, a responsabilidade indivi-
dual. Alguém com uma educacao de nivel superior, bibliotecdrio-investigador
no Centro de Investigagées Moorland-Spingarn, na Howard University em
Washington, como era o caso do pai de Coates, nido pode ser desculpabiliza-
do de modo tao leviano e inconsequente como Coates o faz. Nada, na minha
opinido, justifica o uso sistemdtico do cinto sobre uma crianca indefesa. Por

muito que Coates reitere este ponto de vista, nio me parece que esse seja 0

¢ A obra anterior de Ta-Nehesi Coates, intitulada 7he Beautiful Struggle: a Father, Two Sons

and an Unlikey Road to Manwood, trata da relagido com seu pai e seu irmio.
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modo mais correto de impedir que ela se torne, mais tarde, membro de um
gangue ou que se torne criminoso.

Na preparagiao deste artigo, li textos de vdrias proveniéncias e nio posso
deixar de assinalar que nio encontrei um sé onde esta realidade inaceitdvel
seja criticada. Estranhamente, fala-se disto com a maior naturalidade. Como
¢ que tal pdde passar despercebido? Certamente que a recusa da vitimizacio e
o discurso desculpabilizante de Coates neste tema desempenharam um papel
fulcral para esta desatencio critica.

No entanto, o préprio Coates, de modo velado, manifesta o seu de-
sacordo com a violéncia que seu pai exerceu sobre si. Quando sua mae lhe
disse que um dia seu filho Samori o desafiaria, este respondeu que se tal
facto alguma vez sucedesse isso seria a maior derrota da sua vida, deixando
assim claro o seu posicionamento anti-violéncia parental. Noutro passo da
obra, narra como a esposa lhe mostrou que o “amor podia ser brando” e
o ensinou a beijar o seu filho antes deste adormecer, dizendo o quanto o
amava (Coates, 2015).

8. Existe na obra uma reveréncia exagerada pela figura paterna. O pai de Ta-
Nahesi Coates ¢, como jé dissemos, o carismdtico Paul Coates, um veterano
da guerra do Vietname, que esteve casado por quatro vezes. Foi o fundador
de uma importante editora de autores africanos e afro-americanos, a Black
Classic Press, e membro, nos anos 60 ¢ 70, dos Black Panthers, um dos grupos
envolvidos na luta pelos direitos civis, mas que preconizava a luta armada, sen-
do partiddrio da violéncia como modo de alcangar a igualdade de tratamento
entre Wasp e afro-americanos. Ora, neste ponto, Coates parece nunca se ter
descolado verdadeiramente do radicalismo da visdo paterna. Em entrevista a

Adams, Coates confirma isto mesmo:

I wonder how much Coates felt himself in the tradition of that Black
Panther movement that his father helped to organise, which advocated
armed struggle as one means to achieve fuller liberation? “Violence was
definitely part of it,” he says. “And that was powerful for me as a child, as

I say in the book. Guns were romantic, right.” (Adams, 2015)
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E publica a admiragio de Coates por James Baldwin, no entanto, estd
longe do tom meditativo e pedagégico deste. Baldwin poderd ser o seu modelo
na escrita, na parte formal. Ele préprio o refere em entrevista (Adams, 2015).
Mas a sua verdadeira referéncia a nivel do pensamento, tal como a de seu pai,
¢é Malcom X, muito mais afim com uma luta contra o racismo através de meios
violentos (Coates, 2015: 35-36).

A opinido de Coates acerca do Movimento pelos Direitos Civis, liderado
por Martin Luther King, que baseava a sua agio na nio-violéncia, ¢ extrema-
mente negativa. A escola secunddria, que frequentou em Baltimore, celebrava
anualmente este movimento. O que Coates escreve, a este propdsito, nio deixa
grande margem para qualquer ddvida acerca do que pensa sobre os movimentos

que advogam a nio-violéncia:

Our teachers urged us toward the example of freedom marchers, Fredom
Riders and Freedom Summers and it seemed that the month could not
pass without a series of films dedicated to the glory of being beaten on
camera. The black people in these films seemed to love the worst things in
life — love the dogs that rent their children apart, the tear gas that clawed
at their lungs, the firchoses that tore off their clothes and tumble them
into the streets. They seemed to love the men who raped them, the women
who cursed them, love the children who spat on them, the terrorists that
bombed them. Why are they showing this to us? Why were only our heros
nonviolent? (Coates, 2015: 32)

De facto, muitos dos herois norte-americanos, incluindo os pais da na-
a0, sio herois violentos, mas isso, julgo eu, nio confere legitimidade ao uso
de violéncia na luta pelos direitos dos afro-americanos. Coates manifesta uma
visdo superficial do Movimento pelos Direitos Civis e esquece um ponto es-
sencial. Foi gragas & sua luta nao-violenta que foi aprovado o Civils Right
Act, em 1964, que foram anuladas as Leis segregacionistas de Jim Crow e foi
conseguindo, em 1967, o direito ao voto para os afro-americanos. Continua a
existir racismo? Sim, e a obra de Coates demonstra, de modo inequivoco, que

sim. Serd o recurso 2 violéncia a solugao? Nao me parece.
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Ainda que nio o afirme claramente, em certos momentos Coates parece
ser partiddrio de uma via mais radical e violenta. Em entrevista, afirmou o
seguinte: “There’s nothing wrong with black people that the complete and to-
tal elimination of white supremacy would not fix” (apud Williams, 2015: xx).
Alexander, afro-americana e advogada de causas humanitdrias, rebate a visiao

negativa de Coates sobre os Movimentos pelos Direitos Civis (Alexander, 2015).

9. O final da adolescéncia de Coates e a sua entrada na idade adulta sao sina-
lizados toponimicamente na obra pela sua entrada na Howard University, um
importante centro de investigagio de Estudos Africanos e Afro-Americanos,
situada em Washington, a “chocolate city”, como o préprio autor refere (Coates,
2015).

Coates idealiza este espago académico que, inversamente aos bairros de
Baltimore, nio sente como um reftigio, mas sim como um espago de liber-
dade plena. Esta universidade aparece na obra como uma espécie de paraiso
mitolégico para os jovens intectuais afro-americanos e, por isso, chama-lhe a

“Mecca”. Assertivamente, Stephen diz que ele a fantasia:

He fantasizes that he is “disappearing into all of their bodies,” as the
music and dancing, the Black cultural zeitgeist of the moment, cure him
of the “birthmark of damnation.” (...) It’s another ontological pivot, this
time allowing Coates to conclude that The Mecca’s cookout has a “power
more gorgeous than any voting rights bill.” It’s a fantasy of retreat. (Ste-

phens, 2017)

Coates nio chegou a concluir a sua licenciatura, mas tirou o mdximo
proveito da sua estadia na Howard University, pois leu e aprendeu bastante,
frequentando assiduamente a biblioteca e as vdrias atividades culturais da uni-
versidade. Conheceu no campus a sua futura mulher e travou conhecimento com
poetas, jornalistas e editores. A sua carreira de escritor e jornalista iniciou-se
14, com leituras publicas e com as suas primeiras publicages.

E notério o contraste com as escolas que frequentou em Baltimore. Na

Howard University, aprendeu a histéria afro-americana e conheceu relevantes
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trabalhos académicos sobre a condi¢io da africanidade. Muitos ensaistas afa-
mados neste campo de estudos pertenciam ao corpo docente. Por exemplo: a
poeta galardoada Lucille Cilfton; a prémio Nobel Toni Morrison; o historiador
e prémio Pulitzer Maning Marable; a estudiosa da condi¢io feminina negra e
fundadora da importante editora 7hird World Press, Carolyn Rogers; ¢ também
Harold Cruse, autor do canonizado 7he Crisis of the Negro Intellectual, etc.

A Howard University é-nos descrita como um ponto de encontro agluti-
nador: “The history, the location, the alumni combined to create The Mecca
— the crossoroads of the black diaspora” (Coates, 2015: 40). Aludindo as vérias

origens dos alunos, retrata assim o campus:

I thought of the great spectrum from the Mecca: black people from Be-
lize, black people with jewish mothers, balco people with fathers from
Bangalore, black people from Toronto and Kingston, black people who
spoke russian, who spoke spanish, who played Mongo Santamaria, who
understood mathematics and sat up in the bone labs, unearthing the
mysteries of the enslaved. (Coates: 2015, 67-68)

Mas, se repararmos, a diversidade a que alude é apenas aparente. Mais uma
vez, tal como em Baltimore, trata-se de um ambiente humano composto s6 com
pessoas de origens africanas: ndo se vislumbra um tnico ser humano fora desse
padrao. E, embora refiraa Howard como o lugar no qual encontra a sua liberdade
de agir e pensar, apesar de mitificar este espaco, ¢ mais um refigio dos afro-
-americanos. Um reftigio dourado e intelectual. Mas, inegavelmente, um refugio.

Naio hd violéncia como havia em Baltimore, dado ser um local de estudo e
investiga¢do e é, de facto, um lugar mitico para muitos jovens afro-americanos
que se interessam por refletir acerca da sua condi¢do. Mas interrogo-me: nio
havia outros centros de investigacio igualmente importantes nas temdticas
africanas e raciais? Sé existe um? E porqué, mais uma vez, a ndo mengao a
pessoas de outras origens étnicas, sejam elas professores ou alunos? Nio existiam
na Howard University? Porqué?

Se outros locais sio sinalizados por Coates como refugios, aqui essa evi-

déncia escapa-lhe por completo. Como pode ser livre e encetar uma verdadeira
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reflexdo acerca da sua condi¢io de afro-americano se o faz num ambiente assético
e fechado, entre outros africanos e afro-americanos como sucede, segundo as

suas descri¢oes, na Howard University?

10. A tnica parte da obra em que o vemos, de vontade prdpria, fora destes
espacos de confinamento é quando passa uma temporada em Paris. De modo
ingénuo, diz que, opostamente aos Estados Unidos, nio sentiu racismo em
Fran¢a. Em Paris, foi convidado por um estranho, que deduzimos ser branco,
para almocar e conviver, e a partir deste facto pouco relevante postula a nao-
-existéncia de racismo em territério francés. Wiliams, que vive em Paris, critica
esta passagem, dizendo que Coates em Paris s vé “cartoon figures”, distantes
da realidade (Williams, 2015). No mesmo sentido, Shenoda afirma o seguinte,

aludindo ao passado colonial da Franca e aos problemas atuais daf advindos:

His approach is somewhat ethnocentrically American and dare I say naive,
and I felt here that he needed to interrogate more thoroughly the experiences
of the myriad peoples from Algeria, Haiti, Martinique, Mali, Céote d’Ivoire,
and elsewhere who live all over France. I wanted Coates to recognize how
these people who are also deeply subjugated by a racial hierarchy are in

fact more similar to him than he might admit. (Shenoda, 2015)

Recentemente, a artista franco-cubana Lisa-Kaindé contou que foi abor-
dada por um policia, em Paris, quando tinha dezasseis anos, que a revistou
agressivamente por causa da sua cor de pele. Em adenda, assinale-se a forte
implantagao da Frente Nacional de Jean Marie Le Pen e da sua filha Marie,
um partido xenéfobo, com laivos racistas.

Nesta mesma passagem da obra em aprego, relativa a Paris, existe outro
elemento que deve ser visto com alguma atengdo. Repare-se: em nenhum outro
momento do livro Coates traga um retrato positivo de alguém branco. Refere-se,
como jd vimos, aos seus professores do liceu que, julgo eu, eram, pelo menos
alguns deles, brancos, dizendo que os amava, mas nio avanga mais do que
uma frase generalista. Depois, refere-se aos editores brancos que, durante a sua

passagem pela Howard University, o ajudaram, dando-lhe a arte do jornalismo
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(Coates, 2015: 62). Mas, mais uma vez, escreve apenas uma ou duas frases vagas.
Nunca hd nomes, nunca hd retratos individuais de quaisquer pessoas que nio
sejam afro-americanos. Serd que as pessoas atrds referidas, os seus professores
e os seus primeiros editores, nio mereceriam uma outra aten¢io por parte do
autor? De facto, a tinica vez em que escreve mais do que duas linhas acerca de
uma pessoa branca é nesta passagem referente a Paris, em que nos fala de um
mero desconhecido. Mesmo assim nunca é completamente explicito. O leitor

¢ que tem de deduzir que esse personagem ¢ branco.

11. Uma das questoes que a obra em aprego suscita prende-se com o seguinte:
serd que os cidaddos afro-americanos pertencentes, por via econémica ou
académica, 2 alta sociedade, estao a salvo do racismo? E em que medida tal
sucede? O autor cartografa literariamente dois espacos habitados por estas
classes altas.

Um deles ¢ o Condado de Prince George, situado a saida de Washington.
Mais de 60% dos seus habitantes sio afro-americanos. Por essa razio, as
autoridades politicas locais sio afro-americanos. E um condado préspero.
Os cidadaos afro-americanos af residentes sio abastados. No entanto, segundo
Coates, nio estio a salvo do racismo. Os jovens, filhos dos membros desta elite,

podem, sem que nada aparentemente o justifique, morrer as méos da policia:

This enclave was Prince George’s County (...) and it was, to my eyes, very
rich. Its residentes had the same homes, with the same backyards, with the
same bathrooms, I'd seen in those televised dispatches. They were black
people who elected their own politicians, but these politicians, I learned,
superintended a police force as vicious as any in America. (...) the PG
County police were not police at all but privateers, gangsters, gunman,

plunderers operating under the colour of law. (Coates, 2015: 53)

Esta pertinente questao sobre as elites afro-americanas prende-se com um
dos fios condutores da obra, a j4 referida morte de Prince Jones. Lembremo-
nos que este jovem, morto pela policia do Condado de Prince George, era um

aluno de exce¢do e pertencia a classe alta afro-americana. A sua mae é uma
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médica afro-americana, radiologista-chefe, que tinha servido na Marinha e que,
oriunda de um suburbio pobre na Luisiana, subira a pulso na vida. Prince Jones
frequentara sempre as melhores escolas privadas. Contra a vontade da mae,
que preferia que fosse para Harvard ou Yale, optou pela Howard University,
onde foi colega de Coates.

Assim, outro desses refigios dourados das classes altas afro-americanas,
cartografados pelo autor, é o bairro rico em Filadélfia onde moravam Prince
Jones e a sua mie, a j4 referida médica, Mable Jones. Coates encontra similicudes
entre os condominios privados do condado de Prince George ¢ este bairro em
Filadélfia: a riqueza, as casas protegidas e os bairros isolados e patrulhados.
Diz-nos que Mable e Prince Jones viviam “just outside of Philadelphia in a
small gated community of afluent homes” (Coates, 2015: 135).

A tese de Coates ¢ que o racismo se sobrepée 2 classe. Pelos dados que
nos disponibiliza, dado tratar-se de dois casos, nio podemos ter uma opiniao
definitiva. Ainda assim, é percetivel um enorme desconforto e uma sensag¢ao
de inseguranca sentidos por estas classes altas afro-americanas, que devem ser
assinaladas. Além disso, muitos dos membros do Black Lives Matter pertencem

a classes altas, o que significa que estdo descontentes.

12. Outra isotopia espacial presente na obra diz respeito & coexisténcia de
espacos antagénicos dentro da mesma cidade. Por exemplo, o referido con-
dominio abastado onde vive a mae do malogrado Prince Jones em Filadélfia
estd localizado a poucos quilémetros dos bairros sociais onde a avé de Coates
viveu durante muito tempo.

Esta bifurcagdo literdrio-espacial ¢ particularmente visivel em Nova
lorque, para onde Coates foi viver apds a sua estadia na Howard University,
em busca de uma carreira literdria. Em Nova lorque, Coates viveu com a
mulher e o filho, primeiro numa cave, depois num mindsculo apartamento
em zonas maioritariamente habitadas por afro-americanos: a Flatbush Avenue
em Brooklyn e o Harlem. Estas zonas contrastam com outras onde existe um
ambiente multi-cultural e nas quais por vezes se aventurou. Nessas incursdes,
salienta sempre desconforto e inadequacio a esses espagos. Quando levou seu

filho a passear em zonas fora dos refigios do Harlem e da Flatbush Avenue
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sente-se mal e inseguro: “I remember feeling ill at ease, like I had borrow
someone’s else heirloom. (Coates, 2015: 89).

Doutra vez, a saida do cinema com seu filho no Upper West Side, em
Manbhattan, este, na altura com quatro anos, foi empurrado por uma mulher.
Compreensivelmente, Coates reagiu com desagrado a esta atitude lamentdvel.
Mas passa logo da narragao deste ato para a minuciosa descri¢io dos lincha-
mentos, ocorridos ao longo da histéria estadunidense, associando, de modo

absolutamente exagerado e retérico, os dois factos entre si.

13. Por tltimo, quero assinalar e refletir sobre o reftgio, qui¢d mais intimo
e menos palpdvel, referido no inicio do artigo: a escrita. A escrita permitiu a
Coates pensar e circunscrever as suas vivéncias e refugiar-se nela de outros
espacos sentidos como opressivos, como é o caso da perigosidade dos bairros
de Baltimore Ocidental ou do multiculturalismo de Nova lorque. A escrita,

como reftigio, acompanhou-o desde muito novo:

Your grandmother taught me to read when I was only four. She also taught
me to write, by which I mean not simpling organising a set of sentences
into a series of paragraphs, but organising them as a means of investigation.
When I was in trouble at school (which was quite often) she would make

me write about it. (Coates, 2015: 29)

A escrita é um espaco intimo e mediador entre o autor e os outros refigios
opressivos. Entre Coates ¢ o mundo existiu sempre a escrita. A certa altura,
lucidamente escreve “The struggle to understand is our only advantage over this
madness” (Coates, 2015: 106), referindo-se ao racismo. A luta para compreen-
der, consubstanciada na escrita, parece ter assumido para Coates configuragées
salvificas. Todo o seu percurso foi delineado de modo a que pudesse realizar
a sua vocagio literdria. Foi por essa razio que saiu de Baltimore e rumou para
Washington, onde publicou os seus primeiros trabalhos, e depois para Nova
lorque, onde comegou a sua carreira como jornalista free-lancer.

Como noutros casos, a escrita ¢ um reflgio, mas é também a verdadeira

casa. O espago onde alcanga alguma paz e liberdade.
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14. Em suma, Between the World and Me mapeia literariamente uma relevante
cartografia de vérios espacos, referentes a diversas comunidades afro-americanas:
comunidades pobres que vivem em guetos e onde o crime é usual, comunidades
académicas e intelectuais, comunidades ricas. Estao plasmados nesta obra subtr-
bios présperos e subtrbios paupérrimos, algumas vezes coexistentes na mesma
cidade. Todos estes espacos sdo refugios, quer pessoais, do prdprio autor, quer
das préprias comunidades afro-americanas. E sio também refugios da prépria
sociedade americana no seu todo, que permite que eles existam. Este é um
ponto que ficou por tratar neste artigo, mas que nao posso deixar de assinalar.
Seria também muito produtivo fazer um estudo comparativo entre os refigios
cartografados nesta obra e os cartografados noutras obras de teor semelhante.
Em termos meramente formais é uma obra magistral. Por vezes, cai numa
retérica vazia de ideias e falta-lhe profundidade de pensamento. Ta-Nehesi
Coates ¢ sem ddvida um excelente prosador, mas nio serd um grande ensaista.
Muitos aspetos nio foram analisados neste artigo e muitas perguntas
ficaram certamente por fazer, algumas das quais deixo aqui, em jeito de con-
clusdo. Serd que aquilo que apontamos ao autor como falhas nio estard ligado,
em grande medida, ao sucesso e a discussio que a obra gerou? O que é que
poderd ser feito para que os reflgios que aparecem representados na obra

possam deixar de existir?
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