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RESUMO.

No pensamento de António Sérgio a memória individual ocupa aparentemente um lugar insignificante. 

No contexto de uma obra tão variada tudo parece obedecer a um ideal racionalista unitário de coerên-

cia íntima, a um impulso para a cidadania e expectativa de futuro melhor – o que se compreende se 

atendermos à intencionalidade de progresso, à marca libertária e à sede de absoluto que percorre o 

seu ideário. No entanto, a releitura de passagens autobiográficas esquecidas – modo de se observar a 

si mesmo e de se confrontar com o seu segredo íntimo – revela um complexo auto-retrato em que se 

torna evidente a necessidade de autojustificar o apelo de acção, a par de uma dimensão que durante 

muito tempo lhe foi negada: a marca romântica e mística de um dissidente das elites políticas e in-

telectuais do seu tempo, relativamente a uma mentalidade dominada pela dimensão material da vida 

e pela superstição do poder.

Palavras-chave: Memória individual; Autobiografia; Romantismo; Racionalismo; Cidadania.

ABSTRACT.
In António Sérgio’s thought, individual memory apparently occupies an insignificant place. In the 

context of such a varied work everything seems to obey to a unitary and rationalist ideal of intimate 

coherence, an impulse for citizenship and expectation of a better future. Which is understandable if 

we consider the intentionality of progress, the libertarian mark and the thirst for absolute that runs 

through his ideology. However, forgotten autobiographical passages – way of observing and confront-

ing himself with his intimate secret – reveals a complex self-portrait in which the need to self-justify 

the call for action becomes evident alongside a dimension that has long been denied: the romantic 

and mystical mark of a dissident. Dissident from the political and intellectual elites of his time, from 

a mentality dominated by the material dimension of life and the superstition of power.

Keywords: Individual memory; Autobiography; Romanticism; Rationalism; Citizenship.
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O homem de superior inteligência […] pensa sempre o que sente. E todo 
o pensamento que é pensamento autêntico, criador, efectivo – vem sempre 
acompanhado de uma profunda emoção. Tenho passado toda a minha vida a 
alargar o âmbito do sentimento, a fazê-lo transbordar sobre o racional, a pro-
testar contra o mito da ‘inteligência fria’. (António Sérgio, Ensaios VII, 1954)

Tenho, sem dúvida alguma, uma sensibilidade mística e romântica: com 
isto porém, um cérebro implacavelmente racionalista. (António Sérgio, 
Seara Nova, 19-11-1938)

António Sérgio viveu num tempo de afirmação dos intelectuais como grupo 
autónomo em relação aos poderes instituídos. Como sucedera no final do século 
XIX em França a propósito do Affaire Dreyfus, ou em Espanha na sequência 
da Guerra Hispano-Americana. Tempo em que os intelectuais se pensaram 
colectivamente como consciência crítica da sociedade e da política. Mas antes 
disso mesmo, nos anos 20 e 30 de oitocentos, em França, em Portugal e noutras 
nações os intelectuais românticos investiram-se de uma missão de regeneração 
social e cívica. Já na segunda metade do século, Antero de Quental e Eça de 
Queiroz exprimiram uma consciência de geração. E na I República, o grupo da 
Renascença Portuguesa e logo depois as revistas Pela Grei (1918) e Seara Nova 
(desde 1921) desempenham relevante função nessa afirmação da intelligentsia. 
Em qualquer destas revistas afirma-se um pensamento crítico independente, 
alheio a dogmatismos e a fidelidades partidárias.

Esses periódicos constituíram um terreno privilegiado de afirmação de 
António Sérgio enquanto intelectual comprometido com um ideal radicalmente 
autónomo de cidadania. Um intelectual engagé com um imperativo de consciência 
desde os primeiros tempos da República – tópico aliás muito debatido na época 
que lhe foi dado viver, o “tempo dos intelectuais”. Alguém que, proveniente de 
um meio aristocrático e liberal, excêntrico na sua origem geográfica (Damão, 
Índia), quis ter um dia um papel relevante na formação das elites nacionais.

Sempre fez da intervenção no espaço público uma prioridade da sua 
actividade, tanto durante o regime democrático da I República como durante 
a Ditadura Militar e o Estado Novo. Muito crítico do ideário e da prática 
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política do republicanismo jacobino bem como do tradicionalismo integra-
lista, a sua posição ficou bem expressa nas revistas Pela Grei (1918-1919) e 
depois na Seara Nova (a partir de 1923). A sua acção constante foi perseguida 
pelos regimes ditatoriais, sendo preso cinco vezes (Baptista, 1992). Viu várias 
das suas obras proibidas pela censura1. E teve de se exilar sucessivamente 
em Madrid (1926) e Paris (1926-1933). E de novo em Madrid (1935-1936). 

António Sérgio sempre foi um homem de acção – embora repetidamente 
negasse tal vocação e pusesse em causa as suas qualidades nesse campo. No 
seu período de exílio em Paris acentuou-se esse impulso para a intervenção 
política. Conspirou insistentemente contra a Ditadura Militar portuguesa 
e contra o regime de Salazar. Mas foi também nesse tempo adverso que 
assumiu a sua falta de qualidades para essa mesma acção. Em carta a Raúl 
Proença datada de Março de 1932, afirmava: “Sempre me julguei o menos 
dotado, de todos nós, para a política e para a acção. Nesse campo, têm sido 
numerosas as minhas gaffes” (Sérgio, 1987: 193). Seja como for, tanto no plano 
do pensamento social como desse irreprimível impulso para a acção, ficou 
bem evidente a independência crítica e a distância em relação aos regimes 
políticos vigentes e ao espírito de sistema. Bem significativa dessa atitude é 
a autodefinição exarada na introdução aos Ensaios I (1920): “democrata, mas 
antijacobino; anticlericalista mas respeitador do catolicismo; partidário da 
instrução democrática mas inimigo (e por isso mesmo) da mera superstição 
do abc” (Sérgio 1980a [1920]: 60). Deste ponto de vista, António Sérgio bem 
pode ser considerado um dissidente. Mas o seu dissídio, a subalternização 
com que encarava a forma do regime (monarquia ou república) não o impediu 
de dar um contributo muito construtivo para melhorar o funcionamento das 
instituições republicanas: vejam-se, por exemplo, as suas propostas detalhadas 
no sentido de afinar o funcionamento do futuro parlamento, logo que caísse 
a Ditadura Militar e fosse reposta a liberdade (Sérgio, 1980b [1927-1929])2. 

1 Por exemplo, os Diálogos de doutrina democrática, em 1933, e a Introdução geográfica-sociológica 
à história de Portugal, em 1941.

2 Notas de política, Ensaios III. 
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Por outro lado, o ensaísta viveu um tempo de progressiva especialização 
das ciências e dos saberes, de departamentalização das universidades, com 
os inconvenientes que esse inevitável processo trouxe consigo: a criação de 
fronteiras não raro artificiais entre ciências sociais e entre estas e as ciências 
da natureza (Burke, 2012: 160-176). Embora formado na Escola Naval e na 
Escola Politécnica, Sérgio foi sobretudo um autodidacta exterior ao acanhado 
meio académico – entrou aliás em diversas polémicas com professores uni-
versitários tradicionalistas como Martinho Nobre de Melo, Cabral Moncada 
ou Mário de Albuquerque, e com intelectuais perseguidos pelo Estado Novo 
como António José Saraiva e Bento de Jesus Caraça. 

A sua obra – como não raro sucede com outros ensaístas – foi-se cons-
truindo circunstancialmente, de um modo fragmentário, mesmo quando reunida 
em volume – caso dos Ensaios ou das Cartas de problemática. Nela expõe-se um 
pensamento não sistematizado. Mas se a dispersão transdisciplinar é nela uma 
marca intrínseca, evidente, também é um facto que a esta dispersão correspon-
de uma posição epistemológica holista, sempre valorizando a relação entre a 
parte e o todo no processo de conhecimento, nos antípodas de um eruditismo 
acumulativo e superficial (Sérgio, 1981 [1934]: 7-9; 1973 [1941]: 7-9)3. 

António Sérgio não viu os seus textos mais relevantes – os ensaios 
– traduzidos noutras línguas, o que limitou a sua projecção para além do 
mundo lusófono. Em 1952 confessava a um amigo que não lhe interessava 
ter público no estrangeiro, escrevia “para actuar no espírito dos portugueses” 
(Sérgio, 1977c). O que não deixa de surpreender, sobretudo se tivermos em 
conta a sua atitude intelectual universalista e cosmopolita, bem evidente na 
concepção transnacional de história.

O lugar donde fala não é o de especialista ou de erudito, antes o do 
ensaísta, pedagogo, prosador de ideias, “afinador de pianos”. Sempre valori-
zou o método, a atitude problemática do pedagogista, do reformador social 
e prosador de ideias: “Sou apenas um pedagogo, uma sorte de pregador, um 

3 Um outro ensaísta contemporâneo de António Sérgio, Ortega y Gasset, foi igualmente muito 
crítico do eruditismo, ver Ortega y Gasset, 1983: 56.
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filósofo, um campeador pela cultura e pelo bem do povo, cujo único cuidado 
são as pedras vivas que sofrem” (Sérgio, 1977: 5; sublinhado meu).

Em 1954, ao recusar o estatuto de político, define-se como “um doutrinário” 
empenhado numa pedagogia cívica (Sérgio, 1973 [1954]: 3). Mas além de com-
prometido com uma causa pública, Sérgio é um intelectual humanista, clássico, que 
se interessa por tudo o que é humano, que pensa o humano na sua diversidade, 
da filosofia, das ciências da natureza e das artes (especialmente a literatura) à 
história, passando pela sociologia, a economia, os problemas sociais e a política.

Há em Sérgio uma intenção totalizante – no sentido de valorizar o 
todo, na sua complexidade. E aí, além do contacto com Espinosa, a marca 
hegeliana está bem presente (lembre-se que tinha um retrato de Hegel exposto 
na parede da sua casa4). Essa intenção está bem presente no seu racionalismo 
idealista e místico. Está no ideal platónico do Bem, no Dever Ser racional, 
no ideal de Democracia e de Justiça, no Uno Unificante. Opõe-se ao eru-
ditismo estéril, à “sabença” característica de uma “mentalidade pedantesca 
de pura sabinchice ostentosa” (Sérgio, s. d.: 347)5. Está nos Ensaios e muito 
especialmente revela-se nas notas em apêndice – não raro esquecidas. E em 
artigos circunstanciais de polémica e esclarecimento de ideias.

Esse ideal totalizante desdobra-se em componentes opostas e com-
plementares e manifesta-se também na própria narrativa autobiográfica, 
no modo como procurou representar-se a si próprio como um ser coerente 
que teria permanecido fiel à unidade de ideal desde os seus primórdios. Um 
ideal que lhe teria sido como que revelado na adolescência, antes até de ler 
os filósofos, no contacto com a geometria analítica. Numa carta a Joaquim 
de Carvalho, datada de 1930, esclarecia:

Lembro-me de que, quando eu tinha uns 16 anos, antes de ler quaisquer 
filósofos, numa carruagem de comboio, de Lisboa para Paialvo [Tomar], 

4 António Sérgio tinha uma relação complexa com Hegel: simpatia-antipatia por um “monstro” 
que o seduzia e, ao mesmo tempo, repelia. 

5 Cartas de problemática, n.º 4, datada de Novembro de 1952.
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pensando na geometria analítica e na tradução das figuras em puras re-
lações intelectuais, tive a revelação fulgurante da tese idealista. E disse 
para mim mesmo: tudo se passa no interior do pensamento: as ideias só en-
contram ideias’. Foram momentos de embriaguez. (Catroga; Veloso, 1983: 
983; sublinhado meu)6

Sérgio viveu dividido entre o impulso para a acção cívica e política, 
movido que foi por um imperativo libertário de justiça social e a propensão 
para a ref lexão filosófica, em que um pendor místico se foi afirmando. Na 
sua variada intervenção no campo da pedagogia cívica há uma evidente 
componente doutrinária, sempre em oposição às oligarquias dominantes, 
ao que considerava falsas elites. É certo que também essa pedagogia cívica 
é justificada pelo seu ideário filosófico de pendor totalizante, holista. Mas 
nem sempre aquele impulso para a acção (associado à doutrinação pedagó-
gica e social) parece compaginar-se com uma vocação espiritual, inscrita nas 
origens: poderemos notar isso mesmo nas oscilações que topamos no estatuto 
de onde fala. Como parece haver “desconforto” com um alegado desvio no 
seu percurso que procura justificar com as circunstâncias nacionais e pes-
soais. Como se vivesse um descompasso entre aquele impulso para a acção e 
a vocação de sempre para a ref lexão teórica e para as aspirações espirituais.

Raras vezes Sérgio se referiu publicamente ao seu passado – estava cen-
trado no presente e sobretudo no futuro. Numa entrevista radiofónica datada 
de 1958, nota-se um movimento de intencional distanciação em relação às 
memórias de infância e juventude. Nela domina um olhar prospectivo, che-
gando a afirmar: “em geral o passado interessa-me muito pouco”. E quando 
lhe é perguntado “Gostaria de voltar a encontrar o lugar do seu nascimento?”, 
a resposta é “talvez”, para logo a seguir acrescentar: “Não creio que valha a 
pena ter esse incómodo”. E à pergunta – “Perde-se muitas vezes nas recor-
dações de infância?” – responde: “Recordo pouco o passado. Sou um homem 
[de] que[m] quase se pode dizer não tem passado. Esqueceu” (Sérgio, 1958; 

6 Carta a Joaquim de Carvalho, datada de 12-12-1930. 



232

SÉRGIO CAMPOS MATOS

sublinhado meu). No entanto, esta declaração não corresponde exactamente 
ao que podemos observar nos fragmentos do auto-retrato que foi compondo 
ao longo do seu percurso intelectual7. Em alguns deles, o passado serve para 
justificar a ulterior trajectória pessoal. 

UM DESVIO NA VIDA?
António Sérgio referiu-se por diversas vezes a um desvio no seu percurso que teria 
ficado a dever-se às condições adversas em que lhe foi dado viver e ao imperativo 
ético de consciência no sentido de intervir publicamente. Como interpretar 
esta ideia de um desvio no seu percurso intelectual? Sem dúvida um desvio em 
relação a uma inicial concentração na filosofia, na reflexão espiritual: o seu 
papel não teria sido de sábio, nem de filósofo, mas de intelectual comprometido 
com uma causa cultural res publicana:

Eu propus-me, no pouco que valho, ser um dos que contribuíssem para tal 
acção [política]. As circunstâncias revoltas da nossa pátria na época de crise 
em que entrei na vida; um erro completo e irremediável na escolha inicial de 
uma carreira; a necessidade económica de absorver o tempo em fainas ingratas 
ao meu feitio – determinaram o papel que me coube em sorte adentro da 
esfera da nossa cultura – e que não é o de ser sábio, nem um filósofo, mas o 
de preparar as condições para que tu o sejas. A falar exacto – nem mesmo 
tu, ó jovem, de agora: mas somente aqueles que se seguirem a ti, e que nem 
começaram a desabrochar. (Sérgio, 1977a: 22; sublinhado meu)8

Todavia, esta explicação autojustificativa – a conjuntura em que viveu 
a juventude, condições de vida adversas, incluindo dificuldades económi-

7 Exemplo é a “Autobiografia inédita de António Sérgio escrita aos 32 anos no Livre d’Or do 
Instituto Jean-Jacques Rousseau (Genéve)” (Hameline; Nóvoa, 1990).

8 Escrito no exílio em Paris em 1928. Na entrevista acima citada (1958), Sérgio insistiria na ideia 
de que, na juventude, a sua ida para a marinha fora um “erro de orientação”. Nenhuma ideia 
de desvio de orientação se encontra na Autobiografia escrita em 1916, citada na nota anterior.
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cas – não se afigura convincente. A conjuntura de crise nacional, um “erro 
[…] irremediável na escolha inicial de uma carreira [a carreira naval]”, a 
par da “necessidade económica” teriam determinado a função (e perfil in-
telectual) que lhe “coube”? A explicação não é, de todo em todo, coerente 
com o idealismo crítico (Vilhena, 1976) a que António Sérgio habituou 
os seus leitores. Nem com a valorização da função da vontade individual 
e colectiva – “a actividade consciente do homem”, “o intelecto” como factor 
de transformação histórica. O ensaísta usa este argumento para contrariar 
as teorias de determinismo étnico e geográfico ou ainda o determinismo 
económico como factores únicos e exclusivos quando procura explicar a 
relação entre lusitanos e portugueses (Sérgio, 1974: 66-69).

Se a sua vocação era, de facto, a de sábio e de filósofo porque não havia 
de seguir esse chamamento se, como revelou a Joaquim de Carvalho em 
1930, “tudo se passa no interior do pensamento” – isto é, o pensamento é que 
comanda a vida, e determina as práticas humanas? A justificação que nos 
dá não está em sintonia com a sua filosofia racionalista e mística em que 
é o pensamento, é o ideal e a vontade que comandam o destino individual. E 
como compreender a necessidade de se justificar? Porque tinha expectativa de 
construir uma obra filosófica? Sem dúvida. Lembre-se que os seus primeiros 
escritos publicados se situam entre poesia e filosofia, em contacto estreito 
com a obra poética e filosófica de Antero. Mas segundo a sua justificação 
do desvio, obedecendo a um impulso voluntarista, a um ideal de bem-fazer, 
a sua obra inicial logo se encaminha a partir dos primeiros anos 10 e da 
conjuntura da I República para a problemática pedagógica, histórica, eco-
nómica e cultural. Sem nunca, todavia, abandonar a ref lexão filosófica.  
O impulso para a acção corresponde aliás a um diagnóstico muito crítico 
das elites nacionais, que chegou a considerar “falsas elites”, e à necessidade 
de formar verdadeiras elites. Situaria aliás precisamente no campo político 
as maiores carências das elites portuguesas.

É certo que todo o seu ensaísmo está impregnado de racionalismo 
crítico e de apelo místico, de um modo indissociável. É um todo coerente, 
não deixando contudo de nele se verificarem inf lexões significativas – como 
demonstrei no que respeita ao pensamento social e político: por exemplo, só 
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adopta o conceito de luta de classes e o programa cooperativista a partir dos 
últimos anos do exílio em Paris (Matos, 1988). 

No entanto, Sérgio sente por diversas vezes a necessidade de justificar 
aquele “desvio”. Nesses textos, por mais breves que sejam, configura-se 
uma “identidade narrativa” (Paul Ricoeur, 1985), uma egohistória – e 
note-se de passagem que por diversas vezes ele insistiu no repúdio do moi 
haissable a que se referia Pascal. Não por acaso, datam algumas dessas 
breves passagens autobiográf icas do tempo do exílio em França (1927-
1933), tempo de grandes dificuldades económicas e existenciais que Sérgio 
chegou a ver, em correspondência privada, como um “buraco negro” e 
em que representou a sua vida como um “naufrágio contínuo” (Catroga; 
Veloso, 1983: 996)9. O que deixa entrever um mal-estar consigo mesmo 
e com o mundo assumido sobretudo em alguma correspondência privada 
mas que em obra publicada tão-só se entrevê em breves indícios. Como 
se a aspiração espiritual do seu racionalismo místico fosse uma expressão 
não assumida de uma insuficiência da realidade em que viveu.

Ora, bem vistas as coisas, estas narrativas sergianas carregadas 
de dramatismo são aproximações ao lado nocturno do ensaísta: são au-
to-representações de alguém que se vê em confronto com um destino 
que, marcado por má sorte, irremediavelmente, inevitavelmente, o teria 
desviado de um caminho ideal. Sem nunca o referir directamente, cer-
to é que Sérgio se via a si próprio como um déraciné, de mentalidade 
cosmopolita e universalista, aberta ao mundo. Uma mentalidade que 
noutros textos atribuiu aos navegantes (que ele próprio também foi na 
juventude). Alguém que teve de se exilar no tempo da Ditadura Militar 
– um regime que aprofundou o isolamento nacional, em oposição à vo-
cação cosmopolita e universalista que o ensaísta via na história nacional. 
Compreende-se pois que para ele, Sérgio, emigrado político, a verdadeira 
tradição nacional fosse a do desenraizamento. O ensaísta situava-se assim 
em frontal oposição à narrativa histórica que os intelectuais tradicio-

9 Carta a Joaquim de Carvalho, datada de 29-06-1931.
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nalistas (caso de Maurice Barrés em França) e integralistas (sobretudo 
António Sardinha) tinham difundindo10.

ANALOGIA COM OS PORTUGUESES E A SUA HISTÓRIA
Tentador é estabelecer uma analogia entre o percurso individual de António 
Sérgio com a caracterização que nos deu de Portugal e do seu percurso histórico. 
Ora, entre as características que viu nos portugueses ele identifica precisamente 
a vontade de autonomia e o amor da liberdade, a “persistente aspiração para 
as liberdades populares” e uma alma democrática. Em suma um espírito in-
dependentista e democrático. Em contraste com os espanhóis, os portugueses 
teriam um espírito “mais plástico […] mais aberto, menos supersticioso e menos 
fanático, mais conciliador e mais empirista, mais político e mais cívico, mais 
humanista e liberal do que o espírito do castelhano” (Marques, 1976: 136-137, 
145). O circunstancialismo desta caracterologia do português (nesse contex-
to Sérgio exortava os militares portugueses a apoiarem a Liga de Defesa da 
República nos seus esforços para repor a legalidade democrática em Portugal), 
não prejudica uma observação evidente: o retrato ideal que nos dá dos portu-
gueses coincide com o seu próprio auto-retrato. Se não me engano, o ensaísta 
exilado projectava nos portugueses o modo como se via a si próprio. Tal como 
muito antes se identificara com Antero e com Herculano. 

Por outro lado, a narrativa europeísta e universalista que nos deu da 
história de Portugal envolve, também ela, a ideia de um desvio em relação 
a um rumo inicial: a uma auspiciosa formação da nação medieval apoiada 
por povos do Norte da Europa (cruzados, povoadores francos) numa relação 
estreita com uma prática comercial e marítima que se manifestaria também 

10 Maurice Barrès tinha publicado um romance Les déracinés (1897). Ao usar o mesmo substantivo, 
Sérgio recuperava o conceito num sentido diametralmente oposto: enquanto Barrès o aplicava 
num sentido negativo a adeptos da III República que via como desenraizados, Sérgio investia 
o conceito num sentido enaltecedor a navegantes, estrangeirados e exilados. Sardinha tinha 
procedido à crítica do cosmopolitismo liberal e democrático, identificando-o com a maçonaria. 
Sobre esta posição e a sua interpretação histórica de António Sardinha, veja-se Matos, 2019. 
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na expansão ultramarina dos séculos XV e XVI – momento alto de afirmação 
da nação liderada por uma elite esclarecida e portadora de um plano trans-
nacional – ter-se-ia seguido um tempo de desvio em relação a esse promissor 
percurso inicial, um tempo marcado por enraizamento, isolamento e purifi-
cação, marcado pela acção da Inquisição e pela expulsão de judeus e mouros. 

Ora, no entender de Sérgio, a prática do comércio e a expulsão dos 
judeus, um modo de vida cosmopolita e a imposição de “uma religião de 
formalismo rígido”, em suma, a falta de coerência das elites teria impedido 
os portugueses de “atingir na História a realização perfeita do nosso próprio 
tipo, de sermos nós mesmos de uma maneira plena, exemplar, cabal ” (Sérgio, 
1980c: 165). O ensaísta responsabilizava as elites pelo desvio que notava 
no percurso histórico da nação, impossibilitando-a de realizar a sua missão 
histórica. Nos Ensaios I (1920), condensou lapidarmente a sua ideia da missão 
histórica da nação: “Produto das aspirações do viver europeu, a missão histó-
rica da nacionalidade foi inaugurar o Cosmopolitismo” (Sérgio, 1980a: 77).

Também ele próprio, Sérgio, teria sido desviado do seu percurso 
inicial – evidente nos iniciais trabalhos filosóficos As notas sobre os sonetos 
[...] de Antero (1909) – pelos “problemas nacionais”, para se dispersar na 
sociologia, pela pedagogia, a economia, a história, as teorias políticas, etc. 
(Sérgio, s.d.: 371)11.

Em 1932, ainda no exílio de Paris, referia-se assim ao seu percurso 
de vida:

Tudo que tentei quanto a obra escrita proveio unicamente das solicitações 
do acaso: conferências pedidas, artigos urgentes, a resposta a um ataque, 
um problema actual... Isto no meio de uma existência tempestuosa e vária, 
desconexa e ríspida, sempre contrariada pela má ventura e sempre absorvida 
por trabalhos sem o menor encanto na luta multímoda do ganha pão – 
desperdício estúpido, irremediável, de todas as energias espirituais... Não: obra 
minha, se acaso existisse, não poderia estar naquilo que escrevo: estaria no 

11 Cartas de problemática, Carta n.º 5 (Dezembro de 1952).
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espírito de todos os jovens que acharam em mim um companheiro assíduo 
no empenho de fidelidade à disciplina crítica, à veracidade insectária na 
apreciação das cousas, à afirmação da autonomia dos valores do Espírito 
[o que pode servir nas minhas páginas é menos a doutrina que lá está 
expressa do que aquele movimento de libertação do espírito que podem 
comunicar a quem as ler]. Repito: se obra existisse, não seria outra. A todas 
as restantes me vedou o acesso a contrariedade insistente do meu destino; e se 
alguma coisa poderia ter dado, é que não há incapazes para uma obra útil 
quando disponham de tempo e de sossego de espírito, além de vontade de 
bem-fazer. (Sérgio, 1980b: 13; sublinhado meu)

Esta auto-representação de vida ou configuração narrativa (Paul Ricoeur) 
exprime-se no topos de um destino errante, contrariado por sorte adversa. 

QUE PERFIL INTELECTUAL? ROMANTISMO E RACIONALISMO
Poder-se-á numa primeira leitura compreender esta última citação datada de 
1932 à luz de uma “retórica da dúvida”, a que se referiu Eduardo Lourenço 
em 1969 (Lourenço, 1978: 163). Mas se lembrarmos que nos últimos anos 
de vida, mergulhado numa longa depressão, Sérgio pôs em causa o valor de 
toda a sua obra, há que propor uma outra leitura e interpretar de outro modo 
o condicional (“obra minha, se acaso existisse, não poderia estar […]” ) a que 
recorre repetidamente na passagem acima: na verdade o ensaísta punha em 
causa o valor da sua obra enquanto contributo para acrescentar alguma coisa 
ao conhecimento. Como pôs em causa todo o período em que viveu em Paris, 
nos anos de exílio – teria sido um tempo perdido. 

No entanto, se em diversos momentos Sérgio insiste no “desvio” que teria 
sofrido o seu percurso, não é menos verdade que em vários outros insistiu na 
unidade e coerência da sua obra. Num deles faz intervir até uma componen-
te como que reprimida, esquecida, para a qual chamaram a atenção David 
Mourão Ferreira (1984) e Natália Correia (2018): a do artista contrariado. 
Leia-se atentamente este seu autotestemunho, que, de algum modo, contradiz 
a autojustificação do desvio no seu percurso que observámos acima: 
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Não nasci com alma para me submeter às coisas e há uma música interior que 
não me larga nunca. Se eu houvesse variado, por consequência, teria sido 
um movimento de convicção sincera, onde não haveria nada que censurar, 
mas sim que louvar: a verdade, porém, é que não mudei: tenho navegado de 
rota batida, naquele mesmo rumo a que sempre estive; sou como um pintor que 
vai acabando a tela que esboçou de início definitivamente, e onde o esquisso 
geral se mantém intacto. (Sérgio, 1938: 124; sublinhado meu)

Aqui estamos perante um artista que teria cumprido um programa de 
sempre, pré-traçado, uma ideia ideal, como que uma música interior. Em 
1940, numa entrevista a O Diabo, o auto-retrato é bem mais convincente: 
vê-se a si próprio como “homem de muitos ofícios”, e explica por que razões 
a sua vida se tinha tornado “multímoda e aventurosa”, invocando razões de 
pendor cultural e familiar: o ter nascido “com a bossa do apostolado ou coisa 
que o valha e ser filho e neto de oficiais da marinha. Esta última circunstância 
impeliu-me para o mar” (Matos, 2019: 34)12. Aqui, não se trata de explicar 
um alegado “desvio” no seu percurso mas de justificar a sua dispersão, as 
múltiplas profissões e o carácter aventuroso da sua vida. O tópico do apostolado 
está em perfeita sintonia com o seu racionalismo místico e com o cristianismo 
ideal a que aderiu muito jovem, em perfeita sintonia com Antero de Quental. 
Na verdade, além de maître à penser, Sérgio vê-se a si próprio como profeta 
investido de uma missão social – uma missão que já era bem evidente entre 
os intelectuais românticos de princípios do século XIX.

Retomará este conceito numa entrevista ao Diário de Lisboa, dada em 
1956, associando-o a uma ideia de incompreensão pelos seus contemporâneos 
e exílio interior. Aí refere-se a si próprio como 

um velho apóstolo social, amador da res publica, que se tem sentido vexado, 
amordaçado, incompreendido, em exílio, apesar de que os adversários nunca 
lhe negaram mérito; a quem foram proibidos uma meia dúzia de livros; 

12 Transcrição de “Uma entrevista com António Sérgio”, O Diabo, 27-01-1940: 1.
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que se viu impossibilitado de prosseguir um deles, o qual seria porventura 
o mais apreciado de todos... (Sérgio, 1956: 1; sublinhado meu)

Jorge de Sena referiu-se um dia ao romantismo como “um glorioso cadáver 
insepulto” (Sena, 1981: 84). Creio que o perfil intelectual de António Sérgio é 
justamente um exemplo disso mesmo. É certo que o ensaísta se manifestou di-
versas vezes em termos muito críticos em relação a um romantismo nacionalista, 
aos excessos de uma mentalidade romântica não sujeita ao crivo da razão crítica, 
bem como às suas incontroladas formas de expressão (caso de Junqueiro). Talvez 
isso tenha impedido muitos dos estudiosos da sua obra de considerarem o quanto 
há de romântico no perfil do ensaísta – Natália Correia é uma das excepções.

Em síntese, concentremo-nos em três tópicos: 1. a ideia da contrariedade 
do destino, 2. o intelectual em exílio, 3. o artista.

1. Contrariedade do destino. Trata-se de um tópico de ressonância ro-
mântica – o herói que vive um destino feito de adversidade, incompreendido 
pelo seu tempo, que luta por uma causa nobre – a causa do Espírito, do Bem, 
da Justiça – mas à partida votado ao insucesso, numa “existência tempestuosa 
e vária, desconexa e ríspida, sempre contrariada pela má ventura”. Já David 
Mourão-Ferreira notou a ressonância camoniana desta linguagem (Ferreira, 
1984: 28). Mas o destino contrariado prende-se também, a meu ver, com o 
desvio da sua vocação para a filosofia para se dispersar noutras problemáticas 
(sociológicas, históricas, económicas, políticas, artísticas). Porque na sua escala 
de valores, situava a filosofia e o pensamento científico num patamar mais 
elevado do que as outras humanidades. Por contraste, desvalorizava uma lite-
ratura de segunda categoria e os literatos (os “líteras”, como gostava de dizer). 
E não dava relevância de primeiro plano ao seu ensaísmo de temática literária.

2. Intelectual em exílio. O destino contrariado relaciona-se com o do 
exílio – exterior, mas também interior. Raramente António Sérgio se referiu 
publicamente às suas origens familiares, aos pais e avós, e até mesmo às suas 
origens geográficas orientais: Damão, Índia Portuguesa13. Em contrapartida, é 

13 Lembre-se que a mãe era indiana (e muito raramente é referida).
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bem evidente a marca cosmopolita e universalista do seu pensamento. Sérgio 
vê-se a si próprio como um cidadão do mundo, um membro da República das 
Letras transnacional – como os filósofos iluministas do séc. XVIII. Compreende-
se bem que fosse muito crítico em relação ao nacionalismo e em particular ao 
nacionalismo étnico que dominou no seu tempo, pelo menos até à II Guerra 
Mundial (Matos, 2016). E que num tempo de ditaduras se visse a si próprio 
em exílio, como um déraciné. Na correspondência desse tempo em Paris, fala 
de si próprio como um proscrito, com uma vida errante, em “miserável situação 
financeira” (Catroga; Veloso: 1004)14 . Mas também se refere com evidente 
agrado às funções políticas que teve como secretário da Liga de Paris. Leiam-se 
estas palavras datadas de finais de 1927, em carta a Valéry Larbaud:

Je suis ici depuis février. J’ai bien pensé à vous chercher. Mais… Je joue ici le 
rôle romantique d’ émigré politique, et même de conspirateur contre la dictature 
militaire qui sévit au Portugal depuis plus d’une année. (Rivas, 1984: 75)

A experiência de exílio é por ele vista de um modo ambivalente: 
ora inicialmente de um modo muito positivo, enaltecendo a sua acção, 
ora posteriormente, ao traçar um balanço desses anos turvos de luta pela 
sobrevivência, já em 1932, a ela se referindo como um «buraco negro» de-
vastador. Em qualquer dos casos, o tempo vivido em Paris ficou marcado 
por descontinuidade e ruptura com a experiência anterior. Nessa medida, 
interessa observá-lo enquanto momento de auto-ref lexão e balanço de 
vida: o exílio fora do país suscitou distância, descentramento, afastamento 
da sua biblioteca, dos seus amigos (que repetidamente chama para Paris). 
E o exílio dentro de fronteiras não deixou de ser expatriamento: «querer 
Pátria, em Portugal, é querer o espírito da democracia» (Marques, 1976: 
137), afirmava em 1927, em termos garretianos. Esta experiência deixaria 
aliás marcas profundas no percurso posterior – lembre-se a doutrinação do 
cooperativismo a que adere desde então. 

14 Carta a Joaquim de Carvalho, datada de 4-7-1932.
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A ideia de que o intelectual escreve não para o seu tempo mas para os 
vindouros, para um futuro aliás não imediato (não o dos jovens do seu tempo 
mas dos que se lhes seguirem) remete para a incompreensão do artista pelos seus 
contemporâneos. Em qualquer caso, exílio e incompreensão remetem para uma 
problemática ontológica que se prende com a relação do ser com o destino 
individual e com a comunidade humana em que se insere – a nação – pois 
como se sabe Sérgio escreveu sobretudo para os portugueses, ainda que a sua 
problemática fosse transnacional e universal. 

3. O artista. O ensaísmo é para Sérgio uma atitude mental e não um 
género. Uma atitude de problemática e de espírito crítico. Mas também é 
produto de uma inspiração artística, uma arte (como era para Lukács ou 
Adorno): “As ideias críticas ocorrem ao crítico num estado de verdadeira 
inspiração artística (como as ideias poéticas ou musicais)” (Sérgio, 1980b: 10). 
Sublinha a estreita relação entre criação racional e emoção, sentimento. Cita 
Fernando Pessoa: “O que em mim sente está pensando”. E comenta: “Pois 
claro que está. E o que em mim pensa está sentindo: por que não dizê-lo?” 
(Sérgio, 1980b: 275, 277)15. A invenção de uma teoria científ ica é para 
Sérgio comparável à criação poética: não por acaso emprega com frequência 
os termos fantasia e fantasiar hipóteses, aplicados à imaginação criadora do 
cientista. Na criação artística estabelece uma relação dialéctica entre fúria e 
razão, entre inspiração romântica inicial e ordenação clássica. E nela atribui 
a iniciativa à inspiração, ao impulso emotivo inicial (“A origem da obra de 
arte prende-se sempre a uma certa Fúria – a um desequilíbrio, um delírio, 
um conf lito interior, uma contradição, uma doença, uma ‘loucura’, uma 
embriaguez romântica, uma angústia, etc., etc.”), sem esquecer, claro está, 
“a ordenação interna”, a Razão. E esclarecendo ainda numa nota que tem 
muito de auto-retrato do ensaísta:

15 Sérgio subscrevia inteiramente a crítica que Pessoa teceu aos poetas do seu tempo, citando-o: 
“ignoram que um poema […] não é mais que uma carne de emoção cobrindo um esqueleto 
de raciocínio. Nenhuma capacidade de atenção e concentração, nenhuma potência de esforço 
meditado, nenhuma faculdade de inibição. Escrevem ou artistam ao sabor da chamada inspi-
ração…”, etc. (Sérgio, 1980a [1949]: 25-26).
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Um autor clássico, para nós, não é o contrário de um autor romântico; 
não é um homem naturalmente calmo, destituído das qualidades que são 
‘o impulso, o espontâneo, o instintivo’, etc. Um autor clássico, para nós, 
é aquele que possui, além dos impulsos naturais, das espontaneidades, dos 
instintos, das paixões, das violências. Das explosões, das embriaguezes, etc., 
etc., etc., e de todas as extravagâncias e tragédias que podem encontrar-se em 
qualquer romântico, além de tudo isso, dizemos nós, um fortíssimo instinto 
de composição e de harmonia, de que faz uso quando utiliza, para criação 
de uma obra de arte, aqueles instintos já mencionados, com os variados 
impulsos, espontaneidades, violências, explosões, paixões, morbidezas, 
misérias, extravagâncias, embriaguezes, etc., etc., que se podem achar em 
qualquer romântico. (Sérgio, 1980b: 21; sublinhado do autor)

Numa carta à namorada datada de 1909, confessava numa das raras 
referências à sua mãe que se conhecem: “Eu herdei da minha mãe no mais 
íntimo do meu temperamento: a susceptibilidade profunda, a sensibilidade 
feminina de artista” (Sérgio 1983: 807)16.

E muito mais tarde assume plenamente a sua inspiração romântica, 
logo “corrigida” pelo super-Ego racionalista: 

Tenho, sem dúvida alguma, uma sensibilidade mística e romântica: com isto 
porém, um cérebro implacavelmente racionalista. Sequioso de clareza e de 
demonstração. Se nunca tivesse havido racionalismo, o primeiro racionalista 
teria sido eu, o racionalismo em mim, não é uma teoria que eu adoptei, mas 
uma maneira de ser com que nasci. (Sérgio, 1938: 124; sublinhado meu)

Mas Sérgio nunca chega a assumir-se inteiramente como artista (como 
haveriam de reconhecer Jorge de Sena ou David Mourão-Ferreira), talvez 
porque a sua legitimação nas polémicas com os literatos se baseava mais numa 

16  Carta a Luísa Stephania da Silva (Luísa Sérgio), datada de 29-05-1909.



243

António Sérgio: um dissidente em constante busca de sentido

argumentação de ordem filosófica e científica. E porque, como confessava 
na derradeira entrevista que concedeu, a sua cultura intelectual era “muito 
mais científica do que literária” (Sérgio, 1958). O que distingue radicalmente 
o seu ensaísmo.

CONCLUINDO
As passagens autobiográficas que percorremos compõem e recompõem um 
complexo auto-retrato. Nesse auto-retrato, as categorizações configuram di-
ferentes gestos identificadores. Nele há oscilações: Sérgio ora se autoclassifica 
como pedagogista, pregador ou apóstolo social ora (raramente) assume a categoria 
de filósofo no topo de uma hierarquia de funções (em 1958 e na entrevista que 
concedeu a Igrejas Caeiro, Sérgio, 1958). Mas também chegou a recusar o es-
tatuto de filósofo ou de sábio (em 1928). E se não nos enganamos, embora não 
o afirmasse explicitamente, enquanto ensaísta via-se a si próprio como artista 
(veja-se o tão relevante prefácio aos Ensaios III, datado de 1932). Compreende-
se pois que rejeitasse a distinção entre críticos e criadores, no quadro de uma 
ideia holista do espírito humano de alor romântico, alheia a separações arti-
ficiais. Há pois oscilações que se prendem com o momento e com o contexto 
de enunciação. Nada a acrescentar. 

Já a autojustificação do suposto “desvio” do seu percurso atribuído 
aos problemas nacionais do tempo da I República, a um “erro” numa opção 
de carreira ou a dificuldades económicas, não está em consonância com a 
sua teoria segundo a qual a criação artística e intelectual não exprime as 
circunstâncias da vida nem da biografia. Tanto mais que, a seu ver, o crítico 
podia perfeitamente prescindir da biografia para compreender uma obra. 

Ao invés, as incursões autojustificativas de Sérgio no seu passado têm 
implícita uma outra posição teórica segundo a qual foram os contextos social 
e biográfico que determinaram a sua função no meio cultural português. 
Ora quer-nos parecer que, fossem quais fossem as circunstâncias nacionais 
ou os erros de percurso, Sérgio teria sempre a mesma propensão dispersiva, 
voluntarista, comandada por emoções e ideias – não explicou ele a Joaquim 
de Carvalho que mesmo antes de ler os filósofos se lhe revelou o pensamento 
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idealista, num estado de intensa emoção (metaforicamente referida como 
“embriaguez”)? E que a criação artística, “longe se ser um ref lexo das cir-
cunstâncias da vida do seu autor […] é não poucas vezes uma reacção contra 
ela, uma fuga, uma evasão” (Matos, 2019: 95-96)17. Não estaria Sérgio tam-
bém a falar de si próprio? Se lembrarmos que o ensaísta sempre sentiu forte 
impulso voluntarista para a acção pedagógica e política e que em diversos 
momentos lamentou o tempo que lhe dedicou como um desperdício, talvez 
se possa entender toda a sua obra – ensaística e doutrinária –, um caso abso-
lutamente aparte no Portugal contemporâneo, goste-se ou não dela – como 
justamente uma reacção e evasão em relação à vida que lhe foi dado viver, 
num meio cultural e político por demais acanhado e cinzento, o da ditadu-
ra do Estado Novo. No plano filosófico, o seu racionalismo místico pode 
ser visto como alternativa ao empirismo positivista. Tal como no plano do 
pensamento social o socialismo cooperativista e libertário pode ser tomado 
como alternativa quer ao dogmatismo tradicionalista do Estado Novo, quer 
em relação ao modelo de socialismo de estado de inspiração soviética. Mas 
não só: o seu pensamento e acção foram instrumentos de libertação e evasão 
de um terceiro homem que viveu corajosamente, em exílio exterior e interior, 
o drama de um país bloqueado. 

E assim voltamos ao seu ideal totalizante a que nos referimos atrás, de 
ressonância romântica e fichteana – que, esse sim, tem algo que ver com as 
circunstâncias que lhe foi dado viver. Para Sérgio o Ser é simultaneamente 
sujeito e objecto. E o sentido da vida é a persecução da união com o Absoluto, 
como em Fichte (Gusdorf, 1982: 379; Príncipe, 2004: 250-261). O Eu abso-
luto, transcendental, identifica-se com a razão que se eleva acima dos dados 
dos sentidos. Este pendor totalizante do ideário sergiano desdobra-se em 
componentes aparentemente opostas e complementares em que também a 
marca hegeliana é evidente: classicismo e romantismo, sentimento e razão, 
racionalismo e misticismo, democracia e ditadura, etc. Note-se que essas 

17 Transcrição de António Sérgio, O conto de Eça de Queiroz O tesouro, lido e comentado por 
A. Sérgio, O Ocidente, 387, 89, 1970, 6.
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componentes se fundem, levando-o a usar conceitos aparentemente contradi-
tórios como racionalismo místico ou ditadura liberal (Sérgio, 1980a [1932]: 15).

Topamos no pensamento de António Sérgio uma nostalgia salvífica 
da unidade que está também bem presente em categorias filosóficas como 
Bem, Dever Ser uno, Uno Unificante, Justiça, entre outras. Note-se que es-
tas categorias assumem simultaneamente uma dimensão cognitiva e ética, 
acentuando-se assim essa vocação totalizadora. Nessa senda de um espírito 
unitivo, de um Ser racional e divino (toda a sua obra é percorrida por uma 
religiosidade íntima, em plena sintonia com o cristianismo original), Sérgio 
identifica-se com o espírito místico, distinguindo todavia diversas místicas 
e vias para a unidade18. É certo que o racionalismo de método aplicado aos 
mais variados domínios impera nos seus textos dedicados ao pensamento 
científico e filosófico através de uma notável capacidade de cerebração em 
que o abstrato e o exemplo concreto se entrelaçam harmoniosamente. Mas 
a par desses textos, coexistem outros em que se torna mais evidente uma 
religiosidade íntima (à maneira de Antero)19. E noutros ainda a vocação 
submersa, não assumida, do artista da língua que também foi reconhecido 
por seus pares mais jovens como Jorge de Sena, José Cardoso Pires ou David 
Mourão-Ferreira. Racionalismo, misticismo e arte constituem, se não erramos, 
diferentes vias de relação do eu do filósofo com o mundo. Diferentes modos 
de articular epistemologia, ética, metafísica e conhecimento de si.

É que, na nostalgia da unidade revela-se o “duende romântico” sergiano 
a que se referia luminosamente Natália Correia, sempre a surpreender-nos, 
não raro preso ao seu “daimon racionalista” (Correia, 2018: 77). Ou seria 
esse espírito romântico mais propriamente intrínseco ao seu racionalismo 
intelectualista? Como julgo ter demonstrado, esse espírito está também bem 
marcado nas narrativas que o ensaísta foi compondo e refigurando sobre si 

18 Uma via mística intelectualista, a de Platão; outras vias, as dos místicos do séc. XVII e de 
Camões ao nível da sensorialidade e da metafísica (António Sérgio, 1974: 24).

19 Vejam-se “Sobre cristianismo e cristãos, verdadeiros e falsos” [textos datados dos anos de 1925 
a 1937], nos Ensaios VI.
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próprio ao longo do tempo – em que o impulso de dissidência libertária e o 
tópico de um destino adverso são centrais. Classicismo e romantismo, ordem 
e fúria, emoção e razão são dualidades que surgem mais ou menos vincadas 
na obra de Sérgio. No entanto, essas dualidades dissolvem-se numa sede tota-
lizante de absoluto, de união espiritual com um princípio de Razão universal 
em sintonia com o espírito divino. Também nas passagens autobiográficas, 
modo de se observar a si mesmo e de se confrontar com o seu segredo íntimo, 
Sérgio toma a sua vida como um todo uno, embora não isenta de inf lexões. 
Mas sempre sublinhando uma coerência íntima, inscrita nas origens, como 
que revelada em epifania e inspiração artística. Uma música íntima, quase 
secreta, que sempre o acompanhou nos momentos de criação e de ascese. 
Sempre em busca de sentido.
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