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RESUMO.

Durante o confinamento, Gongalo M. Tavares publicou, no jornal Expresso, crénicas didrias, intitu-
ladas Didrio da peste. Convocando os mapas de Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre,
e na ressondncia do Didrio do ano da peste, de Daniel Dafoe, o autor de Uma viagem & India com-
prova a falsa sinonimia entre viagem, périplo, deslocagio, percurso, excursio, itinerincia, travessia e
caminhada. Se as viagens maritimas nos levaram ao outro lado do mundo, este Didrio da peste ¢ um
convite & navegacio metafisica do pensamento, para chegarmos ao outro lado de nés mesmos, para nos
repensarmos nas nossas fraturas enquanto individuos e sociedade. A pandemia fomentou dissidéncias
ontolégicas, sociais, politicas, entre outras, tornou-nos Aostes (inimigos/estrangeiros) até de nés mes-
mos. Iremos reflectir, primeiramente sobre a labilidade e dissidéncia genoldgica na produgio literdria
do autor, em seguida, faremos uma leitura orginica destes Didrios, explorando as vérias dissidéncias

em torno dos principais zgpoi da obra.

Palavras-chave: Didrios; Pandemia; Géneros literdrios; Dissidéncias; Gongalo M. Tavares.

ABSTRACT.

During confinement, Gongalo M. Tavares published daily chronicles entitled Didrio da peste in the
newspaper Expresso. Following the maps of Voyage autour de ma chambre of Xavier de Maistre, and in-
spired by Daniel Dafoe, the author of Urma viagem & India underlines the false synonymy between the
concepts: travel, tour, route, journey, excursion, itinerancy, crossing and walking. If sea travel took
us to the other side of the world, this Didrio da peste is an invitation to the metaphysical navigation
of thought to get to the other side of ourselves, rethinking our relations and society. The pandemic
deepened ontological, social, political dissidences, among others, we became hostes (enemies/foreign-
ers), even of ourselves. We aim to analyze the genological dissidence of Gongalo M. Tavares’ literary

production and to present a reading of Didrio da peste, scrutinizing the main topics and dissidences.

Keywords: Daily chronicles; Pandemic; Literary genres; Dissidences; Gongalo M. Tavares.
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1. VIAGENS METAFISICAS DO PENSAMENTO: RUPTURAS DE-
RIVAS E DISSIDENCIAS COM O REAL

Pode pelo caminho torto chegar-se ao destino? Sim. Pode caminhar-se
em linha recta para o sitio errado? Claro. (Gongalo M. Tavares, Didrio

da peste de 20 de Abril)

A 23 de Margo de 2020, inicio do confinamento em Portugal, no contexto da
pandemia, Gongalo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso um espago de
crénicas didrias a que chamara Didrio da peste, traduzidas simultaneamente
em diversas linguas. A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 didrios
— “Estou cansado, fecho a janela e o didrio; quero fazer outra coisa” (Didrio
da peste de 20 de Junho). Se Julio Verne precisou de 80 dias para dar a volta
ao mundo, Gongalo M. Tavares precisou de mais 10 dias para nio sair do
mesmo lugar. Seguindo os mapas de Voyage autour de ma chambre de Xavier
de Maistre e inspirando-se na reportagem de Daniel Defoe, no seu Didrio do
ano da peste, o autor do Atlas do corpo ¢ da imaginacio comprova que viagem,
périplo, deslocagao, percurso, excursio, itinerincia, travessia, errincia e ca-
minhada apresentam uma falaciosa relacio de sinonimia; demonstra ainda
que estarmos fechados ou confinados nio significa estarmos parados porque
o movimento do corpo e da cabega nio sdo coincidentes, nem a velocidade
do pensamento corresponde 4 velocidade da acgdo. Perante a invisibilidade
do perigo e o desconhecimento do inimigo, ficimos reféns desta cegueira
colectiva, como se os cinco sentidos nio fossem suficientes para preservar a
sobrevivéncia da espécie sob ameaga: “Para te matar, primeiro preciso de te
ver.//S6 por pura sorte se mata s escuras’ (Didrio da peste de 25 de Maio).
A ameaca paralisou-nos, obrigou-nos a esperar como se a espera fosse uma
accio, levou-nos a andar as voltas com o pensamento como se fosse o Gnico
movimento possivel de deslocagdo. A primeira grande dissidéncia comeca na
dissocia¢ao do(s) tempo(s) e do(s) espaco(s). Reenviados agora para a domus,
esvaziados os espacos publicos, dd-se a consequente neutraliza¢io e a suspen-

sdo das nossas fungdes sécio-politicas, a retrac¢io de liberdades. O tempo é
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de paragem, na redescoberta de novos espacos intimos e pessoais, nesta cisio
entre o que ¢ prioritdrio e o que continuando a ser importante deixou de ser
urgente. In illo tempore, as viagens maritimas levaram-nos ao outro lado do
mundo e este Didrio da peste de Gongalo M. Tavares ¢ um convite 4 navegagio
metafisica do pensamento, para chegarmos ao outro lado de nés mesmos, (ultra)
passando e reconciliando-nos com as fissuras do ezhos, para nos repensarmos
enquanto individuos e sociedade, na descoberta desse “espelho em negativo”
(Calvino, 2015: 37).

Na nossa perspectiva, esta é j4 uma obra central na producio filoséfi-
co-literdria de Gongalo M. Tavares, que nos confronta a nés leitores, como
¢ apandgio, com um grande desafio genolégico. Nestas participacoes didrias
e ininterruptas no jornal Expresso, o leitor acompanha as metamorfoses
entre o didrio, reportagem, ensaio, documentdrio, crénica, poesia, epopeia.
As candnicas categorias literdrias sdo incapazes de abranger e denominar
esta odisseia de aproximadamente 6000 versos, livres, soltos e telegréficos.
A ironia dos aforisticos, alguns quase enigmdticos, os jogos metaféricos
e alegéricos transformam estas crénicas num tabuleiro de xadrez em que
sdo feitos cheques constantes ao leitor e 4 sua bagagem cultural. A sdtira
é cdustica, os temas desconcertantes e as reflexdes sécio-politicas bastante
cruas, incémodas e incisivas. Veja-se, a titulo de exemplo, as consideragoes
sobre o papel que delegdmos na mdquina e na tecnologia, a espoliagdo con-
sentida dos nossos espacos e autonomias, sob um pretenso ‘neofacilitismo’
do neoliberalismo. A segunda dissidéncia radica na cisao entre o expectdvel/
desejdvel e o (ir)realizdvel.

Alguns versos correspondem ipsis verbis aos cabecalhos de jornais,
informac6es aparentemente acessiveis e universais, ao alcance de todos. No
entanto, no processo de selectio e dispositio estas mesmas informagées conver-
tem-se num manual de instrucées, qual livro de meditacao, a semelhanga dos
Exercicios espirituais de Santo Indcio de Loyola. Aqui encontramos a terceira
dissidéncia em forma de desafio: derivas epistémicas, mélanges culturais que
descentram o leitor mais desatento do fio légico e condutor do pensamento.

Bloom, em Uma viagem & India, alertava para o facto de que “um

homem nao conhece a sua verdadeira ambigdo/até passar por uma tragédia
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forte,/uma tragédia individual. S6 se sabe olhar, depois de se aprender”
(Tavares, 2010: 200-201) e geralmente aprende mais parado do que em
movimento. A pandemia revela-se essa tragédia forte, que nos langa a deriva
na redescoberta de um porto seguro (e tao distantes que ainda estamos de
terra firme...); reduziu-nos ao essencial — “desnorteado, desorientado. Perder
o norte e o oriente./O verso de Huidobro — os quatro pontos cardeais sio
trés: o norte e o sul/o resto ¢ isto: ¢é o essencial” (Didrio da peste de 30 de
Abril). A prioridade agora confina-se 4 sobrevivéncia — “A industria de luxo
francesa de perfumes produz dlcool protector/Nao hd melhor cheiro que o
cheiro de um humano vivo” (Didrio da peste de 27 de Margo). Chegamos a
quarta dissidéncia: a ruptura com os elos do mundo real e exterior para nos
atormizarmos e encapsularmos nas distopias tecnolégicas, virtuais e para nos
encerrarmos na construcio das nossas narrativas pessoais.

O potencial caleidoscépico do Didrio da peste oferece diferentes pers-
pectivas de andlise, entre as quais a leitura da obra enquanto mezzanine da
produgio do préprio autor: um espago intermédio onde se cruzam hipertextos,
intertextos e paratextos de grande parte das suas produgées, organizadas por
tipologias — investigagdes, cangoes, poesia, teatro, histérias, short movies,
arquivos, Livros pretos, coleccao Breves notas, enciclopédia, cidades, Bloom
Books, epopeia, O reino, O bairro, O atlas, mitologias. Através da aemulatio
e renovatio de topoi anteriormente trabalhados noutras obras, o Didrio da
peste vai-se cumprindo, paulatinamente, até chegar ao rés-do-chao e assu-
mindo uma identidade inteiramente una e prépria. Se nos primeiros didrios
hd reminiscéncias explicitas e reconheciveis a outras produgées tavarianas,
essas vozes dissipam-se ao longo dos dias. Acreditando ter como ponto de
partida a realidade para construir as suas elucubracées, talvez o escritor tenha
feito o percurso do avesso, comegando do seu universo ficcional e do seu
imagindrio para se encontrar na realidade. Certo é que “o muito pequeno
s6 se torna visivel quando é observado durante um longo lapso de tempo”
(Didrio da peste de 25 de Abril) e essas metamorfoses vao-se fazendo quase
de forma imperceptivel.

As muitas dezenas de escritores, fildsofos, poetas e artistas convocados

por Tavares, ao longo dos didrios, conferem uma complexidade epistémica
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e um enciclopedismo notdveis, qual labor filolégico da ars scribendi dos
humanistas quinhentistas: Guattari, Hélderlin, Céline, Kafka, Guimaries
Rosa, Fernando Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel Whiteread, Hannah
Arendt, Kabakov, Kenneth Goldsmith, Orwell, Cortdzar, Rilke, Yoko Tawada,
Gabriel Orozco, Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino,
Robert Musil, Deleuze, Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily Dickinson,
Pirandello, Jocob Steinberg, Heidegger, Emilio Lledé, Ambrose Bierce,
Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner, Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter
Sloterdijk, W. H Auden, Pascal Quignard, Arthur Rimbaud, Goddard, Lilia
Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia Hudobro, Georges Brassens, entre
outros. Estas figuras, nio sendo personagens, assumem-se como narradores
omnipresentes ¢ omniscientes, auctoritates que validam e legitimam o proces-
so reflexivo e problematizador das crénicas. Estes labirintos e confluéncias
epistémicas encerram simbolicamente o Minotauro, essa condi¢io que nos
assiste, metade besta, metade humana; a razdo que se digladia com os ins-
tintos e os impulsos. A narrativa é sinuosa no jogo entre o real e o ficcional,
entre o animalesco ¢ o humanesco, o importante e o urgente: uma tessitura
de Penélope que nos enreda e confunde.

As expectativas foram defraudadas e a tempestade anunciada: o indivi-
duo do século XXI estd como os gregos hd dois mil anos, siderado e de olhos
postos no céu a procura das respostas. A pandemia fomentou dissidéncias
ontoldgicas, sociais, politicas, tornou-nos hostes (inimigos/estrangeiros) até
de nés mesmos: “Ficar em casa “é descobrir-se como estrangeira’, [...] Estar
no mesmo sitio mas de forma diferente./Quem ¢ este estrangeiro que estd na
minha casa a estas horas do dia? Sou eu./E também nio sou eu, claro” (Didrio
da peste de 9 de Abril). H4 ropoi fundamentais e recorrentes nos Didrios: a
fronteira ténue entre animalesco e humano, hostilidade e hospitalidade (pas-
sdmos a ser estranhos e estrangeiros de nés mesmos); a relagao homem wversus
mdquina que nos reenvia para a consciéncia da perversidade e do absurdo
civilizacional; a bipolaridade de forcas e auséncia de meio termo; o non sense
e a reificagdo das relagoes humanas. Bastou o mais pequeno elemento da
natureza — um virus — para que a Humanidade, na crenca do seu inabaldvel

gigantismo ciclépico, se recordasse que ¢é falivel e insignificante, para que
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a Humanidade se deparasse com a efemeridade da sua condicio, perdendo
a presuncdo de que a «poténcia militar e tecnoldgica» a pudesse salvar.
Na presente conjuntura serd que o individuo se vai atomizando a ponto de se
tornar indiferente ao outro? Ou, pelo contrdrio, serd que a pandemia promove
o exercicio de alteridade, e se torna o palco para assistirmos as recreagoes e
reinvengdes? Haverd certamente dissidéncias irreversiveis e a principal fratura

¢ desde logo anunciada pelo autor:

Teremos dois séculos dentro do mesmo século e saird daqui uma nova
espécie. “Dé cinco passos para a frente e cinco passos para trds” diz o
médico no manicémio do bom soldade Svejk// é um teste para ver se um
homem ¢ louco ou nio. //Tento fazer isso// todos deviamos fazer isso.
Cinco passos para a frente e cinco passos para trds para ver se ficamos
no mesmo sitio.//Nio ficamos no mesmo sitio.//J4 nio é possivel ficar no

mesmo sitio. (Didrio da peste de 6 de Abril)

2. METAMORFOSES GENOLOGICAS: REINCIDENCIAS E DIVER-
GENCIAS DA PRODUCAO DO AUTOR

Lobligation de rédiger un rapport, un essai — genre trés libre et improvisé
qui était aussi pour moi une découverte —, nous forgait a réfléchir sur nos

lectures. (Compagnon, 2013: 17)

O primeiro livro de Gongalo M. Tavares foi publicado no primeiro ano do século
XXI - O livro da danga — e sobre ele Pedro Sena Lino afirma: «textualmente,

nio hd género para este texto». O autor afirma ainda

Vejo tanto O Livro da Dan¢a como o Investigagies. Novalis como orga-
nismos, neles ndo hd poemas individuais. Sao poemas sem titulo, sem o
nome que os personalizaria. Sio organismos, e nao se pode tirar parte de
um corpo, nio posso tirar um 6rgio, a ndo ser em casos extremos. E que

gosto muito da ideia de percurso. (Sena-Lino, 2002)
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Desde entdo, mais de quarenta obras jd chegaram as bancas, algumas
adaptadas ao cinema, teatro, 6pera; 220 tradugdes distribuidas por mais
de quarenta e cinco paises. As estatisticas dao conta do gigantismo da sua
producio e o leitor da mintcia do seu pensamento: fluido, ldbil, versdtil e
subversivo. O exercicio de escrita de Gongalo é um laboratério, um espago
experimental na derrogacio de fronteiras, na rejei¢io de rétulos e cAnones,
na reinvenc¢ao de matrizes. Eduardo Prado Coelho sublinha o seguinte
em relagdo a fisionomia da produgio tavariana: “se a primeira reacgio é
de susto e reticéncia, isso deve-se a dificuldade que sentimos em situar e
definir o tipo de texto que estamos a ler” (Coelho, 2002). J4 fomos 4 India,
numa reescrita da epopeia cldssica; jd viajdmos a velocidade do pensamento
em Cangoes mexicanas; fomos investigadores em temas de danga, ciéncia e
musica; fizemos desvios 2 histéria da filosofia pelas incursdes aos fildsofos
pré-socrdticos de Histdrias falsas; construimos utopias e geografias com os
vizinhos d’O Bairro; em Breves notas sobre Literatura-Bloom aprendemos a
tragar um mapa que nos faz andar mais e/ou melhor até ao destino. Com a
Colher de Samuel Beckett e outros textos, sob a aba genolégica do teatro, a
natureza ensaistica torna-se polissémica. Em os Velhos também querem viver,
escrito a partir de uma peca do tragediégrafo grego Euripides e levada a
cena por Cristina Carvalhal, Gongalo M. Tavares, mutatis mutandis situa
a histéria de Alceste e Admeto em Sarajevo, durante o cerco que o exército
sérvio fez a cidade entre 1992 e 1996. Assim, em todas estas metamorfoses,
as reinvengdes demonstram uma capacidade quase camalednica de adapragio
a diferentes publicos, e sobretudo ao seu tempo. O critico Gongalo Mira
escrevera em 2014, no jornal Piblico, que o romance é o género em que o

escritor melhor se cumpre:

Uma Menina Estd Perdida... ¢ um romance e vem confirmar que ¢ este
o habitat natural para a voz tnica de Gongalo M. Tavares. Por muito
conservadora que a ideia seja, o romance ¢ o género que permite tudo,
mantendo uma arrumagio minima com a espinha dorsal do género em
siz isto ¢, a aquilo que faz de Uma Menina Estd Perdida... um romance é o

mesmo que faz com que Uma Viagem & India nao o seja — é esse conjunto
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de regras e cédigos literdrios de que o estilo de Tavares precisa, para nio se
perder no deslumbramento autofédgico em que cai muita da sua produgio

mais fragmentdria ou experimental. (Mira, 2014)

A pluralidade de géneros e de formas ¢ tacitamente reconhecida e o
manuseamento dos seus espacos intermédios e fronteiricos ¢ tacitamente
respeitado. A produgio fragmentdria ou experimental é um outro caminho
para o escritor se cumprir, para contorcer essa espinha dorsal por novos
malabarismos nao menos legitimos. Nesse sentido, ndo conseguimos ser tio
peremptérios quanto o critico literdrio nem estamos dessa forma convictos
de que seja o romance o habitat natural do escritor. Gongalo M. Tavares
nio procura integrar a sua produgdo nas categorias pré-definidas — como
ele préprio assume — nem tao pouco se dirige a um publico homogéneo e
idealizado: “Agrada-me que os meus livros possam nio caber em nenhuma
gaveta — interessa-me que o leitor decida e, em dltima andlise, que o leitor
crie uma nova gaveta” (Sena-Lino, 2002). Cada livro deve ser lido como um
animal Gnico e em vias de extin¢do, um novo habitat, um mundo hibrido,
heter6nimos editoriais, daf que o autor tenha sentido necessidade de os or-
ganizar por mundividéncias sempre em aberto para o surgimento de outras.
“Tém um fio condutor, tém ligacoes, sim, mas mesmo no tom de escrita hd
a divisdo cldssica entre o lddico e o trdgico. Diria que O bairro tem mais a
ver com o ludico, O reino tem a ver com o tragico e ai por exemplo, hd uma
separa¢io. [...] Quem gostar da ideia de romance mais cldssico pode entrar
no Jerusalém, no Rezar na Era da técnica. Uma viagem i India também é uma
possibilidade de entrada, possivelmente mais dificil. E uma histéria contada
com uma forma um pouco diferente entre a prosa ¢ a poesia” (Henriques, 2019).

No caso de Uma viagem & India, ainda que seja integravel na tipologia
da epopeia, rapidamente resvala para uma natureza ensaistica, poética e ro-
manesca: Bloom vem na reminiscéncia de James Joyce, por sua vez parente
préximo do Ulisses homérico, vivendo 4 contraluz de ambos. E inegével a
preferéncia de Tavares pela escrita ensaistica, mesmo que sobre esta base
trabalhe as caracteristicas canénicas de outros géneros. Se o ensaio aponta

o norte, o fragmento orienta a sul como caracteristica fundamental da or-
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questracio de dinimicas narrativas, tanto na prdtica metaficcional quanto,
também, no aproveitamento relacional de micro-episédios que, neste processo
de redugio A estrutura minima, abre um espago de ambiguidade, importan-
te para a liberdade do processo hermenéutico. Pensemos em Shors movies,
um pastiche de cenas do quotidiano em modo kafkiano, rotinas didrias
mergulhadas em situacées extremas, absurdas, mas realistas. Short movies
também ndo sio bem como contos, sio pequenos filmes, o inicio e o fim
sa0 indestringéveis, como se sé existisse 0 meio, um momento em suspenso.
Da mesma forma Histdrias falsas, sob o disfarce de contos, sio a acumulagio
de pequenas narrativas, despojadas de lirismo, em que se convertem meta-
lepticamente figuras histéricas em figuras literdrias porque “cada colectanea
de fragmentos é um continuo sempre em aberto” (Silva, 2016). No livro Na
América, disse Jonathan confrontamo-nos com a mesma dificuldade genolégica
entre o didrio de viagem, romance, documentdrio, ensaio, fragmentos, sob o
fascinio pela cartografia da América profunda. Sendo preferencialmente um
livro de abstragao mitoldgica, em detrimento de um trabalho etnogrifico,
mais do que uma fic¢ao ou um didrio, é uma performance humoristica que
produz imagens tio inusitadas e cheias de possibilidades. A matriz kafkiana
posiciona o real no campo do absurdo, delineia as injungées e inflexdes éticas,
questiona a natureza humana.

Gongalo M. Tavares incorpora e reflecte todas estas labilidades no Didrio
da peste. A dindmica da escrita dos didrios amplifica a dissidéncia do espaco
e do tempo (interior e exterior; individual e colectivo) para a qual a pandemia
nos reenviou. Estas crénicas sio uma encruzilhada de itinerAncias ficcionais,
uma confluéncia de experiéncias literdrias, agora numa tentativa délfica de
nos alertar para os problemas sociais vigentes desvelados pela pandemia.

Nao podemos terminar esta sec¢io sem nos determos na questio do
género diaristico, cujo potencial de estilo e temas ¢ ilimitado. Béatrice
Didier teoriza o didrio sob trés dimensoes: um livro de contas, metaforica-
mente falando de débitos e créditos de uma vida; exercicios espirituais em
que se reproduz uma atitude de recolhimento, um exercicio de disciplina
autobiogrifico; uma crenga no eu e a insia de auto-conhecimento, seguindo

uma dinimica de construcao identitdria. Sendo um acto isolado e solitdrio,
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numa escrita circular e continua de um autor autodiegético, a subdivisao em
dias, a repeticio e irregularidade, a constru¢io fragmentada, o voyeurismo
sao coordenadas que Gongalo M. Tavares resgatou. No entanto, a partir do
momento em que estes didrios se abrem a um publico amplo, praticamente
em sincronia com o momento da escrita, estamos perante a distor¢ao da sua

fisionomia per definitionem.

2. 1. DIARIO DA PESTE: MEZZANINE DA PRODUCAO DE GONCALO
M. TAVARES

O medo da peste é a mais subita das viagens para trds. O contdgio da morte
¢ a imediata colocacio no instdvel mundo do meio, nem no inicio nem no
fim. Mortal ¢ aquele que vive no espaco imediatamente antes da morte,
o espago fisico entre o pintano que afunda os pés e o tremor que nio os
deixa quietos, agita¢do e melancolia, o norte e o sul do mortal tropeca
mais nos préprios pés do que em qualquer obstdculo objecto do mundo.
(Gongalo M. Tavares, 2020b)

Gongalo M. Tavares no seu Didrio do dia 31 de Margo refere que se encontrava
dedicado a um outro projecto de escrita quando foi interrompido pela realida-
de pandémica. Quiseram as Parcas, que sobre tudo impiedosamente operam,
demonstrar a sua ironia. Facto é que praticamente todas as obras de Tavares
se encontram, cruzam ¢ mesclam neste Didrio da peste. Os primeiros versos
da primeira crénica/didrio sio disso um exemplo: “Matteo come uma garfada
de pasta junto 2 janela que d4 para a rua Vittorio de Sica” (Didrio da peste de
23 de Marco). Esta intertextualidade apela a “Matteo perdeu o emprego”, uma
obra que mistura duas 16gicas: a narrativa e a alfabética, na sucessao de histérias
desconexas, em que os pequenos detalhes servem para pensarmos o quotidiano
didrio. O livro composto por duas partes conta, na primeira, com o relato de
situacoes inusitadas e absurdas, histdrias encadeadas por um pormenor comum
que vao entrelagando um rol de personagens. Quando conhecemos Matteo — a

personagem principal — sabemos que é alguém que tendo perdido o emprego,
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perante a aridez de oportunidades, estabelece uma relagio estranha com uma
mulher. A (in)verosimilhanga desta narrativa, a reificacio das relacdes humanas
sdo temas que a pandemia denuncia e que o Didrio da peste focaliza.

Alguns versos mais a frente, “uma menina ao meu lado chora”, acti-
va no leitor a lembranca da “menina que danga a espera do pai”, Hanna
do romance Uma menina perdida no seu século a procura do pai, perdida
em Berlim, uma cidade igualmente importante em Bucareste-Budapeste

Budapeste Bucareste.

Este livro, apesar de tudo, por exemplo, no primeiro conto, Bucareste-Buda-
peste, situa-se no pods império soviético, pés II Guerra Mundial, nunca é dito
o0 ano mas percebe-se. [...] Esses textos sio muito a ideia que me interessa de
um caminho do meio entre O bairro e O reino. O reino acho completamente
fora do tempo, O bairro é quase também uma utopia e este [das cidades] é
talvez o que se situa mais no tempo, mais historicamente e por isso até estd

muito ligado a cidades com meméria gigantesca, como Berlim. (Silva, 2016)

Por sua vez, nesta obra, que ¢ uma nova tabela periédica e corresponde
ao projecto cidades, o escritor nao nega o seu fascinio pela turbuléncia, pelas
esquinas e recantos urbanos, pélos de movimento e de intensidade. Berlim,
considerada por Gongalo M. Tavares o umbigo do século XX, o ordculo de
Delfos, é recordada nestas crénicas em forma de didrio pela reminiscéncia
histérica que insanavelmente convoca.

O confinamento veio desvirtuar a ideia de cidade enquanto pélis, espaco
de ocupagio publica, de accio civica e colectiva, esvaziou-se a concentragao
demogrifica e desmembrou-se o corpo social. O individuo foi espoliado do
seu habitat, reduzido a sua célula doméstica e domesticdvel. “Se o confina-
mento durasse muito, o centro das cidades ficaria para os ovnis e para/os
animais selvagens” (Didrio da peste de 24 de Maio), as cidades passariam a
ser selvas e as aglomeragoes humanas apenas tribos (classes e categorias),
desapossados do estatuto de civis e do direito a cidadania. Cidades em vias
de extingdao como um qualquer animal raro e exético, a sociedade reduz-se ao

individuo atomizado que deve manter o distanciamento do outro individuo,
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tido como uma potencial ameaga, cada um no seu quadrado, na distincia
de um metro para que o perigo nao conspurque espagos assépticos. No
mais recente romance, o Osso do meio, Gongalo M. Tavares questiona se do
perigo sairemos mais humanos ou mais animais, talvez neste caso nao haja
dissidéncia possivel para tamanha osmose. O corpo tem de ser protegido, a
defesa da biologia tornou-se soberana e imperiosa mesmo comprometendo
outras sanidades: “O corpo tornado sagrado de novo.//Aquilo que tem de ser
protegido” (Didrio da peste de 1 de Abril).

Estado, cidade, bairro, casa: uma cadeia de grada¢io inaliendvel de
Platao. A Repiiblica representa a busca pela cidade ideal que deve assentar
nas quatro virtudes matriciais: dikaiosyne (justiga), sophrosjne (temperanga),
andreia (coragem) e sophia (sabedoria). Os dez livros platdnicos concatenam
os esforcos atenienses para a construgio de uma cidade decalcada sobre o
modelo idealmente perfeito: uma vida destituida de luxos e de delitiae na
exaltacio do homem valente, como deve ser um guerreiro. O mais importante
para a pdlis/cosmépolis nao sao as riquezas materiais ou prazeres enganosos,
mas a transformagao desta numa moradia comum, justa e equilibrada para
todos os cidaddos. As virtudes platénicas metamorfosearam-se e tornam-se
agora vilas, em pleno século XXI: “A policia mexicana matou com bruta-
lidade um homem que nio usava mdscara na rua./Nio queremos conhecer
o teu rosto./As cidades cresceram demasiado depois de Aristételes” (Didrio
da peste de 5 de Junho). Crescimento e desenvolvimento estabelecem mais
uma falaciosa sinonimia. A sabedoria e argucia de Ulisses foi vencida (ou
melhor, deixou-se vencer) pela for¢a bruta dos Ciclopes e a coragem de-
semboca agora no medo. A dissidéncia com o patriménio cldssico ¢ uma

constante na obra de Tavares:

O medo nio tem unidade de medida.

Nio se mede em metros ou quilogramas.

H4 medo nas favelas brasileiras e as mafias criminosas tentam controlar
esse medo,

ameacando.

Medo x Medo x Medo x Medo (Didrio da peste de 11 de Abril)
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O medo coloca a cabega de um vivo no sitio errado.

Coloca a cabega na fuga e nao no desejo. (Didrio da peste de 4 de Junho)

E quem nio tem o medo perdeu simplesmente a vontade de ter coragem
ou tem pressa:
Uma mulher acelera na rua e diz que nio tem medo, s6 pressa. (Didrio da

peste de 19 de Maio)

Se falamos em medo e coragem, chegamos a um outro ropos nodal: a
guerra, em todas as suas acep¢oes e em todas as suas polissemias. Guimaries
Rosa afirmava que nestes tempos nio perdemos o medo mas perdemos a
vontade de ter coragem (Didrio da peste de 26 de Abril), ninguém se man-
tém em permanente estado de vigilancia na invisibilidade do inimigo e ¢
nesta quebra de atengdo que o perigo se instala, nesta letargia do excesso
de confian¢a, que toma o lugar da desisténcia. Estamos numa guerra sem
confronto, se num conflito bélico as defesas sio activadas, nesta guerra
pandémica sdo entorpecidas. A guerra é este espago em que o homem acirra
a sua natureza mais antagdnica e conflituante, é o caminho que Deus ele-
geu para nos ensinar geografia mas as pandemias também. A deslocagao do
virus, esse animal invisivel, traca itinerdrios e novo mapa. A irreligio é um
denominador comum na producédo tavariana, a auséncia de piedade divina,
na caprichosa ou omissa atitude de atender as preces e oragdes, que torna
implacdvel a ac¢ao do destino. “Canetti fala de um homem que procurava
um Deus surdo para poder rezar o que quisesse.//Chamo esse Deus surdo
para lhe dizer umas coisas na lingua que sei.//Mas ele nao me ouviu e por
isso nao veio.” (Didrio da peste de 22 de Maio).

A pandemia ensina a desconfianca, a geometria e a matemdtica para com-
preendermos a (des)propor¢io deste conflito e a assimetria das nossas forgas:
“Os cientistas que nos anos sessenta estudavam os possiveis efeitos das guerras
nucleares faziam cédlculos a partir do termo megabody que/representava um milhio
de caddveres potenciais” (Didrio da peste de 9 de Maio). Nesta guerra os flancos
inimigos nio estio delimitados nem sinalizados, ¢ um outro qualquer ¢ um

inimigo em poténcia, “imprime-se um movimento uniformemente acelerado da
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maldade. Mas a maldade nio é como a bondade./A maldade nio ¢ previsivel./
Isso de certeza” (Didrio da peste de 2 de Abril). Veja-se na tetralogia O reino
(Jerusalém, Um homem. Klaus Klump, A maquina de Joseph Walser, Aprender a
rezar na era da técnica), os chamados livros negros, livros do desencanto que
tém como fio condutor a maldade. Nio se situando concretamente em nenhum
periodo, tém todos um contexto de guerra ou pés-guerra. Um homem. Klaus
Klump convida a andlise da animalidade do individuo e da desumanizagio
dos seus afectos, escrutinando os instintos pela sobrevivéncia potenciados pelo
cendrio cadtico de guerra. A pandemia localiza-nos num territério epénimo de
guerra, desta vez somos todos guerreiros em bunkers, na vertigem e na auséncia
do ruido das balas, na falta de sinalizacdo do inimigo, o que pode ser ainda
mais desconcertante: “Porque nao sabe qual ¢ a zona dos ‘bons e dos maus’./
E qual ¢ a zona dos bons e dos maus?/E preciso marcar no chio a ética para a
entendermos” (Didrio da peste de 9 de Abril).

Nao existe arsenal bélico nem porta-avides, o conflito sofisticou-se
e tornou-se além de frio invisivel, j4 nao hd soldados de infantaria ou de
cavalaria, todos sio vitimas possiveis e passiveis (Didrio de peste de 5 de
Abril). Nesse sentido, o combate exige estratégia como um jogo de xadrez,
no posicionamento certo das pecas, na escolha cirtrgica das relagées: por
quem valerd a pena o sacrificio e correr riscos? Cada peca neste tabuleiro
tem a sua competéncia, o seu valor e idiossincrasia no jogo individual de
cada um e por isso cada qual resiste de acordo com a sua prépria filosofia.
A torre avanga destemidamente sempre em frente, o pedo também mas de
forma mais precavida, bispos percorrem diagonais, e as rainhas tudo fazem,
tudo podem para protegerem os seus reis: demasiadas possibilidades para
comportamentos em unissono. “Cada um no seu quadrado com as distincias
de seguranca: Foi um pedido da Rainha Isabel II”.//“Nunca desistir, nunca
desesperar”, um lema antigo (Didrio da peste de 8 de Maio). Fomos todos
remetidos para um espago menor de acgio e de liberdade mas talvez tenhamos
ganho intensidade e profundidade. A Unica retérica no jogo é a do siléncio e
a do isolamento, sozinho e solitdrio com os pensamentos estratégicos e mais
ou menos ensurdecedores. Mexe-se uma pega e depois aguarda-se, ¢ tempo

de espera em que o ritmo consegue ser constante.
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O Didrio da peste aponta para a fronteira ténue, quase osmética,
entre o impulso animal e a vontade humana, a labilidade entre a razio e o
instinto perante o medo e a necessidade de sobrevivéncia. A referéncia ao
lobo ¢ particularmente recorrente seja pelo imagindrio infantil da estéria do
capuchinho vermelho ¢ do lobo mau, “cartaz com anincio: o desenho de
um lobo a dizer VOU TE COMER;//e muitas ovelhas em redor do cartaz,
a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa” (Didrio de peste de 28 de Maio),
seja da estéria dos trés porquinhos: “Uma histéria infantil do lobo mau e
dos trés porquinhos.//Dizia que o lobo era mau, muito mau, todo mau.//Mas
ninguém ¢ mau, muito mau, todo mau” (Didrio da peste de 25 de Marco),
mas sobretudo pela heranga romana da loba do capitélio, que amamentou

Rémulo e Remo, figuras fundacionais para a cultura europeia ocidental.

Diferenga entre o humano e o lobo: 0 humano também pode uivar.
Os impactos da pandemia nas mulheres, criancas e adolescentes. (Didrio

da peste de 12 de Junho)

As mies nas pequenas aldeias da Colémbia a uivar as janelas.
E a uivar pelos caminhos perigosos para os filhos ouvirem.
Imagino a mae que de tanto uivar fica mesmo lobo.

S6 voltard a ser humana se recuperar o filho.

Nés, violentos, mais tempo perduramos. (Didrio da peste de 25 de Mar¢o)

E percebemos isto nas primeiras semanas de margo e abril: casa bunker;
a comida entra por um lado e os dejectos saem por outro. E isso basta.
Quando o humano entende isto torna-se lobo e jd ndo hd regresso.

Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e

carnivoro. (Didrio da peste de 20 de Junho)

Paul Valéry dizia que a evolug¢io do Homem, em relagao aos outros
animais, nao se devia ao facto de ele ter o polegar oponivel mas sim ao fac-
to de ter uma alma oponivel, se quisermos, a possibilidade de olhar para si

mesmo, e contra si, na consciéncia das suas fissuras, falhas, na lucidez tri-
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gica da sua existéncia. Talvez tenha sido este o mote pelo qual Gongalo M.
Tavares converteu Valéry em um vizinho do seu Bairro — “O Senhor Valéry
e a Légica”. A apeténcia pela racionalidade da sua escrita confronta-nos com
a separac¢io e dissolugao de todas as coisas, a fragmentagio do individuo,
a queda porque “faz todo o sentido um filésofo investigar a queda livre.//
A queda que nio é consequéncia de um empurrio, mas de uma decisdo.//
Livre, isto é: sem apoios” (Didrio da peste de 9 de Abril). A queda pode ser
um estado mas ¢ também um lugar para onde fomos convidados pela forca
gravitica e nao por nossa vontade ou decisdo individual.

Se a funcio vital dos animais é ceder ao instinto, a do Homem ¢ contra-
rid-lo, mas Gongalo M. Tavares joga com a aproximacio da biologia, desnuda
a familiaridade do homem com os animais nas suas fun¢des mais primdrias
de subsisténcia e sobrevivéncia. Por vezes sio os animais a ensinarem aos
homens as regras de prudéncia na antecipac¢io dos perigos, sio os animais
que redimensionam a presuncio da natureza humana reduzindo tudo as

necessidades vitais e mais primordiais, quais fdbulas de Esopo e La Fontaine.

Um animal nio consegue apenas olhar para uma ferida.
Nada na vida do animal ¢ estética, tudo é urgéncia e socorro.
Tudo ¢ ética, no animal, portanto. Nada nele d4

atengio a beleza ou 4 fealdade. (Didrio da peste de 14 de Maio)

Outros nomes: lampirio, lampiro, lumeeira, mosca-de-fogo.
Animal que produz luz. E os humanos com inveja. (Didrio da peste de 17
de Maio)

O instinto do homem em contrariar a finitude e a efemeridade da
vida contrasta com a aceitagdo natural e inconsciéncia dos animais, sé para
o homem ¢ que isso consiste num problema existencial: “A cabega livre de
um animal impde respeito” (Didrio da peste de 12 de Junho), talvez por isso
“Deleuze se dirige sempre ao animal que existe dentro do homem.//Imaginar
o contrdrio: o filésofo dirige-se & parte humana que existe no animal” (Didrio

da peste de 5 de Junho).
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3. AS 4 DIMENSOES DA PANDEMIA E SEUS CONTRATEMPOS:
RITMO, VELOCIDADE, MOVIMENTO, INTENSIDADE

Tudo cai na terra com urgéncia, mas tudo/se levanta ou voa, sem pressas

— 0 mundo néo tem/os dois sentidos equilibrados. (Tavares, 2010: III 67)

Na anti-epopeia Uma viagem i India, Bloom entusiasmava-se pelo comboio e
pelo barco, “duas viagens/quase opostas: a de comboio, uma viagem no mundo
sélido;/a do barco, viagem no mundo liquido [...] s3o teorias pesadas,/modos
mitolégicos de olhar para o mundo” (Tavares, 2010: 98). Nos Didrios agudiza-se
a percepe¢do de que o meio de transporte condiciona o movimento no espaco
e no tempo, imprime uma determinada velocidade, um ritmo e intensidade
varidveis: “Uma avioneta numa terra do interior levou um padre 14 dentro./E 14
das alturas ele benzeu todo o territério porque o avido sobrevoou cada metro/
quadrado.[...] Benzer a pé, a cavalo, de bicicleta, de carro; ou de avido./Diferenca
significativa” (Didrio da peste de 23 de Maio). Este fascinio pelo movimento,
na variagdo permanente da caixa de velocidades das diferentes modalidades de
transporte, confirma que, dependendo dos meios de locomogio, percorremos
determinados caminhos e (in)cumprimos certas viagens. A Pandemia que nos
reenviou para a estaticidade tolheu os movimentos e estes Didrio(s) agudizam
essa agonia, representam este cercear de espagos e de liberdades. Dadas as cir-
cunstincias de confinamento indeterminado e indefinido, o autor manifesta a
sua dificuldade em encontrar pontos de referéncia, em encontrar coordenadas
que o guiem. Assim, a escrita surge como oportunidade de cadéncia, de regu-
lagio de ritmos na flutuagao de intensidades.

O tempo torna-se ciclico, repetitivo, as mais pequenas tarefas tornam-se
entediantes, cansativas, herctileas. O treino da memdria torna-se o inico mo-
vimento possivel. Veja-se, desde logo, o mote na primeira crénica (Didrio da
peste de 23 de Marco) com a referéncia explicita a Itdlia, epicentro do terramoto
pandémico na Europa, igual epicentro do desemprego no pés-guerra. Na réplica
destes acontecimentos, o valor da bicicleta hoje em contexto de pandemia ¢é
o mesmo de outrora, uma forma de subsisténcia — “Em Turim, de bicicleta,

entregava pizzas e gelados como estafeta” (Didrio da peste de 10 de Maio). Ao
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mesmo tempo, a bicicleta simboliza um objecto, préximo da mdquina e que
negoceia bem o esfor¢o com o seu utilizador: “Quero muito andar de bicicleta,
mas até para isso é preciso coragem” (Didrio da peste de 15 de Maio).

O comboio e a bicicleta sdo dois meios de transporte preferenciais na
literatura de Gongalo M. Tavares, na representaco dialéctica da velocidade.
O comboio impulsiona 0 movimento para a frente com pouca flexibilidade e
margem de manobra para a vontade individual, que se neutraliza no caminho
assumido pela locomotiva. A bicicleta, por seu lado, permite 4 pessoa imprimir
a intensidade e o ritmo varidveis, decidir o sentido da marcha, e nao sendo
mdquina também nao deixa de operar um movimento fisico e mecanico.
A bicicleta é uma extensio do individuo, um #upgrade do movimento humano.
Se falamos das quatro dimensées da técnica e da pandemia — ritmo, velocidade,
movimento, intensidade — na filiacdo do espago e do tempo teremos de apro-
fundar a sua familiaridade com o futurismo, desde o Manifesto de Marinetti.
O futurismo enquanto movimento artistico e literdrio renegava moralismos
e deslumbrava-se com a velocidade e com os desenvolvimentos tecnolégicos
do século XIX. Os primeiros futuristas europeus exaltavam a violéncia e a
guerra, com a apologia da mdquina, assente num paradigma dinimico da vida
moderna com a ruptura com paradigmas do passado, exaltando o temor ¢ o
perigo como ex-/ibris da intensidade. Gongalo M. Tavares assume-se herdeiro
destas matrizes, explorando a relagio do homem com a médquina e agudizando
a consciéncia do absurdo civilizacional do qual nos torndmos reféns.

Alicercado a esta consciéncia de perda de liberdade a cada ganho
tecnoldgico, porque qualquer tentativa de negociagio e cedéncia para a
mdquina ¢ ruinosa para o homem, Gongalo M. Tavares convoca multiplas
intertextualidades. Desde Homero, passando por Camées, Shakespeare ou
Erasmo, a literatura ensina-nos que nao hd viagem, périplo ou itinerancia sem
escolhos ou tempestades. O homem impulsionou a mdquina e desafiou-a a
invadir a natureza, ilegitimamente. A pandemia pode ser parte dessa retalia-
¢do, consequéncia de uma usurpacio indevida de espacos: “Uns dizem que
¢ a revolta da natureza./Pensdvamos que era tudo nosso, mas nio.” (Didrio
da peste de 15 Abril). Polifemos ¢ Adamastores também integram a viagem,

porém neste Didrio da peste tornam-se cyborgues, mdquinas e criaturas
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que, sendo geradoras de comportamentos, nido conseguem ser geradoras de
sentimentos: “Geradores eélicos em toda a Grécia./Uma mdquina entra na
natureza para tirar energia do vento./Transformar o vento noutra coisa./Os
gigantes dos mitos sdo agora de puro metal” (Didrio da peste de 27 de Maio).

A relagdo osmésica e quase contigua do homem do século XXI com
a mdquina, numa dependéncia tecnoldgica quase visceral para a sua sobre-
vivéncia faz com que as percepgoes se cruzem e confundam: “Recebo um
link: carrega-se num ano e aparecem as musicas mais ouvidas nesse periodo./
Chama-se ‘mdquina de nostalgia’ (Didrio da peste de 6 de Abril). A inteli-
géncia artificial confunde dois conceitos distintos: simulacio e duplicacio.
Se, por um lado, as mdquinas exponenciam funcionalidades extraordindrias,
superiores até as humanas, no sentido da légica, do raciocinio ¢ na acumula¢io
de informacgoes, por outro, faltam-lhes, qualidades e virtudes idiossincréticas
da natureza humana, que as impede de reproduzir a vida como ela ¢ ou deve
ser, dando apenas a ilusao de avatares. Nas crénicas de Gongalo M. Tavares

a ideia de simulagao de emogoes das mdquinas é ironicamente representada:

Por exemplo: aparece uma pdgina com o titulo: Efeitos do Inverno no
noSsO Corpo.
Até as mdquinas e os algoritmos tém limitacoes e pudor. (Didrio da peste

de 7 de Abril)

As gruas sdo animais gigantes, animais de constru¢io.
As miquinas de construcio também ficaram na expectativa; (Didrio da

peste de 2 de Maio)

A imagem de avibes parados hd semanas, vazios.
Rodeados muitas vezes de outras mdquinas que de cima parecem tristes.

E muito estranho uma mdquina parecer triste. (Didrio da peste de 4 de Maio)
Se pensarmos que a emogdo estd intimamente associada & memoria ou

seja inerente ao contexto em que ¢ adquirida na experiéncia individual, nio

podemos falar em memoéria de uma mdquina mas na mera acumulagio de
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informagées: “Corto a barba com a mdquina que caiu a 4gua hd duas semanas
mas sobreviveu como um/ndufrago de metal./A mdquina perde a memdria fa-
cilmente./J4 ndo se lembra de nada — funciona” (Didrio da peste de 2 de Maio).
Ao contrério do que propoe Descartes e mesmo Kant — que o raciocinio deve
ser feito de uma forma pura dissociada das emocoes — sdo estas que permitem o
equilibrio das nossas decisoes. O neurocientista Anténio Damdsio, confrontado
com a pergunta se nio estard na nossa natureza humana a falha primordial
(ou se porventura a faldcia nio faz parte de nds), responde com a certeza de
que temos um evidente desejo de autodestruicio e de heterodestruicao. Este
facto torna por si s o nosso préprio sistema corrompido por dentro. Gongalo
M. Tavares reafirma esta desesperanca, reconhecendo a indissociabilidade na
natureza humana de antagonismos e dialécticas com as quais nos digladiamos
incessantemente: “Eram doze valentes e doze cobardes//que ali iam,//sendo
apenas doze homens no total.//Cada homem tem, de modo telegrifico, as duas
faces: tem medo e mete medo.” (Tavares, 2010: 266-267).

A intensidade outrora preconizada pelos futuristas nao perdeu for¢a no
nosso século, mas ganhou outras formas de movimento, mais consternantes,
talvez, de violéncia sobre o homem e na anulagdo dos seus direitos, segurangas
e garantias. Nio interessa apenas sobreviver se nao nos mantivermos huma-

nos e humanistas. Bloom a este respeito tem também uma palavra a dizer:

A intensidade com que se é esmagado ndo importa,
de facto o que importa é a intensidade que nos resta
depois de sermos esmagados.

A realidade nio ¢é coisa fisica,

mas pressentimento que nos cerca,

nojo — ou por vezes, raramente,

um certo assombro feliz. (Tavares, 2010: 111 75)
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