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REFUGIOS

Este 4.2 ntimero da 3.2 série de Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra retine um conjunto de contributos dedicado ao tema do refigio. Impeto
de fuga desencadeado por uma ameaga iminente, o refiigio, ao instigar a procura de
seguranga, leva a demanda de um outro tempo ou de um outro lugar, susceptiveis de
oferecerem acolhimento e abrigo, desencadeando, da mesma feita, a oportunidade
de reconstrugio de novas esferas. Perante a imensidao de mundos e perspetivas
implicados pelo conceito, optou-se, pois, pela declinagio no plural — refugios.

A seccao inicial de artigos, acrescentam-se as reflexoes, em 4mbito criativo,
de Adriana Calcanhotto, bem como a entrevista, conduzida por José Manuel
Pureza, a Teresa Tito de Morais, Presidente do Conselho para os Refugiados.
Assim se cruzam dominios que vao das ciéncias sociais  literatura, & histéria
das migracoes,  histéria da arte ou 2 arquitetura, em correspondéncia com o
perfil interdisciplinar desta 3.2 série de Biblos.

A abrir o volume, o artigo “O espaco-tempo do refugio for¢ado: os
Aldeamentos coloniais na formagao do estado?”, de Tiago Castela, incide so-
bre os espacos de deslocacio coagida, criados em Africa na tltima década
de governagio colonial portuguesa. Ao perspetivar a investigacdo acerca dos
circuitos do refigio, em contexto europeu, que na atualidade é desenvolvida
no campo das ciéncias sociais e das humanidades, o autor do artigo nao deixa
de evidenciar uma propensio hegemoénica que poderd vir a ser calibrada por
um melhor conhecimento do espago social do reftgio. Passa entdo a analisar
criticamente a abordagem que desse assunto tem vindo a ser elaborada no
campo da histéria da arquitetura, da antropologia urbana e da fenomeno-
logia, propondo-se para esse efeito recuperar o fildo, inspirado pela obra de
Bachelard, que incide sobre a experiéncia da habita¢io, com vista ao estudo
da dimensao arquitetdnica e urbanistica da colonialidade espacial. Posto isto,
¢ descrito o processo que levou a construgao desses aldeamentos, bem como a
implantagdo no terreno e a tipologia de uma forma de alojamento opressiva,

da qual as fugas eram frequentes.



Por sua vez, a casa-atelier onde Antdnio Teixeira Lopes viveu, trabalhou
e recebeu aquelas pessoas com quem mais de perto convivia é estudada nos
seus aspetos formais e iconogréficos por Marta Barbosa Ribeiro e Joana Brites
em “A casa-atelier de Antdénio Teixeira Lopes: um microcosmo oitocentista”.
As autoras comegam por contextualizar o assunto da casa-azelier, evocando
um percurso histérico que confere crescente protagonismo ao espaco privado
do artista, em correlagio com a atragdo exercida sobre os apreciadores do seu
labor e com o desenvolvimento de uma interagao fruto da qual o refagio pri-
vado se vai transformando em local de convivio e em ocasido para a proje¢ao
da prépria imagem de quem nele trabalha. Depois de passarem 3 apresentagio
do enquadramento familiar e da formacio eclética de Anténio Teixeira Lopes,
esclarecem o grau de interven¢io do escultor no projeto e na construcio do seu
atelier de Vila Nova de Gaia, mostrando como aquele que era o refigio de um
temperamento solitdrio se encontrava igualmente vinculado a uma dimensao
publica. Posto isto, sdo colocados em evidéncia os vérios elementos construtivos
e decorativos do exterior e do interior do edificado, explicitando a sua matriz
neo-historicista, que é decodificada em chave nacionalista, admitindo uma
possivel simbologia espiritual, esotérica e magénica.

O artigo “A fic¢do como estratégia evasiva (na propria fic¢io): memo-
ria, imaginagao e realidade no romance distépico de Margaret Atwood 7he
Handmaid’s Tale (1985)”, de Ricardo Afonso Mangerona, inscreve-se no Ambito
da literatura canadiana contemporinea. O autor estrutura a sua andlise a partir
da conceptualizacio de Paul Ricoeur, segundo a qual o disférico, ao ser reco-
berto pela fic¢io, se pode converter em refigio, tendo em linha de conta, neste
caso, a vinculac¢io a brutalidade do real em ato. Com efeito, 7he Handmaid’s
Tale convoca os grandes problemas de ordem ambiental, social e de género que
estdo na origem da atual crise. Reduto que permite & protagonista desafogar
as penas decorrentes da situagio de submissdo em que vive, sdo por exceléncia
as suas divagagdes noturnas. Assim vai sendo acompanhada a evolugio que se
processa ao longo dos sete capitulos em andlise, mostrando como uma situagio
de opressao ostensiva vai catalisando libertagao e dorméncia. A figura de sombra
que percorre o artigo, D. Quixote, bem evidencia o papel que nesse processo

cabe 2 ficcionalizagao, entre fantasia, deméncia e pura verdade das ideias.
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Passando ao campo da literatura italiana, “Rifugi del bene. Rifugi del
male. Il tentativo di salvezza di Anna Maria Ortese”, de Angela Bubba, inicia-se
com algumas reflexées sobre o fascinio, o cardter ilusério ou as virtualidades
consolatérias de uma arte que oferece abrigo pelas feridas que ela prépria in-
culca. O solipsismo ¢ o afastamento dos canais medidticos foram para Anna
Maria Ortese uma opgao onde se reflete a dificuldade, que tem vindo a ser
manifestada pela critica, na sua inser¢io em movimentos literdrios especificos.
Posto isto, a autora do artigo mostra como a temdtica do refigio ¢ forma de
aprofundar uma condigio de sofrimento em que se avolumam dramas de vdria
ordem. Tal como o animal assustado ou o nativo oprimido que protagonizam
as suas obras, também a escritora se procura abrigar do mundo, criando um
refugio acolhedor, quer humano, quer metafisico, que se contrapoe ao refugio
do mal que é a vida & face da planeta. Da mesma feita, é um modo de repensar
o real a partir da sua posi¢ao de observadora privilegiada.

Quanto ao artigo seguinte, “Refigios dos afro-americanos cartografados
na obra Berween the World and Me de autoria de Ta-Nehisi Coates”, de Luis
Carlos S. Branco, é dedicado 4 forma como, nesse livro, o escritor e jornalista
afro-americano expoe a discriminagio racial de que foi alvo e a consequente
experiéncia de refigio. Comecam por ser apresentadas as circunstincias que
serviram de fulcro 4 obra, ou seja, os recentes casos de alvejamento erréneo e
até a morte de vdrios afro-americanos inocentes, com relevo para o assassinio
de um amigo de longa data de Coates. Tratando-se de uma obra escrita sob
a forma de carta ao filho, o autor do artigo dimensiona uma fungao forma-
tiva que se enquadra na tipologia do Bildungsroman. Os espacos de refugio
cartografados sdo multiplos, do quarto onde o filho se isola para desafogar a
sua dor, aos grupos universitdrios que defendem os direitos das populagées
afro-americanas, aos bairros sociais de Baltimore ou aos condominios fechados
e as zonas de luxo de vdrias cidades. A estes abrigos um outro se acrescenta, a
prépria escrita, que permite a Ta-Nehisi Coates questionar a opressio a que,
ao longo da sua biografia, se viu sujeito.

Completa a sec¢io de artigos o contributo, “Do refugio nos picos da ilha
de Sdo Tomé a absor¢io colonial: a questio dos angolares”, de Arlindo Manuel

Caldeira, dedicado s populagdes que em tempos ancestrais se refugiaram nos
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picos da ilha de Sdo Tomé, os angolares, e & sua posterior integracio na sociedade
santomense. A andlise da cronologia e das circunstincias em que ocorreu esse
movimento de escravos leva 2 afericao de quanto de plausivel e de arbitrdrio hd
nas diversas fontes que o documentam e o transmitem. Com efeito, a fuga aos
engenhos de agticar e as rebelides de escravos foram, até ao século XVIII, uma
constante da histdria de Sao Tomé, apesar de as condi¢oes de sobrevivéncia e
de subsisténcia na zona montanhosa da ilha serem inéspitas. O autor do artigo
passa entdo a considerar o modo como, a partir de inicios do século XIX, foi
operada a integragao e a aculturagio dessas populagdes, inicialmente através
de acordos que desembocaram em novas rebelies, domadas com violéncia, e
numa fase mais avangada com recurso a evangelizagao. A consequente dispersio
dos angolares por diversas zonas da ilha de Sao Tomé nao impede que, ainda
hoje, os seus hdbitos de vida os continuem a identificar como tal.
Completam o nimero uma secgio de recensoes e o convite a participagao

no préximo volume de Biblos.

Rita Marnoto

Coordenadora da Direcdo Executiva
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TIAGO CASTELA

RESUMO.

Em tempos de uma suposta crise de refugiados, é urgente uma genealogia das actuais concepgoes de
refiigio na Europa, examinando como articulam uma racionalidade colonial, elidindo os persistentes
circuitos desiguais de trabalho e subjectividade entre estados europeus e territérios historicamente
ocupados. O artigo defende que os estudos do ambiente construido podem contribuir para este pro-
jecto devido A sua atengdo as dimensoes do espago-tempo social de refgio, relacionando politica,
desigualdade, e fantasia. Recorda o aldeamento colonial europeu de meados do século passado en-
quanto espago de deslocamento forgado que ensaia a relagio do estado com o sujeito refugiado, con-
centrando-se numa revisdo da literatura existente sobre o programa de aldeamento colonial portugués

em Mogambique.

Palavras-chave: Reftgio; Europa; Estado; Colonialismo; Aldeamento.

ABSTRACT.

In times of a purported refugee crisis, it is urgent to undertake a genealogy of present-day conceptions
of refuge in Europe, examining how the latter articulate a colonial rationality, eliding the persistent
unequal circuits of labour and subjectivity between European states and erstwhile occupied territories.
The paper defends that built environment studies can contribute to this project due to their attention
to the dimensions of the social space-time of refuge, relating politics, inequality, and phantasy. It recalls
European colonial villagization in the mid-Twentieth-Century as a space of forced displacement that
rehearses the relation of the state with the refugee subject, focusing on a revision of the extant literature

on the Portuguese colonial villagization program in Mozambique.

Keywords: Refuge; Europe; State; Colonialism; Villagization.
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O espaco-tempo do reftigio forcado: os Aldeamentos coloniais na formacio do estado?

INTRODUCAO

H4 mais de quatro décadas, o critico de arte inglés John Berger publicou o seu
livro 7he Seventh Man, argumentando que o modo como os aparelhos estatais
governavam a circulagio de migrantes dos estados da bacia do Mediterrineo
para o Noroeste Europeu era crucial para o funcionamento dos estados-pro-
vidéncia da regido (Berger, 1975), e em particular para a articulagao desigual
do que mais tarde Ong designaria como “elementos de cidadania” no seio dos
estados'. Para Berger, a constitui¢do dos migrantes como residentes tempordrios
tendencialmente sem direitos contribufa para um entendimento hegeménico
da hierarquia de direitos concretos entre os cidadaos formais. Na actualida-
de, com as transformagdes nas politicas oficiais de migragdo decorrentes da
adesdo da maioria dos paises do Sul e do Leste da Europa & Uniao Europeia
ao longo das tltimas décadas, a migracao formal de trabalhadores de baixa
remuneragio de outras regioes globais ¢ crescentemente ilegalizada, optando
frequentemente tais migrantes por travessias informais do Mediterrineo. Em
2016, o Alto Comissariado das Nagoes Unidas para Refugiados registou 362
753 chegadas de migrantes por mar a Espanha, Itdlia e Grécia, estimando-se
nesse ano cerca de 5 mil mortos e desaparecidos durante a travessia®. Destes
migrantes de outras regi6es globais, muitos sdo classificados oficialmente como
pessoas “refugiadas”, e apesar de nenhum dos estados da Uniao Europeia aco-

lher tantos refugiados como paises materialmente menos privilegiados, sendo

' Evoca-se aqui a distingdo que a antropéloga Aihwa Ong faz entre a cidadania formal e os

“elementos de cidadania” (Ong, 2006: 16). Por exemplo, num comentério sobre a industria
informdtica no Norte da Califérnia, Ong nota que “trabalhadores que sio tecnicamente cidadios
americanos [sic] podem nao ter direitos bdsicos porque a sua categoria laboral e localizagio
determinam as suas condicées de existéncia, em vez da cidadania formal. Em contraste, em-
preendedores transnacionais frequentemente tém direitos e privilégios que nio dependem do seu
estatuto formal de cidadania” (p. 134). Todas as citacoes de textos em lingua nio portuguesa
sao traduzidas pelo autor.

Disponivel em linha, consultado a 08-08-2017, http://data2.unhcr.org/en/situations/
mediterranean
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TIAGO CASTELA

o caso da Turquia, do Paquistdo, do Libano ou do Irao®, em muitos estados
europeus os discursos integralistas ou liberais dominantes concentram-se na
ideia de um suposto excesso de refugiados de outras regides globais. Tais dis-
cursos negligenciam formas de evitar a morte de migrantes, rearticulando em
vez disso hierarquias de privilégio legalmente justificadas, e em particular de
acesso ao refugio. Por exemplo, recentemente um jornal de referéncia alemio
noticiou que o ex-presidente federal Joachim Gauck, um activista anti-comunista
na extinta Republica Democritica Alem3, havia afirmado publicamente num
discurso sobre os supostos falhancos da “politica de integragdo” de migrantes

de outras regiées globais na Alemanha que

quem imagina, quase como representante imagindrio de uma cidadania
global uma eliminagao de todas as fronteiras dos estados nacionais, so-
brecarrega nio apenas as possibilidades materiais, territoriais, e sociais de

cada estado, mas também as possibilidades emocionais dos seus cidados.*

Este artigo sugere que ¢ crucial para as ciéncias sociais e as humanidades
investigarem a formagao contingente e situada da ideia de refigio nos estados
europeus, nomeadamente examinando como as actuais concepgoes de refigio
articulam uma racionalidade de governo colonial, paradoxalmente ao negligencia-
rem os persistentes circuitos desiguais de capital, trabalho e subjectividade entre
estados europeus e territdrios historicamente ocupados noutras regioes globais. O
artigo defende que os estudos do ambiente construido podem contribuir para este
projecto devido a sua atengio as dimensées do espago-tempo social de reftgio.

A primeira parte do artigo aborda brevemente trés formas de estudar o
refiigio nesse campo de estudos. Muitos tedricos e historiadores de arquitectura

entendem o refigio enquanto o espaco de habitagio dos refugiados, atentando

3> Estes sdo os 4 estados que alojavam cerca de um milhio de refugiados ou mais em meados de 2016,

sem incluir os refugiados palestinianos em Israel e nos estados limitrofes (UNHCR, 2017: 6).

4 “Gauck warnt vor Multikulturalismus” [“Gauck avisa sobre o multiculturalismo”], Frankfurter

Allgemeiner Zeitung, 03-02-2018: 4.
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O espaco-tempo do reftigio forcado: os Aldeamentos coloniais na formacio do estado?

tanto as formas de violéncia ou disciplina estatal exercidas sobre os campos de
refugiados, como a emergéncia nos espacos de refugiados de novas prdticas de
intervengao na politica. J4 a antropologia urbana tem estado mais atenta ao refd-
gio enquanto estado de diferenca legalizada, assim como de privacio de direitos
formais e concretos. Finalmente, a tradigao fenomenoldgica concentra-se na
experiéncia vivida do refigio. Nesta seccio conclui-se que a investigacio sobre
a formagao da ideia de refigio pode utilmente relacionar estas trés dimensées do
espago tempo-social de reflgio: actante na associacio politica e fomentador da
desigualdade, mas também espaco de fantasia intima. A segunda parte do artigo
recorda o aldeamento colonial europeu de meados do século passado, raramente
estudado fora dos estudos militares, enquanto espaco de deslocamento forgado
no qual se ensaia a relagdo do estado contemporineo com o sujeito refugiado,
apesar de o tipo de ambiente construido — o campo — nem sempre ser empre-
gue na actualidade por estados na regido europeia. A terceira e iltima parte revé
brevemente a escassa literatura existente sobre o programa de aldeamento colonial

num dos territérios ocupados por Portugal em Africa até 1975, Mogambique.

O ESPACO-TEMPO DO REFUGIO NOS ESTUDOS DO AMBIENTE
CONSTRUIDO: POLITICA, DESIGUALDADE E FANTASIA

o » . “: >« < »
Discutir os “campos” como sitios de “vida nua” e “excep¢io” que se trans-
formam nos espagos da cidade nio ¢ apenas incorrecto, mas também nega a

possibilidade de articular tais novas politicas nas margens (Sanyal, 2014: 570)

Se os refugiados ... representam um elemento tdo inquietante na ordem
do estado-nagdo moderno, isto é acima de tudo porque ao quebrarem a
continuidade entre homem [sic] e cidadio, naturalidade e nacionalidade,
colocam em crise a fic¢do original da soberania moderna (Agamben, [1995]

1998: 77; énfase no original)

A casa abriga a fantasia [réverie no original], a casa protege o sonhador, a

casa permite-nos sonhar em paz (Bachelard [1957], 1961: 26)
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Os estudos do ambiente construido, tal como as perspectivas filoséficas
sobre o espago compreendido enquanto espago-tempo social, sugerem trés formas
diferentes de entender o termo “refiigio™ a investigagdo arquitectdnica tem-se
concentrado no espago onde habitam pessoas classificadas como “refugiadas”
os estudos antropoldgicos da cidade examinam um estado de diferenca legali-
zada ou caréncia de direitos; e a tradicao fenomenolégica inspirada pela obra
de Bachelard, que proponho recuperar para este debate, explora a experiéncia
vivida do espago habitado.

A investigagdo em arquitectura mais recente em lingua inglesa tem pro-
duzido uma abundante literatura sobre os espacos de habitacio de sujeitos “re-
fugiados”, ou seja, de pessoas que abandonaram as suas habitacoes e povoagées
para fugir de violéncia armada, frequentemente deixando o territério do seu
estado’, e sendo alojados nos chamados “campos de refugiados”. Este termo
designa um ambiente construido separado da cidade envolvente ou adjacente,
ou mesmo completamente destacado de povoagoes, onde frequentemente “existe
algum grau de limitacio sobre os direitos e liberdades dos refugiados e sobre
a sua capacidade de fazer escolhas significativas sobre a sua vida” (UNHCR,
2014: 4). Esta literatura é baseada fundamentalmente em investigagdo na Asia
ocidental e meridional, em estados como o Irio, a India, Israel e a Palestina
ocupada.

Muita da literatura no virar do século que abordava espagos de sujeitos
refugiados concentrava-se no enquadramento das suas prdticas de habitacio,
comércio e sociabilidade publica no Ambito mais amplo da producio infor-
mal de espagos urbanos. Esta literatura herdava o conceito do “informal” da

economia politica do desenvolvimento, procurando avangar para além de um

> Note-se que as organizacoes das Nacoes Unidas apenas designam como “refugiados” os fugitivos

que deixaram o seu préprio estado. Os que nao deixaram sdo classificados como “deslocados
internos”. Como ¢ evidente, estas categorias sdo formadas de um modo contingente e a distin¢io
formal entre refugiados e migrantes nio corresponde a uma distingdo inequivoca entre dois
dominios de trajectdrias concretas, como Black (2003) hd muito notou. Alids, “as estratégias
activas empregues por migrantes e refugiados ao responderem aos quadros legais existentes
pode contribuir para reinterpretagoes da lei, possibilitando a sua participagio na formacgio de
defini¢oes e categorizagdes” (p. 47).
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entendimento estrito da informalidade enquanto efeito do modo capitalista de
produgio da cidade num globo de circuitos desiguais, propondo uma atengio ao
papel dos espagos “informais” — incluindo a contribuic¢do de refugiados — na
formagio contingente e situada do estado revoluciondrio no Irao (Bayat, 2004)
ou do aparelho estatal na Bengala pés-colonial (Roy, 2004).

Posteriormente, a literatura concentra-se em estudos mais atentos a
producio dos espagos de “refugiados” em si, nas suas vdrias dimensoes. No
influente Hollow Land (ou seja, Terra Oca), publicado em 2007, o arquitecto
israclita Eyal Weizman aborda as interven¢ées de planeamento de militares
israelitas em campos de refugiados palestinianos em Gaza como Jebalya, no
inicio dos anos 70 do século passado, com o objectivo de “fisicamente trans-
formar e redesenhar o ‘habitat do terror’ cujo centro estava nos campos de
refugiados” (Weizman, [2007] 2017: 70). Weizman nota também as préticas
de destruicdo parcial de paredes de habitagoes para permitir a movimentagao
de soldados israelitas no quadro de combates no interior de campos como o
de Balata, j4 no inicio deste século (p. 192). Esta é uma abordagem critica,
mas que se limita a examinar as representagoes especialistas do espago-tempo
do campo produzidas no aparelho estatal de Israel, negligenciando tanto as
prziticas quotidianas nos campos, COmo a rica geografia afectiva que constan-
temente tais préticas produzem e reproduzem — capturada de forma magistral
pelo jornalista estado-unidense de origem maltesa Joe Sacco. Publicada no
inicio do século, a sua narrativa gréfica Palestine recorda o espago-tempo
social da primeira “Intifada” de 1987 a 1992 (Sacco, 2001). Na introdugio
de Edward Said, este insiste no modo como o formato da banda desenhada
de Sacco “proporciona aos leitores uma estadia suficientemente longa entre
um povo” (Said, 2001: v).

Por outro lado, a metodologia de Weizman, ao basear-se numa genealogia
rigorosa das prdticas espaciais do aparelho militar israelita, tende a favorecer
imaginacoes no Atlantico Norte do sujeito palestiniano como um ente inde-
feso perante a violéncia do planeamento e do exército do estado de Israel. Em
contraste, um estudo posterior da historiadora israelita Yael Allweil explora a
diversidade de ambientes construidos palestinianos em Israel, fora dos campos

oficialmente definidos em Gaza e na Cisjordania, no quadro de uma politica
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de “Summud”, ou seja, o termo 4rabe que denota a resisténcia a ser afastado
(Allweil, 2017: 195).

Mais recentemente, a investigadora em arquitectura indiana Romola
Sanyal (2014), tal como a historiadora turca Ipek Tureli (2013), criticam o
abundante trabalho de cariz mais abstracto inspirado pelo livio Homo Sacer, de
Agamben ([1995] 1998)¢, e pela sua proposta do “campo como o novo ‘nomos’
biopolitico do planeta” (p. 99). Ambas as autoras discutem a emergéncia nos
espagos de refugiados de novas préticas de intervengao na politica. Em particu-
lar, Sanyal baseia-se em trabalho de campo realizado em Calcutd e em Beirute
para argumentar que “a identidade refugiada e os seus espagos emergem para
defender novas politicas através das brechas no sistema” (Sanyal, 2014: 569).

J4 os estudos antropoldgicos da cidade examinam o refiigio enquanto
estado de diferenca legalizada, em vez de se concentrarem nos campos de
refugiados, como no estudo de Ong sobre a experiéncia vivida de refugiados
do Camboja na Califérnia (Ong, 2003). Num trabalho mais recente, Ong
reconhece o valor do conceito de “vida nua” de Agamben, j& que este “procura
uma politica que nio esteja fundada na fractura biopolitica ou na oscilagio entre

os dois pélos de inclusio e exclusio” (Ong, 2007: 197). No entanto, nota que

uma conceptualizacio temporal da politica da excep¢io reconheceria que
o sistema estatal interage com outros regimes éticos que também operam
ao longo de um continuo de inclusio e exclusio, mas sem uma correspon-

déncia com a mesma divisao entre cidadaos e a vida nua. (Ong, 2007: 197)

Outros antropélogos que nao tém estudado o espago-tempo social do
reflgio, mas antes a produgao informal de espacos urbanos, mostram como
a privagao parcial de direitos concretos nio afecta apenas sujeitos refugiados,
mas também os cidaddos de baixa remuneragio, contestando afirmagées como

as de Gauck, mencionada na introducio, que assumem a existéncia de uma

¢ Nio ¢ de todo o caso do estudo de Weizman, apesar de este inevitavelmente se referir a

Agamben.
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cidadania nacional no quadro europeu, partilhando um conjunto de valores
e interesses que distingue radicalmente tal grupo humano dos migrantes de
outras associagées politicas, em particular das situadas noutras regides globais.

Como Holston argumenta no seu estudo de Sao Paulo,

o que distingue muitas cidadanias modernas [...] ¢ precisamente esta in-
tengao: utilizar uma politica de diferencas legalizadas para reduzir as vidas
da vasta maioria dos seus cidadaos a persistente desigualdade e miséria. Se
estes cidadios, assim reduzidos, retém a sua dignidade pessoal, o seu riso e
a sua musica é certamente uma demonstragio da resiliéncia humana. Mas

¢ também uma estratégia de governo. (Holston, 2008: 312)

Apesar de a investigagdo arquitecténica e antropoldgica mais recente se
concentrar na experiéncia vivida dos refugiados, em campos ou enquanto sujeitos
excluidos da cidadania formal, ¢ necessdrio, para uma compreensio do espa-
co-tempo social do refigio, recuperar a tradi¢io fenomenoldgica inspirada em
Bachelard. Tal tradi¢io nio se baseia necessariamente num estudo de préticas
espaciais situadas, mas antes numa interrogagao da percepgao do sujeito huma-
no, na actualidade tendo em conta os efeitos de categorias de diferenca como a
posi¢do na divisdo laboral ou o desempenho de género. Para Bachelard, o refugio
caracteriza-se pela possibilidade de sonhar acordado. Apesar de para Bachelard
ou Lefebvre a extensdo urbana de meados do século passado implicar que “a Casa
tem uma realidade meramente histérico-poética enraizada no folclore” (Lefebvre
[1974], 1991: 120), ¢ possivel na actualidade reconhecer que, na experiéncia vivida,
a casa enquanto refigio potenciador da fantasia nio corresponde necessariamente
a um ambiente construido especifico — mesmo que a habitagdo unifamiliar
destacada e perene possa ser em si um elemento da fantasia. O espago do reftgio,
independentemente da sua materialidade frequentemente frégil e tempordria,
pode assim ser também potenciador do onirismo, bem como de prdticas espaciais
proximas 3 “obra de arte” (p. 166), que Lefebvre frequentemente contrasta com
a producio industrial do espago enquanto mercadoria transacciondvel. Ou seja,
ao estudarmos o espago do refigio, nio basta estarmos atentos a sua natureza

actante, e consequentemente ao seu potencial de transformacio dos processos de
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deliberagio politica, ou das relagées de poder desiguais, mas é também necessério
recuperar o refiigio enquanto registo de alegrias e tristezas intimas e colectivas
na trajectdria para uma vida diferente. A investigacio sobre a formagao da ideia
de refigio pode utilmente relacionar as trés dimensées do espago tempo-social
de refugio: actante na associagio politica e fomentador da desigualdade, mas

também espago de fantasia {ntima.

O ALDEAMENTO COLONIAL EUROPEU COMO ESPACO
DE DESLOCAMENTO FORCADO

O ultimo ponto na implementagao de qualquer programa social era separar
a populagao das guerrilhas para que as ultimas fossem privadas do seu

apoio logistico e politico. (Cann, 1997: 144)

Em muitos estados do Atlantico Norte, a actual tendéncia para a pds-
-democracia — ou seja, de um processo de deliberacao propriamente politica
erodido pelo “especticulo do jogo eleitoral” (Crouch, 2004: 4) — tem inspi-
rado trabalho tedrico inovador sobre a necessidade do conflito politico e da
limitagao do governo técnico para a associagio politica democritica (Mouffe,
2005; Ranciére, [2005] 2006). No entanto, apesar de alguns autores como
Swyngedouw articularem a teoria critica do espaco inspirada pelo influente
trabalho de Lefebvre ([1970] 2001; [1974] 2003), esta escola de pensamento
raramente toma em conta a dimensio arquitecténica e urbanistica do espago-
-tempo social ou a heranga da colonialidade espacial na formacao estatal. Este
texto sugere que uma histéria da producio do espaco-tempo social colonial
pode contribuir para uma teorizagio do estado enquanto associagio politica,
ao permitir uma interrogagio das exclusoes discursivas e materiais inerentes as
ideias actuais sobre o que ¢ uma politica piblica, nomeadamente no campo da
habita¢io. Neste quadro, o texto nota a falta de atengao ao aldeamento colonial
europeu, ou seja, o deslocamento for¢ado de camponeses para campos conce-
bidos pelo aparelho estatal. Esta falta é particularmente notdvel nos estudos

da politica da habitacio ou na histéria da arquitectura.
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Existe uma rica literatura sobre os processos de aldeamento apés a
independéncia politica (Scott, 1998), usualmente parte de projectos de desen-
volvimento socialistas que privilegiavam a transformacio do espago-tempo da
produgio agricola, em vez do crescimento urbano e industrial. No entanto, com
a excep¢io dos estudos militares (Cann, 1997; Garcia, 2010), pouco se sabe
sobre as formas de aldeamento empregues por estados coloniais do Atlantico
Norte como o Reino Unido, os Estados Unidos da América ou Portugal, para
a luta armada contra movimentos de libertagdo em paises como a Maldsia, o
Vietname, o Zimbabwe ou Mo¢ambique. Consequentemente, desconhece-se o
modo como a formagao estatal no Atlantico Norte foi parcialmente condicio-
nada por priticas como o aldeamento, e, em todo o caso, a investigagdo sobre
o ambiente construido de aldeamentos coloniais ou pés-independéncia é rara.

Investigacdo futura sobre os aldeamentos coloniais europeus enquanto
espaco de deslocamento forcado poderia relacionar trés escalas do espago-
-tempo social dos programas: as conexdes das formas de aldeamento de guerra
na Africa ou na Asia com programas de habitagio e préticas estatais na Europa;
os modos como se alude a “tradi¢do” situada nos projectos de arquitectura
dos aldeamentos, em contraste com o planeamento; e a violenta experiéncia
vivida do aldeamento. As concepgoes da politica que se centram na divisao,
apesar de desafiarem o dominio da especialidade técnica no governo dos
estados do Atlantico Norte, ainda ndo consideram a histéria de formacio
estatal caracterizada por espacialidades violentamente impostas. O modo
portugués de fazer o aldeamento ¢ particularmente relevante para a teoria
politica porque ¢ fundado precisamente numa valorizagio explicita da divisao
desigual (Castela, 2010).

ALDEAMENTOS COLONIAIS EM MOCAMBIQUE, 1966-1975:
“DAVAM SENHA PARA SAIR”

Uma jovem senhora de Mavonde que viveu em aldeamento colonial con-
ta: — Vivi nesse aldeamento antes da independéncia. Toda a gente do

regulado Nhamdiro. Nao havia arame, s6 patrulha, davam senha para sair.
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Estivémos [sic] menos de um ano. Nio chegdmos [sic] de fazer machamba.
Logo acabou aldeamento. Depois fomos para “musha” [territério familiar]
no mesmo regulado. Outra “musha”, outra machamba. Alguém tinha

destruido as casas da “musha” antiga. (Raposo, 1991: 10)

Apesar da importincia do inicio da construgio dos Planos Integrados e das
contemporineas interven¢oes de reordenamento e introdugio de infra-estrutu-
ras em bairros “clandestinos”, ¢ indubitdvel que a intervengao habitacional do
estado portugués que afectou uma populagio quantitativamente mais relevante
durante a ditadura de Caetano sucede ndo em Portugal, mas nos territérios
ocupados na Guiné, Angola e Mogambique, sendo dirigida a camponeses e nio
a citadinos, e sendo dirigida pelo Exército sem qualquer intervengio do Fundo
do Fomento da Habitacao: trata-se do programa de aldeamentos.

O programa portugués de aldeamentos coloniais tem inicio entre 1961 e
1964 no norte de Angola, com a construgio de 150 aldeamentos. Em 1966 sio
construidos os primeiros aldeamentos em Mocambique e no final da década
intensifica-se a produgio de aldeamentos de realojamento em Tete. A partir
de 1969 existe um programa de “reordenamento rural” na Guiné, sendo 8 313
casas construidas pelo Exército.

E em Angola e Mogambique que o programa atinge dimensoes impres-
sionantes, quantitativamente muito mais relevantes que qualquer investimento
directo estatal em Portugal continental: em 1974 haviam sido construidos
cerca de 3 000 aldeamentos em Angola, alojando mais de um milhao de cam-
poneses. Em Mogambique, o nimero era apenas de 953 aldeamentos, mas
sendo a dimensdo média das unidades superior, o programa realojou a forca
quase um milhao de camponeses (Coelho, 1989; Cann, 1997). O programa
era publicamente defendido em Portugal pela imprensa, e também pela Igreja
Catdlica em Mogambique, o que pode mostrar que entre as classes privilegiadas
portuguesas existiria algum desconforto. No Verao de 1973, uma reportagem
do jornalista Augusto de Carvalho, publicada na revista do entao novo sema-
nério de referéncia Expresso, citava Costa Pereira, “chefe do departamento de
promogio social de toda a zona de actuagio do GPZ”, ou seja, do Gabinete

do Plano de Desenvolvimento do Vale do Zambeze, num momento em que a

24



O espaco-tempo do reftigio forcado: os Aldeamentos coloniais na formacio do estado?

populacao “aldeada” apenas em Tete seria cerca de um tergo da populagio do
distrito: “E necessario criar condigées de vida a toda esta gente, fazendo-lhes
aldeias devidamente apetrechadas, com as infra-estruturas que lhes permitam
sair do tradicionalismo em que viviam” (Pereira, 1973). J4 no inicio de 1974,
face as dentincias da imprensa brit4nica, o bispo de Jodo Belo (actual Xai-Xai)
afirmava: “Quem quer que chame campo de concentragio a um aldeamento
de Mogambique, por certo nunca visitou um desses aldeamentos” (Ribeiro,

1974). Segundo o repérter, acrescentava que

mesmo em situagdo de paz, congregar populagdes parece-lhe necessério,
para maiores facilidades de educacio, de assisténcia, e até de comércio [...].
Acentua ainda que nio se deve aldear segundo moldes europeus, com

preocupacoes de rua alcatroada e outros ‘bonitinhos’.

Como Borges Coelho hd muito argumentou, tanto o “reordenamento
populacional” como o “discurso de desenvolvimento” que estes artigos de
imprensa difundem s6 se podem compreender como parte de uma concepgio
de defesa da ocupacgio portuguesa perante a luta pela libertagao: “Sendo essen-
cialmente uma estratégia de defesa, o aldeamento ¢ apresentado a populagio
com um discurso de desenvolvimento” (Coelho, 1989: 39). De facto, como
Cann nota e jd foi mencionado, este programa assemelhava-se a operacoes de
guerra de outros estados do Atlantico Norte no quadro da tentativa de evitar
a independéncia politica no Sul global: da Franga na Argélia, do Reino Unido
na Maldsia e dos EUA no Vietname do Sul. Também o regime de Ian Smith
na Rodésia, aliado de Portugal e da Africa do Sul no esforco para manter a
supremacia branca na Africa meridional, recorreu a um semelhante programa
de realojamento forcado (Weinrich, 1977). Cann recorda também como em
cada aldeamento o Exército criou milicias armadas para auto-defesa, tendo
destacado a “inseguranca social e psicolégica” dos camponeses obrigados a
deixarem as suas habitacées (Cann, 1997: 163).

Formalmente, os aldeamentos eram caracterizados por uma espacialida-
de comum em campos militares, estando usualmente localizados em clareiras

de onde toda a vegetacdo havia sido retirada, criando-se um grande perimetro

25



TIAGO CASTELA

facilmente controldvel em redor das construcoes. Por outro lado, nenhum dos
espagos exteriores em redor das unidades habitacionais — pavilhoes uniformes e
regularmente dispostos — era encerrado de modo a albergar préticas de extensio
do espago interior. Finalmente, os pavilhées localizavam-se em redor de um amplo
espago central longitudinal, provavelmente para permitir a aterragem de aviées
de pequeno porte e helicépteros no interior do aldeamento. E notével o contraste
com a ordem espacial da “musha”, sendo o ordenamento dos aldeamentos acima
de tudo inspirado pelo campo de concentracio planeado: apesar da auséncia de
camaratas no caso dos aldeamentos, tendo-se optado pela construgio de habita-
¢oes unifamiliares destacadas e padronizadas, tal como nos campos o ambiente
construido procura “homogeneizar a populagio e obliterar as distingdes sociais
pré-existentes” (Kostof, 1991: 167). J4 na “musha” a habitacao ¢ dispersa num

territério amplo, como se regista no estudo de Isabel Raposo em Manica jd citado:

Sr. Capingua, enquadrador agricola de Chigodole diz: — Havia mato entre
residentes. De residéncia a cada residéncia 500m ou 1Km. As machambas
ficavam ao pé da residéncia. Territérios familiares 10ha: para filha com
genro, para filho com nora, para héspede. Se é familiar ¢ distAncia médxima
500m. Se ndo ¢ familiar é 1Km ou 2 Km. Todos tinham sistema de ficar

em comum. (Raposo, 1991: 2)

Em Tete, a norte de Manica, tal contraste entre as préticas dos camponeses
e o projecto estatal levou ao abandono de muitos aldeamentos, tendo-se registado
“casos de fome” (Garcia, 2010: 97). E portanto essencial uma visao diacrénica
do programa, de modo a compreender que os camponeses deslocados a forca
frequentemente optaram por deixar o espaco de refigio concebido pelo aparelho
estatal. E necesséria nova investigagio para um conhecimento mais aprofundado

da arquitectura dos aldeamentos promovidos pelo Exército portugués.

EPILOGO: CRISE OU COLONIALIDADE?
No espago do aldeamento colonial o aparelho estatal ambicionava explicitamente

operar uma transformagio benevolente de subjectividades através de novos servicos
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colectivos que estruturavam a vida quotidiana, assim como da perturbacio das
posicoes no campo social, facilitada pelas unidades de habitacio homogéneas, ao
mesmo tempo que se exercia um controle limitador das escolhas individuais e co-
lectivas. Evidentemente, o objectivo central da operagio de deslocamento for¢ado
no caso dos aldeamentos coloniais ingleses, franceses e portugueses era o combate
3 autonomizagio politica e econdmica de territérios ocupados. Na actualidade,
em campos como o de Moria, na Grécia, tais técnicas ensaiadas no passado em
territérios ocupados por outros paises europeus sao de facto empregues para gerir
migrantes num estado supostamente tempordrio de privagio de direitos formais
e concretos, mesmo que o objectivo explicito dos aparelhos estatais europeus seja
“mostrar solidariedade em casa e no estrangeiro” (European Commission, 2017: 4).
Poder-se-4 argumentar que o objectivo implicito é desencorajar a migragao de
trabalhadores de baixa remuneracao a partir de outras regioes globais, através
da tolerincia tempordria de campos com condi¢ées materiais incivis’. E dificil
sustentar que esta ¢ uma especificidade de determinados aparelhos estatais nacio-
nais, tendo em conta a existéncia de campos como o de Calais em Franca (Evans,
2017), recentemente demolido. Nio serd também licito argumentar que se trata
de técnicas de crise, considerando os relatos jornalisticos de 2009 de préticas
semelhantes em Malta (Sacco [2010], 2012), ou mesmo a experiéncia vivida dos
chamados bidonvilles dos anos 60 do século passado em Paris (Maffre, 2012). Urge
fazer investigagdo para compreender a racionalidade colonial inerente 4 longa
histéria do espago-tempo do reftigio forcado na formagao dos estados europeus,

mas também o reflgio como potencial fonte de inventividade politica e de fantasia.
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RESUMO.

O presente artigo visa analisar formal e iconograficamente a casa-azelier de Anténio Teixeira Lopes,
relacionando-a com a vida privada e social do escultor, com a arquitetura e a mundividéncia romén-
ticas. Parte-se da caracterizagio da casa-atelier enquanto reftgio e palco do artista, articulando a sua
emergéncia com a entrada da arte na esfera pablica. Contextualiza-se a construgio da casa-azelier de
Teixeira Lopes no 4mbito do seu trajeto pessoal e profissional e examina-se a dinimica espacial da
mesma. Finalmente, decodificam-se os discursos iconogréficos reunidos no edificio. A convivéncia de
alusoes & identidade do artista com a apropriagio eclética de correntes artisticas e ornamentos passiveis

de uma leitura inicidtica ou esotérica ¢ interpretada a luz do século XIX portugués.

Palavras-chave: Anténio Teixeira Lopes; Casa-atelier; Arquitetura; Romantismo; Portugal.

ABSTRACT.

This paper aims to analyse the house-studio of Anténio Teixeira Lopes in formal and iconographic
terms, linking it with the private and social life of the sculptor, and the architecture and worldview of
Romanticism. Building on the characterisation of the house-studio as a refuge and a stage for the artist,
its emergence is correlated with the entrance of art into the public sphere. The construction of Teixeira
Lopes” house-studio is contextualized within the scope of his personal and professional journey and its
spatial dynamics is examined. Finally, this paper also decodes the iconographic discourses present in
the building. The coexistence between allusions to the artist’s identity and the eclectic appropriation of
artistic movements and ornaments susceptible of an initiatory or esoteric reading is interpreted in the

light of the Portuguese 19" century.

Key-words: Anténio Teixeira Lopes; House-Studio; Architecture; Romanticism; Portugal.
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1) A CASA-ATELIER: REFUGIO E PALCO

A casa é o reflgio por exceléncia. Ela garante a separagio e o abrigo em relagao
ao mundo exterior. Obedecendo a uma ordem que s6 para o(s) seu(s) habitante(s)
faz sentido, ela nao apenas constitui o recetdculo dos testemunhos materiais
que integram a identidade de um ser humano, como fornece o espaco para que
uma identidade privada possa manifestar-se ou mesmo objetivar-se. Conquanto
intima, a casa compreende, também, uma dimensao publica, contribuindo para
a constru¢io da heteroimagem do proprietdrio, a qual, por sua vez, participa
na formagio e afirmacio da sua autoimagem.

A inclusio de um atelier dentro das fronteiras da casa do artista obedeceu a
um paulatino desenvolvimento desde o Renascimento, intimamente relacionado
com a entrada progressiva da arte na esfera publica e com a construgao da prépria
imagem do artista. A partir do século XVII, com a criacio das Academias e
dos SalGes, a obra de arte e o seu autor sujeitam-se a uma crescente exposi¢io
e pressdo social, a qual desencadeia a necessidade de um territério de solidao
em relacio ao mundo, um espaco reservado e afastado, destinado 2 criacio.
Simultaneamente, este mesmo refigio doméstico do artista suscita curiosidade
e interesse, pelo que cedo este invélucro protetor ganha uma dimensio publica.

Deste modo, o atelier converte-se num palco de recolhimento, um Salon
individual disfarcado de arena privada, destinado nio apenas a prdtica artistica,
mas também 2 exibi¢do e compreensdo das obras por parte de outros. Nele o
artista inventa um microcosmo e, a0 mesmo tempo, reinventa-se no mesmo.
A cole¢io mais ou menos extensa de artefactos convive, assim, em perfeita
harmonia com as tarefas e ferramentas do proprietdrio do arelier, lugar que
se transforma num pequeno embrido do museu (Cole, 2005: 25), um cendrio
multiforme propenso A concecio e fruigio artistica.

No século XIX o atelier converte-se num espago essencialmente de “re-
flexao artistica” (Cole, 2005: 34). Paralelamente A necessidade de funcionar
como espaco de trabalho e projecio social, o artista concebe o seu atelier como
extensdo de si proprio, espaco sem o qual a sua existéncia perde sentido, dado
que o labor artistico nio ¢ entendido como uma profissao, mas sim como uma
forma de ser e estar no mundo. O atelier constitui, assim, uma “cela mondstica

no qual o artista moderno foi aprisionado” (Cole, 2005: 34).
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2) A CASA-ATELIER: O MICROCOSMO

DE ANTONIO TEIXEIRA LOPES

Nascido em 1866 em Vila Nova de Gaia, Antdnio Teixeira Lopes cedo se interessou
pela arte escultérica. Frequentou desde os sete anos a oficina de cerAmica artistica
que seu pai, escultor e ceramista, geria na Fdbrica das Devesas, da qual era co-
proprietdrio. Aqui seguiu o trajeto habitual de aprendizagem de um oficio, o qual
comegava primeiro pela observagio e, numa fase posterior, pela familiarizagao com
as ferramentas e técnicas. Em 1882 ingressou na Academia de Belas Artes do Porto
e, dando provas do seu empenho académico, concluiu esta formagio num periodo
mais reduzido, ficando apto a, dois anos depois, concorrer ao pensionato do Estado
para uma estadia em Paris, na Escola de Belas Artes, a fim de complementar a sua
educagio. Preterido em prol de Tomds da Costa, parte em 1885 para a cidade que
constitufa na época o epicentro artistico europeu, com o auxilio financeiro da sua
familia, bem como mediante a contracio de um empréstimo.

Permanecendo incerta a data de conclusao dos estudos em Paris, sabe-se,
porém, através das suas Memdrias (Lopes, 1968), que, mesmo apds regressar a
Portugal no inicio da década de 1890, mantém naquela metrépole um atelier até
ao inicio do século XX (Lopes, 1968: 42, 242). Esta proximidade com a capital
francesa motivou as insisténcias de Henry Jouin, critico de arte e funciondrio da
Academia de Belas Artes parisiense, para que Anténio Teixeira Lopes se natu-
ralizasse francés (Lopes, 1968: 86). No entanto, o escultor nunca ponderou tal
mudanga, pronunciando-se sobre Portugal como a pdtria saudosa a que queria
regressar. O desejo de regresso as origens leva-o a instalar a sua casa-atelier em
Vila Nova de Gaia, num terreno que jé possufa junto 4 habitacio dos seus pais
(Lopes, 1968: 153). Tal localizagdo era nao sé central no contexto da vila, como lhe
permitia estar conectado com os centros cosmopolitas nacionais, dado que junto
a ela se encontrava a estagao de caminho de ferro, a qual era na altura a estacio
terminal de quem, vindo de Lisboa, pretendia chegar ao Porto (Portela, 2005: 94).

Em consonancia com o protétipo do encomendante oitocentista, Antdnio
Teixeira Lopes acompanhou minuciosamente o projeto da casa-atelier, do qual
encarregou o seu irmio mais novo (Lopes, 1968: 170), o arquiteto José Joaquim
Teixeira Lopes (1872-1919), igualmente formado nas Academias do Porto (1885-
-1892) e Paris (1892-1897) (Pedreirinho, 1994: 149). Dado que este se ausenta
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do pais aquando do arranque da obra, na primeira metade do decénio de 1890,
torna-se plausivel deduzir que o escultor terd influenciado o rumo da constru-
¢do, como aconteceu quando ambos trabalhavam na conce¢io do timulo de
Oliveira Martins (Ribeiro, 2016: 21). A arquitetura era uma disciplina familiar
ao escultor jd que este se movimentava entre os jovens bolseiros de arquitetura
que, entretanto, chegaram também a Paris. Entre estes, destaca-se a amizade
com Miguel Ventura Terra (Lopes, 1968: 41, 150), José Marques da Silva (Lopes,
1968: 63) e Adaes Bermudes (Lopes, 1968: 132), cuja obra reflete a influéncia
do ecletismo beaux-artiano em Portugal na viragem do século XIX para o XX.

A leitura interpretativa desta casa e dos seus espagos reveste-se de alguma
dificuldade, uma vez que o artista a foi moldando e adaptando as suas necessidades,
com investimentos construtivos sucessivos que ultrapassaram mais de uma década,
dos quais nao se encontrou qualquer registo iconogréfico até a0 momento, quer
no Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner de Vila Nova de Gaia, quer na
Casa-Museu Teixeira Lopes. Nesta tltima, porém, existe ainda uma quantidade
considerdvel de documentacao que, por nio se encontrar inventariada, nio foi
possivel consultar. Além disso, o conjunto foi significativamente alterado depois
da sua doacio em 1933 ao Municipio de Vila Nova de Gaia para a instalacio
de um Museu, nio restando hoje vestigios da vida doméstica com excegao do
quarto do escultor. Desconhece-se, também, qual o peso que a habitagio dos
pais, pré-existente e contigua ao terreno onde o escultor ergueu a sua casa-azelier,
assumiu na nova construgio. Julga-se, todavia, que, dada a coeréncia da fachada,
houve um esforgo por unificar todo o conjunto [Fig. 1].

Com seguranca ¢ possivel afirmar que em 1896 o atelier principal [Fig.
2], pertencente a primeira fase de construgao da casa, se encontrava concluido
(Lopes, 1968: 170). Em 1906, sabe-se que teve inicio uma nova campanha
através dos pedidos de licenciamento & Camara Municipal para “construir

uma casa de habitacio e oficinas”. Em virtude destas obras, Anténio Teixeira

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Processo de obras particulares
em nome de Anténio Teixeira Lopes, Série: Processos de obras particulares, identificador: 74365,

cédigo parcial: POP_578_A.
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Fig. 1 — Casa-Museu Teixeira Lopes, Vila Nova de Gaia. Fotografia das autoras.

Lopes refere possuir nesse ano dificuldades em alojar familiares de visita do
Brasil (Lopes 1968: 330). Trinta anos depois decorria uma significativa trans-
formacio do espagco motivada pela instalagio da Casa-Museu e da Biblioteca
Municipal, fundadas em 19332

2

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Obra municipal de museu
Teixeira Lopes. Constru¢do de uma sala, série: obras municipais, identificador: 18625, cédigo

parcial: Doc285, cota: F/09/111/4 - Cx. 29.
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Fig. 2 — Interior do atelier principal.

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Casa Museu

Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 64752, cédigo parcial 142, sem data.

A casa-atelier constitui o microcosmo do artista. As diversas divisdes conti-
nham a sua extensa colecio de objetos pessoais, familiares, adquiridos e oferecidos,
cuja reunido e disposicio, aparentemente desprovidas de critério, obedeciam a
uma escolha e arrumagio pessoais. Num ambiente que aludia ao ecletismo do
gabinete de curiosidades e recordava a acumulagio excessiva caracteristica do
museu setecentista, ali se poderia encontrar, numa ordem que s6 para o artista
fazia sentido, um brinco romano, um pequeno volume de Petrarca, o cranio de
um animal, um frasco com um réptil, trés fragmentos do Mosteiro da Batalha, a
paleta e os pincéis de Antdnio Marques de Oliveira, as ferramentas de escultura

da Duquesa de Palmela, o martelo e os utensilios pertencentes a Anténio Soares
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Fig. 3 — Aspeto de uma divisio onde se reconhece

a variedade de objetos reunidos pelo escultor.
Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:
Obras diversas no interior da Casa Teixeira Lopes, série: Esculturas de Teixeira Lopes,

identificador 63909, cédigo parcial 670, Arquivo: Camilo José de Macedo, sem data.

dos Reis, uma reliquia de Antero de Quental, uma reliquia do hdbito da Rainha

Santa ou um batente da porta do Castelo de Magrico® [Fig. 3].

Neste mundo pessoal que o escultor ergueu habitavam as vdrias dimen-

soes da sua vida — familiar (casa dos pais), particular (habita¢ao prépria),

> Respetivamente: n.° 1092, p. 24; n.° 1116, p. 24; n.c 2439, p. 55; n.°2469, p. 56; n.° 2436-
1438, p. 55; n.°1816, p. 40; n.° 2492, p. 57; n.° 2499, p. 57; n.° 2514, p. 57; n.° 2563, p. 59;
n.° 2522, p. 58.
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profissional e social (quatro oficinas, quatro ateliers, sala de jantar e um
salao nobre) — plasmadas em espacos com diferentes fun¢oes. Apesar de co-
municarem entre si, permitindo ao escultor percorrer todas as divisdes sem
sair para o exterior, possufam entradas préprias. Desta forma, seria possivel
gerir a circulacdo de pessoas com niveis diferentes de intimidade. A titulo de
exemplo, refira-se a forma como foi planeado o acesso ao salao nobre situado
no primeiro piso. As suas trés entradas diferenciam fun¢ées: uma porta abre-
-se para o palco, facultando aos atores a chegada direta sem contacto com
a plateia; outra porta possibilita aos convidados presentes na sala de jantar
chegar ao salao por via de um varandim a partir do qual se podem observar
as obras do escultor expostas no atelier principal; a Gltima conecta o saldo ao
pdtio interior, que por sua vez tem ligacio com a rua, permitindo a entrada
direta no salao sem percorrer a casa.

Desenhando uma planta em U [Fig. 4 e 5], a casa-atelier possui a fachada
principal virada para a Rua S4 da Bandeira (atual Teixeira Lopes), desenvol-
vendo-se depois em duas alas laterais traseiras que culminam num jardim.
A habita¢io privada do escultor permaneceu sempre localizada na parte pos-
terior, encontrando-se o saldo e os ateliers, espacos onde fabricou a sua per-
sonalidade publica, voltados para a rua. Estes cedo se transformam em zonas
de exposi¢io da sua obra, de dinamizagao de terttlias e de gozo de tempo
livre pessoal, passando o seu trabalho de moldagem e desbaste a decorrer nas

oficinas, localizadas atrds da casa dos pais.

Homem solitdrio e de personalidade reservada, Antdénio Teixeira Lopes
apreciava, porém, as visitas de personalidades destacadas do panorama da
politica e da arte nacionais (onde se incluiam, desde o Infante D. Manuel
até personalidades estrangeiras de visita ao pafs, passando pelos artistas
da mesma geracio), cuja proximidade sabia influenciar também o sucesso
do seu trabalho. Deste modo, concebeu a sua casa simultaneamente como
refigio e epicentro social e cultural. Se por um lado defendia que o seu
oficio exigia momentos de isolamento e evasdo, por outro desejava atuar
como centro gravitico. A localizacao privilegiada do edificio, central no

tecido da vila e junto ao meio de transporte que o ligava ao resto do pais e
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RES-DO-CHAO

Fig. 4 - Rés do chao da Casa-Museu.

Levantamento realizado pelas autoras. Sem escala.
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‘@%Em
Fom

Fig. 5 — Primeiro andar da Casa-Museu.

1°PISO

Levantamento realizado pelas autoras. Sem escala.
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a Europa, promovia a visita a0 mesmo, o qual se tornou um local de passa-
gem obrigatdria de uma elite cultural e politica aquando da ida ao Norte.
Para o poder magnético exercido pela casa-atelier contribuiam também a
personalidade interessante do escultor, bem como a curiosidade em torno
do seu trabalho, colecao pessoal e serées de literatura, musica, teatro, es-
piritismo. A estipulagao de hordrios de visita 4 casa’ e a existéncia de um
livro de assinaturas elucidam tanto a dimensao publica da habita¢io, como

a projecdo social que o acesso 4 mesma detinha.

3) A POLISSEMIA OITOCENTISTA: A ASSOCIACAO ENTRE AS
DIMENSOES INDIVIDUALISTA, NACIONALISTA E INICIATICA

A construcio de uma casa-atelier de considerdvel dimensio e cuidado no século
XIX constituiu uma estratégia de afirmagio por parte de um escultor que pretendeu
situar-se na vanguarda da produgio nacional. A sua marca ¢ evidente, desde logo,
na fachada principal, dignificada por inteiro pela pedra, onde trés monogramas
[Fig. 6 e 7] salientam a pertenga a familia Teixeira Lopes (letras T e L entrelaca-
das). Separando a janela geminada por cima do portio da entrada, encontra-se
esculpido, no capitel do mainel, um rosto masculino com barba [Fig. 8 ¢ 9].
Dada a posi¢ao de destaque que assume e no confronto com fotografias de época,
julga-se que remeterd, com relativa seguranga, para a face de um dos trés artistas:
José Joaquim, o pai, escultor; o filho Anténio, escultor, ou o filho José, arquiteto
e autor deste projeto. Trata-se de uma recuperacio do procedimento medieval de

incluir na fachada este tipo de representagao alusiva ao encomendante ou autor.

O interior da casa reflete, como expectdvel, a personalidade de Anténio
Teixeira Lopes, incluindo as idiossincrasias e caprichos a que um homem do

século XIX com posses se podia permitir. Sem barreiras discerniveis entre a

4

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Escritura de doagdo dos prédios
onde nasceu e anexos onde existiu os ateliers, oficinas e dependéncias destinado ao coméreio da sua
profissio de escultor, Série: Livros de notas, identificador 2278, cédigo parcial: Lv16, FI187-93v,
cota: F/04/111- Pt.3, p. 5.

42



A casa-atelier de Anténio Teixeira Lopes: um microcosmo oitocentista

Fig. 6 — Pormenores dos monogramas da fachada principal. Fotografia das autoras.
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Fig. 7 — Pormenores dos monogramas da fachada principal. Fotografia das autoras.
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Fig. 8 — Portao de entrada do edificio, rematado por uma janela geminada.

Fotografia das autoras.
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Fig. 9 — Pormenor do capitel do mainel que separa a janela geminada por cima do

portdo de entrada. Fotografia das autoras.

sua cole¢do privada e os objetos de uso didrio, o escultor vivia entre marcadores
simbdlicos. Refira-se, a titulo de exemplo, a cama onde dormia [Fig. 10], a qual
havia pertencido & Madre Paula no Convento de Odivelas’, recordada como
amante do Rei D. Joao V. Convicto de que a preservacio deste ambiente era

fundamental para a compreensao da sua personalidade enquanto escultor e da

> Biblioteca Fundacién Juan March, Madrid: Carzas manuscritas dirigidas a Pedro Blanco en las

que elogia sus cualidades como profesor y artista entre otros asuntos, 1914-1919, cota: LPB-135,
cédigo de barras: 1180697, carta 5.
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Fig. 10 — Quarto de Anténio Teixeira Lopes.

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:
Casa Museu Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 66130, cédigo parcial 824,

Arquivo: Casa Foto Neves, sem data.

sua obra, procurou evitar o seu desmantelamento e influenciar, na medida do
possivel, o modo como esta seria lida. Deste modo, optou por nove anos antes
da sua morte (1942) doar a casa e a maior parte do seu recheio a0 Municipio.
Com a criagao da Casa-Museu Teixeira Lopes em 1933, a CAmara comprome-
teu-se a salvaguardar o legado do artista.

A liberdade subjacente ao ecletismo, presente como ji mencionado no
seu esp6lio pessoal, reflete-se igualmente na mescla de tempos estilisticos que
a sua casa-atelier patenteia. A recuperacao de um elemento histérico-artistico,
longe de poder ser encarado como cépia, representa a afirmacio mdxima da

imaginacido pessoal e da vontade do ex. Atualizado esteticamente, Antdnio
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Teixeira Lopes enquadra-se perfeitamente na centiria de oitocentos, marcada,
nos planos nacional e internacional, pela livre utilizagao de gramdticas artisticas
passadas ou geograficamente distantes, sem uma necessédria coincidéncia com
a realidade a partir da qual se inspira. Esta possibilidade nao deve, porém, ser
totalmente descartada, dado que o escultor poderia ter tido acesso, desde logo
no Norte do pals, a edificios histéricos que apresentassem, por exemplo, o
emprego de arcos ogivais numa estrutura roménica, demonstrando uma fluidez
formal que o século XIX comegava a desejar destringar de forma taxondmica e
com a qual a historiografia artistica sé se viria a reconciliar mais tarde.

No caso portugués, sio as linguagens romanica, gética e manuelina a
concentrar o interesse de encomendantes e artistas oitocentistas. Com efeito,
o conturbado século XIX, que se inicia com as invasées francesas e a fuga da
familia Real e termina com o Ultimato Inglés, assinala a crise do Antigo Regime
e o desenvolvimento do liberalismo em Portugal, culminando com a implanta¢io
da Republica em 1910. Em consonéncia com o panorama internacional, esta
centdria caracterizou-se pela significativa intensificacio do nacionalismo, por
um interesse sem precedentes pela escrita, divulgacio, objetivacio e ritualizagio
da Histéria, bem como pela busca de uma arte que expressasse a identidade
nacional. Compreende-se, assim, a recuperagdo dos momentos artisticos coevos
da formagao de Portugal e do seu império, que atuavam ainda como contrapeso
aos sentimentos de orfandade, de humilhacio e de desvio em relagio a um
destino messidnico que permanecia por cumprir.

A casa-atelier de Anténio Teixeira Lopes, projetada no final do século XIX,
enquadra-se no ecletismo caracteristico da arquitetura romantica e traduz o
impeto nacionalista vigente (Anacleto, 1987; Rio-Carvalho, 1986; Pereira,
1997; Barreiros, 2009). A integragdo na casa de dois fragmentos cuja pig-
mentagio e estado de conservagio parece indicar pertencerem a edificios
histéricos — meio portal de configuragio romanica no extremo Sul da fachada
principal [Fig. 11] e o remate superior de uma janela de aparéncia quinhentista
[Fig. 12] no lado Norte do pétio interior — serviu de inspiragdo & concegio
dos algados exteriores. A esmagadora maioria das janelas, de formato ogival,
reproduz, em cerAmica (material com uma ligagao afetiva, dada a atividade da

Fébrica das Devesas) o rendilhado vazado e recortado da arquivolta do meio
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Fig. 11 — Portal do extremo Sul da fachada principal, onde se verifica a provével
incorporacio de meio portal medieval (coloragao mais escura do lado esquerdo).

Fotograﬁa das autoras.

portal em pedra incorporado [cfr. Fig. 7]. Encontram-se semelhancas entre
este tipo de ornamento e o usado no Convento de Sao Pedro de Ferreira ou
na Catedral de Sio Martinho de Salamanca, ambos medievais. Existe uma
aproximacao visual ainda mais inequivoca entre o referido rendilhado da
Casa Museu e o do portal do bispo da Catedral de Zamora. Trata-se de uma
relagdo particularmente significativa por ter sido nesta tltima Catedral que
D. Afonso Henriques se armou cavaleiro no dia 14 de maio de 1122 e nesta
cidade que se reconheceu o seu titulo de rei, com a assinatura do Tratado

de Zamora, em 1143, momento decisivo para a independéncia nacional.
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Fig. 12 — Janela localizada no lado Norte do pdtio interior da casa,
onde se verifica a provdvel incorpora¢io do remate superior

de filiagao quinhentista. Fotografia das autoras.

O contexto de proximidade entre o Ultimato Inglés e o risco do projeto
tornaria uma alusio a catedral espanhola num ex-libris nacionalista. Por seu
turno, o quadrilébulo presente no remate do vao quinhentista repete-se na
frente voltada para a rua [Fig. 13], bem como em pormenores no interior,
designadamente no suporte dos candelabros de teto do azelier principal e
do salao nobre. Deste modo, estes dois elementos decorativos asseguram a
articulacio entre a fachada da rua e a do pétio nas traseiras, bem como entre
exterior e interior, garantindo um sentido unificador ao conjunto.

Em cima do portéo principal encontra-se um novo exercicio contempo-

rineo de mescla de referéncias histéricas. A janela geminada que o sobrepuja
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Fig. 13 — Pormenor da fachada principal, onde se repete o motivo do quadrilébulo,

inspirado na janela quinhentista do pétio. Fotografia das autoras.

aplica a mencionada decoragio roménica vazada no contorno de um vio ogival
[cfr. Fig. 7]. Esta abertura destaca-se, também, por se encontrar delimitada
por duas bombardas salientes de inspiragdo quinhentista, onde mais uma vez
se repete o motivo rendilhado e vazado. A rematar toda a fachada, destaca-se
uma fileira de modilhoes que aludem aos presentes na arquitetura civil e militar
portuguesa do século XIII. Esta justaposi¢ao de elementos estilisticos de cro-
nologias distintas sem correspondéncia com uma realidade histérico-artistica
especifica, ndo obstante as eventuais referéncias a edificios concretos que o
viajado escultor e o seu irmao arquiteto ou mesmo o pai de ambos poderiam

conhecer, ¢ tipica da imaginagao oitocentista. O nivel de erudi¢ao patente em
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Fig. 14 — Parte da fachada correspondente ao atelier principal.

Fotografia das autoras.

possiveis citagdes de patrimoénio edificado na fachada demonstra-se, igualmente,
no tratamento iconogréfico de algumas pegas escultéricas, alvo de um estudo
sistemdtico e minucioso prévio.

O atelier principal corresponde na fachada a um corpo visualmente
auténomo [Fig. 14]. E o0 dnico com uma configura¢io claramente religiosa,
assemelhando-se ao algado axial de uma igreja. A janela tripartida convoca
a memoria de trés naves e de um vao trilobado gético, conferindo ao atelier
uma maior verticalidade, para a qual também contribui o remate em forma

de frontdo triangular. Nesta zona superior incluem-se duas cruzes pdteas que,
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Fig. 15 — Interior do atelier principal.

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:
Casa Museu Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 64760, cédigo parcial 146,

Arquivo: Casa Foto Neves, sem data.

niao sé remetem para uma dimensio espiritual, como reforcam o cardter na-
cionalista jé4 presente no revivalismo medieval que caracteriza o conjunto.
O interior [Fig. 15] amplia esta sensac¢do de devotio, dado que nele se encontra
uma abside formada pelo recuo das colunas roménicas que, & semelhanca de
um timpano do mesmo periodo, foram, ao que tudo leva a crer, recuperadas de
um edificio demolido. Poder-se-4 ponderar a responsabilidade do escultor em
tal medida de salvaguarda, coetinea do despertar de uma consciéncia patri-
monial oitocentista, dado que se encontra documentada uma agao semelhante.

Com efeito, em 1898, foi elogiado pela Real Associacio dos Arquitectos Civis
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e Arquedlogos Portugueses pelo resgate das pedras provenientes da demoli-
¢ao de uma casa manuelina na Rua das Flores, no Porto (Lopes, 1968: 213).
O facto de apenas no seu azelier principal se encontrar uma invocagao religiosa
permite considerar que o artista entendia ser este ambiente o ideal para a arte
de esculpir que, na sua opinido, requeria introspe¢ao, meditagao, siléncio e
afastamento total, de forma a captar “nio [...] a realidade absoluta das coisas,

mas o seu espirito, a sua esséncia” (Lopes, 1968: 31).

Por outro lado, dada a integragdo de Antdnio Teixeira Lopes e do seu
irmio José Joaquim numa mundividéncia inicidtica, esta mesma parte da fa-
chada, correspondente ao azelier principal, pode ser lida também a luz de um
simbolismo que, nao sendo cristdo, com ele pode conviver sem atritos. Com
efeito, os livros de matricula existentes no Arquivo do Grémio Lusitano ex-
plicitam o percurso paralelo de ambos na Magonaria. Sio iniciados, no dia 15
de fevereiro de 1898, na Loja Ave Labor, no Porto, com os nomes simbélicos
Rude e Blondel, como homenagem, respetivamente, ao escultor Francois Rude
e ao arquiteto Francois Blondel, de nacionalidade francesa. Extinta esta loja
em 1901, transferem-se para a Loja Liberdade e Progresso na mesma cidade, e
em 1904, para a de Sao Joao, em Vila Nova de Gaia. Depois de esta encerrar,
em 1909, José Joaquim passa em 1912 para a Loja Luz e Vida no Porto que, em
1914, se separa do Grande Oriente Lusitano Unido, pelo que nio se conservam
mais registos. Anténio Teixeira Lopes nio tem documentada qualquer outra
filiacao a partir do fecho da Loja de Sao Jodo, depreendendo-se, assim, que
tenha cessado atividade macénica em 1909°.

Conquanto o trajeto magénico dos dois irmios se inicie formalmente
apenas em 1898, admite-se a utilizacdo de elementos passiveis de uma inter-
pretagdo magdnica na construcio do atelier terminado dois anos antes, quer

porque os mesmos acompanham uma tendéncia decorativa esotérica comum

¢ Arquivo do Grémio Lusitano: Livros de Matricula, livro 2, registos n.° 2168 e 2169. Nio foi

possivel apurar a eventual pertenga do pai de Anténio e José Joaquim Teixeira Lopes & Mago-
naria, visto que nio existe documentagio anterior a 1892.
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nas elites oitocentistas (sem pressupor um necessirio comprometimento com
a Ordem inicidtica), quer porque nio se pode descartar um contacto prévio
de ambos com livres-pensadores no contexto parisiense ou no processo de
recrutamento, anterior a iniciagao, jd em territdrio nacional. Ndo tendo sido
detetado qualquer sinal inequivocamente mag¢énico na fachada ou dentro da
casa-atelier, reconhecem-se, nio obstante, combina¢des numerolégicas e motivos
que sao partilhados pela cartilha simbélica desta Ordem, com destaque para os
tridngulos, expressao da harmonia, equilibrio e perfei¢ao, que sem dificuldade
se reconhecem no exterior e interior.

As duas colunas com tridngulos equildteros nos capitéis que flanqueiam
a porta do atelier principal constituem a mais marcante aproximagio a entrada
de um templo magénico [cfr. Fig. 14], o qual requeria duas colunas na zona de
ingresso (correspondendo as de Jakin e Boaz do templo de Salomio) e trés no
interior. A observacdo do interior do atelier nio corrobora o funcionamento
permanente naquele espago de um templo magénico, dado que, embora a
planta possa aproximar-se a um retingulo obediente & propor¢io durea com
um dos lados mais elevado, nio se verifica a orientacio deste tltimo a Oriente
nem a presenga fixa dos restantes requisitos. Por outro lado, nio inviabiliza a
hipétese da sua afetacio pontual a este fim, dado que os elementos necessérios
A realizagdo da reunifo ritual de uma Loja podem deter um cardter mével
(Silva 2015: 59-63). Deve, porém, assinalar-se que a utilizacao deste espago
para a exposi¢do de obras escultéricas de Teixeira Lopes com um considerdvel
volume e peso nao facilitaria a sua adequacio a rituais [cfr. Fig. 15]. Ponderada
uma alternativa no interior da casa para a congregacdo dos livres-pensadores,
sobressai o salao nobre [Fig. 16]. Dotado de um palco sobrelevado a Sul, o
qual, ainda assim, poderia representar o Oriente (entendido simbolicamente
no contexto da Loja magénica), a disposi¢io das colunas fixas existentes nio
respeita o procedimento.

Entre outros ornamentos suscetiveis de uma interpretagio macoénica, des-
taca-se a ornamentagio com dentes em serra presente nos capitéis da estrutura
da janela trilobada do atelier principal. Esta decoragdo configura o que pode
ser visto como a letra M que isoladamente pode aludir, entre outras, as palavras

Magonaria ou Mestre (Marques 1986: 915) e, em conjunto, as letras M. M.,
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Fig. 16 — Salao nobre.
Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:

Casa Museu Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 66136, cédigo parcial 827,

Arquivo: Casa Foto Neves, sem data.

iniciais de “Mestre Magon”. O que regra geral se identifica como 0 monograma
de Teixeira Lopes, que ladeia esta mesma janela, por se encontrar reproduzido
em espelho levanta a possibilidade de nio se estar perante as letras T e L mas sim
diante de um malhete, ao qual nio falta aparentemente a obrigatéria propor¢io
de 3 para 4, e um esquadro estilizados. O primeiro simbolizaria a autoridade
do Venerdvel Mestre, o controlo da vontade e “o trabalho, nas suas vertentes de
iniciativa, forca material, vontade ativa ou firmeza, determinacio e perseveranca,
do aprendiz” (Santos, 2012: 226). O segundo “a retidio, a disciplina, a acio do

homem (linha vertical) sobre a matéria (linha horizontal), a agdo do espirito e
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da vontade humanas (linha vertical) sobre as paixées e as emogées (linha hori-
zontal)” (Marques, 1986: 526).

Refira-se, ainda, o recurso a flores no interior (vitrais do atelier principal,
hoje guardados nas reservas) e no exterior (portao da entrada principal), as
quais possuem respetivamente semelhancas com a miosétis e a flor de létus.
O significado da primeira, a qual se converte em emblema da fraternidade
magonica na Segunda Guerra Mundial (Santos, 2012: 241), permanece incer-
to dado que a sua aplicagdo precede este conflito. A segunda estd associada a
diversas filosofias religiosas e correntes esotéricas.

Por tltimo, sublinhe-se a decoracio em ziguezague do arco abatido que
remata a janela trilobada do arelier. Aquela configura outro bom exemplo dos
multiplos significados que um mesmo ornamento pode convocar: ora se [é
como um feixe de compassos (instrumento que representa para os magons a
amplitude do pensamento) (Santos, 2012: 91), ora como um mero recurso deco-
rativo com viérios paralelos, desde logo na arquivolta da Capela de Bartolomeu
Joanes, na Sé de Lisboa. Sem certezas em relacio a identificacao de atributos
magdnicos, parece, todavia, muito provdvel que o projeto da casa-atelier esteja
envolto numa mundividéncia espiritual e esotérica que se reencontra em outros
edificios romanticos, mesmo os que avancam para o inicio do século XX, como

é o caso da Quinta da Regaleira.

CONCLUSAO

A casa-atelier de Anténio Teixeira Lopes, projetada na dltima década do
século XIX pelo seu irmao mais novo e implantada no terreno contiguo a
casa dos pais, ainda que legivel espacialmente, comporta uma dimensao
enigmdtica. Desde o exterior sdo convocadas tipologias arquitetdnicas, ca-
tegorias estilisticas, cronologias histéricas e narrativas iconogrificas cuja
compreensio depende de uma chave interpretativa que nio ¢ fornecida ao
comum visitante. As dividas que se levantam aquando da observagio da
fachada principal nao s6 permanecem sem explicagdo depois de um primeiro
contacto com o interior, como ainda se adensam. Com efeito, s6 a persona-

lidade do escultor permite a decodificagdo deste universo individual que,
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por sua vez, em consonincia com o protdtipo da casa-arelier oitocentista, é
também ele indispensdvel para a compreensio do artista. Esta interdepen-
déncia contribui para explicar a doa¢io em conjunto da casa-atelier ¢ da
sua obra escultdria, como se s6 no microcosmo constituido pela primeira
a segunda existisse em pleno.

O facto de a casa ser singular, defendendo-se de uma interpretagio linear
que ndo avanga para |4 da camada pré-iconografica, configura um traco comum
da arquitetura privada do século XIX. S6 a luz desta centiria a convivéncia
de referéncias identitdrias diretas e herméticas com revivalismos medievais
e toda uma mundividéncia esotérica e religiosa se torna pacifica. Concebida
numa légica de cruzamento e nio de mera justaposi¢do, esta comunhio de
componentes simbdlicas resiste a leituras historiogréficas taxativas e exige uma

abordagem interdisciplinar.
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RICARDO AFONSO MANGERONA

RESUMO.

Analisando o percurso nocturno (nos sete capitulos “Noite”) da protagonista, pretende-se mostrar
como nele opera um processo de reconstrugao do real préximo da criagio ficcional. O processo, com
base, a um tempo, na imagina¢io ¢ memdria afectiva da heroina e em fragmentos da realidade fac-
tual, proporciona-lhe, até certo momento da narrativa, um mecanismo de defesa e abrigo (nocturno)
perante a realidade decadente (diurna), mas acaba por se perverter, também ele, contagiado pela mes-
ma decadéncia. Partimos, para essa andlise, do conceito ricceuriano de utopia, enquanto deformagio
compensatdria da realidade, ¢ do exemplo cldssico de D. Quixote, sem, contudo, orientar a reflexio
num estudo de natureza comparativa. Conclui-se com a utilidade do engenho na validagio alegérica

da narrativa dist6pica.

Palavras-chave: Margaret Atwood; The Handmaid'’s Tale; Ficgao; Realidade; Distopia.

ABSTRACT.

Analysing the main character’s nocturnal journey (in the seven chapters entitled “Night”), our goal is
to draw attention to a process of reconstruction of reality that is similar to fictional creation. Based on
both the protagonist's memory or affective memory and on fragments of factual reality, this process
provides the main character, up to a certain point in the storyline, with a self-defense mechanism and a
(night) shelter from the decaying reality (of the day). However, this mechanism is to be ultimately per-
verted by the same decay. This analysis will be based on Ricceur’s concept of utopia as a compensatory
distortion of reality, and on the classical example of Don Quixote, without nevertheless directing our
reflection towards a comparative study. Finally, we will analyse the success and utility of this strategy

as a means of validating an allegorical funtion in the dystopian novel.

Key-words: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; Fiction; Reality; Dystopia.
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Aos que o haviam escutado sobreveio nova ldstima de ver que homem que
ao parecer tinha bom entendimento ¢ bom discurso em todas as coisas
que tratava, o tivesse perdido tio rematadamente em tratando-se da sua
negra e obscura cavalaria.'

Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 2005, p. 246

Tanto lera o famigerado e engenhoso fidalgo da Mancha das tais fic¢oes cava-
lheirescas que, quando se apronta a deixar a fazenda onde j4 nao se reconhece,
adentra num mundo onde nio mais se d4 reconhecido: algo mudara, no entre-
tanto das leituras, na relacdo sujeito-realidade, desfasando um do outro de tal
modo que todos os seus coetineos dio o modernissimo cavaleiro andante por
louco. Falamos de decadéncia? Sem duvida, se é & realidade que nos referimos
e ndo tanto ao sujeito que nela se perde, pois que, apesar das vicissitudes que
enfrenta, nio deixa ele de se afirmar, do alto da sua loucura, a cada contrarie-
dade: “eu sei quem sou” (Cervantes, 1615: 35).

Por decadéncia, entendamos a vertigem sintomdtica da perda de um
referente estdvel e reconhecivel, que era a projec¢io do préprio sujeito na en-
volvéncia ideoldgica em que se gerara, enquanto tal. Decadéncia, essa, que se
concretiza, neste caso, no anacronismo da ideologia cavalheiresca no advento da
era Moderna. Nio se trata, este desfasamento “das fronteiras entre o interior e o
exterior, entre o proprio e o alheio” (Sverdloff, 2015: 10), da cldssica e diabdlica
perda da inocéncia, que é como quem diz, da ignorincia, jd que o Cavaleiro
da Triste Figura mais parece escolher ignorar a realidade crua que é a vida sem
cavaleiros de cota e elmo e a longa espada e damas is ameias para cortejar; e fd-
lo, entdo, através de um peculiar processo reconstrutivo da mesma realidade,
pega por pega, ao gosto daqueles romances em que tanto se embrenhara que,
diz quem o viu, 14 deixara o juizo.

A loucura é um argumento ficil, o processo é profundamente complexo.

Talvez o conceito de uzopia, se esta nio for s6 mais um tipo de loucura, se

' A tradugio de todas as citagdes aqui presentes ¢ da nossa inteira responsabilidade.
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ajuste melhor ao herdi cervantino, pois que nem os utopistas, lembra Ricoeur,
arquitectos de mundos ideais, estdo isentos de uma conotagio negativa numa
era que carece mais de ac¢do do que de ideias (Ricceur, 1986: 356). Diz o
filésofo: “Enquanto veiculo de ironia, a utopia pode fornecer um instrumento
critico com o propésito de desfazer a realidade, mas é também um refugio
contra essa mesma realidade” (p. 405). Afirmacao que verificamos vélida para
o caso: ¢ consabida a dimensio parddica, fortemente carregada de ironia, que
alimenta o romance de Cervantes, e parece, com efeito, dar-se o caso de o
manchego procurar abrigo da decadéncia daquele mundo sob o mais decadente
dos pilares que durante séculos lhe serviram de alicerces: a cavalaria feudal. Ou
mais exactamente — ¢ este é o centro da problemdtica — na sua representacio
romanesca, cristalizada em sébios volumes, como que buscando reftgio por
entre as ruinas da realidade ideoldgica e social ali representada, jd ultrapassada,
demolida sob o peso de uma nova organiza¢io do mundo.

Assim vai errando o herdi, fazendo das ruinas refigio, maquilhando-as de
ficcdo e utopia, sendo que de uma a outra a distAncia ¢ curta (Riceeur, 1986: 356),
e é desse constante processo de refundicio de histdrias de cavaleiros andantes que
forja uma nova realidade, ou camada segunda sobre a realidade, por si fzbricada
e que a partir desse momento lhe vai servir como meio de reencarnagio, por
forca subjectiva, dos valores perdidos. Nio se trata, portanto, de uma criagio
no vazio; tio-pouco de um covil de evasio a eventuais perigos resultantes da
degeneracio dos valores cavalheirescos (em maiores perigos, alids, incorrerd o
nosso cavaleiro na persistente tentativa de os regenerar). Apetece, em vez disso,
apelidar esta mascara de qualquer coisa como realidade alternativa, para recorrer
(abusivamente, sim) a um jargio que mais depressa encontrariamos no dominio
ficcdo cientifica/especulativa, ambiéncia onde a obra-prima distépica de Margaret
Atwood, a que tudo isto vem a propésito, melhor se enquadraria.

Considerando, entio, a utopia como discurso ficcional ou projecto fan-
tasioso, se hd termo que se lhe pode opor serd, talvez, por faltar melhor, o de
nao-fic¢do, nele aflorando géneros como a crénica, ou o ensaio. Quer isto dizer
que o lugar de anténimo que a intui¢do traigoeira tentard, por vezes, ocupar
com a palavra distopia estd ja reservado. A distopia apresenta-se, tal como a

utopia, enquanto uma ficgao de propdsito marcadamente critico e construti-
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vo, dela diferindo apenas na estratégia retérica com que esse fim ¢ alcancado:
relevando da realidade o que pode piorar, em vez de sugerir o aperfeicoa-
mento. Nesse caso, infere-se a hipétese de que também um cendrio distépico
pode providenciar lugares de reflgio perante a decadéncia de uma sociedade,
compensacio pelo desfalque entre a realidade desmoronante e o sujeito, nela
apanhado em falso. Eis o que pretendemos averiguar, em 7he Handmaid’s Tale
(1985)%, de Margaret Atwood. A noite, enquanto lugar e periodo de exceléncia
para a constru¢io de um ez ¢ de um mundo paralelo, quase utdpico, serd o
ponto central do nosso objecto, sem que isso dispense uma contextualizacio
de tais idea¢6es no 4mbito global da narrativa. Como pedra-de-toque, sempre
presente, ainda que silencioso, fica o cavaleiro manchego, sustentdculo do

preAmbulo que aqui rematamos.

Se todo o romance, como o conhecemos hoje, ¢ glosa das aventuras qui-
xotescas, € se 0 herdi dos mil rostos (v. Campbell, 1949) despira j4, hd muito, a
pele do ardiloso navegador Ulisses para encarnar o cavaleiro idealista, pede o
nosso século liquido, fragmentado e imensuravelmente prolifico em fic¢ées de
toda a sorte, que se faga proporcional justi¢a as obras que melhor o espelham, e
que assim se contemple, demoradamente, o novo rosto do herdi. Nesse sentido,
afigura-se-nos a narrativa distdpica, de matriz especulativa, senio o espelho mais
polido, ainda que retorcido, numa actualizacio do conceito stendhaliano de
romance, onde se reflecte, quase caricaturalmente, a sociedade das fake news e
do Big Brother que vai apertando o circulo da vida privada a cada cidadao, pelo
menos um dos mais finos baloes de ensaio da contemporaneidade, no modo
como explora as suas falhas, que sdo as nossas falhas, desvelando uma realidade

potencial, para onde elas poderdo conduzir-nos se nao forem corrigidas a tempo.

> Todas as citagdes do romance aqui apresentadas provém da edicdo de 1996, pela Vintage

Books, Londres. Assim, referenciaremos apenas o nimero da pdgina.
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A distopia ¢ a fic¢ao do extremo, por exceléncia, e o realismo brutal que
aflora nos detalhes mais sérdidos dessa ficgao, advertindo o leitor para uma
assustadora promiscuidade entre a ficgao e o facto, confere ao género a sobrie-
dade que o mero retrato de costumes por vezes nio alcan¢a. Numa entrevista
recente a Atwood: “— Disse vdrias vezes [...] que tudo o que acontece em
The Handmaid’s Tale j& aconteceu. — Algures e em algum momento. Nio
inventei nada” (Dockterman, 2017: 46).

De resto, a qualidade literdria da autora é prova bastante para situd-la
quer na esfera dos melhores autores angléfonos contemporineos, quer num
prestigiado nicho de visiondrios formado por Orwell, Huxley, Azimov ou,
se quisermos um exemplo portugués, Saramago. Numa prosa rica em desdo-
bramentos simbdlicos e ambiguidades seménticas, habilmente ritmada pela
pulsagao interior, bioldgica e espiritual, da narradora e profundamente ferida
pelo epos de quem se vé perdido na imposi¢do perversa e humilhante de um
novo (inesperado?) quotidiano, 7he Handmaid’s Tale quer contar-nos nio o que
foi, mas o que poderia ter sido e poder4, ainda e sempre, vir a ser. Fazendo isto,
desvela de permeio, com elegante subtileza, o cardcter perene da nossa mais
primitiva natureza: aquilo de que somos feitos — as emogbes que nos movem e
consomem ¢ o buraco negro para onde estas nos encaminham, modulando os
nossos comportamentos, arrastando toda uma civilizacio.

Offred, protagonista e narradora, deixa-nos (e este nds, leitores, é ful-
cral, como veremos), por isso, em permanente estado de alerta e com todas as
razdes para desconflarmos do discurso que nos vai sussurrando, intermitente,
fragmentado como o pensamento, em torno dos acontecimentos que vieram
revolucionar a realidade quotidiana que tinha como certa: na sequéncia de
um ataque terrorista ao cora¢io politico dos EUA, uma obscura organizagio
neo-puritana consegue aniquilar os membros do congresso e fazer suspender
a Constitui¢do, acabando por tomar o poder de assalto. A informacdo que nos
¢ dada pela narradora sobre a situagao politico-social enquadrante da sua pré-
pria histdria ¢ apenas a necessdria, uma vez que ¢ do centro do furacio, onde
fica enclausurada, que ela nos pée ao corrente de uma guerra entio iniciada
entre os que se filiam naquele novo movimento e os rebeldes, guerra essa que

perdura, paralela & narrativa, para 14 das muralhas de Gilead. E sugestivo, o
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nome de ressonéncia biblica’, que ¢ dado ao estado de contornos teocrdticos
e assente no “regresso aos valores tradicionais” (p. 17) entao fundado sobre as
ruinas dos EUA, onde Offred, como milhares de outras Servas, sobrevive com
o unico propdsito de gerar descendéncia aos casais abastados hierarquicamente
dominantes, numa sociedade radicalmente patriarcal.

Com esta sinopse aflordmos j4 diversos pontos sensiveis do caldo social em
que fermenta a ac¢do: o mundo ocidental atravessa uma séria crise demogréfica.
Numa das origens desta crise, é-nos vagamente revelado (pp. 316-317), estd a
extrema degradacdo ambiental do planeta e o esgotamento de recursos, o que
nos permite inferir a coexisténcia de uma violenta crise financeira, sintomdtica
de um periodo de revolugio (de resto, as primeiras medidas do regime no sentido
de fragilizar a posi¢ao das mulheres, limitando o seu envolvimento activo na
sociedade, é justamente o despedimento maci¢o imediato e o congelamento das
contas bancdrias). A mulher, por sua vez, vé-se ainda conotada com um papel
social doméstico e submisso, restringida de direitos igualitdrios em relacio ao
homem e vulnerdvel a uma permanente exploracio econémica e sexual. Para
além disso, a emergéncia da clandestinidade de seitas e partidos de ideologias
extremistas, ou a activagdo de células paramilitares e terroristas — em suma,
a actividade de grupos organizados de cariz politico ou religioso, senio am-
bos — exerce uma forte influéncia sobre a chamada opiniao publica, ora por
meio de estratégias demagdgicas sustentadas por uma retdrica populista, ora
disseminando puro terror com a execu¢io de massacres e bombardeamentos
em plena praga publica.

Estes elementos nio sio meros aderecos de cendrio, mas motores funcionais
que determinam a ac¢do. No fundo, esta é a malha de que se tece a narrativa, esta
¢ arealidade, na ficgao de Atwood, do periodo pré-Gilead. A realidade de Offred

antes de ser, de facto, of Fred (literalmente, do Fred, eminente Comandante),

> Aparece em diversas passagens biblicas, ora topénimo, ora antropénimo. Talvez a mais signifi-

cativa se encontre em Jeremias 8:22, onde se menciona o famoso balsamo de Gileade, purgativo
de todo o sofrimento. Uma das personagens de 7he Handmaid’s Tale declarard abertamente a
ironia que o nome do novo estado carrega, substituindo “balm” por “bomb” na célebre canc¢io

gospel “There’s a balm in Gilead” (p. 230).
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isto ¢, antes da penosa lavagem cerebral a que é submetida num centro de ree-
ducacio para mulheres, férteis mas moralmente desviantes, que fard dela uma
Serva e propriedade alheia. Poucos anos terio passado desde a suspensio da
sua vida enquanto mulher, mie de uma crianga, casada, funciondria de uma
biblioteca e simples (?) cidada livre de um estado democritico, leitora, critica,
opinativa, fumadora, cliente de centros comerciais e frequentadora de parques
e cafés. O limite antes/depois, um quase-lugar de natureza limbica onde a voz
que narra parece perder-se na tentativa de responder a grande questdo — como
chegdmos até aqui? — é evidenciado, ao longo de toda a narrativa, mas revela-
-se com particular insisténcia nos sete capitulos explicitamente dedicados as
divagacées nocturnas. Intercalados com os demais, consistem estes capitulos
(“Noite”) em desabafos em torno da rotina obscura das Servas, das compras as
cerimdnias pseudo-religiosas de acasalamento com os respectivos Comandantes,
contrabalancados com as visdes analépticas de uma vida anterior.

“A noite ¢ minha, s6 para mim, [...] desde que esteja calada. Desde que
nao me mexa. [...] a noite é o meu tempo de folga. Onde posso eu ir?” (p. 47).
A narradora aproveita o Ginico momento do dia em que lhe é dada alguma
privacidade para dar largas as recordacoes da vida passada, que se confundem
amidde com a propria imagina¢io e vice-versa. A noite ¢, por exceléncia, o
cendrio da fuga, literal ou figurada; perfiodo temporal, sim, indispensédvel no
encadeamento dos dias, assegurando o fio condutor que une o passado ao por
vir ¢ também o espaco onde opera essa veiculagdo rotineira, um espaco de
sombra, abrigado de olhares indiscretos, ou de intimidade e comunhio, mis-
tica ou mundana, sob o parco brilho da lua, embebido na transparéncia das
cortinas, cujo balancear testemunha a fragilidade, a porosidade da fronteira
entre dois universos, interior e exterior. Mas a noite, o sono e a escuridio,
conferindo perigosa semelhanca as criaturas que a habitam, formam também
territério de feras, de libertacdo da bestialidade resiliente ainda neste animal
que a amordaga com a razio — como Hyde, deformando a figura austera do
Dr. Jekyll, escapulindo-se na noite marginal.

Apesar de preciosa, por contrapor a esséncia mais intima do individuo a
realidade degradante que se faz sentir do lado de ld, a noite nao é inquebrdvel

e vale a pena estudar a evolu¢io nocturna de Offred — porque ¢ disso que se
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trata, de um processo evolutivo préximo do de uma metamorfose — ao longo
da narrativa, inventariando os sete capitulos a ele explicitamente dedicados,
para percebermos como aquele espago/tempo sagrado vai sendo progressiva-
mente contaminado pelo real, num lento processo, altamente destrutivo, de
mutagdo, até culminar na implosao que aniquila toda a subjectividade ainda
presente na personagem e na sua libertagdo plena e redentora do espartilho

que ¢ a realidade da sua vida de Serva.

Serve de preAmbulo & obra uma explanacio pessoal do que que acabamos
de sintetizar, quanto A preciosidade da noite entre dias de opressao, humilhagio

e controlo sufocante:

Aprendemos a sussurrar quase sem ruido. Na semi-escuridio podiamos

4 nao estavam a olhar, e tocar as mios

esticar os bracos, quando as Irmas
umas das outras entre as camas. Aprendemos a ler os ldbios, a cabega
contra o colchao, virada para o lado, fixando as bocas umas das outras.
Assim trocdvamos nomes, de cama para cama: Alma. Janine. Dolores.

Moira. June. (p. 14)

Estamos no centro de formacio de Servas, apds a captura que separa a
fugitiva da familia e antes de ser entregue ao comandante Fred. O que nio
significa tratar-se de um ponto de partida diegético, mas antes da evocagdo de
um momento zero, periodo de percep¢io da queda e reconfiguracao ideolédgica,
espiritual e emocional da personagem; evocagao nocturna de um outro momento
nocturno. Este perfodo de reeducagao serd revisitado noutras analepses que
nos elucidam quanto aos cédigos e métodos doutrinais de Gilead. Mas, acima
de tudo, a evocacio do Red Center parece funcionar mais como uma andlise

cuidada da cadeia de acontecimentos que conduziu a protagonista & posicio de

4 Aunts, no original.
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escrava sexual em que se encontra, que ¢, no essencial, o papel que cabe a uma
Serva. O que é que corren mal?, é a questdo que paira sobre cada meméria, cada
observacio de cada detalhe da vida no Centro: o uniforme vermelho atribuido
as Servas, guarnecido de pala branca em torno do rosto; as oragdes biblicas,
genuinas ou reformuladas, ritualmente repetidas; as idas & casa-de-banho vi-
giadas pelas Irmas; e as noites, claro, momentos de reflexdo sobre tudo isto
e, com o devido cuidado, de troca de impressdes com as parceiras de quarto.

As noites do Centro sao particularmente importantes por esta proximidade
que ¢ temporariamente permitida entre as mulheres, que ¢, na verdade, uma
partilha de algo mais do que pensamentos reprimidos, conselhos ou, o que jd
seria muito, opinides. E também a assungio de uma identidade, cristalizada
no nome préprio, a solicitagdo a outrem do seu reconhecimento, dando-lhe
assim permissdo para entrar num campo que se quer destruido mas que resiste
a opressdo: o da vida privada. Repare-se, a respeito disso, que ao longo de toda
a narrativa nio se conhece um nome anterior (melhor do que real) para a pro-
tagonista. Daqueles cinco mencionados no capitulo preambular, sabe-se que
Moira é o da melhor amiga, dnico vestigio vivo e fisico do tempo passado e,
nao por acaso, acaba por tornar-se simbolo de rebelido ao evadir-se do Centro e
escapar ao jugo das Irmas. Quanto a Janine, Alma e Dolores, apercebemo-nos
no fio da narrativa que se vai desatando, sdo trés das Servas contemporineas
de Offred no Centro, personagens secunddrias que enriquecem o enredo, cada
qual com seu trago de uma vida anterior, residual mas suficiente para reverberar
no interior de Offred.

Dos cinco nomes resta o de June, que ndo mais aparecerd. A auséncia de
referente atica a suspeita de que se trate do nome da prépria enunciadora e,

com efeito, Atwood parece piscar-nos olho com pequenos jogos de palavras’®

> P.ex., p. 53: “O bom tempo mantém-se. E quase como em Junho [June], quando tirdvamos
os vestidos e as sandédlias do armdrio e famos comer um gelado.” Ou entéo, p. 232, recordando
uma adverténcia da Irma Lydia nos tempos do Red Center, esta ligao intraduzivel sobre o amor:
“Amor, disse a Irma Lydia com desdém. [...] No mooning and June-ing around here girls.” Por
prudéncia, sempre que for necessdria referéncia  vida anterior de Offred, acrescentaremos um
ponto de interrogacio ao nome June.
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envolvendo o signo que nio sé representa o auge primaveril (Junho) como
remete para a rainha dos deuses e padroeira da mulher romana (Schmidt,
1965: 120). Em todo o caso, ¢ notdvel a carga simbdélica que o nome porta,
implicando conceitos que sdo essenciais & narrativa, como a fertilidade e a fe-
minidade (p. 120). Mas a importincia do nome vai além do peso simbélico do
signo; independentemente de qualquer significagdo etimoldgica ou mitolégica,
o nome d4 um rosto a identidade pessoal, & subjectividade mais essencial do ser
humano, subjectividade que, nao sendo incorruptivel, impée, pela memdria de
uma vida transcendente 4 pontualidade dos eventos, por mais catastréficos que
sejam, resisténcia ao tratamento de choque que subjuga as mulheres destinadas
a servir a nova sociedade.

A nio-referéncia directa de um nome anterior a Offred nio corresponde,
por isso, 2 um anulamento da sua vida no tempo passado. Pelo contrdrio, a
proépria, sem ousar reveld-lo, reconhecerd ter um nome e com ele, justamente,

um passado:

O meu nome nio ¢ Offred, eu tenho outro nome, que jd ninguém usa porque
¢ proibido. Digo-me que nio importa, um nome ¢ como um ndmero de
telefone, util apenas para os outros; mas o que digo é errado, importa sim.
Tenho presente este nome como qualquer coisa que se esconde, um tesouro
que virei desenterrar um dia. Penso neste nome como estando enterrado.
Este nome tem uma aura a sua volta, como um amuleto, um talismi que
sobreviveu de um passado inimaginavelmente distante. Deito-me na cama
A noite, de olhos fechados, e o0 nome flutua diante de mim, brilhando na

escuridao. (p. 94)

Entendamos, pois, a omissio do nome, mais como uma dissimula¢io es-
tratégica, um mecanismo de auto-defesa que obriga a um esfor¢o de abstrac¢io
e retraimento, vélido nio sé para o ex mas também para a outra extremidade
da cadeia comunicativa, o %, todo o potencial receptor, quer da narrativa
global, o tu-leitor que tem acesso & aventura j4 codificada sob a forma de livro,
quer do préprio discurso intimo, monoldgico, que Offred idealiza nas reflexées

nocturnas:
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Apenas ru, sem um nome. Atribuir-te um nome atribui-te a # ao mundo
factual, o que é mais arriscado, mais perigoso: quem sabe quais sao as
probabilidades de sobrevivéncia neste mundo, as tuas? Direi ##, fu como
numa velha cangio de amor. Tu [you] pode significar mais do que um.

[...] Tu pode significar milhares. (pp. 49-50)

Esta passagem remata o segundo capitulo dos sete “nocturnos” (ocupa
o capitulo 7 da obra) e a partir dela ficamos cientes, na posigao de leitores, da
falibilidade do discurso que nos é apresentado, um discurso que, sendo literdrio,
cristaliza uma realidade subjectiva e esta nio faz mais do que reflectir, com
todas as deturpagoes a que o termo obriga, uma realidade factual. O leitor ¢
sempre um receptor de segunda. A peculiaridade do caso estd na frieza com
que isso nos ¢ apontado. Mas ¢ justamente nessa qualidade que vemos a legiti-
midade para questionar tudo o que se lé. Assim, no mesmo capitulo, quando
do quarto austero vemos a figura de Moira materializar-se aos pés da cama de
Offred (note-se o contraste entre os dois nomes préprios, um de um tempo
passado, o outro do insofrivel presente), fumando um cigarro e gracejando
sobre rapazes, percebemos que nio ¢ ji do quarto de Offred que se trata, mas
de um quarto passado, algures na meméria de June (?), sem que se trate, por
certo, de uma recordagao precisa ou de uma reconstru¢io imaginativa com
base nos moldes dessa meméria.

Assistimos a uma cena de fuga assumida: Offred procurando abrigo sob
a imagem de Moira, emblemdtica de valores agora desusados, senio proibidos,
como a amizade, a fraternidade e o espirito de resisténcia; a que se segue a
memoria da mae, presente no discurso enquanto projeccio fantasmdtica de um
passado conflituoso, referente vazio e nio isento de responsabilidade no movi-
mento decadente da geragdo de Offred. Assim, 6rfa de tais figuras, amputada
de tais valores, esta “preferia acreditar que isto ¢ uma histéria”, ja que “Aqueles
que conseguem acreditar que estas histérias sio s6 histérias tém melhor sorte”
(p. 49). Afinal, o que lemos ¢ isto: uma histéria.

Se considerarmos, entdo, as reflex6es nocturnas como ficgdes circunscri-
tas numa malha central (a histéria de Gilead), ela prépria inscrita num circulo

maior a que chamaremos realidade figurativa, isto ¢, a decadéncia da sociedade
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ocidental na fic¢do de Atwood, que reflecte, por sua vez, uma realidade objec-
tiva (Descartes perdoard o uso abusivo do termo), vamos penetrando na espiral
de um submundo altamente refractdrio, na imaginagio da protagonista e, em
Ultima andlise, na da sua criadora. No capitulo 18, terceiro “nocturno”, vemos,
por exemplo, Luke, marido de June (?) (ambos personagens de um plano interno
da malha narrativa — a histdria dentro da histdria), aparecer, qual visao mistica,
perante a Serva Offred (j4 num plano intermédio, que corresponde a narrativa
dominante, sequente a instauracio de Gilead). A apari¢do acontece na sequéncia
de um incidente com Nick, motorista do Comandante, por quem Offred alimenta
um sentimento ambiguo rastilhado por um transgressor impulso sexual, o mais
cru dos sintomas da animalidade humana e, por isso, estandarte inequivoco
da forca destrutiva que a sua restri¢do, como qualquer restricao a intimidade
primitiva de todo o homem, implica. Num circulo externo, abarcando todos
estes episddios, estd a queda de uma sociedade desgovernada, inadaptada as li-
berdades individuais, que acaba por ceder e dar lugar a uma outra ordem, Gilead,
igualmente destrutiva, por se sustentar numa ideologia falaciosa no momento
em que restringe necessidades elementares. Dirfamos, entao, ser a voz mesma
da autora que, tanto quanto a de Offred, emerge, no quarto capitulo nocturno,
ao aperceber-se dos ventos da mudanga que fustigam a vultosa muralha, para

fornecer-nos um cédigo interpretativo desta fic¢io em camadas:

Eu preciso ¢ de perspectiva. Da ilusio de profundidade, criada pela mol-
duragem, a combinagio das formas numa superficie plana. E preciso ter
perspectiva. Sendo s6 hd duas dimensées. Sendo vivemos com a cara esbor-
rachada contra o muro, tudo ¢ um enorme plano de fundo, de detalhes,
pormenores, cabelos, a malha do lencol, as moléculas do rosto. Senio

vivemos no momento. Que ndo ¢ onde eu quero estar. (p. 153)

A chave — “O contexto é tudo.” (p. 154) — funciona em todos os niveis: é
no contexto das insinua¢ées do comandante Fred que a serva comeca a com-
preender o todo, ¢ o todo nio corresponde apenas a implosdo da sociedade
que conhecia, mas também a podridao que vai corroendo os alicerces da nova,

indiciada pelo apetite sexual de um homem que vé reduzidas as potencialidades
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da satisfacdo carnal 4 solenidade do acto de procriagio. E também no contexto
desta nova decadéncia (de velha sintomatologia) que Offred detecta sinais de
uma possivel fuga, isto ¢, de uma fuga que pode, fisicamente, levd-la para longe
de Gilead, aproveitando-se da nova rotina, também ela transgressora, de sess6es
de Scrabble e leitura de revistas cor-de-rosa® com o Comandante, momentos
em que o préprio pde em xeque reputagio, carreira e vida.

E com esta nova luz no horizonte que a meméria da Serva a brinda com

uma recordagio crucial e muito significativa:

Lembro-me de um programa de televisio que uma vez vi; [...] Era o tipo
de coisa que a minha mae gostava de ver: histérico, educativo. Ela tentou
explicar-me, depois, dizer-me que aquelas coisas tinham mesmo aconteci-
do, mas para mim era s6 uma histéria. [...] Se é s6 uma histéria, torna-se

menos assustador. (p. 154)

Trata-se de um documentdrio “sobre uma daquelas guerras” (p. 154),
onde intervém, bem a propésito, uma mulher que, alegadamente, fora amante
de um oficial nazi. “Ele nio era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que
ele era um monstro, mas nio era” (p. 155). A recordagio, nada inocente, para
além de expor a mdxima degeneragio moral como medida de comparagio com
o estado de Gilead, antecipa um passo fulcral da narrativa, se continuarmos
seguindo a insinuagao. Offred e 0 Comandante tornar-se-io amantes e frequen-

tadores de um prostibulo de tracos dantescos conhecido como Jezebel’, onde

¢ A escrita e a leitura, enquanto actividades potenciadores de comportamentos desviantes, sio

interditas sob o regime de Gilead. S6 0 Comandante tem, legalmente, acesso a um livro: a Biblia,
de onde 1¢, em voz alta para os membros da casa em dias de cépula cerimoniosa, a passagem
genesfaca sobre Lea e Raquel, referéncia epigrdfica na abertura do romance. A biblioteca do
Comandante Fred ¢ um luxo clandestino, ¢ a presenca de uma Serva nela, um crime capital.
A imagem da incineragdo de livros na praca publica, evocando as fogueiras inquisitoriais,
surge numa recordagio de infancia de Offred, prentincio do entio iminente regime de Gilead.

Em Portugués, Jezabel, personagem biblica demoniaca. 2 Reis 9:22: “E sucedeu que, vendo
Jorao a Jeu, disse: H4 paz, Jed? E disse ele: Que paz, enquanto as prostitui¢oes da tua mie
Jezabel e as suas feiticarias sdo tantas?”.
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terdo ocasido, ele e ela, respectivamente, de satisfazer os impulsos socialmente
reprimidos, e repensar o mundo sob uma nova perspectiva, um novo 4ngulo,
quer ao nivel do contexto espacial, j& que é a primeira vez que Offred transgride
o limite a que sempre esteve confinada, quer do ponto de vista social, tendo
chegado tdo perto do centro de tal degeneragao que lhe é dado ver quio frigil
¢ a realidade que a subjuga.

Por esta realidade em perspectiva, encard-la deliberadamente do ponto de
vista da amante do préprio cércere condiz com o crucial momento de ruptura
com o padrao imposto. Para isso, hd que fingir, dissimular disponibilidade
nas solicita¢bes daquele que passa a ser visto sem equivoco como o inimigo,
para poder alcangar algo tdo precioso quanto a informagio, consubstancia-
da na palavra impressa (as partidas clandestinas de Scrabble sao uma bela e
desconcertante imagem desse poder) e algo tio mundano quanto um creme
hidratante para a pele (p. 166). E interessante notar que a resisténcia que se
vai construindo passo a passo assenta, também ela, numa base de mentiras; e
veja-se o que de mais se recorda Offred, como que numa auténtica revelagio,
daquela que serd sempre, para si, a amante de um nazi: “Aquilo de que agora
me lembro, mais do que tudo o resto, é a maquilhagem” (p. 156).

Vamo-nos, entio, apercebendo da metamorfose que decorre sob o manto da
noite, qual casulo, quando, no seguimento de tal revelagio, ao tomar consciéncia
do poder potencial que a sua nova posi¢io no campo de batalha lhe confere,
renasce, carne e sangue, para o mundo: a noite deixa de corresponder o sossego
inerte, reconfortante mas impalpédvel, da memoria; os primeiros sinais vitais que

rasgam, irreprimiveis, a cortina da quietude sao os mais orgénicos, humanos:

Levanto-me, na escuridio, e comeco a despir-me. Depois ougo algo, dentro
do meu corpo. Quebrei-me, algo se partiu, s6 pode ser isso. Sobe-me um
rufdo, irrompe, do sitio que se partiu, pelo meu rosto. [...] Espalmo as
duas mios contra a boca, como se fosse vomitar, caio de joelhos, o riso

queimando-me a garganta como lava. (p. 156)

A noite estd infectada, contagiada pela a luz e o verbo, que redundam

numa e mesma coisa. E, ainda assim, a protagonista nio chega a esbogar um
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plano de ataque. Levada mais pela espontaneidade da redescoberta de velhas
emocoes, pela aproximacio possivel a liberdade e humanidade perdidas, como
que forjando uma utopia para enfrentar a realidade distépica, Offred acaba
por sofrer o peso da responsabilidade que lhe confere a tomada de consciéncia
de si prépria, o reconhecimento do préprio corpo e de uma existéncia pessoal,
individualizada da massa homogénea de fardas vermelhas. A esse sufoco res-
ponde com a formula¢io de um outro interlocutor (cap. 30, “noite 57): “Meu
Deus. [...] Quem me dera saber o teu nome, o verdadeiro, quero dizer” (p.
204). O desabafo em forma de oragao revela insegurancga e inaptidao em quem
nunca precisara realmente de lutar pela vida e se encontra, agora, num ponto
de nao-retorno nessa luta. As hesitagdes, as interrogacées que se acumulam no
grito de desespero — “O Deus, 6 Deus. Como posso eu continuar a viver?” (p.
205) — evidenciam a inexordvel perda da inocéncia, reconhecida pela personagem
(“Talvez eu nao queira mesmo saber o que se estd passar. [...] A Queda foi uma
queda da inocéncia para o conhecimento” p. 205), por oposi¢io aos tempos
no Centro: “Viviamos, como sempre, ignorando. Ignorar nao é o mesmo que
ignorancia, tem que ser trabalhado” (p. 66).

A memoria acaba por ceder a forga dos eventos: se ¢ verdade que a imagem
do marido, surgindo na noite, comega por reconfortd-la, o episédio invocado,
nesta que é j4 uma noite diferente — uma noite terrena, desperta para a rea-
lidade dos dias — episddio, esse, que antecede a tentativa frustrada de exilio,
assemelhar-se-ia a um fragmento de tragédia em pleno auge catdrtico, se a
mestria de Atwood nao ajustasse o pathos da cena i baixeza mais mundana da
vida familiar: “A gata? [...] Ndo podemos simplesmente deixd-la aqui. [...] Eu
trato disso, disse Luke. E porque ele disse isso em vez de ela eu percebi que
ele quis dizer matar” (p. 202). A compreensio do mundo torna-se uma arma
e matar, isto é, objectivar o inimigo, passa a ser uma opg¢io — “E assim que se
faz antes de se matar, pensei. Tem que se criar uma coisa [a7 it], onde antes
nao havia. Faz-se isso primeiro na cabeca, e depois isso torna-se real. Entdo ¢
assim que eles fazem [...]” (p. 202) — e talvez a Ginica saida, seja enquanto meio
de salvagio, eliminando quem constituir obstdculo, ou de auto-aniquilagio.

Na pritica, nenhuma das opgées ¢ executada. “Contexto é tudo? Ou é a

madurez?”, duvida Offred numa fase em que nao h4 muito mais a fazer do que
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esperar pela colheita; e todavia o capitulo 40 (“noite 6”) presenteia-nos com
uma engenhosa varia¢io de um recurso que ainda nao se perdeu: o da meta-
ficgao. Para situarmos esta noite na narrativa é preciso contar que, tardando
os servigos da serva em frutificar na casa do Comandante Fred, encarrega-se a
esposa, Serena Joy, de estabelecer uma via alternativa que passa pelo motoris-
ta. O encontro ilicito s6 pode ser acertado durante a noite: ¢ eis que vemos a
ac¢do nocturna, até aqui confinada as quatro paredes do quarto e aos recantos
da memoria imaginativa da heroina, transgredir estes limites e florescer para
um espago exterior.

Todo este capitulo ¢, pois, a prova acabada da “fic¢io em caixinhas”
altamente refractdria, que comeca em Atwood, encadeia-se em June (?), passa
por Offred e chega a diferentes tus, sendo cada um de nds o tltimo de todos.
A narradora parte, como sempre, de um espago concreto, territdério conhecido
e o mais seguro que as circunstincias permitem: o quarto. Depois de uma
formiddvel passagem descritiva da densa atmosfera estival que incendeia a
noite de adrenalina e expectativa, Offred deixa-se conduzir, ou melhor, relata
como se deixa conduzir por Serena Joy aos aposentos de Nick, e como, uma
vez a s6s, vé erguer entre os dois a imensa muralha do desconcerto perante a
perversidade da cena (como dirdo) em que sao for¢cados a actuar (literalmente,
to act). Parecem, finalmente, encontrar alento nessa ideia, de que tudo nao passa
de um filme, como nos tempos idos, de que as suas vidas nio passam de uma
perversa encenagio, desfazendo assim o né do constrangimento e desimpedindo
a noite de demdnios castrantes, quando, sem mais, tudo o que acabamos de ler
cai como um castelo de cartas: “Inventei tudo. Néo foi assim que aconteceu.
Eis como aconteceu” (p. 273). E prossegue reformulando o relato, repescando
os pormenores verdadeiros daquele primeiro, mas desmentindo todo e qualquer
sinal de amor, saudoso mas residual, que antes denotava.

O esquema repete-se uma segunda vez e o terceiro relato, resignante, vem
finalmente desenganar-nos, a nés e a prépria Offred, restringindo-nos, rout court,
o acesso a uma verdade plena, que afinal ninguém garante existir: “Também
ndo foi assim que aconteceu. Ndo tenho bem a certeza de como aconteceu;
nao exactamente. Posso aspirar apenas a uma reconstrugio” (p. 275), assim

se resume aquela cena, e assim poderfamos resumir a obra — a reconstruc¢io
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de uma verdade, a partir de estilhacos, interpretacées subjectivas e cendrios
hipotéticos da mesma.

A vida, como o amor, parece fazer-se sentir apenas por aproximagio®
e, nesse sentido, na noite do desenlace deste drama distépico, jé os encon-
tros com Nick, bem-sucedidos no propésito primeiro, se tornaram habituais,
escapando ao aval de Serena Joy (que, entretanto, se inteira do episédio de
Jezebel, prometendo severa punigio), resignada a nao mais do que aguardar
os designios da Fortuna, Offred pondera as opgdes que lhe foi dado, até ao

momento, desperdicar:

Podia pegar fogo a casa, por exemplo. [...] Podia rasgar os len¢éis em tiras
e enrold-los num cordao e atar uma ponta a perna da cama e tentar partir
a janela. Que ¢ & prova de bala. [...] Podia ir ter com 0 Comandante, [...]
agarrd-lo pelos joelhos, confessar, choramingar, implorar. [...] Em vez disso,
podia enrolar o lengol a volta do pescogo, prender-me no guarda-roupa,
pender com todo o meu corpo e sufocar. [...] esconder-me atrds da porta,
esperar até que ela chegasse [...]. Podia caminhar, com passo firme, pelas
escadas abaixo e pelo portio afora ao longo da rua, para ver quéo longe
conseguia ir. [...] Podia ir ao quarto do Nick [...]. Podia ir ver se ele me
deixaria ou nao entrar, dar-me abrigo, agora que preciso realmente de

um. (pp. 303-304)

Nio ¢ isto que acontece, podemos acrescentar; nada disto. Porque tudo
isto pertence ao etéreo campo dos ses. A “verdade” ¢ que a intimidade com Nick,
tUnica aproximagio possivel a0 amor em tempos de desumanizagio em massa,
que estreita com o anincio da gravidez, empurra a nossa protagonista para um
estado letdrgico de resignagio, senio derrotista, entdo niilista e desinteressado.

E tanto assim ¢ que nem no momento final, quando da escuridao da noite surgem

8 No primeiro encontro com o Comandante, quando este lhe pede que o beije: “Penso numa
p q pede q )

maneira de me aproximar dele, beijé-lo, aqui sozinhos, e tirar-lhe o casaco, como que permi-
tindo ou convidando-o a algo mais, uma aproximagio ao amor [...]” (p. 150).
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dois agentes acompanhados de Nick, com a certeza inequivoca do duplo papel
do motorista enquanto espido do regime e membro da resisténcia — “ ‘Estd tudo
bem. E 0 Mayday. Vai com eles’. Chama-me pelo meu préprio nome. [...] ‘Confia
em mim’” (pp. 305-306) — nem nesse momento, dizfamos, se permite acreditar
numa realidade outra que nio aquela a que se vai acomodando, a de Serva,
certo, mas grdvida de Nick e, nessa condi¢io pelo menos, vitalmente vinculada
a0 unico homem com quem o afecto pode ainda vingar. Mas no fim, Atwood
deixa-nos nas mios a divida, fervendo: se Offred, escoltada por dois agentes de
negro, do quarto até & carrinha negra, na noite negra, vestida de vermelho, rasga
de novo os limites do seu espago, agora numa parada triunfal perante a surpresa
e indignacio do Comandante e da Esposa — “Cabra! [...] Depois de tudo o que
ele fez por ti?” (p. 307) — para cair na inelutdvel treva ou ser salva pela luz, nds,

leitores, como ela, s6 podemos aspirar a uma reconstrugio especulativa.

Esta reconstrugio estd neste momento a ganhar forma audiovisual pela
mio de Bruce Miller, numa série, recentemente premiada, produzida pela Hulu.
E consabido o modo como o formato de série tem vindo a conquistar um ter-
ritdrio até hd pouco tempo dominado pela produgio cinemdtica. O progresso
da narrativa, operando mais lentamente, habilmente gerido pelos guionistas e
orquestrado por uma equipa de produtores, a série, mais do que o filme, tem
hoje o poder de manter em elevada fasquia a expectativa da audiéncia durante,
até, varios anos, o que a situa, enquanto meio de expressio artistica narrativa,
a um nivel talvez tao préximo do cinema como da literatura. Merece, por isso,
hoje mais do que nunca antes, cuidada atencio por parte da critica académica,
que apenas dd os primeiros passos nesse sentido.

Serve isto para notar que, uma vez desbastada, a histéria de 7he Handmaid’s
Tale envereda pelo mesmo trilho: a recém-aclamada primeira temporada esgota
a matéria narrativa (mas nunca a literdria) do livro de Atwood e abre, enge-
nhosamente, espago a novos desenvolvimentos numa futura temporada. Isto é
significativo: nao estio os autores da série, afinal, com tais desenvolvimentos

por vir, a pér em prdtica o recurso sugestionado pelas aproximagoes de Offred
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a uma realidade potencial? Para isso, hd que partir de uma realidade objectiva,
um quarto como o da serva, e nio é por acaso que, em entrevistas da autora a
propésito do projecto da Hulu se fale tanto em Trump, sexismo, violéncia racial
e invasio de privacidade (v. Mead, 2017; Dockterman, 2017; Crampton, 2017).

Estamos a partir do momento presente, em vez de 1984, e hd mais casais
multi-raciais agora. No livro eu fi-los [os instauradores de Gilead] mais
segregacionistas, separavam toda a gente e enviavam-nos para longe, como
fizeram os Nazis.

Na série é diferente. Tal como agora hd telemdveis, tivemos que actualizar

outras coisas. (Dockterman, 2017: 47)

Teremos, assim, a possibilidade de visualizar um cendrio possivel do
futuro de Offred, que é também um cendrio possivel do nosso futuro, sequela
reinventiva, ou refraccio de segundo grau (mais do que mera continua¢io),
daquele que j& Atwood nos mostra.

Por outro lado, ¢ imperativo que, para concluir, retcomemos a tdpica
quixotesca com que introduzimos esta reflexdo: afinal, quao longe andard o
imagindrio fantasista do moderno cavaleiro andante da verdade, da pura verdade
das ideias, quando, cd na terra sensorial derrama a golpe de espada o vinho das
pipas como se de sangue de gigantes se tratasse? (Cervantes, 1615: 225-226) A
verdade, aqui, é simbdlica: “Bebei [...] porque este é o meu sangue”, assim terd
Cristo, segundo Mateus (26:27-28), selado mitica associagao, alids anterior ao
préprio Cristo. Assim, se todo o discurso ¢ simbdlico, e por conseguinte apro-
ximativo, talvez o do idealista cavaleiro esteja tio longe da tal inefabilidade,
que sempre é mais perto do que o comum dos mortais, quanto o de Offred, ao
reconstruir, qual manta de retalhos, o relato de uma vida que possa chamar sua.

Vimos como a vida de June (?), no decorrer da novela distdpica, adquire
contornos de ficcio na mente de Offred, ela prépria desempenhando um papel
de mentiras numa sociedade que pretende reconstruir, com base nas Sagradas
Escrituras, a virtude humana (os saudosos “valores tradicionais”, num discurso
assustadoramente préximo do dos movimentos xenéfobos que vao proliferando

ainda neste século XXI). Procurdmos também mostrar como esse processo de
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idealiza¢do de um tempo passado, em estreita relagio com a definicao de uma
identidade, tem lugar predominante durante a noite, momento de fuga e transicao,
operando, assim, numa primeira fase, como recurso purgativo ou mecanismo de
defesa contra a degeneragio moral e opressdo circunstante, e mais tarde, invadida
a noite pelas consequéncias dos eventos em que, involuntariamente, se envolve,
como degenera, também ela, numa dorméncia niilista, cuja causa encontramos,
justamente, na perda da noite-inocéncia, na castragao do sonho e consequente
queda no mundo dos homens. Por tltimo, se 0 autor morre quando a obra nasce,
ele nem por isso deixa de estar vivo nas palavras que nos lega; e é importante
nao esquecer que por trds de toda esta orquestragao de fic¢oes estd uma pessoa
que habita um mundo préximo do nosso, do de cada um de nés, leitores, e que,
reconstruindo este estilhaco de realidade, nos permite ver, desimpedidamente ¢ a
distancia (por enquanto) segura, um pouco mais do todo novelesco onde vamos

cavalgando, cautelosos com os moinhos de vento.
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RIASSUNTO.

Una delle pit grandi scrittrici del Novecento, Anna Maria Ortese, visse la tua intera esistenza all'in-
segna di una voluta distanza dal mondo, una lontananza che tuttavia non era una semplice estraneita
da cio che pitl la turbava, ma al contrario un punto di osservazione privilegiato da cui indagare e
comprendere i nostri tempi. Non un nascondiglio ma un riparo attivo, un rifugio lucido e penetrante
dove studiare il dolore della realta.

Seguendo le sue pubblicazioni, e privilegiando I'immagine del nativo americano, della natura e degli
animali, emblemi massimi della sensibilitd ortesiana, I'articolo esporra i punti salienti della poetica
dell’autrice, sempre tendente a recuperare i misteri del mondo, a scegliere un rifugio ¢ all'interno di

questo combattere, per la salvezza propria e altrui.

Parole chiave: America; Animale; Bene; Male; Anna Maria Ortese.

ABSTRACT.

One of the best writers of the 20 th century, Anna Maria Ortese, lived her whole life in the spirit of a
deliberate distance from the world, a separation that was not a simple unfamiliarity with what worried
her most, but rather a privileged viewing point from where to investigate and understand our times.
Not a hideout but an active shelter, a lucid and piercing refuge from where to study the pain of reality.
Following her publications and favouring the images of the native American, nature and the animals
— emblematic of Anna Maria Ortese’s sensibility — the paper will show the main points of the author’s
poetics, which always strives to recover the secrets of the world and to choose a refuge and fight from

inside it for the salvation of herself and others.

Keywords: America; Animal; Good; Evil; Anna Maria Ortese.
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Pensare all’arte come a un rifugio potrebbe apparire un atto fin troppo consola-
torio. Considerare un differente canale di comunicazione, quale puo essere quello
della letteratura oppure del cinema, della pittura e della musica, come un riparo,
un approdo sicuro in grado di poter proteggere dai tormenti del mondo, cosi come
dalle nostre guerre interiori, ¢ affascinante tanto quanto illusorio. Nella gran parte
dei casi, infatti, il gesto creativo si fa strada nella direzione opposta, la dove si scava
il maggior numero possibile di ferite e si tenta dopo di farle cauterizzare in una
maniera che ¢ volta per volta diversa.

Nel caso di una scrittrice come Anna Maria Ortese, al riguardo occorre
fare una premessa. Nella sua vita come nelle sue opere, il tratto forse domi-
nante che la caracterizza ¢ lo stare fuori da qualsiasi dimensione comunitaria,
una vocazione all’isolamento che fa tutt’'uno con la difficolea di inserirla in
un preciso genere, o all’interno di una determinata corrente letteraria. Fin dai
suoi primi scritti, ovvero i racconti del "37 contenuti in Angelici dolori, & ben
evidente quanto la sua indole — schiva, appartata, intensa quanto timida — ne
influenzi la visione del mondo, sia poetica che filosofica, e stilistica e pratica.

Tenuta a battesimo da Massimo Bontempelli, questa prima pubblicazione
cambiera la vita di Anna Maria Ortese, dal punto vista pratico piu che spiri-
tuale, dandole cosi la possibilita di essere davvero considerata una scrittrice,
specie agli occhi della famiglia, e di chiudersi quindi, di rifugiarsi, ancora di
pitt all’interno di uno spazio sacro, un vero e proprio temenos nel quale pro-
gettare e plasmare la propria dimora immaginativa.

11 rapporto con la critica sard invece meno facile, molto pili contrastato
— soprattutto fino agli anni ’80 — e sempre incerto negli sviluppi. Sfogliando
LAvrchivio di Anna Maria Ortese (2006), prezioso scritto curato dall’Archivio
di Stato di Napoli, presso cui ¢ conservato il Fondo Ortese, ovvero la pil
importante raccolta di materiale di e su Anna Maria Ortese, possiamo avere
un’idea, specie attraverso i riferimenti all’epistolario personale, dei rapporti
tenuti dall’autrice con svariati critici e giornalisti. Molte saranno le figure che
le graviteranno intorno: Maria Manzini — “alla quale la Ortese, interpellata sul
significato cristiano de L'lguana, invia una delle lettere pilt dure e perentorie,
mirabile manifesto sul ‘vero’ cristianesimo” (Cuminale; Iacuzio; Spadaccini,

2006: 17) — Gualtiero De Santi, Stefano Lecchini, Sharon Wood, Marie
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Gracieuse Martin Gistucci, Margherita Pieracci Harwell. Alcuni di loro, ol-
tre a produrre opere critiche su Anna Maria Ortese, diverranno anche suoi
confidenti, passando cosi da un rapporto meramente professionale a un piu
profondo piano amicale. Da segnalare inoltre, soprattutto in questa parentesi,
I’amicizia con Goffredo Fofi, che fu un estimatore attento dell’opera ortesiana
e specie di quell’'ultimo, difficile quanto affascinante libro che ¢ Alonso e i vi-
sionari. Da includere in questo elenco vi ¢ poi senz’alcro Giancarlo Borri, che
nel 1988 dara alle stampe l'agile volumetto Invito alla lettura di Anna Maria
Ortese, e ancora di pitt Adelia Battista, una delle ultime conoscenti e amiche
della scrittrice, depositaria inoltre del carteggio Ortese-Bellezza, e autrice di
ben due ritratti critici: Ortese segreta (2008) e Anna Maria Ortese, la ragazza
che voleva scrivere (2013).

Se tuttavia volessimo riferirci a un volume che ricostruisca, nella maniera
pilt esauriente possibile, il percorso artistico e personale della figura che stiamo
trattando, dovremmo rifarci all’accuratissima opera di Luca Clerici: Apparizione
e visione: vita e opera di Anna Maria Ortese (2002), che in circa settecento pa-
gine ricostruisce le tappe fondamentali dell’autrice, dall’infanzia travagliata
al successo degli ultimi anni, dalla mancanza cronica di mezzi economici alle
tematiche dominanti della sua letteratura: il candore e la conseguente sincerita,
I'interesse per gli ultimi, la ricerca dell’espressivo, il surreale come eccessiva presa
di coscienza del reale, la separazione costante dalla collettivita, la solitudine
come rifugio interiore per sfuggire alla stoltezza umana. Saranno questi tutti
punti di forza della personalitd di Anna Maria Ortese, ma allo stesso tempo
anche di incredibile debolezza, gli stessi per cui l'autrice si aliend gran parte
dell’universo culturale italiano: che era in definitiva anche mondano, ciarliero,
in cerca di visibilitd, quando Ortese era al contrario riservata, contemplativa,
taciturna. “Zingara assorta in un sogno”: cosi la defini una volta Elio Vittorini,
quello stesso Elio Vittorini che con Italo Calvino patrociné la pubblicazione de
1l mare non bagna Napoli nei Gettoni dell’Einaudi. Una zingara dunque, ossia
una peregrina che si muoveva fra I'Italia e 'Europa, un’anima sempre in cerca
di una casa, una rifugiata instabile ma aggrappata saldamente al suo daimon,
al sogno della scrittura cosi come al suo piti spietato risvolto: I'isolamento, il

divorzio da ogni genere di socialita.
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Anna Maria Ortese ¢ stata rivalutata soprattutto negli ultimi anni. Basti
pensare a cio che dichiard Giorgio Manganelli, uno degli esponenti pili originali

della Neoavanguardia, all’interno di un lungo intervento del 1986:

Forse in quegli anni potevamo polemizzare un po’ di meno sui libri di
Bassani ¢ Moravia, e leggere L’/guana. Nell’'opera letteraria dell’Ortese,
Llguana & un libro del tutto anomalo; non assomiglia a niente, cosi come
il genio non assomiglia al bravo scrittore. E un’altra cosa, assolutamente.

(Manganelli, 1986: 35)

Il mea culpa di Manganelli non sara l'unico, e via via il riconoscimento del
genio di Anna Maria Ortese diverra intenso quanto pieno di rammarico, sia da
parte di critici che di scrittori. La bibliografia su Anna Maria Ortese, tuttavia,
non ¢ ancora esaustiva delle molteplici tematiche trattate e delle sue incredi-
bili stratificazioni allegoriche, simboliche, storiche, sociali, etiche, artistiche,
filosofiche. Linteresse critico, e cid ¢ molto amaro da constatare, pil che in
Italia sembra essere molto attivo in campo estero. Pensiamo alle due recenti
monografie Anna Maria Ortese: Celestial Geographies (Annovi; Ghezzo, 2015)
e Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese (De Gasperin,
2014), curate rispettivamente dall’Universita di Toronto e dall’Universita di
Oxford. In Italia sono da segnalare invece i lavori di Monica Farnetti (1998), di
Gabriella Fiori (2002) e di Cosetta Seno (2013), insieme alla pubblicazione di
Angela Borghesi (2015), in cui Ortese fa parte di un trittico intrigante insieme
a Elsa Morante e Simone Weil: figura, quest’ultima, su cui in passato alcuni
critici avevano gia riflettuto, come Margherita Pieracci Harwell, autrice di uno
stimolante confronto fra Ortese e la mistica francese.

A emergere in ogni caso, nei lavori della critica piti longeva come di quella
pill giovane, sard sempre la nota solipsistica, quel senso di rifugio, o meglio
di dovere del rifugio — da tutto, tranne che dalla scrittura — necessario quan-
to crudele. A tutto ¢id poi, nell’ultimo ventennio di critica, si ¢ unita anche
un’attenzione alle speculazioni filosofiche che dall’opera di Ortese possono
nascere. Giulio Ferroni, proprio in merito a questo aspetto, ha piti volte fatto il

nome di Giacomo Leopardi, “poeta e filosofo essenziale per la Ortese” (1999),
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all’interno di una comparazione riguardante i concetti di natura, ragione e
limiti del progresso umano.

Da quella “zingara assorta in un sogno” di Vittorini arriveremo cosi, e
lo vedremo meglio fra poco, alla “scrittrice metafisica” di Alfredo Giuliani
(1998), il quale aprira la strada a una diversa attenzione rivolta ad Anna Maria
Ortese, oggi considerata non pilt un’autrice italiana di nicchia bensi una delle
massime espressioni della letteratura, ormai internazionalmente riconosciuta.

Si potrebbe infine aggiungere, a questa breve rassegna dell’opera critica su
Anna Maria Ortese, in cui abbiamo segnalato i lavori pil attenti e significativi,
come sempre si sia valorizzato il dato biografico, notevole poiché altamente
traumatico, intendendolo se non come causa primaria della produzione ortesiana
almeno profondamente interconnesso con essa: un motivo da non dover mai
slegare dalla trama principale e dal principale motivo di isolamento dell’autrice.

Chiusa in un vero e proprio esilio volontario, lontana dalla mondanita
pill spicciola e insieme dai salotti letterari, dai migliori come dai mediocri,
completamente esclusa, esautorata dal mondo, Ortese sconterd per tutta la
vita le conseguenze di una scelta estrema, la quale combacia perfettamente
col timbro pit riconoscibile della sua letteratura: aliena anch’essa ai canoni
pilt tradizionalmente italiani, fortemente outsider, nuova e visionaria, mistica
e perturbante. Anche questa quindi diversa, non riconoscibile.

Nel caso di Ortese, il senso del rifugio ¢ si immediatamente riferibile
alla sua scrittura, ma bisogna specificare come questo diventi un dispositivo
per approfondire la sua particolare condizione, e non per schivarla o mini-
mizzarla. Pitt Ortese cerca un rifugio dalla barbarita e incomprensibilita del
mondo, pill le sue storie, e la maniera di raccontarle, portano allo scoperto
i dolorosi traumi dolorosi della sua vita, e non solo. Non ¢ infatti un caso
che l'esordio dell’autrice sia rappresentato da un trittico di poesie dedicato
al fratello Manuele, marinaio morto in giovane eta a largo della Martinica; e
non ¢ neppure un caso che l'esordio in prosa, ovvero il racconto Pellerossa, sia
anch’esso modulato sul ricordo fraterno.

Il contesto familiare, per quanto trasfigurato o rielaborato, sard spesso
presente nella produzione ortesiana. E tuttavia 'ambiente domestico, primo

naturale rifugio per qualsiasi essere, diventa in questo caso inquietante e ambi-
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guo, allucinato e allo stesso tempo lucido, candido e feroce. Basterebbe leggere
al riguardo anche solo 7/ porto di Toledo, dove non si troverd una pagina in cui
questo contrasto non sia portato dolorosamente avanti. Nel volume, che per
stessa ammissione della scrittrice ¢ il suo pili autobiografico, il piu sincero,
la famiglia Ortese ¢ dipinta in tutta la sua poverta e tristezza, ma contempo-
raneamente in tutta la sua dolcezza e autenticitd. Totalmente priva di mezzi
economici, editorialmente sfortunata e scarsamente considerata dalla cultura
italiana (per lo meno fino agli anni ‘90, quando Roberto Calasso comincio a
rilanciarla con la casa editrice Adelphi), Ortese vivra sempre in uno stato che
potremmo definire di semioscuritd, ossia di lontananza appartata, di esclusione
straordinaria e straordinaria, paradossalmente, vicinanza alle vicissitudini di
ogni giorno, italiane e non. Tutta la sua vita, non solo artistica, fu essa stessa
un rifugio, l'allestimento di un modo di vivere peculiare, lo stesso che nella
relegazione assoluta sapeva essere partecipe della storia del mondo, dei problemi
grandi come dei pit piccoli, delle allegrie e dei soprusi.

E su quest’ultima parola occorre fermarsi. Da ogni suo libro, infatti,
traspare quella vicinanza che alla fine diverra tipica in lei, una preferenza, etica
e poetica, verso gli ultimi e gli oppressi, verso i dimenticati da ogni genere
di potere e le victime della stoltezza umana. Con maggiore enfasi, e maggiore
riflesso nella sua scrittura, diverrd via via evidente I'importanza accordata agli
animali, i quali verranno considerati da Ortese sempre sotto una luce partico-
lare, drammatica ma pura, devastante ma salvifica. Con questo non ci stiamo
riferendo solo alla celebre trilogia, soprannominata non a caso “Trilogia degli
animali”, data dai romanzi L'lguana, Il cardillo addolorato e Alonso e visionari,
dove sono protagonisti rispettivamente un’iguana, un cardillo e un puma,
ma anche alle molte occasioni, non solo pubbliche, in cui lautrice chiari la
sua posizione in merito al mondo animale. Solo recentemente ¢ stata data alle
stampe la raccolta Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a
cura di Angela Borghesi (Ortese, 2016), che raccoglie documenti inediti di
Anna Maria Ortese conservati presso I’Archivio di Stato di Napoli, insieme a
quelli pubblicati ma mai accolti in volume. Qui emerge chiaramente la visione
filosofica di Anna Maria Ortese, che giunge a uno stadio di pensiero terminale

quanto poco rassicurante, lungo una parabola che era partita dall’analisi della
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condizione umana e che approda inevitabilmente a un punto che di attenzione

all'umano conserva poco o nulla. “Il dolore degli animali”, dichiara infatti in

una lettera indirizzata a Guido Ceronetti, “¢ ormai il primo dei miei pensieri,
. . . < . b Y bR 3. .

e giudico perfino il ‘genio’ da quel rapporto: se ¢’¢ o non c’¢, con 'indigna-

zione” (p. 210).

E ancora:

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’'uomo, creature
con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sen-
sibilitd chinsa, ma dello stesso valore della sensibilita e il pensiero umano,
soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi

andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. (Ortese, 2016: 114)

In quell’aggettivo, chiusa, volutamente ed eloquentemente in corsivo, ¢ rac-
chiuso tutto il significato dell’esperienza, di persona e di artista, di Anna Maria
Ortese. La scelta della distanza, della lontananza dalla socialitd, diventa per Ortese
il rifugio estremo dove elaborare la sua intera esistenza. E su di essa deve aver ne-
cessariamente pesato, credo, l'osservazione della vita animale, a cui, come abbiamo
visto, l'autrice dedica una parte tuttaltro che limitata della sua attenzione.

Come 'animale, Ortese sceglie una parola diversa, sotterranea, intensa e
misteriosa. Non si lascia sorprendere dagli sguardi altrui, a meno che sia lei stessa
a volerlo. Ma soprattutto nel momento, lunghissimo, del rifugio, non opta per
I'inerzia bensi per I'analisi lucida di cio che la circonda. Ortese scrive infatti i
suoi libri come fosse sempre in agguato, ma mai lottando apertamente, vivendo
lesplorazione, potremmo azzardarci a dire la contemplazione, anche dei pericoli,
come parte integrante, se non fondamentale, della sua crescita e maturita.

Dietro I'animale, tuttavia, ¢ da dover leggere in filigrana sempre un rife-
rimento all'uomo. Ortese nutre la disperata speranza, il gioco di parole qui ¢
quasi d’obbligo, che il genere umano possa migliorare, possa mettere da parte
la sua dipendenza cronica per potere e denaro (i pitt nauseanti mali del mondo,
secondo 'autrice) e dar inizio a una nuova era, naturale e storica.

Leggendo Pellerossa, pubblicato per la prima volta nel ’34 su La Fiera

Letteraria e a distanza di tre anni nella raccolta Angelici dolori, si comprende
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come regno animale e regno umano siano in costante osmosi, sebbene precaria
e spesso drammatica.

Ortese qui immagina, insieme al fratello Manuele, di adornare le pareti
della loro misera casa, dove vivono insieme al resto della famiglia, con disegni
e pitture di indiani americani, nei quali ['autrice trova un immediato rispec-
chiamento della sua condizione. Pur descrivendo surreali battaglie, guerre fra
valorosi soldati americani e altrettanti temibili nemici, Ortese ¢ alla condizione
di rifugiato che sempre guarda, e guardera. Il nativo, oppresso fin dai tempi
di Colombo, ucciso o nel migliore dei casi ridotto in schiavitl, andra via via
incontro a un intricato processo per cui una vera liberta, ovvero un dignitoso
riconoscimento dei diritti e dei possedimenti, non avverra sostanzialmente
mai. I discendenti stessi delle storiche tribli dei nativi sono ancora oggi rilegati,
rifugiati in pezzi di terra sempre pil piccoli, le cosiddette riserve, sulle quali
Ortese doveva intensamente riflettere se, oltre a ricorrere all’ovvia rielaborazione
letteraria, arrivera anche a intraprendere svariate corrispondenze con nativi
condannati all’ergastolo nelle prigioni americane.

Come vediamo, Ortese si muove sempre in contesti di clausura (di ri-
fugio), volontaria o imposta, cercata o non voluta. E nel caso di Pellerossa,
dove la figura del nativo campeggia fin dal titolo, il rimando diverra tanto piu
intenso quanto pil si sviluppera il parallelo con il nome di Cavallo Bianco.
Quest’ ultimo non individua solo il nome-epiteto di un indiano d’America,
a cui Ortese, autrice e attrice del racconto, dichiara di rivolgere i piu alti
sentimenti di stima e amicizia, ma si ricollega anche al simbolo animale: un
cavallo bianco, appunto, allegoria a cui sono legati importanti riferimenti a
Simén Bolivar, patriota e rivoluzionario venezuelano cui si deve la liberazione
di parte dell’America Latina, e ancor pil al Cristo dell’Apocalisse: due figure
sempre accompagnate, nella tradizione iconografica e libresca, da un magnifico

cavallo bianco'.

' Come ho avuto modo di spiegare durante il convegno 1/ futuro della fine. Narrazioni e rappre-

sentazioni dell apocalisse dal Novecento a oggi, tenutosi presso I'universita di Varsavia nel 2017.
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Tanimale diventa allora veicolo verso un uomo ideale, fisico o metafisico
che sia, che si proponga come portatore di liberta e uguaglianza, verita e giustizia:
tutte condizioni cui tanto Simén Bolivar quanto il Cristo apocalittico sono
collegati pienamente.

In questa preferenza, che sara sistematica, ¢ possibile individuare un’attra-
zione, quasi una venerazione, nei confronti della tematica della colonizzazione
americana (e non solo) che tanta parte avra nei libri di Anna Maria Ortese. Con
un asterisco: colonizzati non saranno solo i popoli dei nativi, e non saranno
solo gli animali, gli stessi di cui Ortese appassionatamente parla ne Le Piccole
Persone, sempre pitt schiavi di indegni mattatoi e privi di ogni vero riconos-
cimento giuridico. Colonizzato sard anche 'uvomo di qualsiasi Paese, di ogni
spazio terrestre raggiungibile, 'uomo continuamente minacciato, schiacciato,
colonizzato, e spiritualmente e fisicamente, dalle dittature del danaro e della
politica, del consumismo, del mercato cieco, della perdita del sacro, del vuoto
interiore.

All’interno di un orizzonte cosi opprimente e asfittico, dentro un gro-
viglio sociale insensatamente folle, ¢ piti che naturale scegliere un linguaggio
differente, in questo caso artistico, con cui provare a fare i conti col mondo, a
tradurlo e quindi a viverlo diversamente. Ortese, come scrisse non molto tem-
po addietro Alfredo Giuliani su La Repubblica, ¢ tremendamente delusa dalla
realta, e trova quindi scampo — letteralmente rifugio — nella dimensione e
nella comprensione del dolore (Giuliani, 1998). Una conseguenza, quest'ultima,
dell’essere uno scrittore metafisico, continua Giuliani, uno scrittore in questo

senso pari a Leopardi o a Dostoevskij.

Lo scrittore metafisico non ¢ quello che fantastica mondi inverosimili,
¢ quello che odia tanto la realtd da non poterla sopportare, ¢ quello che
lotta disperatamente contro la realtd per farne almeno una favola dolo-
rosa. Lo scrittore metafisico ¢ lacerato dalla ‘infinita cecita del vivere’,
dalla efferata dissennatezza delle cose accettata e organizzata dall'uomo.

(Giuliani, 1998: 40)

Continua sempre Alfredo Giuliani:
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Ortese ha visto che 'uvomo invidia oppure odia I'innocenza. Egli ¢ estraneo
alla Terra, totalmente privo della grazia naturale che tocca agli animali,
“e grande ¢ la malinconia che provo nel sapermi appartenente alla specie
umana. Non che questa non abbia una superba bellezza e spesso bonta:
ma perché tutto cid che possiede mi sembra frutto di un furto. Come
creatura umana — ecco la disperazione — mi sento da sempre: Assassino e
Ladro”. Questo ¢ il primo esilio patito dalla scrittrice Ortese: Uesilio dalla
specie umana. Il secondo ¢ 'esilio metafisico. Se con la mente usciamo da
questo pianeta, ce ne distanziamo con lo sguardo “e lo vediamo brillare di
azzurro e verde nel soffitto nero dell’universo, ci rendiamo conto della sua
stranezza; e se poi ci distanziamo nel tempo, e avviciniamo con lo sguardo
alle sue origini, esso ci appare assolutamente immateriale, fantomatico,
quindi irreale: un pensiero, il nascere di un pensiero: pura Immaginazione”.

(Giuliani, 1998: 40)

Ortese scrive in maiuscolo quella parola: “Immaginazione”, creando
cosi uno spazio dell’essere, un luogo, un rifugio primario, mitico, immor-
tale, dove rinchiudersi per trovare riparo ma non passivamente. Il rifugio
immaginativo di Anna Maria Ortese, un rifugio del e nel bene, contrapposto
al rifugio del male che ¢ ormai il nostro pianeta, ¢ al contrario posizione
privilegiata, e concretamente attiva, da cui poter osservare con attenzione
quanto accade.

Quello di Ortese non ¢ perd uno sdegnoso ripiegamento nella solitudine
e né credo che sia solo una riproposizione del manzoniano “giusto solitario”.
Come ricorderemo, nel celebre Carme in morte di Caro Imbonati, 'autore mi-
lanese immagina che ombra del patrigno gli appaia in sogno per rivolgergli
affettuosi consigli. Fra questi, com’¢ noto, risalta quello secondo cui ¢ necessario
contrapporre alla corruzione e all’incontinenza moderne un’ideale di vita che
sia tanto pill virtuosa quanto pilt distante dall’opinione corrente, seguendo cosi
una direzione che se da un lato deve molto all’esempio degli Idéologues, insieme
al paradigma magnifico di Vittorio Alfieri, dall’altra nasce come conseguenza
naturale, etica e morale, di uno sguardo profondamente critico nei confronti

della propria contemporaneita.
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Ortese tuttavia conserva incredibilmente, come abbiamo gia detto, la fioca
fiducia in un’'umanitd che possa ancora svegliarsi, accendersi per le ragioni pil
importanti dell’esistenza e dimenticare il superfluo e I'inutile che attualmente
l’attanagliano. Ma ¢ una fiducia fragilissima, spietatamente e quotidianamente
messa alla prova, dove 'animale, metafora della purezza e dell’autenticita per
antonomasia, ¢ di continuo calpestato e messo da parte, ingiuriato dal mon-
do-rifugio del male cui ¢ da contrapporre la bellezza interiore-rifugio del bene.
Un passo tratto da Da Moby Dick all’orsa bianca potra sicuramente aiutarci.

Leggiamo:

L'Orsa Bianca dello Zoo ha avuto un figlio. Il lungo muso, attraverso il
pelo del figlio, sul quale ¢ piegata, ¢ immobile e sparso di una impenetra-
bile dolcezza. Anche dolci, e malinconici, sono i suoi piccoli occhi, che

gli esperti dicono terribili.

Non riesco a staccare il mio pensiero da questa immagine. E un’immagine

sacra.

[...] Per dire di che natura sia, bisogna chiudere gli occhi. Bisogna, di
nuovo, camminare nei sogni dell’alba, come bambini, dimenticando cid
che siamo. Oppure, al contrario, cercare di capire cid che siamo, noi uomini

e donne di questo tempo stravolto.

Subito, un’immagine si presenta: orfani! Ecco: uomini e donne, ricchi
o poveri, derelitti o potenti, non siamo pil che orfani. Qualcosa ci ha

lasciato, non sappiamo che cosa. Forse, I'Orsa Bianca. (Ortese, 2011: 97)

Pur non dichiarandosi mai esplicitamente cattolica, o comunque cristiana,
Ortese qui presuppone lesistenza di un Dio: un Dio dimenticato, ripudiato,
allontanato anch’Egli e senza troppi crucci in un rifugio indegno, e cio¢ la realtd,
lo stato attuale delle cose. Ortese proprio per questo si definisce, ci definisce
tutti come orfani, facendo quasi il controcanto alle parole di Cristo nel Vangelo

di Giovanni: “Non vi lascerd orfani, ritornerd da voi” (Giovanni, 14: 18).
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Poco dopo Ortese ritorna sulla precedente posizione, servendosi sempre di
un’immagine della natura, ma stavolta mediata dalla tradizione letteraria. Vale la

pena di leggere per intero almeno una parte della densissima riflessione dell’autrice:

Allora, ricordiamo qualche altro che di bianco, il pesce immenso di Melville,
anch’esso terribile e insieme quieto, abbagliante come una montagna di
neve sulla distesa dell’azzurro. Un certo Achab lo odiava [...]. Molte sono
state le ipotesi degli studiosi sulla natura di quel pesce. Balena, certo, ma
solo all’aspetto. Dio, forse? O il contrario? La natura? E il persecutore,

chi? che cosa? Forse ’America? il mondo come America?

Quando dico America, dico una condizione. Potrei dire, anche, Russia di
domani. Potrei dire Europa di oggi. Intendo dire vita come mercificazione
della vita; trionfo dell’utile; apoteosi dei costi; religione e filosofia dello
svuotamento; perdita della vista; Dio imbottigliato: il segreto dei cieli non
pit formatore di cupole, ma di mercati. Dio mercati. Compra-vendita di
ogni splendore. Asservimento di ogni atomo di natura. Espropriazione

del carattere. Acquisto in massa delle intelligenze e coscienze.

Dio America, o Russia di domani, solo per comodita. Il suo vero nome,
il vero nome di Achab ¢ Uomo-Senza-Natura, cio¢ senza pace, uomo
muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto nei sistemi senza orizzonte
dell’utile, uomo pieno di rumore, e insieme taciturno, ignoto alla Parola,
come un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in appa-

renza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio.

[...] Chi havoluto 'uvomo-massa, I’'immensa malinconia delle masse, se non
Achab, per una maledetta gamba perduta, dando la caccia, come I’ha data,

al simbolo di tutti i segreti, alla maschera che non si doveva raggiungere?
Quante cose sa 'uvomo d’oggi! E come — quanto pili sa — piti ¢ paralitico!

Il suo odio per i segreti non ha limiti; percio egli non produce pil segreti,

solo incomprensioni.
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In scatola, ha messo tutto. Ora, ecco intento a sezionare e rappezzare se
stesso. Di qua una gamba, qua un frammento di cuore, qua una lista di
cervello. Vediamo se si puo fare Adamo nuovo, e dire al Dio dei cieli:
“Questa ¢ casa mia, esci!”. (Ortese, 2011: 98-100)

Perfino Dio viene messo da parte — “imbottigliato”, scrive Ortese —, perfino
Dio dovrebbe trovare rifugio. uomo contemporaneo ¢ agli occhi di Ortese
il distruttore per eccellenza, incapace di convivenza serena e dunque della pit
profonda comunicazione con ci6 che lo circonda. In questa visione, ["autrice
include anche i nuovi americani, eredi di quei conquistatori che cancellarono
le popolazioni indigene e diedero vita a un duplicato europeo, un modello
fratello di sfruttamento e irragionevolezza, insensibilitd e arroganza. Attraverso
lesempio di Achab, l'autrice metaforizza ulteriormente la perdita di cio che
nelle intenzioni iniziali, cio¢ del Creatore, doveva essere un luogo pacifico di
vita comunitaria, nel rispetto dei ritmi della natura e delle esigenze dei propri
simili. Tutto questo invece, per Ortese, ¢ usurpato in nome di altre necessita,
altri dei, i quali, come abbiamo letto, non ci spingono verso il segreto e il mistero,
quindi il sacro, bensi in direzione diametralmente opposta, la direzione dello
svuotamento ¢ del consumo, dello sperpero e delle miseria, specie spirituale.

La Terra, gia rifugio per 'uomo dopo la cacciata dall’Eden, gia casa preca-
ria e precario ambiente di relazioni, si ¢ evoluta via via in un perimetro minato
specchio dei nostri egoismi, di particolarismi e ingiustizie che Ortese, fortemente
proiettata verso i pilt deboli e gli ultimi, verso il mondo traumatico e fragilissimo
della vittima, non poteva non considerare. A leggere per intero la sua letteratura,
difficilmente in ogni sua storia non si trovera una preferenza, o per lo meno un
accenno, a quegli esseri e a quelle situazioni in cui lesistenza ¢ quasi sottratta,
rubata e ritrovata solo grazie a una capacitd immaginativa, cio¢ di evasione, la
stessa a cui l'autrice si aggrappo dall’inizio alla fine dei suoi giorni. Prendiamo 7/
mare non bagna Napoli, con le sue addolorate e lucidamente spietate descrizioni
della povertd partenopea; prendiamo le varie raccolte di racconti, visionarie
eppure concrete; prendiamo 1/ porto di Toledo, che sotto il velo della trasfigura-
zione ¢ un testamento senza filtri della vita dell’autrice; prendiamo la “Trilogia

degli animali”, con le sue allegorie faunistiche come espressione massima della
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subalternitd, e del conseguente bisogno di liberazione; prendiamo 7/ cappello
piumato, che ci fa vedere il lato pili contemporaneo e minaccioso dell’America;
prendiamo Da Moby Dick all orsa bianca, che abbiamo in parte esaminato poco
sopra; prendiamo testi come Le Piccole Persone o Corpo celeste, in cui Ortese
confessa, sempre attraverso una lingua lirica e incantatoria, le sue maggiori pene
e fonti di preoccupazione, per se stessa e per i destini del mondo; prendiamo
qualsiasi voglia pubblicazione: Ortese punta sempre il dito sul perché del male,
sul nascondiglio in cui scovare il torto, sulla pochezza della menzogna e sulla
perseveranza eterna degli sbagli; tuttavia indica anche un’altra strada, del bene
come sacrificio e esercizio di resistenza, come dovere della ragione e al tempo
stesso offerta misericordiosa della natura: una natura mai nemica — non leopar-
diana, non vendicativa, non antiumana, non oppressiva.

E proprio in questo movimento che deve essere cercata e compresa I’idea
di rifugio di Anna Maria Ortese, la quale non vuole solo trovare riparo dalla
malattia del reale, ma al contrario vorrebbe perfino provare a ripensare quello
stesso reale, il nostro reale, ripartendo da cid che dovrebbe essere scontato e
invece ¢ sempre pilt perduto, dando priorita all’essenziale piuttosto che farne
volgarmente a meno.

Il senso del rifugio sara quindi per Ortese un modo diverso di combattere
il proprio tempo, e insieme una speranza, un tentativo di salvezza propria e

degli altri.
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RESUMO.

No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela morte de jovens afro-amer-
icanos as maos da policia, Ta-Nehisi Coates, poeta ¢ jornalista afro-americano, deu a lume em 2015 a
obra Between the World and Me. Nela, o autor traga uma cartografia literdria de espagos geogréficos, res-
peitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que na sua co-relagao com o racismo se enquadram
na categoria de refugios. Tendo sempre em consideragio que nio se pode fazer dedugoes abusivas
a partir da experiéncia individual de Coates, extrapolando-a a toda a comunidade afro-americana,
proponho-me mapear criticamente esses espagos, esses refigios dos afro-americanos, representados na

obra em apreco.

Palavras-Chave: Racismo; Reftgios das comunidades afro-americanas; Bezween the World and Me;

Ta-Nehisi Coates; Bildungsroman.

ABSTRACT.

In the aftermath of Black Lives Matter, a protest movement that arose following several deaths of young
Afro-Americans at the hands of the police, Ta-Nehisi Coates, an Afro-American poet and journalist,
published in 2015 the book Between the World and Me. In this work, the author maps out several places
of refuge for the Afro-American urban communities, relating them with the presence of racism in the
American society. My aim is to critically map out those places of refuge represented in Between the
World and Me, always keeping in mind that the author writes from an individual point of view and his

experience cannot be extrapolated to the whole of the Afro-American community.

Keywords: Racism; Places of refuge to Afro-Americans; Between the World and Me; Ta-Nehisi

Coates; Bildungsroman.
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1. No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela
morte de jovens afro-americanos as maos da policia, Ta-Nehisi Coates, poeta’
e jornalista afro-americano, nascido em 1974, deu a lume, em 2015, a obra
Between the World and Me, galardoada com o National Book Award. Nao obs-
tante muitos pontos criticdveis, esta obra gerou uma ampla e proficua discussio
acerca do racismo nos dias de hoje nos Estados Unidos da América.

Escrita em forma epistolar e dirigida ao seu filho, narra a vida do autor,
desde a infAncia até aos primeiros anos da idade adulta, descrevendo como
lidou com o racismo. Apesar do tom eminentemente narrativo, a obra faz uso
dos protocolos geneldgicos do ensaio, sendo enformada pelo pensamento de
James Baldwin, Sonia Sanchez e Michel Foucault, entre outros (Williams,
2015). Sandhu nota que o uso de expressées como “Thus” ou “I propose” lhe
conferem um teor ensaistico (Sandhu, 2015).

Uma das suas mais-valias é a escrita em si mesma. Habilmente, o autor
tira o melhor partido da sua experiéncia de jornalista e poeta, oferecendo-nos
uma prosa 4gil, mas poética. Sendo uma obra que postula vdrias ideias acerca
do racismo, o seu contetido, por vezes, suscita algumas reservas. Tem pontos
positivos e outros certamente a merecer reparo. Ambos serio oportunamente
focados neste artigo.

Uma das isotopias que deve ser destacada ¢ a cartografia literdria de espa-
cos geogrificos, respeitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que, na
sua co-relacdo com o racismo, se enquadram na categoria de refugios. Tendo
sempre em consideragdo que nio se pode fazer deducées abusivas a partir da
experiéncia individual de Coates, extrapolando-a para toda a comunidade
afro-americana, parece-me da maior utilidade mapear criticamente esses es-
pagos, esses refugios dos afro-americanos, representados na obra em aprego.
E precisamente isso que me proponho aqui fazer.

Quer artigos criticos da ala direita, ideologicamente avessos a obra e a
pessoa de Coates, como os de Rod Dreher (Dreher, 2017) e de Daniel Payne

(Payne, 2015), que o acusam de racismo contra brancos e defendem Trump,

1

O primeiro livro de Ta-Nehisi Coates é a obra de poesia Asphalt Sketches.
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quer elogios acriticos da ala esquerda, completamente encomidsticos, como
os do influente editor da revista New Yorker, David Remnick, que disse que
o livro era “extraordinary”, mesmo antes dele ser publicado (Remnick, 2015),
nio serio tidos em consideragio na minha andlise. Quando necessario, citarei
artigos que nio fiquem pelo insulto ou pelo elogio e discutam realmente a obra,

mostrando imparcialidade.

2. Antes de assinalar os refugios de afro-americanos, cartografados em
Between the World and Me, chamo a atengio para um dos seus aspetos
mais criticdveis: o tom retérico, manifestamente exagerado em determi-
nados passos da obra. Em certas passagens, Coates manipula o leitor, de
molde a que ele interprete erradamente dados factuais. E o que veremos
nos exemplos seguintes.

Um dos motores da narrativa é o facto de vdrios jovens afro-americanos
terem morrido, em circunstincias suspeitas, as mios de agentes da policia
brancos. Este dado ¢ transposto pelo autor para o interior do texto, como forma
de provar a existéncia do racismo. Uma dessas mortes trigicas atravessa toda
a obra: a de Prince Jones, excelente aluno e colega de Coates na universidade,
morto pela policia do Condado de Prince George.

Logo no incipit, Coates alude 2 morte de Prince Jones, associando-a
deste modo a de Michael Brown ¢ outros jovens afro-americanos, nas quais
estiveram envolvidos policias brancos. Mais adiante, narra a morte de Jones
e descreve pormenorizadamente todas as tristes circunstincias envolventes:
quando e como ¢é que dela soube, 0 modo como essa morte, em concreto,
ocorreu, incluindo a persegui¢io levada a cabo pelo agente a Prince Jones,
algumas das carateristicas fisicas do agente, relatando depois o funeral e
passando para as suas teses sobre o racismo, etc. Mas s6 entdo, apds virias
pdginas, ¢ que informa, muito brevemente, o leitor que o agente que pos
termo a vida de Prince Jones era, afinal, negro! Nio debate nem aprofunda
esta questio, pelo contrério, retoma logo o tom indignado contra o racismo,
quase como se quisesse que esse facto e as questdes que tal suscita passassem
despercebidas. Shenoda chama-nos a atencio para as perigosas associacées e

extrapolagoes que Coates, por vezes, faz:
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The story of Prince Jones stands out as an example: the narrative certainly
illustrates the reality of police brutality, but not necessarily its structural
reality, its relation to the prison industrial complex and the extension of the
slave state — these can be illustrated but not explained by simply telling

the story of the murder of Prince Jones. (Shenoda, 2015)

O mesmo tipo de expediente retérico é usado por Coates quando, ao
falar do 11 de Setembro, mostra pouca empatia pelas vitimas dos terroristas,
lembrando que o local onde ocorreram os atentados foi um centro esclavagis-
ta e que nessa zona existia um cemitério de corpos negros leiloados do qual
ninguém se lembrava (Coates, 2015: 86-87). Apesar de conhecer pessoas que
perderam entes queridos nos atentados, assevera-nos que “looking out upon
the ruins of America, my heart was cold” (Coates, 2015: 86). Depois remata,
dirigindo-se a seu filho com uma comparagdo absurda: “But I did know that
Bin Laden was not the first man to bring terror to that section of the city.
I never forget that. Neither should you” (Coates, 2015).

Ora, este tipo de associagdes retdricas com cardter demagégico ¢ uma
das fraquezas de Between the World and Me. A este propdsito, Cherry postula
que Coates recorre a uma “victimization narrative” (Cherry, 2016). A obra estd

pejada de exemplos similares aos que sinalizei.

3. Os dois primeiros refugios, cartografados na obra, sio muito relevantes, pois
estao na origem do impulso que levou o autor a escrevé-la. Sio eles: o quarto
onde o seu filho se refugia e a escrita na qual o autor busca também abrigo.
O filho de 15 anos de Ta-Nahesi Coates, Samori?, ao saber que fora ilibado
o policia, acusado de ter morto a tiro, sem razio, Michael Brown, um jovem
negro de dezoito anos, refugia-se no seu quarto para chorar. O pai escuta-o, mas
opta por nio o reconfortar, respeitando o seu espaco privado. Esta acio narrativa

liga-se a outra que nos serd relatada mais adiante. Ao deixar pela primeira vez

> O nome do filho de Coates ¢ uma homenagem ao revoluciondrio tribal Samori Turé, lider do

Império Mandinga, que combateu o imperialismo francés.
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o seu filho, nessa altura com quatro anos, num infantdrio em Nova lorque,
este comegou espontdnea e alegremente a socializar com as outras criangas.
Era o Gnico menino afro-americano e a sua atitude inocente preocupou o pai.

J4 com quinze anos, a morte de Michael Brown e de muitos outros jovens
afro-americanos, as maos da policia, em condi¢oes altamente duvidosas, fé-lo
tomar consciéncia da sua africanidade e do preconceito existente no seu pais
em relagio a ela. Quase todos estes jovens nio tinham nenhum registo criminal
anterior nem um passado comprovado que os ligasse a gangues. Além disso,
um ndimero elevado deles pertencia a uma classe afro-americana com um grau
de escolaridade a nivel do ensino superior e com condi¢ées econdémicas muito
favordveis. Eram, por exemplo, estudantes universitdrios, como Prince Jones.
A questio relativa as classes altas afro-americanas e a0 modo como sentem o
racismo ¢ um dos pontos de interesse da obra em apreco que serd dilucidado
ao longo deste artigo.

O inicio do livro foca principalmente a morte de Michael Brown e o
explicit, por sua vez, acerca-se da morte de Prince Jones. Deste modo, o autor
pretende demonstrar que, entre a sua juventude e a do seu filho, pouco ou nada
mudou: o racismo com consequéncias tragicas manteve-se inalterado. Algumas
pdginas depois, o leitor é confrontado com uma espécie de requiem literdrio

dedicado a esses jovens afro-americanos mortos:

I am writing you because this was the year you saw Eric Garner choked to
death for selling cigarrettes; because you Know now that Renisha MacBride
was shot for seeking help, that John Crawford was shot down for browsing
in a department store. And you have seen men in uniform drive by and
murder Tamir Rice, a twelve-year-old child whom they were oath-bound
to protect. (...) And you Know now, if you did not before, that the police
departments of your country have been endowed with the authority to
destroy your body. (Coates, 2015: 9)

Portanto, este episédio inicial funciona como um momento de revelagio

em dic¢io negativa para Samori. O quarto para ele é um refugio e simboliza a

sua perda de inocéncia e entrada na maturidade. Enquanto entidade espacial,
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per se, o quarto pode ser libertador. Recorde-se Virginia Woolf, que concla-
mava para as mulheres um quarto sé para elas. Nao é o que se passa, de todo,
neste caso. Samori percebeu que o que se interpée entre ele e 0o mundo é o seu
“corpo negro”.

Este reftgio de Samori, entre as quatro paredes do seu quarto, consubs-
tancia uma mise-en-abyme. Prefigura, em forma miniatural, o confinamento dos
afro-americanos em multiplos espacos habitacionais, que poderemos observar
ao longo de toda a narrativa: nos bairros sociais de Baltimore, nos condominios

de Washington, em Chicago, etc.

4. Para l4 do hibridismo geneldgico referido no inicio, Between the World and
Me, inscreve-se no universo narrativo do Bildungsroman. Nesta longa epistola
auto-biogrifica, Coates relata a seu filho a sua experiéncia de crescimento num
mundo que, segundo o seu testemunho, nao parece aceitar a tonalidade da sua
pele. Temos, por isso, vérias epifanias @ contrario® , sinalizando devidamente
os momentos de perda de inocéncia. E o que sucede, como ja referi, quando
Samori recebe a noticia da decisio judicial sobre o policia envolvido na morte
de Michael Brown, ou quando um rapaz simula um tiro sobre o entao adoles-
cente Ta-Nehesi Coates, originando neste uma tomada de consciéncia acerca
da precariedade da vida no ambiente perigoso de Baltimore.

Como romance de formacio, a questio toponimica pée-se com particular
acuidade, pois, a cada fase do percurso biogrifico de Coates, desde a infincia
até & maturidade, corresponde uma localizagio geogréfica diferente. Assim,
desde o Estado de Maryland até 4 chegada a Nova lorque, esta obra interseta
nas suas pdginas vdrias regides estadunidenses pelas quais passou Ta-Nehesi
Coates no seu périplo pessoal. No entanto, Coates nido faz grande distingdo
entre esses varios espagos geogrificos. Para ele, em todos esses locais os afro-
-americanos estio completamente & mercé do racismo, vivendo fatalmente

entrincheirados em refigios.

> Designo por epifania @ contrario um momento particularmente revelador, em dic¢do negativa,

quando uma personagem ganha, de stbito, consciéncia de algo menos bom.
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Contudo, esta mesmidade reclamada pelo autor ¢é refutada pelas descrigoes
que ele préprio faz desses espagos. Existem, entre eles, diferencas abissais. O
racismo, ainda que possa porventura existir em todos esses locais, faz-se sentir
de modo heterogéneo. Ser um afro-americano a viver nos bairros sociais de
Baltimore ndo serd com certeza o mesmo que ser um afro-americano a viver
nos condominios luxuosos do Condado de Prince George em Washington ou
num apartamento em Brooklyn. E o que se depreende das préprias representa-
¢oes literdrias que Coates faz desses espacos urbanos que, em grande medida,
contradizem o seu juizo.

Esses espacos cartografados na obra sio designados por mim como re-
fagios por serem descritos como espagos acossados, locais de passagem, quase
nao-lugares. Sao sitios instdveis. Coates nunca se estabelece em definitivo em
nenhum deles, movimentando-se de uns para os outros, em transito continuo.
Repare-se como esta movimentagdo diaspérica marca a histéria dos afro-ame-
ricanos: de Africa para o sul dos Estados Unidos e depois para o norte e para o
litoral, ou, mais recentemente, no designado Black Flight, a saida das grandes
cidades e o regresso ao interior, em busca de regides com um nivel de vida
mais acessivel. Os problemas habitacionais sao uma constante na histéria das
comunidades afro-americanas. Neste sentido, Satter investigou a relagdo dos
guetos em Chicago com a ganincia dos mercados imobilidrios e das institui-
¢oes oficiais, demonstrando, no seu estudo, como os afro-americanos foram

desumanamente explorados (Satter, 2009).

5. Depois do quarto de Samori e da escrita, o refugio seguinte, representado
em Between the World and Me, é a parte ocidental de Baltimore, na qual vive
uma grande comunidade de afro-americanos, e diz respeito 2 infincia e ado-
lescéncia de Coates. Ele assegura-nos que, durante esta fase inicial da sua vida,
nunca conheceu nenhuma pessoa que nao fosse afro-americana. Conhecia os
“brancos” apenas de os ver na televisio.

Ao avangarmos na obra, notamos que a familia de Ta-Nehesi Coates
ndo parece ser uma familia depauperada. Os seus pais sio licenciados, cul-
tos e, supomos, com alguma estabilidade econdémica. A op¢io por habitarem

bairros de maioria afro-americana, ainda que perigosos, nunca ¢ esclarecida.
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Alids, zonas habitacionais multiculturais nio surgem representadas. A dnica
excecio surge, de modo vago, mais adiante na obra, quando Coates retrata
certas zonas de Nova lorque, mas f4-lo a distdncia, ndo se integrando nem se
querendo integrar nunca nelas.

Cerca de 27% de afro-americanos vivem no estado de Maryland, do
qual fazem parte Baltimore ¢ Washington, o que é uma percentagem bastante
assinaldvel. Baltimore é uma das cidades mais violentas dos Estados Unidos
e com uma maior taxa de criminalidade. Esta realidade surge, de modo cru
e emotivo, na obra em apreco. A infincia de Coates foi vivida no contexto
daquilo que ele designa por “cultura das ruas”. A assustadora presenca dos

gangues marcou esta fase da sua vida:

The crews, the young men who’d transmuted their fear into rage, were the
greatest danger. The crews walked the blocks of their neighborhood, loud
and rude, because it was only through their loud rudness that they might
feel any sense of security and power. They would break your jaw, stomp
your face, and shot you down to feel that power, to revel in the might of
their own bodies. And their wild reveling, their astonishing acts made their

names ring out. Reps were made, atrocities recounted. (Coates, 2015: 23)

Assim nos explica que teve de aprender os cédigos comportamentais
das ruas de Baltimore ocidental, da referida cultura de rua, de modo a poder
sobreviver. Estes cédigos incluiam palavras cifradas, gestos codificados com
determinados significados, etc. Invoca também alguns grupos de 7ap em voga
nessa época, a segunda metade dos anos oitenta do século XX, como Nas e os
Wu-Tang Clan. Coates diz-nos que nunca foi partiddrio de violéncia, & qual
chama “primary language” (Coates, 2015: 13). Mas teve de lidar com esta
realidade e, portanto, teve de saber aprender a usar a for¢a em determinados
momentos.

No meu entender, Coates nunca condena explicitamente a violéncia dos
gangues. Procura sempre desculpabilizd-los, dizendo que agem criminosamente
por medo e que esse poder que detém sobre as ruas pode ser viciante e ine-

briante. Williams refere, a este propésito, o Sindrome da Armadilha de Dioniso
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(Williams, 2015). Coates culpa o sistema e a prépria histéria americana, mas
nunca os culpa a eles. Tem razio quando culpa o sistema politico, uma vez que
a maioria dos presos em idade jovem nos Estados Unidos sio afro-americanos,
e existem obviamente fortes razdes de exclusio social que proporcionam asua
entrada no mundo do crime. Uma delas é precisamente o facto de viverem em
bairros sociais ou em comunidades exclusivamente afro-americanas. Mas ele nio
menciona uma questio que considero igualmente relevante: a responsabilidade

individual. Williams partilha este ponto de vista, quando diz:

The mature Coates doesn’t have a word of reproach for boys like this one.
He mostly feels sorry for them: they were ‘girding themselves against the
ghosts of the bad old days when the Mississippi mob gathered round their
grandfathers so that the branches of the black body might be torched, then
cut away (Williams, 2015)

Alids, o percurso biogréfico de Coates ¢ a este titulo exemplar e vai contra
a sua opinido condescendente acerca dos gangues. Como jovem que cresceu
imerso nessa realidade violenta em Baltimore, nunca optou por fazer parte de
nenhum gangue nem enveredou pela via fcil do crime. E, nio obstante essas
fortes condicionantes socio-geograficas, tornou-se uma notdvel figura do espaco

intelectual e medidtico da América coetinea.

6. O seu olhar sobre as escolas que frequentou em Baltimore estd eivado de
juizos negativos. Perentério, afirma que “Fail to comprehend the streets and you
gave up your body now. But fail to comprehend the schools and you gave up
your body later. I suffered at the hand of both, but I resent the schools more”

(Coates, 2015: 25). Depois, continua no mesmo tom depreciativo:

I came to see the streets and the schools as arms of the same beast. One
enjoyed the official power of the state while the other enjoyed its implicit
sanction. But fear and violence were the weaponry of both. Fail in the
streets and the crews would catch you slipping and take your body. Fail

in the schools and you would be suspended and sent back to those same
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streets, where they would take your body. And I began to see those two

arms in relation. (Coates, 2015: 33)

Esta co-relagao que o autor faz entre as ruas violentas de Baltimore ¢ as
suas escolas merece que nos detenhamos sobre ela. Em certa medida, os seus
argumentos sao vélidos pois o sistema escolar, e nio apenas nos Estados Unidos
da América, nio estd preparado para integrar com sucesso jovens oriundos de
contextos socio-culturais particularmnte dificeis, como ¢ o caso de muitos
afro-americanos, oriundos dos bairros da parte ocidental de Baltimore em que
Coates viveu: Gwyinn Oak, Liberty, Cold Springs e Park Height (Coates viveu
em Woodbrook Avenue), etc. Porém, estabelecer, como no pardgrafo citado
acima, uma relacio direta entre ambas as coisas e comparar o que as ruas tém
para oferecer aos jovens com o que as escolas lhes oferecem, pondo-as em pé
de igualdade, parece-me, mau grado todas as falhas que se possam com justeza
apontar ao sistema de ensino, erréneo. Chega a citar um verso do rapper Nas, que,
numa comparagio absurda, diz que a cocaina é um veneno e a escola também.
Um pouco mais 2 frente, Coates explica que que os contetidos que aprendeu na
escola foram veiculados através de um ponto de vista Wasp®. Nada aprendeu
sobre a histéria e a realidade afro-americana. Embora nao sendo propriamente
original’, a sua tese é verdadeira, mas, tal como em outros momentos da obra,
faz vista grossa a certos dados igualmente importantes.

Podemos perguntar: serd que ele, que se tornou um abalizado jornalista e
escritor eminente, ndo aprendeu nas escolas nada de positivo e util com impacto
substantivo na sua formacio? Apesar das suas criticas, é o préprio Coates que
avanca os seguintes dados, bem significativos: 60% dos jovens afro-americanos
que abandonam o liceu tornam-se criminosos e acabam nas prisées. Portanto,

algum efeito positivo a escola terd nesses jovens.

* Wasp é o acrénimo para White, Anglo-saxon and Protestant.

> Recordemos, a este propésito, o pensamento de James Baldwin, Chancelor Williams e Frantz

Fanon. Coates, alids, replica, ao longo da obra, uma célebre frase de Baldwin, proferida na
Berkeley University, em 1979: “As long as you think you are white”, chamando assim a aten¢do
para o facto de a Whiteness ser uma constru¢io cultural.
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Sobre os seus professores, diz que “I loved a few of my teachers. But I
can’t say that I truly believed any of them” (Coates, 2015: 26). Seria interes-
sante que Coates fosse mais especifico acerca deles, gostarfamos de saber um
pouco mais sobre eles. Por exemplo, o que é que fizeram que despertou nele o
seu amor? Serd que a sua atitude atesta a tese negativista de Coates acerca da
escola ou nao? Seriam brancos ou afro-americanso? O que é que nao fizeram
para que ele nao acreditasse neles? Coates refere que o pai lhe bateu uma vez
por causa de problemas que teve na escola, quando ameagou um professor do
nono ano, mas nio especifica em concreto porqué. Declarar somente que nio
acreditava nos professores estd longe de ser suficiente. Chamo a atencio para
o seguinte: Coates completou o ciclo de estudos secunddrios e, embora nio
finalizasse a licenciatura, frequentou a universidade durante alguns anos, o
que, em certa medida, entra em contradigao com as suas préprias criticas. Serd
certamente por esta visio deformada acerca do sistema escolar que, apesar de
Between the Worl and Me fazer parte dos curriculos de algumas universidades
estadunidenses, alguns académicos nio sio favordveis a tal, como ¢ o caso de
Cherry (Cherry, 2016).

Por vezes, nio sendo apenas neste passo da obra que tal sucede, d4 a sen-
sagdo que Coates queria que a realidade fosse a preto e branco, sem fissuras e
contradigées, ficil de interpretar. Ora, parece-me que as realidades que descreve
sdo bastante mais complexas, fragmentadas e oximéricas do que o seu juizo
intelectual nos quer fazer crer. O facto de nunca apresentar saidas vidveis nem
solugbes para os problemas que elenca atesta-o. Stephens, além de sinalizar o
pessimismo de Coates, vai mais longe, dizendo-o fatalista (Stephens, 2017).
O que me parece exato.

No entanto, este pessimismo pode ser encarado de um modo positivo.
Alexander, ainda que concordando em parte com Stephens, pressupée que
talvez Coates ainda nio tenha descoberto respostas adequadas para os pro-
blemas que ele préprio coloca e postula que a obra vale pelas questdes que
trouxe para a discussao no espaco publico (Alexander, 2015). Em campo tio
delicado como o racismo, nio me parece que discutir o assunto em termos que
raiam o essencialismo, como Coates amiude faz - conforme refere Sandhu,

“his insistence on afro-american exceptionalism a kind of parochialism”
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(Sandhu, 2015) - possa trazer o que quer que seja de util, sendo uma das
grandes fragilidades da obra em apreco, por vezes a obscurecer o seu inegédvel

valor literdrio.

7. Este primeiro espaco geogréfico, cartografado na obra, a Baltimore ocidental
da sua infincia, é marcado igualmente pela violéncia paterna®. Segundo o que
Coates nos relata, seu pai, Paul Coates, tinha por hdbito espancd-lo com um
cinto. A primeira vez que tal sucedeu, foi quando, ainda muito pequeno, se
escondeu da familia num parque. O pai afirmou que ou lhe batia ele préprio
ou, mais tarde, seria a policia a fazé-lo. Pelo que nos é narrado, esta realidade
brutal era prética corrente na Baltimore ocidental afro-americana da segun-
da metade dos anos 80. Coates assevera que os pais dos seus amigos tinham
comportamentos similares e as mies das raparigas afro-americanas eram, do
mesmo modo, violentas com as filhas. Relata-nos ainda um caso de violéncia de
homens sobre mulheres. Um namorado da sua av6, quando ela tinha dezasseis
anos, espancou-a brutalmente.

Coates atribui a culpa da violéncia parental ao racismo e ao medo que os
pais afro-americanos tinham de perder os seus filhos. Desresponsabiliza o seu
pai, pai esse que, num dia em que Coates foi assaltado, o fustigou furiosamente
com um cinto por se ter deixado assaltar.

Ainda que existam condi¢6es sociais que favorecam a violéncia no seio da
familia, e nao as podemos esquecer, existe, insisto, a responsabilidade indivi-
dual. Alguém com uma educagao de nivel superior, bibliotecdrio-investigador
no Centro de Investigagées Moorland-Spingarn, na Howard University em
Washington, como era o caso do pai de Coates, nao pode ser desculpabiliza-
do de modo tao leviano e inconsequente como Coates o faz. Nada, na minha
opinido, justifica o uso sistemdtico do cinto sobre uma crianca indefesa. Por

muito que Coates reitere este ponto de vista, nio me parece que esse seja 0

¢ A obra anterior de Ta-Nehesi Coates, intitulada 7he Beautiful Struggle: a Father, Two Sons

and an Unlikey Road to Manwood, trata da relagdo com seu pai e seu irmio.
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modo mais correto de impedir que ela se torne, mais tarde, membro de um
gangue ou que se torne criminoso.

Na preparagio deste artigo, li textos de vdrias proveniéncias e nio posso
deixar de assinalar que nio encontrei um sé onde esta realidade inaceitdvel
seja criticada. Estranhamente, fala-se disto com a maior naturalidade. Como
¢ que tal pdde passar despercebido? Certamente que a recusa da vitimizacio e
o discurso desculpabilizante de Coates neste tema desempenharam um papel
fulcral para esta desatencio critica.

No entanto, o préprio Coates, de modo velado, manifesta o seu de-
sacordo com a violéncia que seu pai exerceu sobre si. Quando sua mae lhe
disse que um dia seu filho Samori o desafiaria, este respondeu que se tal
facto alguma vez sucedesse isso seria a maior derrota da sua vida, deixando
assim claro o seu posicionamento anti-violéncia parental. Noutro passo da
obra, narra como a esposa lhe mostrou que o “amor podia ser brando” e
o ensinou a beijar o seu filho antes deste adormecer, dizendo o quanto o
amava (Coates, 2015).

8. Existe na obra uma reveréncia exagerada pela figura paterna. O pai de Ta-
Nahesi Coates ¢, como jé dissemos, o carismdtico Paul Coates, um veterano
da guerra do Vietname, que esteve casado por quatro vezes. Foi o fundador
de uma importante editora de autores africanos e afro-americanos, a Black
Classic Press, e membro, nos anos 60 ¢ 70, dos Black Panthers, um dos grupos
envolvidos na luta pelos direitos civis, mas que preconizava a luta armada, sen-
do partiddrio da violéncia como modo de alcangar a igualdade de tratamento
entre Wasp e afro-americanos. Ora, neste ponto, Coates parece nunca se ter
descolado verdadeiramente do radicalismo da visdo paterna. Em entrevista a

Adams, Coates confirma isto mesmo:

I wonder how much Coates felt himself in the tradition of that Black
Panther movement that his father helped to organise, which advocated
armed struggle as one means to achieve fuller liberation? “Violence was
definitely part of it,” he says. “And that was powerful for me as a child, as

I say in the book. Guns were romantic, right.” (Adams, 2015)

112



Reftgios dos afro-americanos cartografados na obra Between the World and Me

E publica a admiragio de Coates por James Baldwin, no entanto, estd
longe do tom meditativo e pedagdgico deste. Baldwin poderd ser o seu modelo
na escrita, na parte formal. Ele préprio o refere em entrevista (Adams, 2015).
Mas a sua verdadeira referéncia a nivel do pensamento, tal como a de seu pai,
¢é Malcom X, muito mais afim com uma luta contra o racismo através de meios
violentos (Coates, 2015: 35-36).

A opinido de Coates acerca do Movimento pelos Direitos Civis, liderado
por Martin Luther King, que baseava a sua agio na nao-violéncia, ¢ extrema-
mente negativa. A escola secunddria, que frequentou em Baltimore, celebrava
anualmente este movimento. O que Coates escreve, a este propdsito, nio deixa
grande margem para qualquer ddvida acerca do que pensa sobre os movimentos

que advogam a nio-violéncia:

Our teachers urged us toward the example of freedom marchers, Fredom
Riders and Freedom Summers and it seemed that the month could not
pass without a series of films dedicated to the glory of being beaten on
camera. The black people in these films seemed to love the worst things in
life — love the dogs that rent their children apart, the tear gas that clawed
at their lungs, the firchoses that tore off their clothes and tumble them
into the streets. They seemed to love the men who raped them, the women
who cursed them, love the children who spat on them, the terrorists that
bombed them. Why are they showing this to us? Why were only our heros
nonviolent? (Coates, 2015: 32)

De facto, muitos dos herois norte-americanos, incluindo os pais da na-
a0, sio herois violentos, mas isso, julgo eu, nio confere legitimidade ao uso
de violéncia na luta pelos direitos dos afro-americanos. Coates manifesta uma
visdo superficial do Movimento pelos Direitos Civis e esquece um ponto es-
sencial. Foi gragas a sua luta nao-violenta que foi aprovado o Civils Right
Act, em 1964, que foram anuladas as Leis segregacionistas de Jim Crow e foi
conseguindo, em 1967, o direito ao voto para os afro-americanos. Continua a
existir racismo? Sim, e a obra de Coates demonstra, de modo inequivoco, que

sim. Serd o recurso 2 violéncia a solugao? Nao me parece.

113



LUIS CARLOS S. BRANCO

Ainda que nio o afirme claramente, em certos momentos Coates parece
ser partiddrio de uma via mais radical e violenta. Em entrevista, afirmou o
seguinte: “There’s nothing wrong with black people that the complete and to-
tal elimination of white supremacy would not fix” (apud Williams, 2015: xx).
Alexander, afro-americana e advogada de causas humanitdrias, rebate a visio

negativa de Coates sobre os Movimentos pelos Direitos Civis (Alexander, 2015).

9. O final da adolescéncia de Coates e a sua entrada na idade adulta sao sina-
lizados toponimicamente na obra pela sua entrada na Howard University, um
importante centro de investigagao de Estudos Africanos e Afro-Americanos,
situada em Washington, a “chocolate city”, como o préprio autor refere (Coates,
2015).

Coates idealiza este espago académico que, inversamente aos bairros de
Baltimore, nio sente como um reftigio, mas sim como um espago de liber-
dade plena. Esta universidade aparece na obra como uma espécie de paraiso
mitolégico para os jovens intectuais afro-americanos e, por isso, chama-lhe a

“Mecca”. Assertivamente, Stephen diz que ele a fantasia:

He fantasizes that he is “disappearing into all of their bodies,” as the
music and dancing, the Black cultural zeitgeist of the moment, cure him
of the “birthmark of damnation.” (...) It’s another ontological pivot, this
time allowing Coates to conclude that The Mecca’s cookout has a “power
more gorgeous than any voting rights bill.” It’s a fantasy of retreat. (Ste-

phens, 2017)

Coates nio chegou a concluir a sua licenciatura, mas tirou o mdximo
proveito da sua estadia na Howard University, pois leu e aprendeu bastante,
frequentando assiduamente a biblioteca e as vdrias atividades culturais da uni-
versidade. Conheceu no campus a sua futura mulher e travou conhecimento com
poetas, jornalistas e editores. A sua carreira de escritor e jornalista iniciou-se
14, com leituras publicas e com as suas primeiras publicages.

E notério o contraste com as escolas que frequentou em Baltimore. Na

Howard University, aprendeu a histéria afro-americana e conheceu relevantes
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trabalhos académicos sobre a condi¢io da africanidade. Muitos ensaistas afa-
mados neste campo de estudos pertenciam ao corpo docente. Por exemplo: a
poeta galardoada Lucille Cilfton; a prémio Nobel Toni Morrison; o historiador
e prémio Pulitzer Maning Marable; a estudiosa da condi¢io feminina negra e
fundadora da importante editora 7hird World Press, Carolyn Rogers; ¢ também
Harold Cruse, autor do canonizado 7he Crisis of the Negro Intellectual, etc.

A Howard University é-nos descrita como um ponto de encontro agluti-
nador: “The history, the location, the alumni combined to create The Mecca
— the crossoroads of the black diaspora” (Coates, 2015: 40). Aludindo as vérias

origens dos alunos, retrata assim o campus:

I thought of the great spectrum from the Mecca: black people from Be-
lize, black people with jewish mothers, balco people with fathers from
Bangalore, black people from Toronto and Kingston, black people who
spoke russian, who spoke spanish, who played Mongo Santamaria, who
understood mathematics and sat up in the bone labs, unearthing the
mysteries of the enslaved. (Coates: 2015, 67-68)

Mas, se repararmos, a diversidade a que alude é apenas aparente. Mais uma
vez, tal como em Baltimore, trata-se de um ambiente humano composto s6 com
pessoas de origens africanas: ndo se vislumbra um tnico ser humano fora desse
padrao. E, embora refiraa Howard como o lugar no qual encontra a sua liberdade
de agir e pensar, apesar de mitificar este espaco, ¢ mais um refigio dos afro-
-americanos. Um reftigio dourado e intelectual. Mas, inegavelmente, um refugio.

Naio hd violéncia como havia em Baltimore, dado ser um local de estudo e
investiga¢do e é, de facto, um lugar mitico para muitos jovens afro-americanos
que se interessam por refletir acerca da sua condi¢io. Mas interrogo-me: nio
havia outros centros de investigacio igualmente importantes nas temdticas
africanas e raciais? Sé existe um? E porqué, mais uma vez, a ndo mengao a
pessoas de outras origens étnicas, sejam elas professores ou alunos? Nio existiam
na Howard University? Porqué?

Se outros locais sio sinalizados por Coates como refugios, aqui essa evi-

déncia escapa-lhe por completo. Como pode ser livre e encetar uma verdadeira
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reflexdo acerca da sua condi¢io de afro-americano se o faz num ambiente assético
e fechado, entre outros africanos e afro-americanos como sucede, segundo as

suas descri¢oes, na Howard University?

10. A tnica parte da obra em que o vemos, de vontade prdpria, fora destes
espacos de confinamento é quando passa uma temporada em Paris. De modo
ingénuo, diz que, opostamente aos Estados Unidos, nio sentiu racismo em
Fran¢a. Em Paris, foi convidado por um estranho, que deduzimos ser branco,
para almocar e conviver, e a partir deste facto pouco relevante postula a nao-
-existéncia de racismo em territério francés. Wiliams, que vive em Paris, critica
esta passagem, dizendo que Coates em Paris s vé “cartoon figures”, distantes
da realidade (Williams, 2015). No mesmo sentido, Shenoda afirma o seguinte,

aludindo ao passado colonial da Franca e aos problemas atuais daf advindos:

His approach is somewhat ethnocentrically American and dare I say naive,
and I felc here that he needed to interrogate more thoroughly the experiences
of the myriad peoples from Algeria, Haiti, Martinique, Mali, Céote d’Ivoire,
and elsewhere who live all over France. I wanted Coates to recognize how
these people who are also deeply subjugated by a racial hierarchy are in

fact more similar to him than he might admit. (Shenoda, 2015)

Recentemente, a artista franco-cubana Lisa-Kaindé contou que foi abor-
dada por um policia, em Paris, quando tinha dezasseis anos, que a revistou
agressivamente por causa da sua cor de pele. Em adenda, assinale-se a forte
implantagao da Frente Nacional de Jean Marie Le Pen e da sua filha Marie,
um partido xenéfobo, com laivos racistas.

Nesta mesma passagem da obra em apreco, relativa a Paris, existe outro
elemento que deve ser visto com alguma atengdo. Repare-se: em nenhum outro
momento do livro Coates traga um retrato positivo de alguém branco. Refere-se,
como jd vimos, aos seus professores do liceu que, julgo eu, eram, pelo menos
alguns deles, brancos, dizendo que os amava, mas nio avanga mais do que
uma frase generalista. Depois, refere-se aos editores brancos que, durante a sua

passagem pela Howard University, o ajudaram, dando-lhe a arte do jornalismo
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(Coates, 2015: 62). Mas, mais uma vez, escreve apenas uma ou duas frases vagas.
Nunca hd nomes, nunca hd retratos individuais de quaisquer pessoas que nio
sejam afro-americanos. Serd que as pessoas atrds referidas, os seus professores
e os seus primeiros editores, nio mereceriam uma outra atengio por parte do
autor? De facto, a inica vez em que escreve mais do que duas linhas acerca de
uma pessoa branca é nesta passagem referente a Paris, em que nos fala de um
mero desconhecido. Mesmo assim nunca é completamente explicito. O leitor

¢ que tem de deduzir que esse personagem ¢ branco.

11. Uma das questoes que a obra em aprego suscita prende-se com o seguinte:
serd que os cidaddos afro-americanos pertencentes, por via econémica ou
académica, 2 alta sociedade, estdo a salvo do racismo? E em que medida tal
sucede? O autor cartografa literariamente dois espacos habitados por estas
classes altas.

Um deles ¢ o Condado de Prince George, situado a saida de Washington.
Mais de 60% dos seus habitantes sio afro-americanos. Por essa razio, as
autoridades politicas locais sio afro-americanos. E um condado préspero.
Os cidadaos afro-americanos af residentes sio abastados. No entanto, segundo
Coates, nio estio a salvo do racismo. Os jovens, filhos dos membros desta elite,

podem, sem que nada aparentemente o justifique, morrer as méos da policia:

This enclave was Prince George’s County (...) and it was, to my eyes, very
rich. Its residentes had the same homes, with the same backyards, with the
same bathrooms, I'd seen in those televised dispatches. They were black
people who elected their own politicians, but these politicians, I learned,
superintended a police force as vicious as any in America. (...) the PG
County police were not police at all but privateers, gangsters, gunman,

plunderers operating under the colour of law. (Coates, 2015: 53)

Esta pertinente questao sobre as elites afro-americanas prende-se com um
dos fios condutores da obra, a j4 referida morte de Prince Jones. Lembremo-
nos que este jovem, morto pela policia do Condado de Prince George, era um

aluno de exce¢do e pertencia a classe alta afro-americana. A sua mae é uma
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médica afro-americana, radiologista-chefe, que tinha servido na Marinha e que,
oriunda de um suburbio pobre na Luisiana, subira a pulso na vida. Prince Jones
frequentara sempre as melhores escolas privadas. Contra a vontade da mae,
que preferia que fosse para Harvard ou Yale, optou pela Howard University,
onde foi colega de Coates.

Assim, outro desses refigios dourados das classes altas afro-americanas,
cartografados pelo autor, é o bairro rico em Filadélfia onde moravam Prince
Jones e a sua mie, a j4 referida médica, Mable Jones. Coates encontra similicudes
entre os condominios privados do condado de Prince George ¢ este bairro em
Filadélfia: a riqueza, as casas protegidas e os bairros isolados e patrulhados.
Diz-nos que Mable e Prince Jones viviam “just outside of Philadelphia in a
small gated community of afluent homes” (Coates, 2015: 135).

A tese de Coates ¢ que o racismo se sobrepée 2 classe. Pelos dados que
nos disponibiliza, dado tratar-se de dois casos, nio podemos ter uma opiniao
definitiva. Ainda assim, é percetivel um enorme desconforto e uma sensag¢ao
de inseguranca sentidos por estas classes altas afro-americanas, que devem ser
assinaladas. Além disso, muitos dos membros do Black Lives Matter pertencem

a classes altas, o que significa que estdo descontentes.

12. Outra isotopia espacial presente na obra diz respeito & coexisténcia de
espacos antagénicos dentro da mesma cidade. Por exemplo, o referido con-
dominio abastado onde vive a mae do malogrado Prince Jones em Filadélfia
estd localizado a poucos quilémetros dos bairros sociais onde a avé de Coates
viveu durante muito tempo.

Esta bifurcagdo literdrio-espacial ¢ particularmente visivel em Nova
lorque, para onde Coates foi viver apds a sua estadia na Howard University,
em busca de uma carreira literdria. Em Nova lorque, Coates viveu com a
mulher e o filho, primeiro numa cave, depois num mindsculo apartamento
em zonas maioritariamente habitadas por afro-americanos: a Flatbush Avenue
em Brooklyn e o Harlem. Estas zonas contrastam com outras onde existe um
ambiente multi-cultural e nas quais por vezes se aventurou. Nessas incursdes,
salienta sempre desconforto e inadequacio a esses espagos. Quando levou seu

filho a passear em zonas fora dos refugios do Harlem e da Flatbush Avenue
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sente-se mal e inseguro: “I remember feeling ill at ease, like I had borrow
someone’s else heirloom. (Coates, 2015: 89).

Doutra vez, a saida do cinema com seu filho no Upper West Side, em
Manbhattan, este, na altura com quatro anos, foi empurrado por uma mulher.
Compreensivelmente, Coates reagiu com desagrado a esta atitude lamentdvel.
Mas passa logo da narragao deste ato para a minuciosa descri¢io dos lincha-
mentos, ocorridos ao longo da histéria estadunidense, associando, de modo

absolutamente exagerado e retérico, os dois factos entre si.

13. Por tltimo, quero assinalar e refletir sobre o reftgio, qui¢d mais intimo
e menos palpdvel, referido no inicio do artigo: a escrita. A escrita permitiu a
Coates pensar e circunscrever as suas vivéncias e refugiar-se nela de outros
espacos sentidos como opressivos, como é o caso da perigosidade dos bairros
de Baltimore Ocidental ou do multiculturalismo de Nova lorque. A escrita,

como refligio, acompanhou-o desde muito novo:

Your grandmother taught me to read when I was only four. She also taught
me to write, by which I mean not simpling organising a set of sentences
into a series of paragraphs, but organising them as a means of investigation.
When I was in trouble at school (which was quite often) she would make

me write about it. (Coates, 2015: 29)

A escrita é um espaco intimo e mediador entre o autor e os outros refigios
opressivos. Entre Coates ¢ o mundo existiu sempre a escrita. A certa altura,
lucidamente escreve “The struggle to understand is our only advantage over this
madness” (Coates, 2015: 106), referindo-se ao racismo. A luta para compreen-
der, consubstanciada na escrita, parece ter assumido para Coates configuragées
salvificas. Todo o seu percurso foi delineado de modo a que pudesse realizar
a sua vocagio literdria. Foi por essa razio que saiu de Baltimore e rumou para
Washington, onde publicou os seus primeiros trabalhos, e depois para Nova
lorque, onde comegou a sua carreira como jornalista free-lancer.

Como noutros casos, a escrita ¢ um reflgio, mas é também a verdadeira

casa. O espago onde alcanga alguma paz e liberdade.
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14. Em suma, Between the World and Me mapeia literariamente uma relevante
cartografia de vérios espacos, referentes a diversas comunidades afro-americanas:
comunidades pobres que vivem em guetos e onde o crime é usual, comunidades
académicas e intelectuais, comunidades ricas. Estao plasmados nesta obra subtr-
bios présperos e subtrbios paupérrimos, algumas vezes coexistentes na mesma
cidade. Todos estes espacos sdo refugios, quer pessoais, do prdprio autor, quer
das préprias comunidades afro-americanas. E sio também refugios da prépria
sociedade americana no seu todo, que permite que eles existam. Este é um
ponto que ficou por tratar neste artigo, mas que nao posso deixar de assinalar.
Seria também muito produtivo fazer um estudo comparativo entre os refigios
cartografados nesta obra e os cartografados noutras obras de teor semelhante.
Em termos meramente formais é uma obra magistral. Por vezes, cai numa
retérica vazia de ideias e falta-lhe profundidade de pensamento. Ta-Nehesi
Coates ¢ sem ddvida um excelente prosador, mas nio serd um grande ensaista.
Muitos aspetos nio foram analisados neste artigo e muitas perguntas
ficaram certamente por fazer, algumas das quais deixo aqui, em jeito de con-
clusdo. Serd que aquilo que apontamos ao autor como falhas nio estard ligado,
em grande medida, ao sucesso e a discussio que a obra gerou? O que é que
poderd ser feito para que os refgios que aparecem representados na obra

possam deixar de existir?
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ARLINDO MANUEL CALDEIRA

RESUMO.

Descendendo dos sobreviventes do naufrdgio de um navio negreiro (segundo uns) ou de escravos
fugidos dos engenhos de agticar (segundo outros), os angolares encontraram, durante séculos, no in-
terior montanhoso da ilha de Sdo Tomé, refiigio contra a dominagao dos colonizadores. Neste artigo,
discute-se o problema das origens do povo angolar e acompanha-se o dificil processo da sua integracio

na sociedade colonial, que s6 se inicia, alids, no século XIX.

Palavras-chave: Ilha de Sao Tomé; Angolares; Escravos; Reftigio; Integragio.

ABSTRACT.

Descending from the survivors of the sinking of a slave ship (according to some) or from slaves flecing
the sugar mills (according to others), for centuries, the Angolares found refuge from the colonisers’
domination in the mountainous inland of Sao Tomé Island. This article analyses the problem of the
origin of the Angolar people and describes the difficult process of its integration in the colonial society,

which only began in the nineteenth century.

Keywords: Sao Tomé Island; Angolares; Slaves; Refuge; Integration.
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AS ORIGENS: SOBREVIVENTES DE UM NAUFRAGIO?

Por volta de 1720, um navio proveniente de Angola naufragou, indo encalhar
junto a uma praia da ilha de Sdo Tomé, com a respectiva carga, provavelmente
escravos africanos, provavelmente perdidos no acidente. Em 1723, ainda nao
estava resolvido o conflito de competéncias, entre o governador ¢ o provedor
das fazendas dos defuntos e ausentes, sobre quem tinha o direito de arrecadagio
dos salvados arrojados a costa:.

Nio sabemos se acontecimentos do mesmo tipo, que esse incidente faria
recordar, j4 tinham ocorrido anteriormente no arquipélago equatorial, mas o
certo é que, na tradi¢io comummente aceite em Sao Tomé, pelo menos desde
a primeira metade do século XVIII, o naufrdgio de um navio negreiro era a
explicacdo para a existéncia, na metade sul da ilha, de um grupo de rebeldes
conhecidos como angolares.

Quem primeiro se fez eco dessa versdo foi Lucas Pereira de Aragjo e
Azevedo, ouvidor-geral no arquipélago de Sdo Tomé e Principe, entre 1712 ¢
1717. No manuscrito que escreveu, ji em Lisboa, porventura entre 1718 e 1720
(Azevedo, 1992: 166), mas que s6 foi publicado no século XX, o ouvidor refere
os “negros gentios” que habitavam na ilha de Sao Tomé, “pela parte de Oeste,
desde a ponta de Santa Catarina até 2 de Angra”, os quais vestiriam “ao modo
dos negros de Angola, de que hd tradigao [...] procedidos, de um navio que
antigamente dera a costa naquelas praias”™.

Pouco tempo depois, de qualquer forma antes de 1740, o cénego sio-to-
mense Manuel do Rosdrio Pinto, que nio conhecia, obviamente, o texto de
Lucas Azevedo, repete a histéria do naufrdgio: “Dando a costa um navio de
Angola, carregado de escravos, em uma praia do Sudoeste desta Ilha, escapa-
ram a maior parte dos ditos escravos, e fizeram a sua aldeia num pico”. Além

disso, assaca aos “angola do Pico” o ataque e a destruigdo de vdrios engenhos e

! Torre do Tombo, Mesa da Consciéncia e Ordens, Secretaria da Mesa, Livro 145, fls. 15v-16v,
Carta régia de 10-05-1723.

2 T.Tombo, Manuscritos da Livraria , cod. 108, “Memérias da Ilha de Sam Thomé”, fls. 3v-5v.
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a tentativa de conquistar a prépria cidade de Sio Tomé, o que teria acontecido
em 1574 (Pinto, 2005: 66).

A atribui¢do deste ataque aos “angola” (0 mesmo que angolares) nio merece
confianca, sobretudo se se quiser fazer a associa¢do, mesmo que em deferido, com
qualquer naufrdgio. De facto, um contemporineo dos acontecimentos refere,
numa carta escrita poucos anos depois, “o Pico de Mocambo, no qual hd muitos
negros alevantados”, os quais, numa ocasido préxima, teriam, diz ele, “tomada
toda a Ilha, nio ficando em salvo mais que a cidade e trés léguas ao redor”.
E esclarecia: “Estes alevantados todos eram escravos dos portugueses, os quais
lhes fogem dos engenhos dos agticares™. Na época em que o cénego Rosdrio
escrevia, todos os “alevantados” eram angolares. No século XV1, seriam ou nao.

Voltando ao alegado naufrdgio do navio de Angola, essa explicagio ¢
repetida, sem grandes pormenores, pela documentacio da segunda metade do
século XVIII e inicio do século XX.

Por exemplo, em 1771: “Nos sertdes e montes da dita ilha [de Sio Tom¢]
se acham bastantes pretos gentios [mais adiante chama-lhes “angolas”], que,
dizem as pessoas mais antigas dela, vieram num navio de Angola que na mes-
ma ilha deu 4 costa, no qual naufrdgio morreram todos os brancos, que eram
estrangeiros; [...] parte dos ditos pretos escaparam e se conservam naqueles
montes os seus descendentes™.

E em 1789: “Nas montanhas desta ilha, se acham habitando um ndmero
de escravos que foram de um navio saido de Angola que nesta ilha dera & costa™.

Nenhuma das citagdes feitas até aqui indica nem lugar preciso do nau-
frégio, nem datas (salvo a pouco sustentdvel de 1574, adiantada pelo cénego),
nem ndmero de ndufragos... Mas vai entrar em cena uma historiografia muito

mais imaginativa.

3

Carta de Frutuoso de Almeida para o padre Francisco Martins (ou Mariz), 14/3/1580 (Brésio,
1953: 271-272).

AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitao-mor Vicente Gomes Ferreira,
para Martinho de Mello e Castro, 15-02-1771.
> AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 22, doc. 53, Carta do capitdao-mor Joao Baptista e Silva
para Martinho de Melo e Castro, 30-03-1789.

4
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Primeiro que todos, Raimundo da Cunha Matos, militar em servigo no
arquipélago e capitdo-mor interino da ilha de Sio Tomé em 1815. No livro
que publicou em 1842 e em que, na parte histdrica, segue, quase a letra, o
cénego Rosdrio Pinto, cujo manuscrito conhecia bem (Pinto, 2005: 34, 102
e 107), repete a versdo deste, acrescentando-lhe um ponto: o naufrigio teria
tido lugar entre 1540 e 1550 (Matos, 1916: 12). Dois anos depois, o adminis-
trador colonial e publicista Lopes Lima, embora partindo de Cunha Matos,
retoca o retrato, passando para a costa oriental o que sempre fora localizado
na ocidental, precisando que o naufrdgio tivera lugar nos ilhéus Sete Pedras,
de onde os escravos teriam atingido a Angra de S. Jodo a nado, e assentando
a data do sucedido no ano de 1544 (Lima, 1844: 8-9). Haverd, depois dele,
quem ainda arrisque o nimero de ndufragos (mais ou menos duzentos) mas,
de qualquer forma, o “facto” estava fixado®.

O que podemos, de imediato, concluir é que, se jd é arriscado atribuir
ao naufrdgio de um navio negreiro a origem da populagio angolar em Sio
Tomé, muito menos devem considerar-se como adquiridos a data ou o lugar
do acontecimento, que foram acrescentados, arbitrariamente, a tradi¢ao inicial.
Ha4, alids, fontes que apontam datas mais recentes para o alegado naufrdgio.

Diz, por exemplo, o bispo Fr. Rafael de Castelo de Vide, em 1798: “aco-
lhendo-se hd mais de cem anos em o interior da mesma ilha uns pretos que se diz
escaparam de naufrdgio vindo de Angola, e vivendo gentios sem comunicagio
da gente, hoje se acham em grande niimero” (Coelho, 1959: 39).

E, embora sem aludir a sinistro ndutico, o governador coronel Gabriel
Anténio Franco de Castro, afirma, em 1812: “A parte do Sul da ilha ¢ habitada
pelo gentio a que chamam Angold (sic), onde reside hd seguramente cento ¢

vinte anos”’.

¢ Para o acompanhamento de praticamente toda a literatura produzida sobre os angolares até
a0 inicio do século XXI é fundamental a consulta de Seibert (2004: 43-64).

7 AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 33, doc. 69, Carta do gov. Gabriel Anténio Franco de
Castro para o visconde da Anadia, 22-10-1802.
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AS ORIGENS: FUGITIVOS DOS ENGENHOS DE ACUCAR?
Continua a faltar-nos um levantamento consistente da tradi¢io oral dos ango-
lares mas algumas abordagens empiricas parecem apontar para a inexisténcia
de um “mito fundador” consensual, estando a questdo das origens jé muito
contaminada pelas influéncias exteriores e eruditas (Feio, 2008: 24; Esbogo,
1975: 23).

Até praticamente aos nossos dias, a historiografia dominante, quase
toda pouco exigente na fundamenta¢io documental, explicou a origem dos
angolares através da tese do naufrdgio e repetindo a cronologia tradicional®.
Inopinadamente, numa das suas obras de cardcter mais luso-tropicalista,
Gilberto Freyre (1953: 311) aventou a hipétese de que os angolares habitariam
j& a ilha antes da chegada dos portugueses, ideia que nao teve qualquer reper-
cussdo, por impossivel de provar, sé sendo retomada, pontualmente, por algum
nacionalismo sdo-tomense post-independéncia (Esbogo, 1975; Neves, 1978).

Em sentido diferente, em 1969, ao estudar, de forma pioneira, a lingua
dos angolares, Luis Ferraz parece ter sido o primeiro a relacionar a origem
desse povo com as fugas de escravos para o mato (Ferraz, 1979: 9-11). Essa
tese, embora aceite hoje pela maioria dos historiadores’, merece, no entanto,
ser analisada com cuidado, 4 luz da informagio de que dispomos actualmente.
E o que tentaremos fazer a seguir.

As fugas de escravos para o mato foram uma constante da histéria de
Sio Tomé entre o fim do século XV e o século XVIII (ou mesmo XIX), com
um mdximo de desercoes no século XVI (Caldeira, 2016: 129-130). Do ponto
de vista étnico, mercé do leque temporal alargado em que ocorreram essas
desergoes, hd escravos fugitivos provenientes de diversos lugares da costa afri-
cana, tendo a predominincia da origem variado ao longo do tempo. De forma
muito grosseira, a geografia da proveniéncia dos escravos “sao-tomenses” pode

definir-se assim: fim do século XV e inicio do XVI — golfo do Benim; restante

8 E o caso de Tenreiro, 1961: 70; Goncalves, 1972: 43; Oliveira, 1993: 120; mas também
Garfield, 1992: XVIe 76-77.

?  Por exemplo, Vansina, 1996: 457 ou Henriques, 2000: 55-60.
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século XVI — além do golfo da Guiné, o Congo e Angola; séculos XVII e
XVIII - costa da Mina; fim do século XVIII ¢ inicio século XIX — Gabao.

Muitos dos “fujées” nio se afastavam muito da cidade e das fazendas, na
esperancga de a elas poderem recorrer em caso de necessidade mais premente.
Dos que conseguiam sobreviver, uns regressavam voluntariamente aos seus
senhores, outros eram recapturados pelos “capities do mato”. Muitos outros,
porém, por necessidades de defesa, procuraram fixar-se em pontos mais ina-
cessiveis, onde a orografia da ilha e a espessura da floresta lhes proporcionavam
refugio. Foram, assim, ocupados vdrios “picos”, incluindo o pico de Sao Tomé,
o mais alto de todos (2024 metros de altitude). Quando, em 1905, o botini-
co Auguste Chevalier escalou este tltimo, ainda pdde identificar, no estddio
superior, onde teriam existido antigos acampamentos permanentes, uma série
de plantas comestiveis naturalizadas (Chevalier, 1938: 113-114).

Nio tardou a que a ilha ficasse dividida em duas metades, separadas por
um eixo NW-SE, em que a parte sul escapava, quase por completo, ao dominio
dos colonizadores.

Os ataques dos sublevados as rogas em funcionamento eram frequentes
e, pontualmente, ameagaram a prépria capital da ilha. Em sentido inverso,
houve regularmente expedicées ofensivas por parte das autoridades coloniais
tentando neutralizar essa ameaca. Foi a chamada “guerra do mato”, também
designada “guerra dos negros alevantados” e “guerra da serra”, que se prolongou
por quase trés séculos (Caldeira, 2016: 130-144).

Nos séculos XVII e XVIII j4 se distinguiam claramente os “escravos do

mato” (fugitivos mais recentes, vivendo nio longe da drea colonizada) do “gentio

1 1

»10 « . > . . « . » .
bravo” ou “pretos gentios”'!. O adjectivo “gentio” aparece aqui, tanto quanto
podemos deduzir, no sentido mais comum, o de nio cristianizado, o que se
justifica por se tratar j4 de africanos de segunda, terceira ou mais remotas gera-

¢oes que, ao contrario dos seus ascendentes ou dos fujées mais recentes, nunca

10 AHU, Cons. Ultr., S. Tomé, Cx. 3, doc. 50, Consulta de 24-04-1679.

""" AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitao-mor Vicente Gomes Ferreira
para Martinho de Melo e Castro, 15-02-1771.
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tinham sido baptizados. Estavam radicados no interior mais inacessivel de Sao
Tomé, sendo eles os que, no século XVIII, come¢am a aparecer designados na
documentagio como “angolares”, e que, em 1803, o governador identificava
como os “povos denominados angolares dispersos nas montanhas desta I1ha”'2.

Como tinham chegado 14? Temos de voltar ao principio, & questdo das
origens. Numa altura em que ¢ problemdtico que venha a surgir documentagio
nova que esclareca todas as dtvidas, é da maior importancia o contributo dado,
nas tltimas décadas, pela linguistica e pela genética.

A primeira evidéncia é a de que, tanto linguistica como geneticamente,
os angolares se distinguem, de forma recortada, da restante populacgdo da ilha
de Sao Tomé®.

O idioma chamado Angolar (ou Lunga Ngola ou simplesmente Ngola) tem,
no entanto, uma origem comum nio sé com o Sio-Tomense (ou Forro), como com
o Principense (ou Lung’ie, lingua da ilha) e o Anobonense (Fz d’Amb6), falados,
respectivamente, na ilha do Principe e na de Annobén. Como salientou Tjerk
Hagemeijer, os quatro partem de uma mesma origem, um proto-crioulo nascido
na ilha de Sao Tomé logo no inicio do século XVI, como modo de comunica-
¢do inter-étnica, em que a influéncia das linguas africanas do Golfo da Guiné,
nomeadamente do Edo, parece ser predominante (Hagemeijer, 1999 e 2011).

Em todas essas linguas, um grande nimero de tragos gramaticais estd
relacionado com linguas africanas, mas ¢ de origem portuguesa cerca de 80
2 90% do léxico. Nos restantes 10 a 20% ¢é o Angolar que possui a mais forte
componente lexical bantu, designadamente do Kimbundu.

A questio fundamental que, a esse propésito, continua a por-se é precisa-
mente a da forma como se conciliou, no Angolar, esse significativo contributo
lexical do Kimbundu com uma estrutura de base muito préxima do crioulo

Séo-Tomense, nomeadamente em termos morfosintdcticos.

12

AHU, Cons. Ultr., Sgo Tomé, Cx. 35, n° 31, Carta do gov. Franco de Castro para o visconde
de Anadia, 17-11-1803.

13 Tjerk Hagemeijer e Jorge Rocha, “Creole languages and genes: the case of Sao Tomé e Prin-

cipe”. Trata-se de um artigo em curso de publicagio, cujo acesso agradego a ambos os autores.
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Do ponto de vista genético, apesar da drea reduzida da ilha de Sao Tomé
(cerca de um terco da drea do distrito de Lisboa, menos de um décimo do dis-
trito de Beja), é grande a variagdo genética entre os seus grupos populacionais
melhor definidos, sendo particularmente nitida a diferenciacdo dos chamados
angolares. Estes apresentam-se geneticamente como um grupo muito homogé-
neo, descendente, portanto, de um niimero pequeno de individuos e claramente
marcado pelo impacto desse grupo fundador, neste caso um grupo fundador
masculino, pois o patriménio genético do cromosoma Y, transmitido por linha-
gens masculinas, é bastante mais homogéneo do que 0 do DNA mitocondrial,
transmitido por linhagens femininas (Coelho ez altri, 2008 e 2008b).

Esse “efeito do fundador” d4, porém, aos angolares pecularidades ge-
néticas tao estritas que ndo se torna fécil, para os especialistas, identificar a
origem do grupo de ancestrais, tradicionalmente associada a Angola, o que a
linguistica, aparentemente, confirma, se admitirmos que a origem do léxico e
a origem genética, neste caso, coincidem.

Juntando a informagio historiogrfica disponivel aos contributos da lin-
guistica e da bio-genética, talvez seja possivel avangar com uma explicagio,
mesmo que provisoria, sobre a origem dos angolares, a qual decorre, em nosso
entender, de um caso de “grand marronage”.

O periodo em que entra um maior nimero de escravos na ilha de Sao
Tomé, que é também o tempo em que um maior nimero foge para a mata,
corresponde, jd se disse, ao século X VI, sobretudo depois de 1520, quando a
producio agucareira floresce na ilha. E também, entdo, que é maior a diversi-
dade de origem desses escravos e que cresce, de forma expressiva, o niimero de
cativos importados da Africa Centro-Ocidental (Loango, Congo e Angola).

Parte significativa dos escravos “fujoes” safa das proprias rogas/engenhos,
tentando libertar-se de um ritmo de trabalho de grande desumanidade. Eram,
em geral, cativos de primeira geracdo de diferentes origens étnicas, mas havia
também “crioulos”, nascidos j4 nas fazendas. Todos eles se entendiam entre si
falando, melhor ou pior, uma lingua crioula, provavelmente, uma fase inicial
do Sao-Tomense (ou Forro).

No entanto, ao lado desses, fugiam também aqueles que eram designados

como “pecas de armagio”, isto é, os escravos acabados de desembarcar na ilha,
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com vista a posterior reexportagdo. Estes dificilmente falariam outras linguas,
além do seu idioma de origem, a nao ser quando se demoravam nas chamadas
“fazendas de concentragio”.

Como atrds dissemos, uma parte dos fugitivos, acossados pelos “capitaes
do mato” e tendo levado na fuga ou conseguido em posteriores assaltos armas
e/ou ferramentas, embrenhavam-se na floresta e atreviam-se ao alcantilado
dos “picos”, onde procuravam organizar-se, formando mocambos (no Brasil
chamados preferentemente quilombos). Nao era uma vida fécil, pois os recursos
alimentares imediatamente disponiveis eram limitados.

Se era problemdtica a sobrevivéncia de um individuo isolado, ndo o era
menos a de grandes ajuntamentos. Para poderem subsistir, os foragidos tinham
de se dispersar em pequenos grupos. Eram formados, no seu inicio, maioritaria-
mente, por homens, e é natural que, na constituicao desses grupos, contassem
decididamente as afinidades culturais, determinadas por uma origem comum.

Os escravos das fazendas, pelo maior conhecimento do terreno e por pode-
rem preparar minimamente a fuga, estavam mais aptos para se aguentarem num
ambiente pouco acolhedor como o da meia encosta ou mesmo do topo dos mais
altos montes, onde a tinica vantagem era disporem de boas condigées de defesa
contra eventuais ataques dos seus perseguidores. Em contrapartida, os “escravos
de armagdo” eram os mais desprotegidos de meios para sobreviverem na floresta
mas ndo ¢ impossivel que alguns conseguissem juntar-se aos grupos recuados nos
picos, nomeadamente aos que lhes eram culturalmente mais préximos.

A diversidade de grupos “instalados” estd presente nas fontes portuguesas
ao referirem “picos”, no plural, para o refagio de foragidos e uma dessas fontes
¢ mesmo um pouco mais precisa. De facto, um morador de Sdo Tomé relata,
em 1537, os servigos prestados na guerra do mato durante a qual lutara “no
pico do Rio Grande (Cabumbé?) onde estava Mocambo com sua gente e assim
no pico da Serra Alta (Sao Tomé?) onde ajudara a combater e entrar a Diogo

Molare (?) e sua gente”.

" T. Tombo, Chancelaria de D. Jodo III, Doagbes, Livro 44, fl. 5v., Carta régia de 17-12-1537.
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Os escravos de origem bantu, provenientes do Congo ou de Angola,
que se tinham refugiado no interior da ilha, constitufam seguramente um, ou
mais de um, desses grupos que se organizaram por razdes de auto-subsisténcia
e de defesa, escolhendo o seu capitao. Com alguma probabilidade, podemos
supor que o grupo (cada grupo) tinha uma certa homogeneidade étnica e era
constituido, maioritariamente, por gente fugida das fazendas.

Na grande rebelido de 1595, que ameagou seriamente a economia de plan-
tacdo e a prépria cidade de Sao Tomé, e foi, é sabido, uma revolta dos escravos
das fazendas, dirigida por “cativos crioulos”, hd referéncia a uma coluna de
“negros Angola” que tinha por capitio “o negro Cristévao” (Pinto, 2005: 75)».
E, porém, pouco verosimil que se tratasse de fugitivos dos picos que tivessem
descido da serra para participar na sublevacio, sendo, mais provavelmente,
escravos de engenho.

De qualquer forma, tudo leva a crer ter sido um (ou mais de um?) desses
grupos de escravos “dos picos”, constituido maioritdria ou mesmo exclusiva-
mente por individuos mbundu, que, tendo procriado, veio a constituir o povo
dos angolares. Teve de ser o que melhor resistiu as dificeis condigdes do meio,
aos ataques ¢ ao isolamento impostos pelas autoridades coloniais, bem como
as préprias lutas entre grupos de fugitivos, sendo o tnico a chegar, totalmente
auténomo, ao inicio do século XIX.

Serd que, em algum momento do seu percurso, esse grupo, j4 mais ou
menos alargado, se viu reforcado por escravos fugidos de um navio naufraga-
do, provindo, talvez, de Angola? Nao é impossivel, mas convém recordar que
poucos cativos escapariam vivos de um naufrdgio no mar (a maioria nio saberia
nadar e muitos dos homens viajavam acorrentados) e os que o conseguissem,
desprovidos de tudo como estavam, teriam a maior dificuldade em sobreviver
na travessia da floresta desconhecida, a nao ser que tivessem o apoio directo

dos préprios angolares.

»  Embora essa participacdo apenas seja referida por Rosério Pinto, jé no século XVIII, parece

seguro que segue o manuscrito de um contemporaneo dos acontecimentos. Desconhecemos
se houve algumas alteragdes da sua lavra e nio podemos, nomeadamente, saber se a expressio
“negros Angola” jd estava no original quinhentista.
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Ignoramos se o grupo nuclear sempre se chamou a si préprio, como
acontece actualmente, Ngold ou Angold (Almeida, 1962: 12; Maurer, 1995:
194 e 254), equivalente ao portugués Angolar, ou se esse facto resultou da
assuncdo da identidade que lhes era atribuida pelos colonizadores. Podemos,
com alguma verosimilhanga, imaginar que, desde cedo, um grupo alargado
de fugitivos reivindicasse para si essa marca identitdria, & medida da tradigio
cultural de raiz angolana, que era, muito provavelmente, a sua. No Brasil, por
exemplo, os préprios quilombolas (apesar da sua diversidade étnica) chamavam
Angola Janga (Angola Pequena) ao célebre quilombo de Palmares e, em 1672, a
camara de Salvador queixava-se da opressio que todos sofriam com “os bdrbaros
de Angola que vivem em Palmares” (Schwartz, 2001: 256).

Embora nao houvesse necessariamente lagos de sangue entre os fugitivos,
as necessidades de auto-defesa obrigavam a uma cooperagio entre eles e esti-
veram na origem da sua organizag¢do politica, com a emergéncia de um chefe
(que os portugueses identificaram, primeiro, como comandante e, depois, como
capitio) e, em seguida, de uma elite dominante. Criou-se, se assim podemos
dizer, uma linhagem nova que, embora possa ter sofrido rupturas, assumiria,
o dominio politico e as fun¢oes de defesa até, pelo menos, o século XIX.

Em 1626, o governador de Sao Tomé nao hesitou em dizer que “se acaba-
ram as guerras do mato”'¢. Talvez tivesse razdo. Nio tinha, no entanto, acabado
a “guerra da serra”, dirigida contra os “negros gentios”.

Em 1693, numa altura em que os “negros Angola do Pico” tinham levado
“para suas aldeias” vdrias escravas das fazendas, o governador Ambrésio de
Barredo e Castro mandou o capitdo-mor do mato, Mateus Pires, “com soldados
a destruir as ditas aldeias e trazer presos os ditos Angolas. E o capitao-mor
executou a ordem de seu general, trazendo presos a alguns [mas a] maior parte
deles se meteram nos brejos mui dsperos” (Pinto, 2005: 150-151), isto é procu-
raram abrigos de rectaguarda, talvez hd muito preparados.

A informacao sobre este assalto, que apenas chegou até nés no manuscrito

do cbénego Rosdrio Pinto (que, neste caso, é contemporineo dos acontecimentos),

' AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 1, doc. 108, Carta do gov. A. G. Maracote,10-02-1626.
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foi repetida por Cunha Matos (1906: 30) e foi sendo, depois, interpretada, por
outros autores, como sendo o fim das ac¢ées militares envolvendo angolares
e significando até a entrada em vigor de uma espécie de tratado de tréguas
entre os rebeldes e as autoridades coloniais. Nada garante que assim fosse. Os
ataques as fazendas, embora diminuissem de intensidade, ndo terminaram.
Um corsdrio francés fala, em 1709, dos “negros fugitivos que habitam nas
montanhas para escapar 2 escravidio” e nio se esquece de referir os assaltos
que faziam, isto é, que continuavam a fazer, “aos portugueses estabelecidos
ao longo da costa”. Por sua vez, o coronel Jodo Francisco de Almeida, capi-
tao-mor da ordenanca e, na altura, o maior proprietdrio de Sio Tomé, diz que
“em uma ocasiao [cerca de 1770] lhe foi preciso mandar-lhes fazer montaria”,
provavelmente na sequéncia de um ataque dos angolares a fazendas suas, tendo
sido feitos vérios prisioneiros'®.

O mais provdvel é que, depois de 1693, os angolares se tenham deslocado
mais para Sul, tendo sempre bases fixas em patamares altos dos picos, mas jd
suficientemente longe da zona colonizada do Nordeste, diminuindo assim pos-
siveis tensées e conflitos. Nao hd, porém, quaisquer sinais de “entente cordiale”
antes do final do século XVIIL.

Por essa data, devido ao crescimento demogréfico, distribuiam-se por trés
povoagées, segundo um fonte de 1789", ou, de acordo com uma informagao de
1803, estavam “dispersos nas montanhas da ilha”, das mais préximas do litoral
até aos “montes mais remotos”’. No entanto, este tltimo autor acrescenta um

pormenor importante: diz que seria fécil reunir toda essa gente numa tnica

7" Bibliotheque Méjanes (Aix-en-Provence), Ms. 233 (431), “Journal du voiage fait a I'Isle de St.
Thomé...” (1709).

' AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitao-mor Vicente Gomes Ferreira,
para M. de Melo e Castro, 15-02-1771.

¥ AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 22, doc. 53, Carta do capitdo-mor Joao Baptista e Silva
para M. de Melo e Castro, 30-03-1789.
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povoacio, “por serem todos de uma mesma geracio”?’. Serd apenas uma forma

diferente de referir o “efeito do fundador” de que falam os bidlogos?

A DIFICIL CONVIVENCIA COM A ORDEM COLONIAL

A partir, pelo menos, do fim do século XVII, os contactos do(s) re-
moto(s) mocambo(s) angolares com a restante populagio sio-tomense eram
minimos e tinha-se formado uma imagem dos primeiros caracterizada pela
incivilidade e pela ferocidade, o que acabava por funcionar como uma barreira
suplementar entre as duas comunidades da ilha. Essa imagem parece penetrar
inclusivamente os escravos das fazendas, jé de si afastados daqueles pela origem
étnica e pela cultura, pois estava, entdo, consumada a separacio entre minas
e angolas. Segundo o capitdo-mor Vicente Gomes Ferreira, em 1771, “dizem
os moradores da ilha [de Sao Tomé] que os ditos angolas lhes sio muito tteis
na terra, pela razdo que, tendo os seus escravos receio deles, nio fogem para
muito longe” ?!. Uma ameaca que os proprietdrios de escravos tinham todo o
interesse em alimentar.

A longa permanéncia dos angolares em espagos recuados do interior sio-
-tomense nio significou, porém, total falta de contacto com o espaco colonial.
A proépria sobrevivéncia obrigava a uma abertura ao exterior.

O problema do sal parece ter sido resolvido através de pequenas explora-
¢oes de sal marinho na costa sudoeste, nomeadamente numa pequena enseada
antes da Ponta Azeitona. Af, segundo um testemunho do século XVIII, “os
negros brabos que chamam Angolas vém fazer sal”>.

Mas havia outra necessidade mais dificil de prover: a de ferro, funda-

mental para a abertura de clareiras, para a defesa, para o trabalho da madeira,

2 AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Caixa 35, doc. 31, Carta do gov. de Sdo Tomé para o visconde

da Anadia, 17/11/1803.

AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitio-mor Vicente Gomes Ferreira,

para M. de Melo e Castro, 15-02-1771.

2 AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 59, doc. 26, Relagio da ilha de Sao Tomé, s. identificagio
nem data [1770 ?].
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para a manuten¢do da actividade agricola, por muito elementar que fosse.
Dificilmente uma populagio relativamente numerosa poderia subsistir, num
meio hostil como a floresta, e preparar a resisténcia contra ameagas exteriores,
sem facas, sem machados, sem enxadas... Ndo é impossivel que os angolares
conhecessem as técnicas da metalurgia do ferro, mas, nesse caso, precisavam
de metal. Caso contrdrio, necessitavam dos préprios artefactos. Numa ou nou-
tra situacio, tinham de recorrer as fazendas (ou aos ntcleos urbanos) para se
abastecerem. Embora a documentagio néo a refira, essa hd-de ter sido uma
das razoes dos ataques que periodicamente, sobretudo até ao inicio do século
XVIII, os angolares realizavam as rogas.

As fontes escritas sublinham antes outra motivagao que se lhes afigura
mais insoélita e, para os proprietérios, economicamente mais ruinosa: o roubo
de mulheres escravas. Esse rapto, pelo menos nos primeiros tempos, parece
natural: em qualquer parte do mundo onde o fenédmeno é conhecido, o niimero
de homens nos quilombos é superior ao das mulheres (estas sio mais renitentes
a fuga) pelo que se justifica a procura de companheiras. Nas fases seguintes,
a persisténcia desse tipo de comportamento explicar-se-4 como escape a en-
dogamia, como procura de mio-de-obra (muitas das tarefas agricolas, e nio
$6, sdo tradicionalmente femininas em Africa) e, eventualmente, como conse-
quéncia da prética da poligamia pela elite dominante, que punha em causa as
possibilidades de reprodugao de amplos sectores masculinos. Nao parece haver
duvidas, alids, que algumas dessas mulheres, que etnicamente nada tinham a
ver com os angolares, fugiam dos “mocambos” logo que podiam?®. De qual-
quer forma, podem ter sido elas as responsdveis pelo facto de, geneticamente,
haver, entre os angolares, uma menor homogeneidade entre os padroes de
haplétipos transmitidos por via feminina do que por via masculina (Coelho ez

altri, 2008: 10). E também foram provavelmente elas que, no relacionamento

% Lucas P. Aratjo e Azevedo diz, no inicio do século XVTI, ter falado com algumas das mulheres

“que de 14 tinham escapado” (T.Tombo, Manuscritos da Livraria , cod. 108, “Memérias da Ilha
de Sam Thomé”, fl. 4).
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com os filhos, ajudaram a que o crioulo angolar nio se afastasse demasiado do
crioulo falado nas rocas.

Os ataques as fazendas e o sequestro de mulheres nao hio-de ter sido
muito populares entre os préprios escravos das rogas, embora nao seja impossivel
que se estabelecessem também, entre alguns deles, relacoes mais amistosas,
eventualmente com intercAmbio de produtos. Nao nos chegaram informagées
expressas nesse sentido mas a verdade é que, no dltimo quartel do século X VIII,
quando os angolares pretenderam aproximar-se do litoral colonizado, “vieram
alguns 2 fala com escravos das fazendas mais préximas**”, o que mostra que
ndo estavam completamente cortadas as pontes de contacto.

E seria “um que os entendia”, provavelmente um desses escravos das
fazendas, quem serviria, em 1788, de intérprete entre dois enviados angolares
e as autoridades portuguesas. Alegadamente por estarem a ser atacados por
uma epidemia, os rebeldes propunham-se ser baptizados cristamente, fixar-se
no litoral e passar a trazer os seus produtos a cidade de Sio Tomé, desde que
nao lhes fizessem mal nem os tomassem por escravos.

O capitao-mor de Sao Tomé, Joao Baptista e Silva, mostrou-se entu-
siasmado com essa possibilidade. Despachada para o bispo a parte espiritual,
escreveu para o Secretdrio de Estado da Marinha e Ultramar, Martinho de Melo
e Castro, pedindo autorizagio para conceder aos angolares “sitio para uma ou
duas povoagées ou freguesias”, conforme o nimero que houvesse que acolher.
Propunha mesmo disponibilizar um terreno vago, préximo da freguesia da
Trindade, com boas condigoes agricolas e suficientemente préoximo da capital
para poder “domesticar e sujeitar” os novos vindos®.

Tudo parecia bem encaminhado mas a tentativa nio teve seguimento, por
razdes que desconhecemos. Também do lado da religiao, o bispo Fr. Domingos

Rosdrio deixou o cargo ainda nesse ano de 1788 pelo que pouco pode fazer. No

2 AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 22, doc. 53, Carta do capitao-mor Jodo Baptista ¢ Silva
para M. de Melo e Castro, 30/3/1789.

» AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Cx. 22, doc. 59, Descrigao da situagao da ilha de S. Tomé pelo
capitdo-mor Joao Baptista e Silva, 10-07-1789.
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entanto o seu sucessor, Fr. Rafael de Castelo de Vide conta, em 1798: “alguns
[angolares] se tém domesticado e tém recorrido a algumas freguesias mais pro-
ximas para se baptizarem e que ele Bispo, visitando a freguesia da Senhora Santa
Ana, catequizou a alguns e administrou os sacramentos. Seria meio de trazer toda
aquela gente ao grémio da igreja se V. Majestade fosse servida mandar erigir uma
nova paréquia em o sitio em que [aquela gente] assiste, aonde j4 tenho mandado
um missiondrio a quem significaram seu desejo” (Laranjo, 1959: 39).

Faltou a paréquia mas, por iniciativa do bispo e do missiondrio no terreno,
foi levantada uma “ermida de tdbuas” na Angra de Sao Joao, onde se conseguiu
o baptismo de um nimero razodvel de angolares®.

Embora isso nio pareca ter alterado grande coisa no quotidiano angolar,
comecavam a ser dados, de um lado e de outro, passos importantes no sentido
da integracio e, ainda “medrosos e desconfiados”, alguns angolares j4 se atre-
viam a aparecer na capital. Além disso, o governador, coronel Gabriel Anténio
Franco de Castro, conseguira que um enviado seu fosse viver entre os rebeldes
no sentido de os convencer da bondade da fixagio no litoral.

Finalmente, a 7 de Setembro de 1803, “quinze dos principais de entre eles”,
em representacio de todos, “ainda os dos montes mais remotos”, apresentaram-se
perante o governante portugués e juraram e “assinaram” um compromisso de
“fidelidade e sujei¢ao”. Puseram condicoes: ser-lhes dado o sitio denominado
Angra de Sio Joao, para edificarem suas casas, recebendo a povoacio o titulo
de vila, e serem, obviamente, considerados homens livres. A abundancia de
terrenos disponiveis nao exigiu a demarcagao rigorosa das terras que passavam
a ser consideradas angolares.

A autonomia da comunidade ficava garantida, uma vez que continuava a
auto-governar-se, elegendo um chefe a quem, diz o governador, porventura &
falta de melhor tradugio, chamavam “comandante”, o qual, segundo a mesma
fonte, era “um preto descal¢o como todos os mais, porém velho e de probidade

entre eles”?’.

2 AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Caixa 35, n° 31, Carta do gov. de Sdo Tomé, 17-11-1803.
27 Thid.
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Conhecemos mal o funcionamento da forma de escolha desse chefe,
forma que remontava seguramente ao periodo “dos picos” e que as autoridades
portuguesas tiveram de aceitar. Aparentemente, como sabemos por aconteci-
mentos posteriores, o chefe escolhia um coadjutor entre “os principais” e era
ele que lhe sucedia em caso de morte ou impedimento. No entanto, o “chefe”
respondia perante o conjunto da populagio, que o podia demitir (ver infra).
Porém, todas as escolhas politicas eram feitas, tudo leva a crer, no grupo de
notdveis, cuja “linhagem” se fazia remontar as primeiras chefias. Essa forma
de selecgao mantinha-se, ainda no fim do século XX, mesmo nas povoagées
mais pequenas: “[...] até hoje todas as aldeias angolares tém um chefe que se
diz descendente dos primeiros que construiram a aldeia”?.

O governador portugués, na tentativa de dar um cardcter institucional
“reconhecivel” & hierarquia politico-social angolar, atribufu ao “chefe” dos re-
cém-fixados na Angra de Sdo Jodo, o posto de capitdo do exército de 2.2 linha,
com a respectiva farda, e o de tenente ao seu coadjutor, os quais, juntamente
com os outros “principais”, deviam manter operacional uma companhia de
ordenancas, como, de facto, veio a acontecer.

A nova povoagio, conhecida, significativamente, por Vila de Santa Cruz
do Pico dos Angolares (onde, dois meses depois do acordo, jé estavam levan-
tadas 50 casas), estava “situada como um ninho de dguias sobre a montanha
do Nordeste da Angra de Sdo Jodao” (Lima, 1844: 20).

No seguimento, e tentando quebrar-lhe o isolamento, o governador man-
dou abrir um caminho que a ligasse & capital “por dsperas montanhas e pela
distincia de cinco ou seis léguas™’, decisdo que demorard a romper no terreno,
pelo que continuariam a ser o mar e as canoas tradicionais a Gnica forma de
14 chegar.

Nio eram, no entanto, as deficientes vias de comunicagao o principal

factor a dificultar os contactos. Um abismo cultural separava os angolares das

# Maria Nazaré Ceita, Ensaio para uma Reconstru¢io Histérico-Antropoldgica dos Angolares de

Sdo Tomé, Lisboa: CEA/ISCTE, 1991, p. 21 (cit. por Feio, 2008: 33).
» AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Caixa 34, n° 54, Carta do governador de 23-04-1804.
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autoridades coloniais portuguesas, pelo que, a todo 0 momento, podiam surgir
conflitos custosos de resolver.

O mais grave que conhecemos teve a ver com escravos e precipitou-se em
1814. Alguns cativos “gabdes” (o Gabio era, desde o século XVIII, o fornecedor
quase exclusivo de escravos a Sdo Tomé), que fugiam aos seus proprietdrios do
Nordeste da ilha, iam refugiar-se junto dos angolares. Nao sabemos, infeliz-
mente, que tipo de acolhimento estes lhes proporcionavam (punham-nos ao
seu servigo? consideravam-nos homens livres?), o certo é que se recusavam a
devolvé-los. A falta de melhor justificagdo, afirmavam que nio os podiam entre-
gar pois jd os tinham matado, cortado em pedacos e dado a comer aos porcos.

A situacio foi sempre piorando e atingiu o seu ponto critico quando
Joao Ferreira Guimaries, capitao-mor de Sio Tomé, mandou prender Diogo
Soares, segunda figura da hierarquia angolar, acusando-o de ser responsdvel
pela situagio. Nio contente com isso, ameagou Manuel Ferreira Jorge, o angolar
que substituira Diogo nas suas fungées, dizendo-lhe que, 4 falta dos “gaboes”
fugidos, faria prender um nimero idéntico de angolares, levd-los-ia a cidade e
entregd-los-ia, como escravos, aos proprietdrios daqueles.

Nio tardou a que os habitantes de Santa Cruz comegassem a abandonar
as suas casas e se embrenhassem no mato, buscando seguranca no “centro dos
picos” (sic). A povoagio ficou praticamente deserta e os angolares voltaram
ao mato profundo e as suas origens (“reduzidos a primitiva de que hd pouco
tinham saido”).

Julgado sumariamente, no inicio de 1815, e preso na fortaleza da cidade
de Siao Tomé, Diogo Soares conseguiu evadir-se, arrombando as grades da
cadeia e saltando a muralha. Recapturado, foi enviado, a cautela, para a ilha
do Principe.

Com a mudanga de capitao-mor, substituido por Raimundo J. Cunha
Matos (atrds referido na qualidade de autor), o ambiente comegou a desanu-
viar-se. Muitos dos escravos “gaboes” fugitivos reapareceram e puderam ser
entregues aos seus senhores. Mas os angolares recusavam-se a voltar a Santa
Cruz sem que “o seu Diogo Soares” fosse libertado.

A partir da capital, na ilha do Principe, o governador Luis Joaquim

Lisboa cortou, em Janeiro de 1816, esse né gérdio, perdoando e decidindo a
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libertagao incondicional do prisioneiro, o qual pdde voltar em paz para casa,
a0 mesmo tempo que era garantido aos restantes angolares que nada de mau
lhes aconteceria, sendo-lhes também perdoada a desergao. O restabelecimento
da confianca seria, porém, lento: “sempre receosos, muito poucos apareciam,
quer na sua Vila de Santa Cruz do Pico dos Angolares, como na cidade”. A
pouco e pouco, porém, depois de mais de trés anos “reduzida a ermo”, a vila
voltou, em 1817, a ser habitada e os angolares voltaram a cultivar as suas rogas
de milho e mandioca em volta da povoagao®.

Décadas depois, chegam noticias de uma outra situagao equivoca, por
certo uma entre muitas, esta a propdsito da forma de governagio “efectiva”
da comunidade angolar contraposta 2 mdscara de legalidade mantida pela
governagao portuguesa.

Como se disse, eram os préprios angolares que escolhiam os seus chefes.
As autoridades coloniais tiveram de admitir essas escolhas mas criaram a ficcao
de que a decisio s6 se efectivava depois da nomeagio oficial pelo governador
do arquipélago.

Em 1873, o conjunto da comunidade angolar de Santa Cruz, alegando
abusos de autoridade, decidiu demitir o chefe em funcoes, Roberto Manuel
(o Velho), que levava trés anos de exercicio, e substitui-lo pelo seu ajudante,
Domingos Pires.

O caso causou sérios engulhos ao governo colonial que se via obrigado
a uma exoneragdo inopinada e dificilmente justificdvel segundo os padrées
politicos portugueses. Foi mandado proceder a um inquérito, para o qual se
nomeou um oficial do exército com indicagdes de médxima prudéncia, de modo
a nio “ferir as susceptibilidades daquele povo bastante atrasado e que se regula
por hdbitos e estilos completamente estranhos as nossas leis”. Mas o povo nio
voltou atrds na sua decisio, ratificando-a numa assembleia que reuniu cerca

de mil angolares.

% AHU, Cons. Ultr., Sdo Tomé, Caixa 51, docs. 21, 28 e 30, Cartas do gov. Luis Joaquim Lisboa
para o SEMU, 17-01 e 7-02 de 1816 ¢ 07-07-1817 e anexos.

142



Do refugio nos picos da ilha de Sao Tomé 4 absorcio colonial: a questio dos angolares

Na sequéncia, o governador tentou que o chefe passasse a ser designa-
do por regedor e tivesse as fun¢oes reconhecidas aos restantes “regedores de
paréquia”, mas foi aconselhado a nao ir por esse caminho, pelos melindres
que podia levantar, e a conservar a designagio anterior, respeitando “o modo
gentilico como aquela gente ainda hoje vive” (Dias; Nascimento: 1988: 58-60
e ns. 21 e 25).

Desde o inicio do relacionamento mais pacifico com os angolares, as au-
toridades coloniais perceberam que uma das formas de quebrarem esse “modo
gentilico” era por meio da religiao. Embora o contacto directo com o cristia-
nismo j4 fosse anterior, como ficou referido, procurou-se, depois de 1803, que
houvesse, em Santa Cruz, a presenca permanente de um sacerdote catdlico.
Este, além do munus pastoral, devia assegurar também o funcionamento de
uma escola de ensino primdrio.

Nio é porém seguro que a presenca de um pdroco tenha sido regular e
continua, pelo menos até meados do século XIX. Em 1864, o padre Jeré6nimo
Pereira Barbosa Neto, ao deixar a igreja paroquial de Santa Cruz dos Angolares,
cuja assisténcia assegurara durante alguns meses, escrevia assim ao governador:
“Encontrei aquele povo sem instrugdo alguma; usavam geralmente de tangas,
ainda mesmo nos dias festivos, sem excepg¢io dos proprios oficiais, assistindo
com estes hdbitos aos actos religiosos, de que pouco a pouco se iam emendando.
Enquanto ao melhoramento da vila e seus habitantes, ia progredindo a pouco e
pouco para o que concorria a escola do ensino primdrio que V.2 Ex.2 ali mandou
estabelecer com geral contento, mostrando alguns alunos ardentes desejos de
adquirir instrugao”(Boletim, 1864: 2-3).

O contentamento dos angolares perante a aprendizagem escolar nio ¢é
confirmado por outras fontes. Por um lado, os conhecimentos recebidos nao
tinham, localmente, aplicagao prética; por outro, os angolares receavam, com
alguma razio, que a escola fosse um meio idealizado pelo governo para lhes
levar os filhos para longe das familias (Dias; Nascimento: 1988: 66).

Quanto ao templo propriamente dito, foi sofrendo alguns melhoramentos
e era, cerca de 1880, “uma pequena igreja de alvenaria grosseira”, contrastan-
do, ainda assim, com o resto da vila de Santa Cruz que nio passava de “uma

aglomeracio de cubatas de andala ou de tdbuas” (Almada, 1884: 20).
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A

Nio hd noticia de movimentos hostis 4 presenca de sacerdotes na co-
munidade angolar e a religido catdlica parece ter sido bem recebida. Um dos
reflexos disso é o facto de se ter generalizado o uso de nomes “cristaos”, de-
correntes do baptismo.

Embora o processo de integracio pacifica dos angolares na sociedade
insular fosse lento, deve ter sido considerado suficientemente conseguido para
que o grupo e os seus lenddrios “instintos ferozes” deixassem de ser uma ameaca.
Alids, passaram a ser comuns as trocas comerciais com os forros e tornou-se
habitual a ida de angolares, nas suas canoas, a cidade de Sao Tomé onde ven-
diam peixe, tdbuas, cordas e outros produtos. No tltimo quartel do século
XIX, porém, os angolares iriam ser expostos a desafios muito violentos, a que,
aparentemente, jé nio tinham como reagir.

O primeiro veio de um médico e proprietdrio, residente na capital da ilha,
o Dr. Mateus Ribeiro Sampaio, que, em 1875, comprou, a virtuais titulares,
uma extensdo de terrenos que, desde 1803, eram considerados sob dominio
angolar e iniciou, de imediato, com o apoio de homens armados, a instalagio
de uma roga em Sdo Joao dos Angolares. E era apenas a primeira. A procura
de terrenos férteis para a lucrativa economia do cacau tudo justificava. Os
repetidos protestos dos angolares, que se consideravam, hd décadas, na posse
legitima desses terrenos, protestos mediados pelo pdroco de Santa Cruz, ser-
viram de pouco.

Pelo contrério, em 1878, quando a questdo ainda se encontrava longe de
estar decidida, o governador Estanislau Xavier de Almeida mandou avancar
um destacamento militar, composto por um oficial subalterno, um sargento e
25 soldados, que ocupou a vila de Santa Cruz e impds, sem resisténcia, a sub-
missdo, pelo menos formal, 4 autoridade colonial. A companhia de ordenancas
da vila foi desactivada e o uso de espada e de fardas militares pelos que eram,
até ai, oficiais da mesma, deixou de corresponder a qualquer funcio efectiva,
embora levasse tempo a desaparecer. Por sua vez, as fungées que pertenciam ao
“chefe” angolar foram transferidas, pelo menos oficialmente, para um regedor
vindo de fora (Costa, 1982: 69-76; Dias; Nascimento: 1988: 66-70). Claro que,
na prética, isso nio significou o fim da existéncia dos chefes costumeiros e o

paroco colocado em Santa Cruz em 1879 nao deixou de referir “os seus mégicos
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e tradicionais chefes aos quais ouvem, respeitam e obedecem como a verdadeiros
ordculos™'. No entanto, do ponto de vista das autoridades portuguesas, esses
chefes tinham deixado de ter legitimidade oficial, pelo que a ordem colonial
se podia considerar imposta no espago angolar.

Estrangulada economicamente pela expropriacao das terras e perdida a
autonomia, a vila de Santa Cruz entrou em declinio. S6 uma actividade, em que
hd muito eram peritos, podia garantir a sobrevivéncia & maioria dos angolares:
a pesca. Mas isso forcou a uma didspora para outros pontos da costa, o que
deu origem ao aparecimento de vérios estabelecimentos angolares nas faces
oriental e ocidental da ilha de Sio Tomé, por vezes em lugares perfeitamente
inesperados e onde a sua inser¢do nio foi ficil. E que a dispersio nio impedira

os angolares de manterem, como até hoje, uma marcada identidade cultural.
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Reftigio ¢ tudo com o que a sociedade estd sempre a sonhar enquanto a vida
acontece. Enquanto d4-se a Histdria estamos nds, algures. As férias em si sdo
um reflgio e os refigios nas férias sdo, af sim, o verdadeiro paraiso. Paraiso dos
paraisos, digamos, o Rio de Janeiro. A inclinagio da luz, o jeito das pessoas,
a majestade dos morros, os verdes do mar, a mata atlintica, um esplendor da
natureza. Qualquer pessoa sente-se & vontade entre cariocas. Sempre achei
que a beleza fisica do Rio é o que molda a natureza do carioca e faz com que
seu povo seja o que é. Nada pode ser levado muito a sério no Rio porque nada
pode ser muito mais sério do que o préprio Rio, o sentido da vida é a prépria
vida. “Olhe para esse espetdculo, eu nasci aqui, o que é que poderd ser tdo
mais importante?”

Enquanto escrevo esse texto acabo de ouvir pelo terceiro dia seguido o
canto das cigarras, um refugio pessoal. As cigarras cantam porque vai fazer
calor e nenhuma noticia para mim poderd ser melhor. Ouvir as cigarras can-
tando seu anincio e o que anunciam, em casa, na mata Atlantica, numa cidade
refigio sonhado por tantos, é o que imagino que o cérebro humano registe
como fe-li-ci-da-de.

Assisti na TV a agressdo sofrida por um refugiado sirio, atacado ver-
balmente por um carioca que empunhando dois pedagos de madeira grita
repetidamente “volte para o seu pais”, “nio queremos vocés aqui”. Mohamed,
o refugiado, tem em Copacabana um carrinho onde vende as esfihas que faz.
Alguém narua registou o ataque, postou as imagens € a repercussao foi imensa.
Por um dia inteiro os cariocas fizeram filas para comer a esfiha de Mohamed,
para dar apoio, carinho, um abraco, fazer uma selfie. Tipico da alma carioca.
Sorrisos sinceros, somos tolerantes, tudo na paz, segue a vida no refigio dos
mais cobi¢ados do mundo. Que recebe a todos muito bem, ricos, pobres, re-
fugiados, contraventores internacionais, qualquer tipo de gringo de qualquer
serd sempre bem vindo, qualquer pessoa de onde quer que venha. O refugiado
sirio saiu de seu pais por causa da guerra. Mesmo amando seu pais, o pai de
familia, ciente de que a vida é uma s, escolheu viver em paz, mandar os filhos
para a escola em paz. Escolheu o Rio. No Rio o ntimero de policiais mortos por
bandidos é superior ao nimero de soldados mortos na guerra da Siria. O nimero

de policiais mortos chegou a noventa e dois entre janeiro e julho deste 2017.
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Os policiais morrem mesmo a paisana, quando reconhecidos. Suas mulheres
poem a farda para secar dentro de casa, longe da vista das pessoas. Os policiais
vestem a farda s6 quando chegam ao trabalho. Nio podem ir e vir de uniforme
ou serdo executados. Quando escolhem trabalhar como policiais sabem que
estdo a correr riscos mas na Cidade Maravilhosa um bebé foi morto com um
tiro, ainda na barriga da mae, o refigio dos refugios. No reftgio tropical dos
turistas, onde a mae estava, desde que nascera, nio na linha de vanguarda de
uma trincheira siria. Teve o filho assassinado, executado com um tiro, antes
de nascer. Estatistica, manchete do dia, anincio. Um puto de oito anos no
seu dia de passear com o pai, no carro com ele, leva um tiro na cabega. A bala
atravessou a mala do carro e ficou alojada na cabe¢a do menino, «que tinha
sonhos» como disse 24 TV a mae. Estatistica, manchete do dia, antncio.

As Maria-Antonietas da elite carioca estio deixando o Brasil por Paris, o
refugio perfeito, nao estivesse sob a mira dos terroristas assim como Barcelona,
Madri, Londres, Bruxelas, Nova York aquelas cidades-reftgio dos pacotes de
viagem com os quais levamos a vida a sonhar, para fugir de tudo, para nao
pensar em nada muito menos no mundo. Em Paris, sair para comprar sapatos
nao estd muito mais seguro do que ir tomar uma flute na faixa de Gaza. Os
passaportes brasileiros sio os mais valiosos para os falsificadores porque um
brasileiro pode ter qualquer cara. Negro, pardo, indio, japonés, mulato, louro
de olho azul. Filho de brasileira com angolano, de holandés com japonesa, de
sirio com libanesa, de portugués com espanhola e vice-versa sendo essa tltima
combina¢io nio muito usual, como sabemos. Chinés com cara de chinés,
italiana com cara de italiana, qualquer combinac¢io pode ser um passaporte
brasileiro. Tudo pode ser inventado pelo pensamento selvagem, parece ser a
sintese e o Carnaval tem sua parte nisso. Pessoas viajam do mundo inteiro
para o Carnaval do Rio. Geragoes e geragoes de filhos do carnaval povoaram
o Rio. O Carnaval ¢é o espetdculo de quem somos, é o acontecimento religioso
da raga. Alegoria da nossa barbdrie, da nossa invencdo, da nossa capacidade
de invencio, da nossa oportunidade de invenc¢do e do que desperdigamos as
cascatas. Devoramos qualquer coisa e a alegria é a prova dos noves jd dizia o
outro.. Em 2017 o Estado teve um policial morto a cada dois dias. O que

estard dizendo o coragio de Mohamed enquanto ele faz as suas esfihas? Mais
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um policial militar ¢ morto em assalto. Nio estava uniformizado mas quando
os bandidos viram que estava armado dispararam, foi atingido por onze tiros.
Estatistica, manchete do dia, andncio. Doutora professora de literatura, presti-
giada no meio académico da literatura portuguesa, carioca, 57 anos, especialista
em Camoes nio conseguiu alugar um apartamento no Porto, refiigio mundial
top dos programas de viagem, porque o dono do apartamento “nio aluga para
brasileiros”. No Rio policial militar a paisana é baleado e morto no dia de folga
ao reagir a um assalto, no dia do aniversdrio da mulher. Estatistica, manche-
te do dia, andncio. No antincio pacotes de refigios para todos os gostos em
promogdes imperdiveis. Nao estariam mais certos os ndmades, que carregam
em si mesmos os seus reflgios? Se ¢ que existe o tal refigio, uma vez que no
Olimpo dos reftigios o Rio de Janeiro abriga em sua histdria a bala perdida
que acertou o menino antes de nascer. No Olimpo dos olimpos, os cruzeiros
na costa da Grécia, na mitica ilha de Lesbos, onde de vez em quando, criangas
encalham. As férias terminaram. Hora de voltar a sonhar com um refagio. Por

hora vou-me embora pra Coimbra, 14 gosto muito do rei.

154



Entrevista

COM TERESA TITO MORAIS






NAO PODEMOS APOIAR AS
VITIMAS E SIMULTANEAMENTE
ALIMENTAR AS GUERRAS

ENTREVISTA COM TERESA TITO DE MORAIS
teresa. mendes@cpr.pt
Conselho Portugués para os Refugiados

JOSE MANUEL PUREZA

jmp@fe.uc.pt
Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra

Recebido em julho de 2017
Aprovado em agosto de 2017

Biblos. Ntimero 4, 2018 ¢ 3.2 Série
pp- 157-169



TERESA TITO DE MORAIS

Quando se pensa em acolhimento e prote¢do de refugiados em Portugal
pensa-se em Teresa Tito de Morais. Ela prépria experimentou, enquanto estu-
dante em fuga do Portugal salazarista, a importancia do estatuto de refugiada.
E quando Portugal abragou a democracia e o primado dos direitos humanos,
Teresa Tito de Morais langou-se na aventura de dedicar a sua vida a essa causa,
criando uma organizagio capaz de dar resposta aos imbréglios juridicos, as
exigéncias de didlogo intercultural, aos problemas de habitagéo, satide e educa-
¢ao de quem nos busca como porto seguro depois de uma fuga cruel e imensa.

Num tempo em que a Europa falha na resposta a tantos milhares de re-
querentes de protecao, neste tempo de chumbo de um Mediterrineo tornado
em macrocemitério mundial e em que o autoconvencimento de uma Europa
fechada em si mesma transforma perversamente a stiplica de tantos em ameaca
para uns quantos, impde-se conhecer a experiéncia e a visao de Teresa Tito de
Morais. Uma mulher licida que nos mostra que o refiigio no nosso sossego
que recusa o refigio a quem foge da guerra, da perseguicio ou da miséria é

uma ofensa 4 nossa comum humanidade.

Biblos: Gostava de comecar pela sua experiéncia pessoal de refugiada. A Teresa
foi alguém que experimentou na sua vida a condi¢io de quem procura protegio
internacional. Mais tarde, esteve na origem do langamento de uma iniciativa até
entdo inédita em Portugal, num tema que na altura era praticamente ignorado
em termos gerais no pafs, e que foi a criagio de uma estrutura, uma organizagio
nao-governamental, vocacionada para prestar prote¢io, acompanhar os pro-
cessos, acompanhar as vidas das pessoas que procuram prote¢io no nosso pafs.

Gostava que comegdssemos por essa sua experiéncia pessoal de alguém que
sofre e depois a seguir devolve, digamos assim, em termos de empenhamento

social, essa experiéncia em termos de organizac¢do das coisas.

Teresa Tito de Morais: Muito bem. Eu experimentei o exilio nos anos 60.
Viviamos num regime ditatorial em que havia uma falta de liberdade total e
nds, estudantes, organizdvamo-nos nas associagdes académicas e sentfamos
a necessidade premente de lutar para que o nosso pais pudesse ter estrutu-

ras democrdticas e de liberdade. Depois da crise académica de 62-65, eu era
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presidente da Associacdo dos Liceus, fui denunciada na sequéncia da prisio
de vérios estudantes, uns que pertenciam ao Partido Comunista Portugués,
outros que eram simpatizantes. Nessa altura, fui também presa, fui detida j4
num avido, quando partia para a Suica. A minha ideia era procurar um pais
onde pudesse continuar os meus estudos e tivesse seguranca e liberdade. Estou
muito grata a Suica porque me deu essas condi¢ées para que eu tivesse todas
essas possibilidades de, de continuar os estudos e, enfim, de continuar a minha

vida. Nesse sentido...
Biblos: A Teresa experimentou essa coisa extraordindria que foi 0 acolhimento.

Teresa Tito de Morais: Eu experimentei dois aspetos que, no 4mbito da temd-
tica dos refugiados me parecem muito importantes: por uma lado a privagio
da liberdade, a prisio e a obrigacao de fugir. E depois o acolhimento. Eu sou
oriunda de uma familia que sempre foi perseguida pelo regime de Salazar.
E, portanto, digamos que essa for¢a foi determinante para nés fazermos as nossas
coisas... Naaltura o meu pai estava na Argélia e nés fomos para a Suica porque
tinhamos 14 mais condic¢ées de criar, de estudar e enfim, tinhamos também 14

familiares. Esta experiéncia foi marcante para mim.

Biblos: Marcante também porque veio a influenciar muito a sua dedicacédo a

causa da protegao dos refugiados.

Teresa Tito de Morais: Sim, ji depois do 25 de abril, o entio ministro dos
Negécios Estrangeiros Medeiros Ferreira achou importante abrir uma delega-
¢ao do Alto Comissariado das Nac¢oes Unidas para os Refugiados (ACNUR)
em Portugal porque estdvamos no periodo da descolonizacio e era importante
distinguir refugiados dos retornados, era importante ter uma Lei de Asilo. E foi
assim que foi aberto o primeiro escritério do ACNUR, em 1977. Na altura nio
havia nada e era necessdrio comegar precisamente pela parte legislativa porque
os potenciais refugiados eram reconhecidos sob um mandato do ACNUR.
E entdo tinhamos que envolver todas as estruturas nacionais para termos um

procedimento juridico que favorecesse essa determinagdo do estatuto. E foi af
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que tudo comegou porque, porque o Guilherme da Cunha [responsdvel pelo
escritério do ACNUR em Lisboa] sabia que eu tinha estado na Suiga como refu-
giada e convidou-me para com ele abrir o escritério do ACNUR em Portugal.

E foi ai que tudo comecou.
Biblos: E depois o Conselho Portugués para os Refugiados aparece como?

Teresa Tito de Morais: Aparece como resultado da decisio do ACNUR de ir
gradualmente saindo de Portugal, numa légica de restruturago interna e de
regionalizacio dos escritérios. E, & semelhanca do que fizeram com muitos
outros paises, acabaram por estabelecer uma parceria com uma organizagio
nao-governamental que fizesse o trabalho operacional que era sobretudo a
determinagdo do estatuto de refugiado para cada requerente E convidaram-
-me a mim para comegar inicialmente sé com a determinacao do estatuto e o
trabalho juridico. Af convidei cerca de 20 personalidades, ligadas aos direitos
humanos, aos sindicatos e a outros organismos com trabalho no terreno, sem
filiacao partiddria. Claro que comecei sozinha, com uma jurista, isto em 1991,
j4 14 vio mais de 26 anos, e tivemos sempre necessariamente o cartdo-de-visita
de representar o ACNUR porque o nosso primeiro protocolo de cooperagio foi
com 0 ACNUR. Mas rapidamente percebemos que era insuficiente s6 trabalhar
no Ambito juridico, era preciso também ter uma aten¢io especial para a parte
social inicialmente através da colaboragio com outras institui¢des que também
pudessem dar um apoio. Todo este nosso trabalho foi criando raizes e foi sobre-
tudo sendo reconhecido pelas autoridades portuguesas. Ao principio ¢ dificil
uma organiza¢io nio-governamental impor-se mas isso foi superado também

porque ia preencher uma lacuna j4 que o ACNUR tinha saido de Portugal.

Biblos: Quando procurou prote¢io em virtude da perseguicio politica lhe era
movida, e da privagao de liberdade que pairava no pais, a fuga tinha um cardter
profundamente individual. Por isso, o enquadramento juridico da figura do
refugiado era justamente essa fuga meramente individual por perseguicio perso-
nalizada. Se hd alguma coisa que mudou de entdo para cd ¢ que este fenémeno

passou a assumir uma configuragio totalmente diferente, com massas, fluxos
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permanentes de nimeros muito grandes de pessoas que fogem. Esta mudanca
no perfil das pessoas que procuram protegdo internacional o que é que traz
de novas exigéncias para o trabalho em prol dos refugiados? Quem sio estas
pessoas (se ¢ que podemos tragar um perfil geral...) que fogem e o que ¢ que,
do ponto de vista das respostas, hd de novas exigéncias relativamente ao tempo

em que as coisas eram muito mais individualizadas?

Teresa Tito de Morais: Claro, hd uma diferenca muitissimo grande. Os fatores
que determinam a mobilidade humana sio muito variados, tém muito por base
as denegacées dos direitos humanos, os conflitos armados e a instabilidade nos
paises de origem. Mas hd um ntimero ainda maior de vitimas de alteragdes
climdticas que sdo for¢adas a abandonar os locais onde vivem por escassez
de alimentos ou de 4gua. E esses deslocados, quando saem para fora dos seus
paises também estao numa condi¢do de vulnerabilidade extrema que requer
protecio internacional. Hoje temos 65 milhoes e 600 mil refugiados no senti-
do lato mas que estao subdivididos em categorias que integram os refugiados
internos, vitimas de alteragées climdticas, os refugiados propriamente ditos, os
requerentes de protecio internacional. E hd perto de 10 milhées de apdtridas
que é também um problema gravissimo a que a comunidade internacional nio

tem dado resposta.

Biblos: E para si continua a fazer sentido que neste contexto tao heterogéneo
haja uma diferenciagao clara de estatutos entre refugiados e outros tipos de
requerentes de protegdo internacional como refugiados ambientais ou migrantes

econémicos? Como ¢ que encara esta questao?

Teresa Tito de Morais: Eu penso que faz sentido um enquadramento das causas
que determinam a fuga. Esta mobilidade vai-se prolongar por mais 10, 20
anos e a comunidade internacional nao consegue ter uma estratégia global que
possa compreender o fendmeno, trata-lo e dar-lhe respostas. Portanto, vive ao
sabor dos acontecimentos e reage, nao é proactiva. Por um lado, hd questoes
jd relacionadas com a prevencio dos conflitos, a agenda que é necessdria para

a paz e para a pacificagio das fontes que determinam todas estas convulsées
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internas. Mas hd outras situa¢oes que transcendem o catdlogo tradicional de

justificagdes de pedido de reftigio como as alteragoes climdticas.

Biblos: Mas veja: uma populacio que vai saindo do seu local de origem porque
o nivel do mar néo para de subir, a salinizagao dos terrenos vai-se produzindo,
a esterilizacao das culturas vai-se materializando e tudo isso gera fluxos de
fuga. Ou comunidades inteiras que fogem de lugares os mais diversos, dila-
cerados por conflitos armados. Sao comunidades que fogem, j4 nao é a Teresa
Tito Morais que era alvo de uma perseguicio pessoal individualizada. Nao,
uma mulher que hoje foge de um qualquer pais subsariano, foge no meio de
milhares e milhares de mulheres que fogem desesperadamente da guerra, do
conflito, da miséria. Perante isto continua para si a fazer sentido que cada
pessoa individualmente considerada seja o tnico sujeito com legitimidade para

requerer o estatuto de refugiado?

Teresa Tito de Morais: Mas a diferenca nio serd tao dréstica assim. Veja, no meu
caso pessoal, por exemplo, eu estava integrada numa associa¢io de estudantes,

num grupo, portanto, nio era eu sozinha, havia também todo um conjunto...
Biblos: ... coletivo.

Teresa Tito de Morais: ... coletivo que determinava que nds nio querfamos
aquilo, que havia uma perseguicio coletiva, nio era sé individual. E isso tam-
bém d4 uma certa forga no processo de fuga, nio é s6 uma pessoa.... E certo
que depois os pedidos de asilo sdo, salvo raras excecoes que tém que ver com a
prote¢io tempordria dada a grupos (por exemplo, durante a guerra do Kosovo),
necessariamente individuais. Eu diria que hd diferencas mas hd também algumas
semelhangas com o que determinou o surgimento inicial do estatuto de refu-
giado. Desde logo, eu quando fujo sozinha e estas comunidades quando fogem
em conjunto, as familias de ambas ficam destrogadas, ficam separadas, mesmo
depois de todo o procedimento de acolhimento que é tido pouco organizado
que proporciona mesmo estas divisdes em que pessoas, membros da familia

que ficam na Turquia e outros vao para a Grécia, por exemplo. Na verdade, o
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que conta para a vida destas pessoas, seja a fuga individual ou coletiva, é todo

um conjunto de adversidades que provoca situagdes de descontrolo.

Biblos: E claro que esta realidade de fluxos gigantescos de pessoas em fuga gera,
no lado norte do mundo digamos assim, uma imagem distorcida da realidade
porque, olhando os nimeros conhecidos, continuamos a ter uma realidade
largamente majoritdria sul-sul, ou seja, de pessoas que fogem dos seus paises
pobres para outros paises pobres vizinhos, em virtude de guerra ou calamidades
naturais, fome, secas... enquanto o fluxo sul-norte no seu conjunto ¢, apesar
de tudo, claramente minoritdrio. E, no entanto, quer nos Estados Unidos quer
na Europa, a resposta chocante é a constru¢io de muros, seja de muros fisicos,
seja de muros de segregacio, de acantonamento, de centros de detengao, etc,
com base na ideia de que eles nos vém invadir, que nos vao descaraterizar
culturalmente, que nos vao roubar os nossos postos de trabalho, que nos vao

trazer inseguranga e criminalidade. Como ¢é que encara esta situacio?

Teresa Tito de Morais: Eu vejo com preocupa¢io a posigao nio sé dos Estados
Unidos da América como da prépria Europa. Em ambos prevalece a estratégia
de externalizagdo do conflito, ou seja, que o conflito nio entre pelas nossas
portas e que se faga tudo para impedir que chegue, mesmo a troco de acordos,
como o acordo da Unido Europeia com a Turquia, que, no nosso entender,
favorecem depois as redes de trédfico e favorecem cada vez mais o desorde-
namento das chegadas e os dramas que sdo vividos no Mediterrineo que se
multiplicam. Veja, houve uma diminui¢io de nimeros de pedido de asilo em
2017, comparativamente com 2015 e 2016. Mas nds sabemos que, como disse
e bem, os paises mais pobres — por exemplo, o Libano ou a Jordania, paises
limitrofes da Siria — sio paises em que mais de um ter¢o da sua populacio
acaba por ser refugiados. Ou o Paquistdo, que recebe um nimero enorme de
afegios e vice-versa. Mais de 80% das pessoas que fogem fixam-se nos paises
limitrofes aqueles que estao em conflitos acesos e graves. A Europa acabar por

ter uma divisao também interna dentro...

Biblos: Visivel, marcadissima.
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Teresa Tito de Morais: O que tem como consequéncia uma desorganizagao total.
Questdes que poderiam ser resolvidas através de uma partilha de responsabilidades
e de uma redistribui¢io geridas sem grandes perturbagoes internas e das suas
proprias populagées acabam por degenerar no renascimento dos movimentos
mais xen6fobos e populistas que vivem da confusio entre terrorismo e refugiados.
Acaba por se propagar um veneno que envenena todas as decisoes e a consciencia-
lizagao sobre estas questoes. Ultrapassar estas dificuldades é muito complicado.
Ns entendemos que ¢é através do esclarecimento, enfim, da pedagogia, da edu-
cacdo que se deve atuar e, por isso mesmo, o nosso trabalho estd muito ligado
também s universidades, aos instrumentos facilitadores da educagio para os
direitos humanos e para a solidariedade com os refugiados. E ai que nés temos
que atuar. Depois, através do lobbying dos nossos governos, também tentar que
o oportunismo politico nao se sobreponha as necessidades reais e aos principios

fundamentais que devem guiar as democracias contemporaneas.

Biblos: A sociedade portuguesa é uma sociedade onde hd um grande consenso,
aparente pelo menos, em volta da bondade, do cardter eticamente positivo e
até politicamente positivo do acolhimento de refugiados. Houve um pico de
dramaticidade medidtica da chamada “crise dos refugiados”, que determinou
impulsos de ir buscar gente, de oferecer acolhimento de forma imprevista,
as vezes impreparada, etc.. Ndo se corre agora o risco contrdrio de algum
cansaco social, cansaco das nossas sociedades relativamente a essa mensagem
do acolhimento? Nio corremos o risco de ter sido uma espécie de soundbyte
emocional que terd alimentado muito as nossas sociedades e depois estas pas-
sam de um soundbyte para outro soundbyte qualquer e portanto o soundbyte
sobre os refugiados é abandonado e comegam a aparecer discursos criticos de
que isto nido correu bem aqui, de que houve um caso acold? Em suma, nao
teme que haja uma espécie de fadiga social relativamente a esta mensagem e,
portanto, uma certa desmobilizagdo, uma falta de empenhamento, passada a

emocio do primeiro momento?

Teresa Tito de Morais: Eu acho que sim. E acho mais, eu penso que as sociedades

reagem por ciclos, sao impressionadas por uma imagem que cria uma certa onda
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de indignacdo, hd uma reagao espontinea mas é por impulso, nao ¢é racional e
depois ¢ adormecida por outra situacio que, enfim, se sobrepée ou que de certa
maneira monopoliza a aten¢io publica. Portanto, hd aqui um impulso que nio
tem nenhuma base estruturada em termos de formagéo e de doutrina e que ra-
pidamente desvanece. Agora se me perguntar: sdo precisas mais imagens destas
para acordar de novo as pessoas? Eu penso que nio, que isso seria uma aberragio
total. Nés nao queremos é que essas imagens existam mais. Queremos é que quem
nos dirige e que a sociedade civil se organize e que consiga nao por de lado as

suas raizes essenciais nos aspetos de solidariedade humana.

Biblos: Mas continuamos a reagir, agora voltando um bocadinho a uma
passagem da sua reflexdo anterior, continuamos a reagir como se esta reali-
dade fosse absolutamente excecional, momenténea, episédica. O que hd que
fazer — dizem os nossos responsdveis politicos — é aconchegar esta realidade,
tentar acolhé-la, mas delimitd-la o mais possivel, secando as suas dimensoes
mais deterioradas. A Teresa hd pouco referiu-se a outra visao completamen-
te diferente que passa por assumir que esta realidade estd para ficar, nio ¢é
uma explosio momentinea porque houve uma guerra na Libia ou na Siria,
¢ uma realidade muito mais funda, muito mais estrutural e, portanto, um
dos nossos deveres nao é apenas ter que suportar o acolhimento mas criar
condigdes para que os fluxos de pessoas se verifiquem nas melhores condigoes
possiveis, pondo o menos em risco possivel estas pessoas, nio as obrigando,
por exemplo, a ter que correr risco de vida no Mediterrdneo, de uma forma
tao massiva quanto aquela que se tem verificado, com mortes didrias de largos

ndmeros de pessoas.

Teresa Tito de Morais: E isso mesmo. As sociedades tém que se habituar a
conviver dentro de uma estrutura multicultural, o que quer dizer que nés nao
podemos ter reages racistas e xenéfobas que nos impegam de ter essa abertura
pelo medo de que dentro dessas massas de pessoas possam vir algumas que
criem instabilidade e atos terroristas no nosso pafs. Isso tem que ser tratado
de outra forma em que a abertura das sociedades seja vivida como um enri-

quecimento para elas e ndo como um fator de medo ou uma questio negativa.
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Mas, simultaneamente, hd uma obrigacio internacional de contribuir para a
pacificacao dos conflitos. Eu penso que nido podemos apoiar as vitimas com
responsabilidade e com dignidade, com mecanismos eficazes que permitam
essa convivéncia dentro de sociedades multiculturais e simultaneamente os

alimentar as guerras ¢ as divisoes...

Biblos: Anténio Guterres dizia hd relativamente pouco tempo “nio parem os

refugiados, parem as guerras”.

Teresa Tito de Morais: Parem as guerras. Apostar na prevencio dos conflitos,
precisamente para evitar a proliferacdo dos refugiados porque, no fundo, a

causa estd nas guerras.

Biblos: As obrigacoes que a Teresa refere relativamente aos conflitos, relativa-
mente ao tratamento humanitdrio e decente das pessoas que fogem, obrigacées
de criagao de condigdes para que a sua fuga se processe dentro de condigées
de seguranca, todas essas obrigagoes, para serem cumpridas, exigem compe-
téncia. Ou seja, nds podemos ter uma grande generosidade, ter um impulso
de alma como aquele que a Teresa teve hd alguns anos quando decidiu aceitar
o desafio que lhe foi feito para enfim ajudar ao estabelecimento do escritério
do ACNUR e a criagdo do CPR, mas depois ndo basta impulso de alma e nao
basta generosidade, sdo precisas competéncias. Mas que competéncias? Por
exemplo, a Teresa falava em prevencio de conflitos — isso implica competéncias,
as nossas universidades, a nossa investiga¢io, a nossa sociedade precisam de
criar competéncias nesse sentido algo que, pouco a pouco, temos vindo a fazer.
Mas especificamente para o acolhimento de refugiados, quais sdo as principais
competéncias que se exigem, que hoje temos a obrigacio de criar na sociedade
portuguesa? Pensando isto de uma maneira estratégica, uma sociedade portu-
guesa como a nossa, que gosta de se ver como uma sociedade de acolhimento,

que competéncias é que deve criar?

Teresa Tito de Morais: Penso que naturalmente requer uma certa organizacio.

Porque a compaixao que muitas pessoas tém e que ¢ legitima, se no estd bem
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estruturada e bem enquadrada, acaba por desmobilizar ao fim de dois, trés
meses. Portanto, na estratégia de descentraliza¢io e de colocagio de pessoas em
vdrios pontos do pafs, nds temos um trabalho imenso a fazer junto do poder
local e das autarquias. E um trabalho de proximidade. Sdo planos de integragio
que se tém que criar, bem desenhados para cada regiao, que nio ¢ um plano
igual no Norte, em Loulé, em Guimaries ou em Braganga. E nés que temos
esse know-how podemos cooperar no sentido de criar algumas raizes em que
o acompanhamento dos refugiados seja um acompanhamento diferenciado
porque a integracdo dos refugiados ¢ diferente da integracao dos migrantes.
Porque os refugiados, além de terem uma mobilidade que muitas vezes nio

favorece a sua fixagdo num determinado ponto...
Biblos: ... trazem consigo uma memoria terrivel...

Teresa Tito de Morais: ... trazem traumas profundos e trazem também alguma
instabilidade no sentido do confronto com o desconhecido. Mas rapidamente,
se bem enquadrados, conseguem perceber que tém duas coisas fundamentais no
nosso pais: tém seguranca e tém liberdade. Confrontam-se as vezes com uma
administragao burocratizada, mas desejam uma coisa: reunir as suas familias.
O procedimento da reunido familiar ¢ um desafio que temos que enfrentar
porque se a familia estiver reunida é um polo motivador de uma maior inte-
gragdo e de fixacio num local. Rapidamente as criangas comegam a ir a escola,
comegam a aprender a lingua e tudo se cria 4 volta de um nicleo familiar que

possa proporcionar uma melhor integragao.

Biblos: Mas neste desafio que é o de acolher a diversidade cultural como
um bem que nos enriquece a todos cabe um ponto que tem muito a ver com
a sua experiéncia e que ¢ fazer dos refugiados nio apenas beneficidrios das
politicas mas sujeitos E certamente um desafio gigantesco, porque as memo-
rias sdo o que sdo, as dificuldades linguisticas, culturais, de mobilidade, de
compreensio, tudo isso sdo certamente obstdculos de grande dimensao. Mas
gostava que falasse um bocadinho da experiéncia quotidiana, até se quiser

com casos que sio aqueles que acompanha no dia-a-dia. Justamente de quais
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sdo as possibilidades e que sdo os limites de fazer disto uma tarefa, ou seja,
de fazer com que quem aqui chega, nio s6 seja acolhido por dever moral e
por impulso de generosidade mas se torne um sujeito da sua prépria inser¢io

e da sua prépria renovagio de vida.

Teresa Tito de Morais: E um desafio permanente. A verdade ¢ que se hd situa-
¢oes de integragdo muito boa e ficil, hd outras que sdo extremamente dificeis
e que comegam logo mal, que comeg¢am com muita desconfianga da pessoa
que chega e que nao quer aceitar nada e depois hd uma desmotivagao da parte
também dos técnicos que estdo a apoiar e, portanto, este didlogo nao se faz e
cria barreiras muito complicadas, as vezes até com alguma agressividade. Sao
faltas de documentagio atempada, sdo inscri¢oes para fazer um ato de cirurgia,
¢ toda uma mdquina administrativa que nio favorece estes casos vulnerdveis
e que precisam de uma resposta rdpida. Af hd de facto uma revolta porque
as pessoas nio gostam de nio ser bem tratadas e de nao ser tratadas atempa-
damente. Nao podemos também ignorar a grande dificuldade de entrada no
mercado de trabalho.

Mas estas dificuldades s6 me levam a pensar ainda mais que nds temos a obrigagio
de dizer ao povo portugués que a diversidade é a nossa forga. Que ganhamos
todos com o acolhimento destas pessoas, quer em termos da taxa de natalida-
de, que a nossa Seguranga Social necessita também destes contributos para a
sua dinamizacio, o envelhecimento da populagio portuguesa, as reformas tudo
favorece a chegada. A diversidade ¢ a nossa forca de facto e a seguranca dos
refugiados é também a nossa prépria seguranca. Portanto, temos que caminhar
lado a lado, cientes do enriquecimento de parte a parte e num quadro em que os
proprios refugiados também sintam que tém oportunidades e que eles préprios

sdo donos do seu destino.
Biblos: Ocorre-lhe algum caso assim?
Teresa Tito de Morais: Nés felizmente temos muitas histérias de sucesso e

naturalmente as que eu conheco melhor acabam de ser até de colaboradores

que hoje estdo a trabalhar com o CPR. Desde logo temos o Naseri que veio
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Entrevista. Nao podemos apoiar as vitimas e simultaneamente alimentar as guerras

da Palestina, que teve uma integrac¢io muito dificil ao principio e que depois
passou a colaborar com o CPR, veio a integrar um grupo de teatro, acabou por
desenvolver através da arte e da cultura as suas capacidades. E um caso em que
nés sentimos que hoje é um de nés e nés somos também dele.

O principio que temos que ter é o principio da solidariedade, da obrigagio
de nio sermos alheios a este conflito e a esta tragédia humanitdria que ¢ a
simples existéncia de refugiados e de fazer que o nosso pais se vd adaptando a
essas necessidades e estou perfeitamente convicta que isso constitui ndo sé um
progresso e um avango para os portugueses mas também um exemplo para a

comunidade internacional.

ENTREVISTA CONDUZIDA E EDITADA POR JOSE MANUEL PUREZA
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FERRARA, SABINA (2016).
La parola dell esilio. Autore e lettore

nelle opere di Dante in esilio.

Firenze: Franco Cesati, 364 p.

A lista de escritores cuja biografia se desenrola por entre as contingéncias do
exilio ¢ infinda. Este livro é dedicado ao sistema de comunica¢io que enforma
a obra de um exilado mais que célebre, Dante Alighieri.

A partir de 1295, a participa¢io de Dante no governo comunal de Florenga
foi-se mostrando cada vez mais empenhada. Alinhado com os guelfi bianchi e
firme defensor de uma politica de autonomia em relagao ao papado, assumiu
em 1300 as altas fungdes de Priore. Contudo, quando no ano seguinte se en-
contrava em Roma, como membro da missio enviada a Bonifécio VIII para
conversacoes acerca da delicada situagao de Florenca, ameagada pelas tropas de
Carlos de Valois, recebeu a noticia de que o exército francés tinha invadido a
cidade, entregando o seu governo a fac¢io dos guelfi neri. Contava entao cerca
de 36 anos. Condenado 2 revelia, nunca mais haveria de voltar 2 sua cidade,
levado por uma deambulagio a que s6 o seu tltimo suspiro pos fim.

A ameaca ingente que a partir de 1301 sobre si continuamente impendeu, no
metamorfismo das suas manifestacées alentou um inconformismo radicado
quer no jugo a que viu Floren¢a submetida, quer na revolta perante a irresolu-
bilidade do seu estatuto. Apesar de a sua presenca ser disputada pelos grandes
senhores de toda a Itdlia, era afinal um refugiado que viu sucessivamente negada
a satisfacdo do vivo anseio de regressar a sua cidade.

Por conseguinte, foi no exilio que escreveu uma parte conspicua da sua obra.
Alids, os circuitos através dos quais a respectiva transmissao se processou, em
termos imediatos, situavam-se fora de Florenga, o que em muito potenciou
o seu extraordindrio eco. Também através dela foi moldando a sua condi¢iao
existencial, bem como, e muito particularmente, a imagem de si mesmo que

pretendia projectar sobre os seus leitores, desfrutando as modalidades do sis-
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tema de comunicagio que sustinha a pragmdtica dessa relagao de alteridade.
E esta a questio critica colocada no cerne do ensaio de Sabina Ferrara La parola
dell’esilio. Autore e lettore nelle opere di Dante in esilio.

Trata-se de uma matéria que, como ¢é exposto na sua introdugio, j4 foi explo-
rada por vérios trabalhos, muitos deles dedicados & Commedia. Nesse sentido,
a estudiosa reenvia para uma galeria de ilustres criticos, dos quais se destacam,
entre outros, Giuseppe Petronio, Marco Santagata, Maria Picchio Simonelli ou
Mirko Tavoni. Desta feita, é seu objectivo elaborar uma abordagem de conjunto
que incida sobre a totalidade da producio de Dante cronologicamente posterior a
1301, sem cedéncias a uma separacio esquemadtica entre um ante e um post exilio.
O sistema de comunicagdo literdrio inerente a essa producdo nao ¢ considerado
em fungdo de um publico genérico, mas em funcio daqueles leitores pertencentes
a um circulo préximo de Dante, ao encontro dos quais mais deliberadamente
se movia. S4o pois as modalidades de organizacio da estrutura textual a serem
indagadas, a fim de descortinar como esperava fosse lida uma mensagem que
sustinha a sua prépria fundamentagio como autor. Nesse sentido, vdo sendo
analisadas as caracteristicas especificas do modelo comunicativo que liga emissor
e receptor nas sucessivas obras compostas no exilio.

A critica dantesca tem vindo a dispensar uma aten¢io crescente 3 questio
da autoridade. Os termos em que Dante sustém a afirmacio, quando nio a
reivindicagdo, do seu estatuto como autor, surpreende pelos seus contornos
modernos. A esse propdsito, nunca serd demais sublinhar, em particular para
o putblico portugués, que Dante ¢ um autor medieval. De resto, como Sabrina
Ferrara bem o esclarece, na reconstrucio existencial que de si opera, o escritor
continua a servir-se de categorias medievais, na medida em que a experiéncia
do individuo ¢ enquadrada num movimento piramidal cuja geometria conflui
rigorosamente no vértice da divindade.

Ao terreno abarcado por este ensaio critico ndo falta nem complexidade, nem
subtileza, entre as mensagens que o escritor pretende fazer passar e os vérios
momentos da situacio politica e da experiéncia pessoal em causa, entre desti-
natdrios incluidos, excluidos e até ndo-destinatdrios ou entre a diversidade de
géneros ¢ de modalidades métricas, prosdsticas, linguisticas e estilisticas que

se alinham no horizonte das suas op¢oes. Continuam também a apresentar
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desafios ingentes, no plano da critica textual e do cinone, textos como a carta
a Cangrande della Scala e a Questio de aqua et terra, verdadeiras cruces dos
estudos dantescos.

Da incisividade dos resultados da pesquisa levada a cabo, podem-se des-
tacar os relativos as epistolas latinas em prosa, que sdo 13, abarcando um arco
temporal bastante amplo. Tendo como destinatdrios algumas personalidades
que decisivamente marcaram a politica contemporinea, prevéem uma leitura
que se estende a circulos mais alargados.

AT, dirigida ao cardeal Niccold da Prato, legado papal em Florenca para
conversa¢des de paz, lanca as bases de um sistema de comunicagao apostado
em projectar a exemplaridade moral de quem escreve. Na II, as condoléncias
aos condes di Romena pela morte de seu tio oferecem a Dante ocasiao para
construir a cristalina imagem do «exul inmeritus», através de formulacoes
interdiscursivas que convocam o exilio sofrido por tantos grandes vultos da
antiga Roma, funcionais ao impacto retérico da capratio. Tanto assim ¢ que
essa mesma expressao voltard a ser usada com igual eficdcia nas quatro epistolas
seguintes. A III epistola, muito possivelmente enviada ao poeta e jurista Cino
da Pistoia, tal como a IV, a Moroello Malaspina, visam, além do mais, como
bem nota Sabina Ferrara, restabelecer a comunicagio com os leitores florentinos
que tinham acompanhado as suas primeiras experiéncias literdrias, de modo a
instigar a sua sintonia com um exilado em vias de desbravar novos dominios do
pensamento, e que entio se dedicava ao Convivio e ao De vulgari eloquentia, o
primeiro tratado dedicado a uma lingua roméanica. Por sua vez, as epistolas V,
VI e VII sdo dirigidas aos governantes das cidades italianas, aos florentinos e
ao imperador Henrique VII, respectivamente. Tocam essencialmente assuntos
de estratégia, modelando ¢ elevando a guia politico a imagem de quem escreve,
num momento em que Dante estava a escrever um tratado sobre os fundamentos
e o exercicio do poder, a Monarchia, e ia trabalhando os versos do Inferno. Por
sua vez, para a autora deste ensaio, as trés breves epistolas que sucessivamente
endereca a uma mulher influente, Margarida di Brabante, dao-lhe ocasiao de
sublinhar a ordem divina do universo e de preparar a imagem que de si vai
construindo como mediador divino e «scriba Dei». Essa afirmacio de autori-

dade atingiu um tal impacto comunicativo que Dante, na XI epistola, dirigida
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aos cardeais reunidos em conclave na cidade de Avinhio depois da morte de
Clemente V, toma a palavra em nome de um colectivo, para responsabilizar dois
desses cardeais perante a comunidade com que se quer identificar. Com a XII
epistola, deixa claro aos seus eventuais leitores a desmesura da sua desilusao e
também do seu desdém, reforcando a sua autoridade como poeta. Com efeito,
os tempos que se seguem serdo de dedicagio diuturna & Commedia, pelo que é
sintomdtico que a epistola a Cangrande della Scala, que é a XIII, reserve um
tao amplo e tao elaborado espaco ao leitor, erigindo-se da mesma feita numa
espécie de posficio ao poema.

Investigacdo levada a cabo com mio firme, La parola dell esilio. Aurore e
lettore nelle opere di Dante in esilio colige um aparato de notas que vai discu-
tindo algumas das questoes mais prementes que se colocam a critica dantesca

e que é complementado por uma lista bibliogrdfica final.

RITA MARNOTO
rmarnoto@fl.uc.pt
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centre International d’Etudes Portugaises de Genéve
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KINGSLEY, PATRICK (2016).
A nova odisseia. A historia da

crise europeia dos refugiados
Trad. Carlos Leite. Lisboa: Relégio d’Agua, 275 p.
Disponivel em: http://relogiodagua.pt/produto/a-nova-odisseia/ (acedido em 30/09/2017)

O jovem jornalista Patrick Kingsley foi o primeiro correspondente do jor-
nal The Guardian a trabalhar em exclusivo para a temdtica das migragoes.
O seu trabalho tem sido distinguido com vdrios prémios, destacando-se o
“Frontline Club Award” de jornalismo impresso, assim como a nomeagio
para Jornalista dos Assuntos Estrangeiros do Ano nos “British Journalism
Awards” de 2015.

Nesta obra, o autor apresenta-nos um relato de sobrevivéncia em con-
di¢bes extremas, num complexo exercicio de “observar” e de ser “observado”.
Em dez capitulos, prélogo e epilogo, Patrick Kingsley apresenta ao leitor a
histéria do refugiado Hashem Al-Souki, um sirio de trinta e sete anos, que
empreende a fuga do seu pais natal com a esposa e os trés filhos, numa viagem
a varios ritmos, plena de desencontros, de avancos e recuos, de barreiras, de
constrangimentos, de medos, mas também com a possibilidade de aspiracio a
uma vida digna, com seguranca.

A imagem inicial contida no prélogo faz o leitor antever que se tratard
de um relato o mais aproximado possivel da realidade: o autor indica o tempo
preciso (“Quarta-feira, quinze de abril de dois mil e quinze, vinte e trés horas”)
e a localizacdo perigosamente imprecisa (“Na escuridio do mar alto...”) em
que Hashem tenta cruzar o Mar Mediterrineo. Numa embarcacio sobrelotada
onde cada vez mais se ouvem gritos de desespero, as mulheres tentam acalmar
as criangas, enquanto os homens procuram sinais de localiza¢o. Nisto hd uma
imagem terrivel de degradagao humana: perante as condigbes precdrias de
navegabilidade, os viajantes vomitam uns sobre os outros. E neste contexto de

perigo e humilhagao que Patrick Kingsley inicia o relato de Hashem Al-Souki,
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em representagdo de toda uma geragio de deslocados que procura reftigio em
paises da Unido Europeia.

Sio apresentados aspetos essenciais & compreensio da viagem, desde a
cartografia seguida pelos refugiados, até algumas estatisticas que pretendem
dar ao leitor uma aproximagao a dimensio humana da tragédia. Aspetos apa-
rentemente triviais como o contetido da mochila de Hashem ou o seu didrio
de viagem, também sdo abordados como forma de proporcionar o mdximo de
conhecimento sobre a dindmica inerente & deslocagao. Além disso, sdo outros
0s nomes que se cruzam com o autor nesta histéria, como ¢ o caso da grévi-
da Fattemah (em risco de perder um bebé), de Nasser ¢ de Hammouda. De
Mohamed Hussein e do namorado. De Galbari al-Hussein e dos seus filhos.
De Omar e de Ibrahim, dois dos sobreviventes do naufrdgio mais mortifero do
mediterrineo. Neste livro, (quase) todos os que procuram reftigio tém nome.

Além disso, vai sendo realizada uma reflexao em torno da posi¢ao dos
lideres politicos europeus, do endurecimento fronteirico e da forma como alguns
governos (por exemplo, o britinico) tentam estancar a entrada de refugiados
nos seus paises. Para isso, tentam diminuir a dimensao numérica das quotas
de entrada, argumentando com o fato de financiarem campos de refugiados
sirios no Libano e na Jordania.

No final, em aberto, Patrick Kingsley d4 a conhecer que Hashem conse-
guiu chegar a Suécia e que jd fez o pedido de reagrupamento familiar. Ambos
deixam mensagens de agradecimentos e de alento em notas conclusivas. O autor
refere-se ao sentimento de ansiedade e impoténcia que mediou toda a recolha
de informagées sobre o percurso migratério deste refugiado, uma vez que, com
a devida autorizagao, seguiu de perto toda a viagem sem poder/querer intervir.
Por seu lado, Hashem revela que pretendeu que o jornalista o seguisse de perto,
para poder relatar na primeira pessoa a experiéncia observada, com o objetivo
de dar a conhecer a sociedade 0 momento histdrico de horror e, mesmo assim,
de esperanca, que hoje se vive as portas da Europa.

Esta obra tem dois finais felizes. O primeiro é relatado no livro: trata-se
dos lagos de amizade que Patrick Kinglsey e Hashem Al-Souki desenvolveram
e fortaleceram ao longo da dura jornada entre a Siria e a Suécia. O segundo nio

é relatado no livro, mas pode e deve ser relatado: o jornalista deu a conhecer,
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via twitter, que a esposa ¢ os filhos de Hashem jd estdo com ele na Suécia.
O (feliz) reagrupamento familiar ocorreu em Margo de dois mil e dezassete.

Ainda h4 histérias inspiradoras de esperanca nesta nova odisseia.

FATIMA VELEZ DE CASTRO
velezcastro@fl.uc.pt
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centro de Geografia e Organizagio do Territdrio
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DANIELA RIGATO (2013).

Gli dei che guariscono. Asclepio e gli altri.

Bologna: Patron Editore, 164 pp.

Perante os perigos que, a todo o momento, assaltam o Homem, real ou presu-
mivelmente, a sua primeira reac¢io ¢ refugiar-se, encontrar um lugar seguro,
qual bebé que se aninha no colo da mie ou gato que corre a esconder-se em
casa ou a trepar na drvore que ji é sua conhecida.

E, mau grado os avan¢os da Medicina, a doenca constitui um desses
perigos, quase inevitdveis, a que diariamente estamos sujeitos. O refugio
é a Medicina: a oficial e a alternativa. Nas tribos do interior da Africa ou
do Brasil, recorre-se ao feiticeiro ou ao “Pai Velho”, que sabe de mezinhas,
rezas, pogoes e caminhadas de efeito garantido. E sempre assim foi, desde
que o Homem ¢ Homem. O recurso a um Ser que reconhece Superior,
dotado de poderes sobre-humanos, capaz, até, de administrar o elixir da
longa vida. E desse recurso sao testemunho, por exemplo, os ex-votos que
vemos nas nossas capelas e igrejas: placas escritas de agradecimento ou
reprodugdes em cera das partes do corpo que, por intercessio do santo,
foram milagrosamente curadas.

E precisamente nas inscrigées ditas votivas, ou seja, dedicadas a divindades,
em reconhecimento de graca concedida ou para solicitar amparo especifico,
que os epigrafistas se baseiam para estudar a difusdo de determinados cultos
na época romana, pois, por estarem gravadas em matérias duradouras (como
o mdrmore), essas inscri¢oes chegaram até nés. Claro, também os livros dessa
época dio conta das crendices e dos hébitos religiosos romanos — e serd da
conjugacio desses testemunhos que chegaremos a conclusdes acerca da reli-
giosidade concreta praticada.

Foi por esse caminho que Daniela Rigato enveredou, para dar a conhe-
cer algo porventura mais comezinho, mais comum: os deuses, esses tais seres
superiores que nos curam das enfermidades, uma vez que, na verdade, ¢ na

doenga, mormente quando se sente ser a Medicina incapaz de trazer a cura,
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que aos deuses (hoje, aos santos, a Nossa Senhora sob invocagao diversa ou
mesmo a Deus) recorremos e é neles que procuramos refigio.

Dentre essas divindades, optou por escolher Asclépio (que, entre os
Romanos, se designard de Esculdpio) e algumas outras divindades que consti-
tuem o que chamou a sua entourage, com o objectivo expresso de nos “fornecer
uma panorimica de conjunto e reconstituir espagos, gestos, ritos e camadas
sociais que caracterizaram uma devogio religiosa amplamente difundida em
toda a bacia do Mediterraneo” (p. 7).

Ainda que, diga-se desde j4, todas as divindades — como, entre nés, todos
os santos — acabem por concitar a devogio dos fiéis em fungio de perturbagées
fisicas ou mentais que os atormentam, Daniela Rigato considera que Asclépio ¢
“o médico divino por exceléncia e superior, até, nessa fun¢io, ao seu pai Apolo”,
salientando, de modo particular, a incubagao, ou seja, a capacidade que o deus
tem de, durante o sono, aparecer aos seus devotos, quer para directamente os
curar, quer para lhes sugerir os procedimentos a ter para obter a cura, aspecto
que, salienta Daniela Rigato, paulatinamente se infiltrard também na pritica
crista (p. 7-8).

Seduziu, ainda, Daniela Rigato o estudo das prdticas relativas a esta
divindade, nao apenas por ter sido venerado por muita gente e de todos os
estratos sociais e nas mais variadas circunstincias, mas porque Esculdpio ¢,
na verdade, uma divindade especial: “benévolo, condescendente, que a todos
acolhe, que nao castiga provocando doengas quem nio pratique a pictas”, ou
seja, a devogdo, a boa atitude perante os deuses e os homens (p. 9).

Comega a Autora por esclarecer, neste contexto, o significado de palavras
como “medicina”, “doenca”, “sonho” e, até, “dgua”, cuja ac¢do se exerce, de
modo especial, em trés niveis: “purifica e apaga o passado; favorece a catarse
e a regeneragio; dd fecundidade, forga, sadde e conhecimento” (p. 17). Como
se sabe, inclusive no ritual catélico, a dgua detém papel primordial, quer nas
ablucoes rituais quer, primordialmente, a marcar a purificagio do pecado ori-
ginal, no ritual do baptismo.

Apés caracterizar o deus, as suas origens e lagos familiares (a tal entou-
rage), Daniela Rigato demora-se a descrever o culto de Esculdpio no mundo

grego (pp. 27-54): os santudrios, as “escolas médicas”, os ex-votos anatémicos,
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para terminar com a pergunta: o doente vai preferir o médico ou a divindade?
E conta, em jeito de resposta, o testemunho colhido na provincia romana da
Siria: num modesto altar, erigido pelos séculos II ou III para agradecer uma
cura, explicita-se que o doente recorreu a 36 médicos e nio se curou; resolveu,
entdo, dirigir-se & divindade (nio identificada, porém), que lhe prescreveu o
recurso a... uma planta! (p. 56). Entdo, como hoje, as duas medicinas, ou
melhor, trés: os médicos, os deuses e as plantas!

Apés ter tragado o panorama do que se sabe acerca do culto a Asclépio no
mundo grego, refere outras divindades a que também se atribuiram qualidades
salutiferas, como as Ninfas; e estende a sua pesquisa para além da Grécia (pp.
97-128), aproveitando o ensejo para dar sumdria conta dos fiéis da divindade
de que se tem conhecimento, “pessoas comuns e imperadores” (pp. 115-117).
E o dltimo capitulo dedica-o s provincias do império romano (pp. 129-148),
nio esquecendo que, sobretudo, na Africa romana, Esculdpio (é curioso ve-
rificar que a autora nio usa o termo latino mesmo quando se refere a regices
ocidentais do Império, e prefere Asclépio) teve de partilhar com Serdpis as suas
qualidades de deus taumaturgo.

Pressupée esta tltima parte do livro uma pesquisa directa sobre os tes-
temunhos de cada uma das regioes referidas, ainda que mui sumariamente: a
Dalmicia, a Ddcia, a Trdcia e a Mésia, as Gdlias, as Germanias, a Peninsula
Ibérica, a Gra-Bretanha, a Africa, a Numidia e a Cirenaica. Certamente que
terd consultado nao apenas os corpora epigrificos de cada uma dessas regiées,
como, eventualmente, poderd ter dialogado com os investigadores — que niao
sdo0 assim tantos!... — que, em cada provincia, lhe poderiam ter dado apoio.
Recorde-se que Daniela Rigato pertence a escola, digamos assim, de Bolonha,
onde os estudos epigrficos foram elevados ao mais alto grau, na sequéncia da
intensa actividade do Professor Giancarlo Susini, que deixou inimeros disci-
pulos. Alids, este livro estd integrado na colec¢ao “Itinerari di Storia Antica”,
dirigida por duas epigrafistas de renome, Francesca Cenerini e Gabriella Poma.
Custa-me, pois, verificar que, em relagao & Peninsula Ibérica, que, naturalmen-
te, me teria de prender mais a ateng¢io, a autora nédo se haja disponibilizado a
contactar quem lhe poderia ter sido 1til, mormente se pensava dedicar a toda

a Peninsula trés pdginas apenas (p. 139-141), o que a obrigava a uma sintese
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ainda mais rigorosa. Teria, dessa sorte, evitado distracdes que nio podemos
deixar passar em branco.

Assim, comega por afirmar que “entre os testemunhos relativos ao deus
médico grego, optou por evidenciar a sua presenga em dois lugares-simbolo: a
Cueva Negra e a cidade de Ampurias” (p. 139).

Ora — como, alids, explicita poucas linhas adiante — “a particularidade
desta gruta [a Cueva Negra, perto de Mircia], um provdvel santudrio consa-
grado as Ninfas, divindades tutelares de 4guas e fontes salutiferas, consiste na
presenca de mais de cinquenta inscri¢oes pintadas pelos fiéis nas paredes, entre
oséculoTeoIll d. C., algumas das quais inclusive revestindo a forma poética
e enriquecidas com ecos da Eneida de Virgilio”. O que af se regista de especial
no dominio que estamos tratando ¢ a referéncia a um sacerdote de Esculdpio
Ebusitano; mas, em si, a gruta é — e a prépria autora o reconhece — “um fecundo
exemplo dessa mélange de cultos e ideias religiosas que caracterizam o Império
Romano do século IT d. C.” (p. 139).

Merece Ampurias aten¢io particular, pois af se edificou um templo —
Asklepion — dedicado a Asclépio, cujas dimensoes e equipamentos complemen-
tares (como duas grandes cisternas) foram sendo progressivamente aumentados.

Assinala depois Daniela Rigato que, na Peninsula, temos pouco mais do
que uma dezena de epigrafes relativas a Asclépio, citando como fonte as pp.
74-76 do livro de D. Musial, de 1992, Le développement du culte d’Esculape au
monde romain. Trata-se, como o titulo indica, de uma obra geral e nio deixa
de ser estranho que se desconhega a monumental obra de Leite de Vasconcelos
sobre as religioes da Lusitinia, actualizada por José Manuel Garcia ((1991).
Religioes Antigas de Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda)
e, sobretudo, o catdlogo da exposigao ainda actualmente patente no Museu
Nacional de Arqueologia (José Cardim Ribeiro (coord.) (2002). Religides da
Lusitdnia. Loquuntur Saxa. Lisboa: Museu Nacional de Arqueologia), onde
Vasco Mantas tece consideracoes acerca desta divindade: “Na mira da perfeigao
das artes e dos homens; Apollo e seu filho Aesculapius” (pp. 125-130).

Refere-se ao medicus Pacensis presente na inscri¢io dedicada Aesculapio
deo em Mirdbriga, cuja fonte citada é CIL IT 21, de 1869, quando essa inscri-

¢ao j4 foi reestudada indmeras vezes; e atribui qualidades termais as termas
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Recensoes

publicas dessa cidade (“localita rinomata per le sue acque termali”), o que nio
corresponde minimamente 4 verdade. Afirma que se terd encontrado junto a
Fonte do Idolo, em Braga, uma estatueta de bronze, de Esculdpio, com inscrigio
— o que deve ser confusio, na medida em que a Fonte do Idolo (monumento
sobejamente estudado) ¢ dedicada a uma divindade indigena e nao h4 noticia
do achamento desse bronze. Em contrapartida, nao lhe terd merecido atengio
a cidade de Olisipo, onde se encontraram trés eloquentes testemunhos do cul-
to a esta divindade (CIL II 173, 174 e 175), de tal modo que se ndo enjeita a
hipétese de na cidade ter havido um templo a ela dedicado, pois que uma das
epigrafes ¢ da iniciativa de dois augustais que a oferecem ao municipio e outra
tem como dedicantes uns Cultores Larum.

Compreende-se que um objectivo tio vasto como este de tragar uma
panorimica do culto a uma divindade em todo 0 mundo romano padeca, no
pormenor, de algumas... enfermidades (dado que estamos a tratar de um deus
curandeiro). Em Epigrafia e em Hist6ria Antiga, como acontecerd noutros ramos
do saber, avancamos por fases, em que — por estranho que pare¢a — nos ocorre
o caminho preconizado por Hegel: tese, antitese e sintese; e as novas sinteses
acabam por mostrar nova problemdtica, que antes se nio consciencializara, e
hd que meter pés ao caminho para ensaiar as novas descobertas. Neste caso,
e cingindo-nos ao que particularmente nos diz respeito, trés pdginas sobre o
culto a Esculdpio na Peninsula Ibérica é pouco e ndo é. Nao é, se atendermos
ao facto de estarmos perante uma obra de cardcter geral, sobre todo o mundo
romano. E pouco, ao verificarmos que os dados apresentados carecem de rigor.

Cumpre, pois, no final, interrogarmo-nos: de quem foi a culpa, se é
que assim nos podemos expressar? Dos investigadores peninsulares que nio
souberam divulgar além-peninsula os resultados da sua investigagao? Ou dos
investigadores estrangeiros que nem tentaram contactar os investigadores que
laboram no terreno?

Poderd, neste caso como noutros semelhantes, chamar-se 2 colacio o
facto de a lingua portuguesa nio ser compreendida. Que os ingleses jamais
citem autores portugueses jd nds estamos habituados, porque ¢ da sua indole;
mas que, num dominio como o da Histéria Antiga ou da Epigrafia ou da

Arqueologia, em que o vocabuldrio especifico no revela tantas diferencas, ji
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nos causa alguma admira¢io, mormente se tivermos em conta que diariamente
se depositam nos sitios da Internet — verbi gratia, na Academia.edu — centenas
de textos cientificos, facilmente acessiveis através da inser¢io num motor de
busca de uma palavra-chave. E esta, de facto, uma reflexdo a fazer. E mesmo
escrevendo em portugués, tornou-se corrente o hdbito — e quase a obrigacao — de
fazer preceder o texto de um abstract com as respectivas key-words. Ou seja, se
quero encetar uma investigacio sobre o culto a deusa Vitéria nas Gilias, além
de verificar quem foram os meus colegas que jd trataram do tema, disponho,
sem duvida, de boas dezenas de entradas que me ajudario a elaborar uma boa
sintese com dados bastante recentes. E gostarfamos que Daniela Rigato pudesse
ter adoptado essa atitude em relagdo ao culto a Esculdpio na Peninsula Ibérica.

Ficard para uma préxima vez!

JOSE D’ENCARNACAO
Jjde@fl.uc.pt
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
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PROXIMO NUMERO
Falsificacoes

A falsificacio implica a reprodugio, através de vdrias formas e meios possiveis,
de uma informacio, situagio ou de um objeto originais por outros que os subs-
tituem, total ou parcialmente, mas que nio lhes correspondem. Sendo resultado
da inten¢do enganosa de quem apresenta como verdadeiro o que sabe nio o ser,
constitui fraude. E, contudo, uma prética de raizes ancestrais, como a alquimia,
visa propdsitos superiores tentando deliberadamente falsificar o ouro através da
transformacdo de metais comuns.

A contrafagio e o pldgio sio atos dolosos que subvertem principios éticos,
morais e civicos. Infringem determinagées legislativas e violam direitos de autor e
registos de marca, prejudicando terceiros. Por conseguinte, a imitacdo iluséria de
produtos comerciais, de contetdos informativos, de obras de arte, de uma assina-
tura, de uma ideia ou de um texto sdo passiveis de punicio por parte da justica.

De forma s6 aparentemente paradoxal, a sua penalizacio forense e a conde-
nacio de que sao alvo por parte da opiniao publica tém por contraponto, tantas
vezes, a rentabilidade comercial da falsificagio. Certas noticias falsas desencadeiam
a prosperidade dos mercados que em muito supera os encaixes que seriam gerados
pela informagao efetiva. Paralelamente, no mercado da arte hd falsos cujo prego
supera largamente o do original. Neste caso, porém, jd nio estd em causa uma falsa
autenticidade, mas uma autenticidade falsa, deliberadamente promovida e jogada.

A possibilidade de falsificagao ¢ afinal inerente a qualquer sistema se-
midtico. Sendo o ser humano o Gnico que domina a linguagem verbal, um tal
horizonte coloca-se no cerne da sua pritica comunicativa. O funcionamento
representativo de um cédigo inclui também a possibilidade da mentira. Com
efeito, o sistema linguistico, & semelhanga de tantos outros sistemas de comu-
nicagio, estabelece uma relagio entre signum e signatum. Por mais ou menos
motivada que ela seja, serve-lhe de suporte uma associagio cultural e antropold-

gica diferida. A linguagem tanto serve para dizer verdades, como para as forjar.
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A existéncia do ser no tempo e no espago s6 permite ao ser humano dimen-
sionar as suas vivéncias através da memoria, que nio pode deixar de proceder
por retemporalizagdo e relocagio, a partir de um presente que nunca lhes poderd
ser fiel. Alids, o psiquismo compreende mecanismos cuja descri¢do expde nio s6
uma necessidade mental de falsificagdo, suporte da consisténcia do sujeito, mas
ainda um impeto em cadeia de falsificagao da falsificagio.

Em todo o caso, para efeitos de averiguacio processual e forense, de indagacio
histérica ou de avaliagao mental, a colagio entre um original e o seu substituto
erige-se em instrumento decisivo de certificagio. No campo da investigagao cien-
tifica, a verificagio experimental é condigio absoluta de validade e uma corrente
robusta do pensamento epistemolédgico contemporineo coloca a “falsificagao” no
seu centro. Faz dela cerne da metodologia que d4 uma teoria como verdadeira até
ser apresentada uma prova experimental que a falsifique, ou seja, que a desminta.

Se a vinculag¢io da falsificagio a um plano ético, civico ou cientifico, na
diversidade das suas valéncias, pressupoe a existéncia de condi¢des de verdade no
seio de um sistema que aceita a transcendéncia, também hd formas de interven-
¢do que constroem universos e verdades que nio tinham existéncia prévia. Serd
esse o caso da criacdo artistica, ao recentrar a falsificacio no dominio da ficgio.
A sua verdade ¢ inerente ao sistema que a cria, pelo que nio suporta uma etapa
de verificagao susceptivel de aferir o seu cardcter ilusério. Contudo, chegados a

este ponto, é a verdade transcendente a ser descartada, quicd falsificada.

O préximo nimero da revista Biblos, o n.° 5 da 3.2 série, serd dedicado
ao tema Falsificagies, a ser abordado a luz de diversas perspetivas disciplinares,
no Ambito de vdrias temporalidades histéricas.

Até 30 de setembro de 2018, a Coordenacio de Biblos. Revista da Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra receberd artigos, a enviar por correio
eletrénico para o enderego biblos.fluc@fl.uc.pt. Todos os artigos devem seguir
as normas redatoriais da revista (Normas para autores) e serio submetidos &
arbitragem cientifica de uma comissio formada por especialistas. A atividade
editorial da revista segue o Cddigo de ética. Guia de boas prdticas para editores

de revistas da Universidade de Coimbra (Politicas editoriais).

htep://www.uc.pt/fluc/investigacao/biblos
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NEXT EDITION

Falsifications

Falsification implies reproduction of the original. Information, a situation,
an object can be reproduced through several different possible means. The
intent to make others believe something falsified is original constitutes fraud.
However, a practice of ancestral roots, such as alchemy, aims at higher pur-
poses by deliberately falsifying gold through the transformation of common
metals.

Counterfeiting and plagiarism are malicious acts that subvert ethical, moral,
and civic principles, infringe legislative determinations and violate copyright
and trademark registrations, damaging third parties. Therefore, the illusory
imitation of commercial products, informative content, works of art, a signa-
ture, an idea or a text are punishable by justice.

In a seemingly paradoxical way, the commercial profitability of counterfei-
ting is often worth the forensic penalty and condemnation of public opinion.
Certain false news triggers the prosperity of the markets and outweigh by far
the effects that might be achieve by actual information. At the same time, in
the art market there are false works which price far exceeds that of the original.
In this case, however, it is no longer a matter of a fake authenticity, but of an
authentic fakeness, deliberately promoted and openly assumed.

After all, the prospect of falsification is inherent to all semiotic systems. Since
humans are the only beings that dominate verbal language, such a possibility
is at the heart of our communication system. The representative functioning of
a code includes the possibility of lying. Without a doubt, the linguistic system,
like so many other systems of communication, establishes a relationship between
signum and signatum. This relationship can be more or less intentional, yet it
is supported by a deferred cultural and anthropological association. Language

exists to tell the truth as much as to forge it.

189



The existence of the being in time and space limits our human capacity
to measure and scale experiences, making it possible solely through memory,
which inevitably works by retemporization and relocation, based on a present
time that is never faithful. In fact, the psyche comprises mechanisms which
description exposes not only a mental need for falsification, as a support of the
subject’s consistency, but also a chain of impulses to falsify fakes.

In any case, for the purposes of procedural and forensic investigation,
historical inquiry or mental assessment, the collation between an original and
its substitute is established as a decisive instrument of certification. In the field
of scientific investigation, experimental verification is an absolute condition of
validity, and there is a solid line of contemporary epistemological thought founded
on “falsification”. It is the centre of the methodology which regards a theory as
true until an experimental proof is presented which falsifies it, which denies it.

The association between falsification and ethical, civic or scientific realms,
within the diversity of their valences, presupposes the existence of conditions of truth
within a system that accepts transcendence. Assuming such presupposition, is the
acceptance of forms of intervention that construct universes and truths that could
not exist previously. This is the case of artistic creation, by relocating falsification in
the realm of fiction. Its truth is inherent to the system which creates it, therefore it
does not allow verification that can be used to assess its delusory nature. However,

at this point, the transcendent truth is discarded, perhaps falsified.

The next edition of the journal Biblos, number 5 of the 3rd series, will
be dedicated to the topic, Falsifications, which will be considered in the light
of a number of disciplinary perspectives, under several historical perceptions.

Article proposals should be sent by email to the Journal’s guest editor
at biblos.fluc@fl.uc.pt. The deadline for submission is September 30, 2018. All
proposals must conform to the Journal’s guidelines (Guidelines for Authors)
and will be peer reviewed by an experts committee. Editorial activities will
comply with the Code of Ethics. Best Practice Guidelines for Journal Editors of
the University of Coimbra (Editorial policies).

htep://www.uc.pt/fluc/investigacao/biblos/english
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