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DISSIDÊNCIAS

O presente número de Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra, que é o 7.º da 3.ª série, apresenta um conjunto de contributos 
dedicado ao tema Dissidências. Compreendendo a dissidência um larguíssimo 
espectro de atitudes, opiniões e comportamentos, vinculado a um desacordo de 
ordem conceptual, emocional ou de desempenho relativamente a uma norma 
estabelecida, os confrontos que dela decorrem propulsionam uma dinâmica que 
é tão instigante, pela acuidade das questões colocadas, como complexa, pela 
pluralidade dialética dos fatores envolvidos.

Espelha-o bem a série de artigos que desenvolve temas que vão das 
novas formas de expressão artística aos estudos culturais, da literatura à 
arqueologia, da ciência da informação à história das ideias.

A secção de artigos abre-se com um estudo acerca do percurso ideológico 
de Eduardo do Prado Coelho até à década de 1980, levado a cabo por João 
Moreira, que indaga as correntes de pensamento e as leituras que polariza-
ram seus interesses, em concomitância com os vários movimentos e as várias 
formações partidárias a que se foi associando. Daí resulta o retrato de um 
intelectual em constante dissidência, como o próprio Eduardo Prado Coelho 
o reconhecia, no quadro de uma heterodoxia teórica marcada por reiterados 
confrontos e desilusões.

Sucessivamente, o contributo de Teresa Martins Marques aborda a po-
lémica que opôs o jovem José Rodrigues Miguéis ao grupo reunido em torno 
da revista Seara Nova, com destaque para António Sérgio. A discussão, que 
brotara de ref lexões em torno do papel da Geração de 70, logo se alargou a 
uma diatribe que envolveu questões de intervenção social, de liberdade po-
lítica e de renovação das mentalidades, levando ao afastamento de Miguéis 
do círculo dos seareiros.

Por sua vez, o domínio da copy art é tratado por Bruno Ministro, que 
dispensa particular atenção a um grupo de artistas portugueses ativos a 
partir da década de 1980, de entre os quais se destaca António de Aragão. 
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A divergência em relação ao uso da máquina, à discursividade, aos suportes 
de distribuição e ao estatuto da criação, em domínios hegemónicos, redunda 
na problematização de hierarquias, poder político e controle da linguagem 
implicados pelas novas práticas de copy art.

O enquadramento da eclosão, em Portugal, também na década de 1980, 
de tendências artísticas dissidentes de cunho experimentalista e performativo, 
leva Sandra Guerreiro Dias a centrar-se no caso dos Pop Dell’Arte e de João 
Peste. Assim é explorada uma estetização performativa marginal, inscrita 
num espaço que toca o panf letário, para se resolver numa expressividade 
experimental-performativa de vastas repercussões mediáticas.

No âmbito fílmico, duas obras de Ava DuVernay, Selma (2014) e 13th 
(2016), são analisadas por Maria Eduarda Gil Vicente como contranarrati-
vas dissidentes de formas de representação impostas por maiorias brancas, 
no plano dos atuais movimentos de protesto contra a violência exercida 
sobre os negros. A esse propósito, mostra-se como DuVernay problematiza 
e desmonta contradições históricas que se mantêm desde o tempo da abo-
lição da escravatura.

O tratamento do conceito de dissídio, no campo da literatura, conduz 
Ana Isabel Correia Martins por uma leitura do Diário da peste, de Gonçalo 
M. Tavares, editado entre março e junho de 2020 no jornal Expresso, quan-
do a pandemia imperava. Nele são descortinados conf litos e diálogos entre 
percursos mentais, literários, genológicos ou projetuais que põem em desta-
que motivos e estratégias presentes em toda a obra do escritor, ligando-se a 
momentos destacados da cultura universal.

Os dois modelos de formação de Bibliotecários e Arquivistas em 
Portugal, o Estágio de Arquivistas, criado em 1913, e o Curso Superior de 
Bibliotecário-Arquivista, de 1931, são colocados em confronto por Diogo 
António Correia Vivas, num panorama que não deixa de contemplar a 
posterior evolução da área. Nesse sentido, é traçado um historial dos seus 
objetivos, da sua planificação curricular e do seu impacto formativo, inte-
grando o papel de grandes figuras que se lhes encontram ligadas.

Monumentos epigráficos romanos sujeitos a damnatio memoriae, por 
implicarem personalidades que entretanto tinham deixado de merecer 
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reconhecimento, constituem o centro da investigação empreendida por 
José d’Encarnação. Depois de um percurso que se estende por Óstia e por 
Oviedo, o estudioso detém-se sobre Conímbriga e sobre uma grande placa 
calcária da qual foram apagadas gravações. Uma indagação acerca do alvo 
de veneração, da entidade da qual teria partido a iniciativa e do contexto 
arqueológico que a integrava culmina com uma proposta de reconstituição 
do seu conteúdo.

A exploração da noção de dissídio, a propósito da série de processos 
instaurados a mulheres por sodomia foeminarum, da Primeira Visitação do 
Santo Ofício à Bahia (1591-1595), e por sodomia heterossexual, da Inquisição 
de Lisboa (1620-1639), permite a Indira Leão documentar uma assimetria 
nas relações de poder com profunda radicação ideológica. É ditada por 
hierarquias de género e de estatuto social, naturalizando a violência sexual 
do masculino sobre o feminino. Da mesma feita, fica desvelada a existência 
de redes de solidariedade feminina, bem como a construção de estratégias 
de defesa própria.

A rematar a secção de artigos, a faceta autobiográfica do pensamen-
to de António Sérgio merece a Sérgio Campos Matos uma pesquisa que 
traz à colação alguns passos menos estudados da sua obra. No quadro 
compósito daí resultante, a intersecção entre classicismo e romantismo, 
racionalismo e misticismo ou democracia e ditadura, na esteira de Hegel, 
é associada a ressonâncias fichteanas de aspiração ao Absoluto. A oposição 
e a complementaridade desses polos adquirem pois uma nova dimensão, 
ao serem interpretadas num plano autobiográfico que congrega instâncias 
autojustificativas e tensões dispersivas.

A esse conjunto de artigos, soma-se o contributo criativo de Ana Luísa 
Amaral, com o poema “Dissidências, ou outras respirações”, da secção 
Cruzamentos, bem como a entrevista de António A. Coutinho, intitulada 
“Dissidência: a natureza é amoral”, conduzida por Paulo Nossa. Poeta e cien-
tista lançam um olhar agudo sobre os conf litos que marcam a humanidade, 
entre uma herança histórica ingente e uma contemporaneidade que acumula 
sonhos e desaires, sem abandonar a esperança em novos projetos de futuro. 
Integra ainda este 7.º número da 3.ª série de Biblos. Revista da Faculdade 
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de Letras da Universidade de Coimbra a secção de Recensões, na qual são 
apresentados seis livros de recente publicação.

Completa o volume o convite à participação no próximo número de 
Biblos, que será dedicado ao tema Incertezas.

Rita Marnoto
Coordenadora da Direção Executiva
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JOÃO MOREIRA

RESUMO.
Este artigo lança alguns dados sobre o percurso político e ideológico do intelectual português Eduardo 

Prado Coelho (1944-2007) entre meados da década de 1960 e meados da década de 1980. Com uma 

abordagem focada na sua intervenção pública e na sua correspondência privada, este estudo procura 

evidenciar e explanar, de forma exploratória, sucessivos períodos da vida político-partidária de um dos 

mais marcantes intelectuais da segunda metade do século XX português.

Palavras-chave: Democracia; Dissidência; Esquerda; Marxismo; Socialismo.

ABSTRACT.
This article launches some data on the political and ideological path of the Portuguese intellectual 

Eduardo Prado Coelho (1944-2007) between the middle 1960’s and the middle 1980’s. With an ap-

proach focused on public intervention and in his private correspondence, this study seeks to highlight 

and explain, albeit in an exploratory way, successive periods of partisan political life of one of the 

most outstanding intellectuals of the portuguese second half of the 20th century.

Keywords: Democracy; Dissidency; Left; Marxism; Socialism.
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Eduardo Prado Coelho ou as dissidências políticas de um nómada intelectual

INTRODUÇÃO
Ao contrário do que tem acontecido com outros intelectuais portugueses da 
segunda metade do século XX, Eduardo Prado Coelho (EPC) tem sido um 
autor pouco estudado. À exceção de duas entradas em Dicionários – a saber, 
Dicionário da literatura (2002) e Dicionário de história de Portugal. O 25 de 
Abril (2016) – e da referência ao debate público que travou com Lourenço em 
1975, incluídas em Eduardo Lourenço e a cultura portuguesa, de Miguel Real 
(2008), nada mais relativo ao percurso político-ideológico de EPC foi até hoje 
publicado. 

Com efeito, este artigo procura, por um lado, contrariar a escassez de 
estudos sobre um pensador dificilmente catalogável que, desde meados da 
década de 1960, contribuiu de forma decisiva para a modernização do dis-
curso cultural e político em Portugal, e, por outro, enquadrar as sucessivas 
dissidências de um intelectual comprometido com o campo político e ideo-
lógico da esquerda e, sobretudo, com alguns dos seus mais difíceis debates.

A FORMAÇÃO E A MATRIZ DE UM  
ESPÍRITO NÓMADA E DISSIDENTE
Em O Espírito nómada, Kenneth White procurou problematizar e definir a 
expressão que deu nome àquela obra. Nas suas palavras, o nómada intelec-
tual não se dirige para um lugar definido – muito menos de forma linear. 
Antes “evolui num espaço”, por vezes “difuso” ou “disperso”, constituído por 
“luzes”, “coordenadas”, “correlações” em frequente mutação (White, 2008: 
12-13). Por sua vez, em Dicionário político, Gianfranco Pasquino avançou 
com uma definição de dissenso que compreende uma “forma de desacordo 
e de atitude negativa em relação ao sistema político ou aos seus aspetos mais 
específicos”. Curiosamente, a proposta do autor italiano enquadra-se na for-
mulação de White, dado que o dissenso é por aquele compreendido como algo 
que “existe logicamente antes do encontro-choque com a norma” (Bobbio; et 
al., 1998: 361-362; sublinhado meu). No que a este estudo interessa, as duas 
formulações oferecem uma luz sobre a condição de dissidente que marcou o 
percurso político, partidário e ideológico de EPC. 
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JOÃO MOREIRA

Nascido em 1944 e formado em Filologia Românica pela Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, em 1967, EPC conheceu pessoalmen-
te as lutas das oposições ao Estado Novo, não desde a crise académica de 
1962, enquanto estudante, mas desde muito cedo no seu meio familiar: o 
futuro crítico literário não só era filho de Jacinto do Prado Coelho, como 
era afilhado de António José Saraiva – um dos principais rostos da oposição 
ao Estado Novo desde a década de 1950. Foi ainda no contexto da sua ado-
lescência que tomou contacto com outros intelectuais associados à oposição 
ao regime, como os escritores Urbano Tavares Rodrigues e David Mourão 
Ferreira, assistentes de seu pai na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, e Mário Dionísio, seu professor no Liceu Camões.

Eduardo Lourenço – de quem se tornou cúmplice – reconheceu alguns 
anos depois que os intelectuais portugueses “conhece[m] de cor as mais ridí-
culas intrigas da vida política francesa” (Lourenço, 2013: 73) e EPC – que, 
ao contrário de Lourenço, não viveu a maior parte da sua vida em França, 
mas apenas alguns anos – sumariou na sua intervenção pública essa facul-
dade, acrescentando à “vida política” o debate cultural. Estas considerações 
não se baseiam apenas na obra publicada pelo autor, mas também no seu 
arquivo (sedeado na Biblioteca Municipal Camilo Castelo Branco, Vila 
Nova de Famalicão) que é, nesse aspeto, particularmente elucidativo. EPC 
guardou consigo numerosas edições de revistas e jornais franceses, entre 
elas, sucessivos números de Tel Quel – publicação de fundo estruturalista 
e pós-estruturalista – e de Esprit – revista marcada, a partir da década de 
1970, pela crítica ao totalitarismo soviético e pela tentativa de criação de uma 
terceira via entre o Partido Comunista Francês (PCF) e o Partido Socialista 
(francês). À luz destes factos não surpreende a frequente referência ou alusão 
a autores e debates com origem em França que percorreu a sua intervenção. O 
próprio EPC reconhecia-se, aliás, como um “afrancesado” (Coelho, 1994: 6).

Refira-se, portanto, a particular atenção deste ensaísta cosmopolita “às 
f lutuações do pensamento contemporâneo” – da “filosofia da linguagem” à 
“semiótica”, da “teoria do texto” à “psicanálise”, do “feminismo” aos “movi-
mentos sociais” – que comentou e analisou sucessivamente, sintetizando na 
sua intervenção a “euforia teórica da época” (Coelho, 1997: 46). Note-se a 
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esse respeito o impacto da psicanálise na sua intervenção enquanto “elemento 
subversivo e desconstrutor dos formalismos institucionalizados e fossiliza-
dos” (Coelho, 1979b: 14), e o facto de EPC ter estado entre os intelectuais 
portugueses mais atentos à novidade cultural – o que certamente potenciou 
a sua predisposição para a “provocação intelectual” (Coelho, 2002: 224).

Iniciado nos caminhos da crítica, em 1963, com apenas dezanove anos, 
EPC tornou-se presença assídua nas páginas de publicações de matriz oposi-
cionista, nomeadamente nas revistas Vértice e Seara Nova e no jornal Diário 
de Lisboa, versando, regra geral, sobre literatura, mas também sobre cinema. 
Na segunda metade da década de 1960 colaborou também com a revista  
O Tempo e o Modo, evidenciando-se, então, como divulgador da corrente estru-
turalista em Portugal. Foi nessa condição que, em 1968, traduziu e organizou 
Estruturalismo. Antologia de textos teóricos – livro composto por passagens de 
obras de autores associados àquela vaga, mas não apenas. Pela primeira vez, 
com a publicação deste livro, a larga maioria dos estruturalistas – entre eles 
Foucault, Lacan e Lévi-Strauss – conheceu publicação em Portugal.

Precisamente na introdução deste livro, EPC expôs, de forma resumida, 
o modo como entendia a relação entre estruturalismo e marxismo, ao afirmar 
que “o “estruturalismo” não é uma filosofia a mais a contrapor-se à dialética 
materialista, [a qual] […] diz o progresso-síntese de que a nossa esperança se 
tece” (Coelho, 1968: IV). Marxismo e estruturalismo não eram, portanto, dois 
campos teóricos que se opunham. Ao contrário, podiam mesmo complementar-se.

A partir deste entendimento é possível compreender o impacto de um 
autor como Louis Althusser em EPC. Filósofo marxista-estruturalista e membro 
do PCF, Althusser empenhou-se ao longo da década de 1960 em evidenciar 
o que designava de corte epistemológico entre o jovem Marx (humanista, dos 
Manuscritos económico-filosóficos) e o Marx maduro (materialista dialético, d’O 
capital). Nesse sentido, o filósofo francês procurou deslegitimar e refutar não 
apenas os humanismos de uma forma geral, mas particularmente as leituras 
humanistas que então se faziam sobre a obra de Karl Marx e sobre a sua alegada 
continuidade (ou, pelo menos, evolução).

Aos vinte e um anos, em 1965, a marca de leitura do autor francês era já 
evidente na sua intervenção “polemicamente anti-humanista, porque teorica-
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mente a-humanista” (Coelho, 1972: 113). Num artigo intitulado “Humanismo 
e ideologia”, o jovem ensaísta subscrevia, por um lado, a crítica de Althusser 
ao humanismo expressa na “tese de uma essência universal do homem” e, por 
outro, a sua conclusão: a tese althusseriana de que “o pensamento dialético 
é um anti-humanismo teórico”. Desse modo, o autor português notava que 
pese embora o conjunto de características comuns a todos os homens, “o ser 
humano genérico” é uma abstração. Este apenas existe historicamente. Nas 
palavras de EPC:

se considerarmos o homem em si, fora da história e do tempo, o homem 
eterno, estamos a imobilizar, a petrificar essa estrutura que somente existe 
como forma latente que nos engendra. Fixar a autêntica estrutura humana 
é dar-lhe as dimensões do inautêntico. (Coelho, 1972: 56-59) 

É nesse sentido que EPC, na esteira de Althusser, denunciava a conce-
ção de “ser […] genérico”, ou Homem, que Marx, adotando a formulação de 
Ludwig Feuerbach, empregou nos primeiros escritos. Pelo que num trabalho 
teórico-científico as premissas universalistas-essencialistas “nada significa[m] 
e tudo compromete[m]” (Coelho, 1972: 59). 

A proximidade do ensaísta português aos setores da oposição ao Estado 
Novo, particularmente ao que viria a constituir a Comissão Democrática 
Eleitoral, valeu-lhe a proibição, por parte da Polícia de Intervenção e de 
Defesa do Estado-Direção Geral de Segurança, de lecionar como assisten-
te, a partir de setembro de 1968, na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. A intervenção de António José Saraiva junto do irmão José 
Hermano Saraiva, então ministro da Educação Nacional, de nada valeu e 
EPC partiu nos primeiros dias de novembro para França. Até à substituição 
de José Hermano Saraiva por José Veiga Simão no ano seguinte, foi leitor na 
Faculdade de Letras e Ciências Humanas da Universidade Aix-Marseille1.

1	  BNP Esp. E71. Carta de Eduardo Prado Coelho enviada a Eduardo Lourenço, datada de 
14-12-1969.
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Em 1973, no contexto da crítica a uma obra de Jofre Amaral Nogueira, 
voltava a adivinhar-se a admiração que nutria pelo autor de Pour Marx.  
O então jovem crítico destacava a importância do estruturalismo na crítica à vaga 
teórica que procurava unir as teorias freudiana e marxista. Nas suas palavras:

Se houve progresso foi no modo como “estruturalismo” impôs uma refor-
mulação simultânea e cúmplice da psicanálise e do materialismo histórico, 
superando definitivamente os equívocos a que o freudo-marxismo tinha 
conduzido. (Coelho, 1973: 91)

Numa palavra, a intervenção política e ideológica de EPC até ao fim do 
Estado Novo caracterizou-se pelo profundo impacto das teses althusserianas. 
Na verdade, foi através da exposição destas que o crítico se posicionou no 
palco das principais vagas que então atravessavam o marxismo, entre elas, a 
estruturalista, a humanista e a freudiana.

O fim do regime ditatorial compreendeu mudanças na intervenção 
política pública de EPC – que, desde o ano 1970-1971, passara a lecionar 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Aquela deixou de es-
tar direcionada apenas para o debate teórico-filosófico. O seu propósito 
destinava-se, a partir de então, a questionar muitos dos cânones do movi-
mento comunista e, em última análise, a transformar o Partido Comunista 
Português (PCP).

À PROCURA DO SOCIALISMO
A rutura histórica introduzida pelo 25 de Abril de 1974 transformou a reali-
dade sociopolítica do país e o campo intelectual (Bourdieu, 1996) não ficou 
incólume às profundas transformações iniciadas nesta data (Ribeiro, 1993). 
No caso concreto de EPC, o ensaísta aderiu ao PCP integrando o seu setor 
intelectual (Carvalho, 2007: 9).

Foi nessa condição que em 1975 visitou a União Soviética. Questionado 
por uma jornalista sobre a existência de repressão política e cultural naquele 
país respondeu de forma ambígua:
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Se a repressão existe, eu só a posso ver pelo que não vejo. Mas como distinguir 
entre o que é repressão e o que é privação culturalmente condicionada por 
séculos de história? Daí que não saiba e não possa responder, sem repetir 
estereótipos positivos ou negativos que nenhuma experiência vivida fun-
damenta demasiado. (in Almeida; et al., 1977: 60)

Em 1979, num artigo publicado n’O Jornal, EPC justificou a sua pas-
sagem pelo PCP com a intenção de “esgotar todas as possibilidades concretas 
de verificar até que pouco era possível a “eurocomunização”, desdogmatização 
e desestalinização do PCP” (Coelho, 1979a: 8). No entanto, esse passado 
parece ser mais complexo.  

A adesão ao marxismo (Engels, Lenine, Gramsci e Althusser eram então 
profusamente citados e utilizados como argumentos de autoridade nos seus 
artigos), enquadrada, embora, numa base teórica bastante heterodoxa, foi a 
partir de então evidente. Mas mais do que se apresentar como marxista, EPC 
mostrava-se absolutamente comprometido com a revolução e, utilizando as 
suas palavras, com a “luta de classes” (Coelho, 1975d: 114). Foi nesse quadro 
que em junho de 1975, poucos dias após a manifestação convocada e dirigida 
pelo Partido Socialista (PS) às portas da redação do jornal República (Figueira, 
2014), afirmou que “a revolução faz-se […] por vezes contra antifascistas e 
homens de esquerda…” (Coelho, 1975a: 7).

Apesar da linguagem revolucionária e musculada (que se verif icou 
sensivelmente até à queda do IV Governo Provisório), é possível identificar 
também uma certa inf lexão no que respeita à receção do marxista-estru-
turalista Althusser. Sintoma dos efeitos que a mudança de conjuntura 
política trouxe, na transição de 1974 para 1975 a presença do autor francês 
surgiu já não no contexto propriamente f ilosófico, como antes do 25 de 
Abril, mas no quadro da sua crítica ao estalinismo (Coelho, 1975d: 49) 
e no âmbito da sua ref lexão sobre a formulação da mensagem política 
(Coelho, 1975d: 92).

A partir de 1976, poucos meses após EPC abandonar o PCP (o que 
aconteceu em novembro de 1975), o filósofo francês passou a ser apresentado 
em diversos artigos como exemplo a seguir pelos intelectuais associados ao 
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partido de Álvaro Cunhal: intelectual e comunista, sim, mas crítico dos parti-
dos comunistas europeus e do Partido Comunista da União Soviética (PCUS). 
Althusser era, então, muito citado a propósito da sua crítica ao regime 
dirigido por Leonid Brejnev na União Soviética, inclusive em artigos que 
se debruçavam principalmente sobre a situação política nacional (Coelho, 
1976a: 12-13). Noutro, “A referência soviética”, mais especificamente sobre 
o socialismo real, o ensaísta português citava o próprio filósofo: “A linha e o 
essencial das linhas estalinistas não analisadas prosseguem, tranquilamente a 
sua carreira na URSS e noutros lugares”. Pior que isso, tanto para Althusser 
como para EPC, o regime da União Soviética não tinha por fim o “socialismo 
democrático” (Coelho, 1976b: 40).

Cerca de um ano depois, em 1977, EPC, num momento em que se 
mostrava cada vez mais inserido no campo genérico do socialismo – e não 
tanto do comunismo – voltava a comparar a sua antiga situação de intelec-
tual crítico no PCP, com a de Althusser no PCF (Coelho, 1977c: 35). Assim, 
mais do que absorver a generalidade dos passos teóricos da obra do filósofo 
francês, este surgia-lhe como um exemplo de coragem no âmbito da galáxia 
comunista e marxista. Dizia desta forma:

a importância que atribuo a Althusser vem, não de pensar que ele cobre o 
campo do pensamento revolucionário, mas de reconhecer a força da sua 
intervenção no interior da província marxista. (Coelho, 1977d: 31)

A adesão ao PCP não invalidou, no entanto, um diálogo público com 
organizações socialistas radicais como o Movimento de Esquerda Socialista 
(MES), a Frente Socialista Popular (FSP) ou o Partido Revolucionário do 
Proletariado (PRP), que, no seu entendimento, se inscreviam no processo 
revolucionário. Ao contrário, EPC dirigiu duras críticas ao maoísmo, em 
particular ao Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP), 
marcado pela “permanência do estalinismo” (Coelho, 1975d: 49), pela “total 
ausência de pensamento” – ainda que “dissimulada por uma gesticulação 
exacerbada” (Coelho, 1975d: 58) – e que “na prática” se constituía como “a 
margem de uma direita” (Coelho, 1975d: 53).
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Por outro lado, foram evidentes nos seus escritos os ecos das tentativas 
de renovação que envolveram, então, o marxismo, nomeadamente a partir de 
autores provenientes das correntes trotskistas e de outros setores da esquerda. 
Em polémica pública com Eduardo Lourenço sobre a transição para o socialismo 
e a natureza do regime de ditadura do proletariado apontou para o pensamento 
de Pierre Naville, velho dirigente trotskista francês (Coelho, 1975b: 9), em 
parte exposto em La bureaucratie et la révolution. Le salaire socialiste. I- II.

Noutros textos, estes relativos à reflexão sobre o socialismo real, salientava 
a pertinência das críticas do principal dirigente da IV Internacional Ernest 
Mandel e do filósofo francês Jean-Paul Sartre aos regimes socialistas e convidava 
os militantes comunistas a pensarem com aqueles autores. Dizia desta forma:

[…] abrir as janelas, partir para as questões de rosto descoberto, afrontar 
claramente a realidade contraditória dos países socialistas, sem afrouxar um 
só instante na defesa do mundo socialista contra o mundo capitalista, citar 
Mandel, Sartre e Bettelheim e não fugir destes como vampiros alapardados 
pelo cheiro a alho, etc., etc. (Coelho, 1975d: 21; sublinhado no original)

Esta posição de EPC apresentava em larga medida uma coincidência com 
as posições de dois autores que no campo da esquerda, na primeira metade do 
século, muito ref letiram sobre a posição a tomar quanto ao regime totalitário 
da União Soviética de Estaline, mas que surgiam, então, no debate público 
como novidade: em primeiro lugar, com a orientação política de Leon Trotsky 
que se traduzia na defesa incondicional daquele país e, simultaneamente, na 
crítica do seu governo (Trotsky, 2011); em segundo lugar, com a consciência 
de George Orwell que considerava a “destruição do mito soviético […] es-
sencial” para o “renascimento do movimento socialista” (Orwell, 1970: 458).

O espectro trotskista era visível também no que diz respeito ao seu 
entendimento sobre a República Popular da China. Afirmava assim:

Como observa Ernest Mandel, “na China – apesar da ‘revolução cultu-
ral’ – todas as contradições fundamentais que caracterizam a rússia de 
Estaline, de Kruchtchev e de Brejnev subsistem no essencial, não apenas 
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porque o nível de desenvolvimento das forças produtivas não permite o 
desenvolvimento das categorias mercantis mas também porque não há 
qualquer gestão da economia pelos produtores associados” (Du nouveau 
sur la question de la nature de l’URSS, in IV Internacional, Setembro, 
1970). (Coelho, 1975d: 49) 

A aproximação às teses trotskistas, relativas à questão do socialismo real, 
ficou também evidente numa entrevista datada de 22 de maio de 1975, inse-
rida no livro Hipóteses de Abril: “Quanto à ‘revolução dita cultural’, quanto 
à democracia política e ao burocratismo, os trotskistas têm dito o essencial 
[…]” (Coelho, 1975d: 21). 

Ainda assim, o legado teórico e político de Trotsky e do trotskismo não 
explica na totalidade este aspeto da reflexão de EPC – que nunca foi um tro-
tskista. Por exemplo, quando o ensaísta afirmava ao amigo Eduardo Lourenço 
que “a luta de classes é hoje mundial” e que “muitas revoluções estão ainda 
por chegar e pensar […] [e] por imaginar” (Coelho, 1975b: 3), manifestava 
igualmente – talvez acima de tudo – o cosmopolitismo da sua personalidade, 
o universalismo da chamada nova esquerda e o papel da imaginação na trans-
formação das sociedades legado por processos como o Maio de 68.

Após a queda do IV Governo Provisório, em agosto de 1975, verifica-se 
uma ausência progressiva de autores conotados com a dissidência comunista. 
EPC passou a ter um registo mais moderado, colocando-se a uma certa dis-
tância da política do PCP, considerada por si não só burocrática e sectária, 
mas também revolucionarista. Em outubro de 1975, mostrou-se ao lado 
do Grupo dos Nove e retomou a tese já avançada depois da queda do IV 
Governo Provisório de que “ser revolucionário […] na situação portuguesa 
atual é defender a consolidação de uma democracia avançada como forma 
de transição […] do capitalismo monopolista para o socialismo”2. Citando 
Gramsci, notava que a revolução não pode ser realizada por um simples 

2	  Ainda hoje o conceito de “democracia avançada” é central no programa político do PCP. Ver. 
Partido Comunista Português, 2013.
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golpe (Coelho, 1975c: 2). Poucos dias depois, em 2 de novembro, assumiu 
a presidência da Direção-Geral de Ação Cultural3. Foi o último ato público 
enquanto membro do PCP. De acordo com as suas palavras, a 23 de novembro 
abandonou o partido. (Coelho, 1979: 8)

À PROCURA DE OUTRO SOCIALISMO
Os ecos do eurocomunismo4 tiveram muito impacto em EPC. A disponibili-
dade do crítico literário para leituras menos ortodoxas no seio do movimento 
comunista internacional favoreceu a sua aproximação à corrente encabeçada 
por Enrico Berlinguer, do Partido Comunista Italiano, Santiago Carrillo, do 
Partido Comunista de Espanha e, em menor medida, Georges Marchais, do 
PCF. A partir do final de 1976 EPC procurou explanar, particularmente atra-
vés dos seus artigos na revista Opção, os predicados do eurocomunismo – que 
significavam para si, acima de tudo, a desestalinização. Apesar de observar que 
aquela corrente que “não é de facto um corpo de doutrina ideológica corres-
pondente a um projeto político estruturado”, considerava-a pelo menos “um 
sintoma [sublinhado no original], uma palavra que assinala uma deslocação de 
forças e referências” (Coelho, 1976c: 43).

O ano seguinte foi provavelmente aquele em que EPC se mostrou mais 
próximo daquela vaga. No artigo “Carrilho e o “eurocomunismo””, o crítico 
literário procurou apresentar o livro Eurocomunismo y estado, do dirigente 
espanhol, não como uma obra que vinha “impor novos dogmas ou caminhos 
indiscutíveis”, mas, sim, “abrir um debate”. Não apenas em Espanha, mas 
também em Portugal. As suas palavras são elucidativas:

3	  Organismo subordinado à Secretaria de Estado da Cultura, então tutelada por David Mourão 
Ferreira ([s. a.], 1975: 3).

4	  Mais do que uma ideologia política facilmente definida, compreende-se o eurocomunismo en-
quanto processo comum a muitos partidos comunistas – ainda que dirigido principalmente pelo 
Partido Comunista Italiano e pelo Partido Comunista de Espanha – que acentuou o “autonomismo 
[em relação ao PCUS], como escolha da estratégia peculiar a cada país”, e o “reformismo, como 
rejeição do modo leninista de conquista do poder” (Bobbio; et al., 1998: 450-456).
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E é na mesma intenção de ouvir, refletir, abrir um debate, que eu me encon-
trei numa tarde madrilena a ouvir Carrillo, e que registei as suas palavras 
para continuar o debate aqui. Está aberto, espero. (Coelho, 1977b: 49)

A perspetiva positiva relativamente ao eurocomunismo acabou, contudo, 
por ir desvanecendo. Desse facto não estiveram desligados outros: a queda 
eleitoral dos partidos eurocomunistas e a perda significativa de militantes da 
generalidade dos maiores partidos comunistas ocidentais. Em 1978, num 
artigo publicado n’O Jornal, o crítico literário afirmava que aquela corrente 
política era “confusa, vaga, de indevida proveniência geográfica, a designar 
mais um desejo do que uma realidade”. No final do artigo o autor questiona-
va-se para logo responder: “Faz sentido hoje em Portugal “ser eurocomunista”? 
Relativamente pouco” (Coelho, 1978b: 10). Dois anos mais tarde, em 1980, 
numa entrevista concedida ao jornal Portugal Hoje, assinalava já: “o euroco-
munismo [não] era algo de minimamente consistente” (Coelho, 1980: 13).

Refira-se que, depois de romper com o partido de Cunhal, EPC pro-
curou construir alternativas políticas ao PS e ao PCP com antigos militantes 
do MES e da FSP: a partir de março de 1976, no Grupo de Intervenção 
Socialista (GIS)5 e, mais tarde, a partir de janeiro de 1978, na União de 
Esquerda para a Democracia Socialista (UEDS). Apesar de ser membro da 
Comissão Diretiva Provisória do GIS, EPC rapidamente se desconvenceu 
daquele projeto político – que na sua maioria acabou por integrar o PS 
(Durão, 2002: 160) – e prosseguiu a sua odisseia política, a partir de então 
quase sempre acompanhando o amigo Eduardo Lourenço.

A rutura de EPC com o PCP aprofundou a perspetiva critica em relação 
à União Soviética. Afastando-se da posição trotskista, EPC aproximou-se de 
caracterizações que coincidiam com as do comunista dissidente Bruno Rizzi 
que, no final da década de 1930, considerava o estado soviético de coletivista 
burocrático (Rizzi, 1983). Assim, em 1976, o ensaísta caracterizava aquele 

5	  Ao contrário do que afirma a jornalista do Público Catarina Gomes (2007), Eduardo Prado 
Coelho não adere ao PS no seguimento do 25 de Novembro.
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regime como um “coletivismo de Estado” (Coelho, 1976b: 19). Em 1977, 
comparava-o já ao que considerava ser a “feroz” e “inimaginável ditadura ideo-
lógica” vivida na China (Coelho, 1977a: 26). Em junho de 1978, o Estado com 
origem na Revolução de Outubro era, então – citando Etienne Balibar – “um 
tecnocratismo albardado de repressão e de propaganda” (Coelho, 1978c: 7).

Naquele ano, EPC partiu para a UEDS, constituída, em larga medida, 
pelo grupo de socialistas liderado por António Lopes Cardoso6, que, pela 
esquerda, havia rompido com PS. O entusiasmo inicial de EPC com o novo 
projeto político foi tal que esteve à frente do seu órgão, a Abril. Revista de 
Reflexão Socialista. Mas a publicação – tal como o partido – rapidamente se 
tornou uma empresa precária. Desanimado e considerando Abril “um projeto 
extremamente desamparado”, pediu desesperadamente a colaboração de João 
Martins Pereira e de Eduardo Lourenço. Ao primeiro suplicou:

Toda a […] colaboração, toda a colaboração que possa obter ou queira 
sugerir, todas as iniciativas que julgue útil propor – serão contribuições 
preciosas para uma revista que pretende dar uma imagem viva de uma 
Esquerda por vezes demasiado adormecia ou entorpecida7.

Ao segundo lamentava a “enorme escassez de textos de qualidade” e a 
patente abstenção dos seus camaradas que, para além de escreverem “muito 
pouco”, faziam-no sem grande preparação. Assim, repetia o pedido feito a 
Martins Pereira desta vez a Eduardo Lourenço: “[…] lanço um novo apelo: 
seja sobre que tema for, não deixe de nos enviar regularmente colaboração”8. 

6	  António Lopes Cardoso tinha sido ministro da Agricultura e Pescas do Primeiro Governo 
Constitucional, liderado pelo PS. No entanto, por discordar com as novas políticas do gover-
no para agricultura – que previa o retrocesso das políticas associadas à Reforma Agrária –, 
demitiu-se do cargo governamental, abandonou o PS e fundou a UEDS.

7	  PT/CD25AUC/F150 João Martins Pereira /SC2 Atividade Privada /SSC 2.1 Vida Pessoal/SR 1 
Correspondência/ Carta de Eduardo Prado Coelho para João Martins Pereira, datada de 18-04-1978.

8	  BNP Esp. E71. Carta de Eduardo Prado Coelho enviada a Eduardo Lourenço, datada de 
04-03-1978.
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Em carta enviada a Lopes Cardoso, notava: “Creio que é evidente para todos 
nós que ficámos aquém – significativamente aquém – do que eram as nossas 
expectativas quando em janeiro de 1978 fundámos a UEDS”9. Frustrado 
com a falta de atividade dos seus camaradas, com a orientação política do 
partido e também com seu alcance social e eleitoral, em abril de 1979, seguiu 
o exemplo de Eduardo Lourenço e abandonou a UEDS. 

A partir de então, o PS, tantas vezes por si criticado durante os anos quen-
tes da revolução, passou a ser olhado com interesse. Ao autor de Heterodoxia 
contou:

[…] tenho mantido conversas simultaneamente com os ex-GIS [então no 
PS] e com o António Reis sobre as vantagens e as desvantagens de uma 
possível adesão ao PS – com toda a consciência do que existe de extremamente 
aventureiro nisso. Penso hoje que a alternativa é ou o completo abandono 
da vida política ou a ligação ao PS em termos de “dependente” ou “inde-
pendente”. Toda a questão está em saber se se poderá reforçar um pouco 
o crescente lado esquerdo do PS [sublinhado no original]10. 

As palavras e as atitudes políticas de EPC não devem ser descontextualizadas. 
Os últimos anos da década de 1970 e o início da década seguinte foram marca-
dos pelo refluxo revolucionário em todo o mundo, pelo recuo de alguns setores 
da esquerda partidária e por uma nova fase de reflexão teórica, com origem no 
próprio campo da esquerda que procurou refutar muitas premissas da esquerda, 
do socialismo e do marxismo. A esse respeito, note-se, por exemplo, a publicação 
sucessiva de obras de grande impacto como La condition postmoderne, de François 
Lyotard, Mort d’une gauche e L’ àpres-socialisme, de Alain Touraine, Adieux au 
prolétariat, de André Gorz.

9	  PT/CD25AUC/F307 A. Lopes C./M. Fernanda/SC2 Act. Privada/Militante da UEDS/CPN 
- Doc Div/ Carta de Eduardo Prado Coelho para António Lopes Cardoso, sem data.

10	  BNP Esp. E71. Carta de Eduardo Prado Coelho enviada a Eduardo Lourenço, datada de 
26-04-1979.
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As expectativas de efetivas reformas políticas no campo do socialismo 
real também se tornavam cada vez mais difíceis de sustentar. A “corrupção”, 
a “burocracia” e a “incompetência” pareciam ser centrais no “sistema de […] 
nepotismo e suborno” da era de Brejnev. Além disso, os indicadores económi-
cos e sociais também obrigavam a uma análise cautelosa, longe das euforias 
de outrora. A taxa de crescimento económico diminuía constantemente ao 
longo da década de 1970 e a própria esperança média de vida “de vez em 
quando chegava a cair” (Hobsbawm, 2017: 459-461).

O próprio EPC ref letiu sobre os fatores que provocaram aquilo que 
genericamente se pode designar de recuo ideológico da esquerda:

A dramática experiência chilena, o desenlace do processo revolucionário 
português, os resultados da União de esquerda em França, a falência 
da mística maoísta, a deterioração do sistema ideológico soviético, a 
estagnação da luta revolucionária na América Latina ou a evolução 
do Cambodja, eis um conjunto de dados que não permitem a quem 
quer que seja na Esquerda – a não ser aos imbecis – a mínima euforia. 
(Coelho, 1978a: 1)

Assumindo contornos de reciprocidade com o acima descrito, assistia-se 
ao início do aparente triunfo da “apologia do mercado, da livre iniciativa, 
do Estado mínimo, e da mercantilização das relações sociais, da ‘cultura de 
massas” e dos seus “imaginários sociais individualistas, privatistas e consumis-
tas” e da progressiva ascensão dos partidos liberais e conservadores (Santos, 
2013: 39). Numa palavra, o campo dos possíveis reduzia-se.

À PROCURA DO POSSÍVEL
No seguimento do III Congresso do PS, em março de 1979, e das eleições 
legislativas que deram a vitória à Aliança Democrática, em outubro de 1980, 
aderiu àquele partido – mantendo, no entanto, grandes reservas relativamente 
a Soares e ao modo como este atuava na cena política nacional. No contex-
to da pré-campanha eleitoral das presidenciais de 1980, em carta enviada a 
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Eduardo Lourenço, datada de 26 de outubro de 1980, referia-se a Soares nos 
seguintes termos:

A atitude tão louvadamente ética do nosso Soares é […] de uma pulhice 
considerável. […] O espetáculo do “soarismo” é-me algo nauseante. […] 
[H]á nesta jogada de Soares qualquer coisa de perfídia abjeta que me 
deixa gelado. 11

Todavia, reconhecia nos partidos socialistas, entre eles o português, o 
“lugar político capaz de configurar um projeto de sociedade livre”, “de um 
socialismo democrático”. Donde, “ficar de fora [do PS] à espera do impossível 
é eticamente insustentável” (Coelho, 1980: 12).

O abandono da UEDS coincidiu com o crescente questionamento do 
marxismo enquanto ferramenta fundamental de teoria e prática na interpre-
tação e transformação do real. Em 1980, as dúvidas haviam-se dissipado:

Todo o pensamento revolucionário […] se faz hoje, não contra o marxismo 
[…], mas à margem do marxismo [sublinhado no original]. […] E creio 
pessoalmente que pensar hoje a esquerda e o socialismo, pensar no sentido 
forte e revolucionário, é pensar tudo isso à margem do marxismo [sublinhado 
no original], utilizando o seu saber […] como se utilizam outras formas de 
saber, mas tendo consciência de que aquilo que une, mobiliza e empolga 
política e radicalmente não tem nada a ver com a referência ou inspiração 
marxista. (Coelho, 1980: 12)

Em 1983, numa nova entrevista, então ao Expresso, admitia mesmo 
que “a aplicação do marxismo tenderá sempre a ser autoritária” (Coelho, 
1983: 31-R). Alguns meses depois, no artigo “A política dos rios”, reforçou 
a crítica ao marxismo, apresentando-o não só como um embrião de modelos 

11	  BNP Esp. E71. Carta de Eduardo Prado Coelho enviada a Eduardo Lourenço, datada de 
26-10-1980.
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autoritários, mas, mais do que isso, de regimes totalitários. Num comentário 
ao neorrealismo questionava retoricamente:

Mas o mais interessante é verificar que, nesta perspetiva [do neorrealismo], 
o marxismo surge como visão do mundo na sua totalidade. Será estranho 
que esta constante aspiração ao Todo transporte em si um modelo totalitário 
de sociedade? (Coelho, 1984a: 53; sublinhados no original)

A caracterização da União Soviética ganhava, então, novos elementos. 
Àquele país não era apenas associado o autoritarismo, mas o totalitarismo. 
Impactado com os escritos de Cornelius Castoriadis, EPC acabou, em 1981, por 
caracterizar finalmente a União Soviética e os regimes políticos associados ao 
Pacto de Varsóvia como regimes militares – “stratocracias” – de que o golpe de 
Estado de Wojciech Jaruzelski, “conduzido segundo todos os preceitos formais 
dos golpes de Estado militares de teor fascista”, era prova (Coelho, 1981: 29-R).

A democracia, antes secundarizada pela luta de classes, e a sua salva-
guarda passaram a ser então as razões principais da intervenção política de 
EPC. Ao mesmo tempo, as fronteiras do que considerava ser o campo da 
esquerda foram tornando-se menos rígidas e o ensaísta foi deslocando-se no 
espectro político acabando por integrar, em 1980, a Comissão Nacional de 
Apoio à Reeleição do Presidente Eanes12. As suas críticas ao então Presidente 
da República não invalidaram o seu apoio ao designado eanismo, figurando 
o crítico literário entre os seus principais promotores. 

A transformação da própria ideia de esquerda também se verificava nou-
tros âmbitos. Questionado pelo Expresso, em 1982, sobre o que significava ser 
daquele campo político, o ensaísta respondeu: “ser de esquerda é não ser de 
direita”. Esta frase antitética manifestava então a sua dificuldade, não apenas 
em definir um campo ideológico que era o seu, mas também o que entendia ser 
a ideologia de direita, que nas suas palavras era entendida da seguinte forma:

12	  BNP Esp. E71. Carta de Eduardo Prado Coelho enviada a Eduardo Lourenço, datada de 
14-10-1980.
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toda ou qualquer prática ou discurso que vise limitar o campo dos possíveis 
[…], qualquer procedimento que pretenda, em nome de um princípio maior 
(Deus, Pátria, Família, Autoridade), em nome de algo que me transcenda, 
reduzir o espaço da minha capacidade de autodeterminação […]. (Espada, 
1982: 33-R)

Como as investidas partidárias anteriores, também a adesão ao ea-
nismo teve um fim. Em agosto de 1985, EPC, acompanhando novamente 
Lourenço, afastou-se do recém-criado partido eanista, o Partido Renovador 
Democrático (PRD)13 – semanas antes de este conseguir cerca de 18% nas 
eleições legislativas de outubro. No rescaldo da rutura com o PRD, ainda em 
1985, EPC voltou a empenhar-se politicamente, desta vez, na candidatura 
presidencial de Maria de Lourdes Pintasilgo, ocupando cargo diretivo na 
campanha. No entanto, no seguimento da derrota de Pintasilgo e da vitória, 
na segunda volta, de Soares, EPC regressou ao PS – tornando-se membro do 
seu Conselho Nacional – e iniciou colaboração na revista Risco dirigida por 
antigos militantes maoístas convertidos ao liberalismo, como João Carlos 
Espada e José Pacheco Pereira14. Não por acaso, a ref lexão de EPC era então 
marcada por autores liberais como John Rawls e Norberto Bobbio e socia-
listas moderados como Michel Rocard e Felipe Gonzalez (Coelho, 1986a: 
II-III). O marxismo, “enquanto teoria viva”, tinha acabado (Coelho, 1986b: 
9; sublinhado no original).

CONCLUSÃO
A sinuosidade política e ideológica de EPC não passou despercebida a 
muitos dos seus pares, entre eles Martins Pereira que no polémico livro No 

13	  BNP Esp. E71. Carta de Eduardo Prado Coelho enviada a Eduardo Lourenço datada de 15-
04-1985.

14	  Estes intelectuais portugueses apresentavam um percurso idêntico ao dos novos filósofos e 
antigos maoístas franceses Bernard-Henri Lévi e André Glucksmann.
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reino dos falsos avestruzes, de 1983, referiu-se ao crítico literário como “o 
inconstante E. P. Coelho” (Pereira, 1983: 63). Um ano depois, em entre-
vista ao Expresso, o próprio EPC reconheceu em si as suas derivas, a sua 
sensibilidade ao “ar do tempo” (Coelho, 1984b: 38-R). 

Deve-se, no entanto, notar que a dissidência política de EPC teve 
como paralelo – ou razão – uma heterodoxia teórica. Quando, em 1972, na 
introdução do seu livro O reino flutuante, o crítico literário referiu que se 
enquadrava “num espaço dominado por Nietzsche, Marx e Freud, e subvertido 
pelo impacte “estruturalista” derivado de Saussure” (Coelho, 1972: 11), não 
expunha apenas o aparelho categorial da sua crítica literária. Na verdade, 
sinalizava desde logo o seu território matricial e um “desejo de viagem” – 
para utilizar a feliz expressão de Michel Onfray – através do qual os diversos 
deslocamentos teóricos e políticos podem também ser entendidos como uma 
certa “paixão pela mudança” (Onfray, 2009: 9-12).

Por fim, deve compreender-se a dissidência de EPC, não só no âmbito 
geral da crise de referências ideológicas e políticas do campo da esquer-
da ao longo da segunda metade do século XX – particularmente após o 
XX Congresso do PCUS, a invasão da Hungria, em 1956, a invasão da 
Checoslováquia, em 1968 –, mas também no quadro da evolução da realidade 
política e económica nacional após o 25 de Abril, desde então marcada por 
sucessivas crises e pela compreensão da inclusão de interesses estranhos às 
camadas populares entre os partidos que as pretendiam representar. Nesse 
sentido, o percurso errante de EPC não foi apenas e só o percurso de um 
intelectual, entre muitos, à procura de um modelo de sociedade mais justo 
e dos meios mais eficazes de o construir. Foi também o caminho de um 
nómada intelectual muito particular marcado pela confrontação das suas 
sucessivas desilusões.
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RESUMO.
A polémica mais importante da vida de José Rodrigues Miguéis decorreu em 1930 e centrou-se à 

volta do conceito de revolução da Geração de 70, a partir de um artigo de Castelo Branco Chaves, 

ex-monárquico que fora levado para a Seara Nova por António Sérgio. Nela intervieram também 

Jaime Cortesão, Raul Proença e Câmara Reys. Miguéis não se identifica com o reformismo ideológi-

co da Seara Nova e aqueles intelectuais não se identificam com as suas ideias revolucionárias. Esta 

polémica revela, de forma cabal, a dissidência de Miguéis relativamente ao ideário da Seara Nova.

Palavras-chave: Revolução; Reformismo; Seara Nova; António Sérgio; José Rodrigues Miguéis.

ABSTRACT.
The most important controversy in the life of José Rodrigues Miguéis took place in 1930 and cen-

tered around the concept of the revolution of the 70’s Generation, based on an article by Castelo 

Branco Chaves, a former monarch who was taken to Seara Nova by António Sérgio. Jaime Cortesão, 

Raul Proença and Câmara Reys also took part in it. Miguéis does not identify with Seara Nova’s 

ideological reformism and those intellectuals do not identify with its revolutionary ideas. This con-

troversy fully reveals the dissent of Miguéis regarding the ideas of Seara Nova.

Keywords: Revolution; Reformism; Seara Nova; António Sérgio; José Rodrigues Miguéis.
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É hoje pouco conhecida a polémica que em 1930 teve lugar nas páginas da 
Seara Nova, envolvendo Castelo Branco Chaves, Raul Proença, Jaime Cortesão, 
Câmara Reys, António Sérgio e José Rodrigues Miguéis, pese embora a sua 
grande importância para o estudo da história das mentalidades, nos primeiros 
anos do Estado Novo.

Castelo Branco Chaves publicou naquela revista, a 20 de Março de 1930, 
um artigo intitulado “O conceito da revolução em Eça de Queiroz”. Nesse 
artigo defendia que a Geração de 70 fora “das raras ‘elites’ revolucionárias 
que Portugal possuiu, e das que mais nobre e persistentemente tentou em-
preender a reforma da mentalidade e dos costumes nacionais” (Chaves, 1930a: 
201). O artigo concluía que o fim superiormente revolucionário da obra de 
Eça de Queirós seria a transformação das mentalidades, cultivando-as, e a 
regeneração dos caracteres, melhorando-os. Este texto não deixava de ter uma 
função pedagógica e teorizante, ou, pelo menos, assim foi lido pelo jovem 
José Rodrigues Miguéis, já então licenciado em Direito pela Universidade de 
Lisboa (1924) e que ao tempo residia na Bélgica, onde frequentava o curso 
de Ciências Pedagógicas, na Universidade Livre de Bruxelas. Aí contacta 
com os socialistas belgas, toma conhecimento com a experiência trabalhista 
inglesa, apercebe-se da ameaça fascista e convive com os exilados russos. 
Distanciando-se do ideário seareiro, que considera inoperante, reage contra 
o artigo de Castelo Branco Chaves em dois artigos intitulados “Sôbre os 
fins e a coragem nos meios de actuar” (Miguéis, 1930a). Apresenta uma in-
terpretação radicalmente diferente, defendendo que a Geração de 70 esteve 
longe de atingir o objectivo da transformação das mentalidades. O jovem 
Miguéis ataca a ineficácia dos meios preconizados pela Seara Nova, desajus-
tados do seu ideário político. Esta radical posição migueisiana resulta, em 
grande parte, da decepção e ingenuidade dos seareiros, ao longo da década 
de 20, relativamente ao advento do fascismo. Ingenuidade que o jovem 
Miguéis manifestava, em Março de 1926, a escassos dois meses do golpe de 
28 de Maio, ao escrever n’A Batalha: “O perigo fascista é um facto, mas não 
em Portugal. Entre nós é impalpável, imponderável, é um perigo moral” 
(Miguéis, in Alves, 1995: 301). A história encarregar-se-ia de lhe desmentir 
o vaticínio. O fracasso do golpe de 1927, no qual Miguéis também esteve 
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directamente empenhado, ao lado dos seareiros, teria necessariamente de o 
fazer duvidar da eficácia dos meios reformistas, projectando-o para a defesa 
de outros meios revolucionários que, em sua opinião, justificariam os fins. 
Vejamos a sua argumentação no primeiro artigo:

Se o Sr. C. B. C. perguntasse aos componentes da SEARA NOVA se êles 
entendem que a República teria sido possível sem a revolução de 3 a 5 de 
Outubro de 1910, as respostas divergiriam talvez em aspectos de porme-
nor, – mas o que alguns não poderiam negar é que se bateram, então e 
depois, para implantar e salvar a democracia em Portugal. Aí os tem o 
senhor envoltos na condenação e no fumo do charuto do Ramalho! Todos 
lhe responderiam que os métodos dialéticos, a propaganda pela persuasão, 
a discussão libérrima, são em todo o caso preferíveis; mas que antes foi 
necessário partir as cadeias e os duros golpes que impediam a consciência 
democrática de se manifestar. / Êsse é que é o ponto importante. / Por 
mim, não receio as contradições de que possam acusar-me. Entre a idea 
de furar uma rocha e o meio ou o acto de a furar, vai um abismo. Ponha-
mo-nos todos – os idealistas, – em frente da rocha, a pensar que é preciso 
e útil fazer-lhe um furo, e digam-me se é possível admitir que a rocha, sob 
o esfôrço apenas da nossa ideação, se abrirá de lado a lado, a menos que a 
ideação passe a alucinação, se produza um milagre e nos ponhamos todos 
a gritar que a rocha se furou […]. (Miguéis, 1930a: 60)

E ainda nesta página: “Os meios de actuar, os instrumentos, a acção são 
o prolongamento necessário das ideas. Quem aplaude estas e recusa aquelas, 
ou mente ao seu idealismo por inconsciência e estupidez, ou anda a embalar 
os outros e a deitar-lhes poeira nos olhos”. 

No segundo artigo, o jovem Miguéis reforça a sua posição sob o signo 
da ironia: “O que leva à falência muitos intelectuais é a sua falta de coragem, 
e de serenidade perante os acontecimentos, a sua obstinada crênça na eficácia 
das ideas agindo como ideas, e não como instituições […]. A persuasão pela 
lógica, pelos argumentos ou pela expressão pura e simples das ideas, não 
passa dum sonho, embora delicioso” (Miguéis, 1930a: 87).
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Miguéis pergunta:

Que é pois a revolução? […] Consiste em produzir ensaios e artigos modela-
res, de estilo apimentado e com recorte elegante, em pronunciar conferências 
modelares que implicam risonhamente com a moral burguesa, – e em ir 
para casa – lido o Figaro e o vient-de-paraître, de chinelos, no agasalho 
confortável de um lar burguês, esperar que o mangerico da revolução cresça 
cá fora, dê cheiro e floresça. (Miguéis, 1930a: 90)

Em resposta a estes artigos, a direcção da Seara Nova faz publicar, 
a 30 de Outubro, uma nota assinada por António Sérgio, Jaime Cortesão 
e Raul Proença (Sérgio; Cortesão; Proença, 1930: 115), expressando o 
seu apoio a Castelo Branco Chaves e demarcando-se das posições de José 
Rodrigues Miguéis. António Sérgio responderá ainda com os artigos 
“Sociedade e espírito, acção política e sinceridade intelectual” e “Sôbre 
uma crise de consciência”, em 25 e 29 de Dezembro. Na referida nota 
colectiva, podemos ler:

Surpreendeu-nos o artigo em que o nosso querido amigo e camarada de 
luta Rodrigues Miguéis (cujo espírito é de ordinário tão penetrante e 
generoso) aprecia um anterior de Castelo Branco Chaves sôbre O Conceito 
de Revolução em Eça de Queirós […]. Por se tratar de um ponto doutri-
nal de capitalíssima importância, onde o mais pequeno mal-entendido 
poderia levar os nossos leitores a uma radical incompreensão das ideas 
da Seara Nova, parece-nos conveniente declarar que o pensamento social 
e político apresentado por Castelo Branco Chaves no seu artigo sôbre 
Queirós concorda de maneira completa com as concepções de democracia 
que sempre defendemos na nossa revista, Consiste em produzir ensaios e 
artigos modelares, de estilo apimentado e com recorte elegante, – o que 
só por lapso de atenção não foi visto por Rodrigues Miguéis. (Sérgio; 
Cortesão; Proença, 1930: 115)

E para maior clarificação da sua posição os subscritores aduzem:
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Foi sempre uma idea básica, defendida por todos nós, a da necessidade 
absoluta de vastos movimentos de opinião pública, de prévios estudos de 
problemas concretos, de um esforço paciente para persuadir. […] Nem vemos 
que estes princípios impliquem em si a condenação total de certos métodos 
inevitáveis de luta, quando determinadas circunstâncias os imponham im-
periosamente. (Sérgio; Cortesão; Proença, 1930: 115)

José Rodrigues Miguéis não recusa a via revolucionária para a trans-
formação social, enquanto o ideário seareiro assenta basicamente na ideia 
reformista de revolução, pela evolução das mentalidades. Mas o que não deixa 
de ser curioso é que esta nota dos seareiros não exclui os outros “métodos 
inevitáveis de luta”, até mesmo porque os que escreviam estas palavras en-
contravam-se exilados, justamente por terem participado, com tais “métodos 
inevitáveis de luta”, na fracassada revolução de 3 a 7 de Fevereiro de 1927. E 
mais ambígua se torna esta polémica no plano ideológico, quando deparamos 
com a seguinte afirmação, pela pena de António Sérgio, no seu primeiro 
artigo: “Os grandes homens da geração de Antero, ao que se me afigura, não 
deixaram para a construção [social] uma idea concreta que se aproveitasse. O 
que nos não impede, claríssimo está, de admirarmos enormissimamente os 
valores literários que nos deixaram” (Sérgio, 1930a: 213). Estas palavras de 
António Sérgio são bem mais radicais sobre a Geração de 70 do que as que 
José Rodrigues Miguéis expressa no incipit do seu primeiro artigo:

Longe de mim a idea de fazer a crítica ou a pesagem dos valores duma 
geração, considerada nela mesma e no seu tempo, ou o intuito de revoltar 
quem quer que seja contra o prestígio mental de um grupo de homens a 
cuja coragem de pensar (e afirmar) alguma coisa devemos […]. Desde já 
fica portanto assente que não venho discutir Antero ou os seus contempo-
râneos, nem o mérito pessoal ou literário dos homens da grande geração, 
nem tampouco censurá-los, porque, coitados, não souberam endireitar 
o mundo, pondo-o à imagem do seu idealismo, – isto é, fazendo o que 
mesmo os homens de hoje ainda não sabem fazer… As minhas intenções 
são infinitamente mais modestas e actuais. Aceito os homens como eles 
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foram ou se nos mostram, e como as circunstâncias os forçaram a ser, 
com erros e virtudes, divergências, incapacidades e apostasias; não como 
o faria um seu contemporâneo, – mas com os olhos do meu tempo, uma 
certa noção de perspectiva e um sincero desejo de me libertar das “lições 
do passado”, dos “exemplos da História”, dos “mestres do pensamento” 
[…]. (Miguéis, 1930a: 58)

Não agradou certamente a António Sérgio a rejeição dos “mestres do 
pensamento” por parte do jovem Miguéis. Porventura para se redimir do tom 
paternalista, cinco anos depois desta polémica, o mestre escreveu: “Miguéis é 
um espírito rico, variado, insinuante, fino e o ma[i]s admirável dos oradores que 
jamais ouvi na nossa língua” (Sérgio, 1935: 7). Nesta polémica, todavia, não 
manifesta qualquer admiração por ele e mantém, sarcasticamente, as distâncias:

A juventude – essa aurora breve, – é por natureza impaciente e férvida, 
um pouco dada à megalomania, grande amadora de soluções teatrais. 
Às vezes, inconsciente das injustiças que faz, se os acasos da vida ou de 
um mau encontro a tornam insensível a uma nobre amizade, à beleza 
insinuante das maneiras cultas, ao aprêço exacto dos valores do espírito. 
[…] Tem tôdas as graças da adolescência tórrida a prosa caricatural dêste 
jovem crítico, que nos está instruindo na SEARA NOVA sôbre o dever 
social dos “intelectuais”. Não sei que alegam em sua defesa os membros 
restantes da “Intelectualidade”. Eu vejo-me forçado a responder por mim, 
– o que faço, aliás, de mui mala gana, porque estou cheínho de ocupações. 
(Sérgio, 1930a: 211)

Seria interessante analisar este parágrafo de um ponto de vista psicana-
lítico, mas não é esse o enfoque do meu texto. Direi apenas que as sergianas 
palavras não tiveram em grande conta, ou então o seu autor já esquecera, que 
o jovem Miguéis fora um dos que saíram à rua para defender literalmente 
a pele do Mestre, quando, em 1924, Sérgio foi alvo de um ataque dos inte-
gralistas contra a sua conferência sobre o século XVI, à saída do São Luís, 
conforme refere Ana Maria Alves, no ensaio “Miguéis Seareiro” (Alves, 1995: 
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290). Esquecendo nós agora esse esquecimento de Sérgio, vejamos o que este 
reforçou no artigo de 25 de Dezembro de 1930: 

Eu nunca sonhei em actuar com pressa, – demagógica –, milagreira e ins-
tantâneamente, porque nunca até hoje me supus um Deus. Uma verdadeira 
Revolução num povo – um acréscimo assegurado de emancipação humana 
– é trabalho complexo para um constante esfôrço, que só é possível levar a 
cabo quando haja gente já educada e numerosos técnicos realizadores. Se eu 
fôsse um Deus, capaz de efectuar uma Revolução sòsinho (dispensando o 
auxílio dêsses mesmos técnicos e os dotes realizadores desse mesmo povo) 
seguiria logo o parecer do crítico: atirar-me-hia apressadamente à “condução 
harmoniosa das massas” (se elas fôssem tão crentes e tão maviosas que se 
deixassem conduzir por conduções totais); as massas, conduzidas por mim, 
pôr-me hiam num trono ou num altar; e eu, sendo um Deus, realizaria o 
milagre da multiplicação dos pães. (Sérgio, 1930a: 211)

António Sérgio reforçou que o modelo para a transformação social de-
fendido pelos seareiros era a via reformista, a via da longa paciência. Miguéis 
sobreviveu seis anos à Revolução dos Cravos, mas a sua adesão moderada 
também não foi a que muitos esperavam. O ponto essencial da divergência 
de Sérgio foi claramente explicitado no seu segundo artigo, referindo que o 
jovem vinha defendendo opiniões bolchevistas e que, no fundo, seria esse 
o verdadeiro pomo da discórdia. Ora, é o próprio Sérgio que faz notar que 
tais opiniões em Miguéis eram mera táctica política para derrubar o regime 
em Portugal e não propriamente a crença no sistema soviético. Esta intuição 
sergiana foi amplamente confirmada aquando da publicação, em 1971, do 
romance de Miguéis Nikalai! Nikalai!, onde se faz o retrato satírico da 
comunidade russa na Bélgica, esperando “Nikalai” (Nicolau II), o czar sal-
vador, mas onde se faz igualmente a crítica ao bolchevismo e em particular 
ao estalinismo, adiantando muitos argumentos que só a partir da década 
de 80 seriam amplamente confirmados, relativamente aos regimes de Leste. 
António Sérgio termina este segundo artigo da Seara Nova no tom em que 
começou o primeiro:
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O caso de Rodrigues Miguéis é conhecidíssimo em psicologia. O nobre 
moço, neste momento, passa por uma crise de orientação moral: e fabrica 
agora doutrinas vagas, explicações confusas, teorias complexas que justi-
fiquem a posteriori ao seu próprio espírito o que a pura consciência lhe não 
quer admitir. Por isso êle, que era tão claro, não escreve senão confusões. 
(Sérgio, 1930b: 233)

O tópico das “confusões mentais” está também presente na linha argu-
mentativa de Castelo Branco Chaves, o qual publicou, a 13 de Novembro, 
uma carta de resposta a Miguéis, onde declara, desde logo, que, apesar de 
lhe reconhecer uma inteligência lúcida, o seu intelocutor não percebeu nem 
o artigo, nem a doutrina da Seara Nova, acusando-o de pretender falar em 
nome dela, repisando a crítica já feita por António Sérgio (Chaves, 1930b: 
148-149). Castelo Branco Chaves defende-se dizendo que se limitou a expor 
o conceito de revolução em Eça e que escreveu um artigo de crítica e não 
um artigo de fundo, e que, caso Miguéis achasse que esse conceito não era 
o de Queirós, só nesse caso poderia assacar-lhe responsabilidades. Neste 
particular, Castelo Branco Chaves não deixa de ter razão. Defende-se ainda 
das insinuações que o jovem lhe fizera sobre o seu passado monárquico, mas 
declara que não leva Miguéis demasiado a sério. Considera que os artigos do 
adversário são fruto de um delírio passageiro. 

Para justificar o facto de só em Setembro responder a um artigo de 
Março, Miguéis escreveu em nota de rodapé: “O artigo chegou-me com 
grande atraso a Bruxelas, surpreendendo-me doente; só agora me é possível 
organizar as ideas que dêle fiquei formando” (Miguéis, 1930a: 60). Vejamos 
como Castelo Branco Chaves utiliza demagogicamente este pormenor do 
rodapé, aludindo aos processos da Inquisição:

Se não fôssem, como foram, o explicável resultado de um delírio passageiro 
ou talvez ainda restos da doença a que V. Exª alude, os seus artigos mani-
festariam uma sobrevivência de “espírito cristão-velho” em democrata tão 
apurado, tão estreme, espírito êste que o leva, Ex.mo Senhor, a ver no pobre 
de mim aquela heresia viva que os de sangue puro e limpo descobriam 
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sempre nos cristãos-novos, quando mais não fôsse, senão por serem novos. 
(Chaves, 1930b: 148)

Não seria esperável que José Rodrigues Miguéis se mantivesse na Seara 
Nova depois de ler estas referências à sua confusão mental, de forma tão dese-
legante e descabida, sem que as suas ideias se vissem cabalmente rebatidas no 
plano ideológico. Envia, pois, a Câmara Reys uma carta, que saiu no mesmo 
número em que António Sérgio põe em dúvida as suas capacidades mentais, 
e, sem baixar o nível, mas com ironia, termina vincando a sua dissensão:

A solidariedade mais do que justa que a revista deve a Castelo Branco 
Chaves, põe-me na obrigação de apressar a minha partida, evitando a 
continuação do mal-entendido. Já não pedirei por isso à SEARA NOVA a 
hospitalidade para o meu terceiro e último artigo da série; seria desairoso, 
não lhe parece? continuar a chamar ao meu herético altar os fieis dum 
outro culto… (Miguéis, 1930b: 231)

Câmara Reys encerra a polémica, nesse número, com uma nota em que 
salienta a inteligência, carácter e cultura de José Rodrigues Miguéis, não es-
quecendo o trabalho realizado pelo futuro autor de Páscoa feliz, ao longo de 
oito anos, revelando a sua extrema dedicação à Seara Nova (Reys, 1930: 233).

A vertente polemista do escritor é visível na sua relação ambivalente de 
amor-desamor para com a Pátria, nomeadamente na matéria ficcional de Uma 
aventura inquietante (Miguéis, 1995: 9), onde se nos depara um português 
residente em Bruxelas, que, depois de se referir a esta nossa terra “abençoada 
para a proliferação de filósofos e nabos”, onde paira a sombra cáustica da 
polémica da Seara Nova, acaba revelando a sua “gastronostalgia” diante de 
uma sopa de nabos com feijão branco à portuguesa.

Miguéis bebeu o ar do tempo, mas expirou-o reciclado pelo seu próprio 
talento individual. Os rótulos não lhe assentam bem, nem na vida privada, nem 
na obra, e muito menos no perfil ideológico, que, ao longo dos anos, revela o 
seu espírito libérrimo. Em plena primavera marcelista, a 30 de Dezembro de 
1969 , defende, em carta para David Ferreira, que a solução para Portugal está 
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na criação de uma democracia parlamentar, no pluripartidarismo, nos grandes 
debates ideológicos, considerando a opinião pública como um Quarto Poder 
do Estado, que é necessário criar, cultivar, retomando o ideário da primitiva 
Seara Nova (Almeida; Rêgo, 2001: 87). Ainda em 18 de Julho de 1978, dirá 
a David Ferreira: “Tu e eu somos, ao que suponho, os derradeiros moicanos 
(ou abencerragens) da Velha Seara Nova – e ainda não dissemos tudo a seu 
respeito!” (Marques, 1993: 136). Aos setenta e sete anos, o escritor faz-nos ainda 
lembrar o jovem Miguéis, pelo espírito de missão que continua a revelar no seu 
discurso escrito. A sua obra literária realizará essa missão, mas vai muito para 
além dela, enquanto objecto estético, o que se torna particularmente visível 
n’O milagre segundo Salomé, livro impublicável antes da Revolução de Abril, 
mas que é recebido, em 1975, com um quase total silêncio crítico. É a sua viúva 
Camille Miguéis quem nos diz que, em consequência deste silêncio, passou a 
ser designado familiarmente como “o livro fantasma”. Após a publicação do 
romance, Miguéis confidencia em carta de Novembro de 1975 a David Ferreira:

E o silêncio a respeito dos meus livros, que normalmente não me apoquenta, 
agora irrita-me pelo que tem de boicote – e de crassa ignorância. Se leres o 
Milagre verás qual é o escopo deste livro e o que ele encerra de diferente e 
até de novo no seu realismo (poético, ético, satírico, reformista). É possível 
que não concordes com tudo, mas esse é o romance de um seareiro da escola 
original. (inédita, Espólio de David Mourão-Ferreira, BNP)

A obra migueisiana problematiza constantes universais, tais como  
a história e a memória, os valores cívicos, a defesa da liberdade, o amor, a 
paixão, mas também o remorso e a angústia caldeados com fino humor e 
sátira por vezes coruscante. A escrita límpida, inteligente e polemicamente 
cáustica continua a despertar interesse nos leitores de todas as idades, reve-
lando uma aguda consciência do papel do escritor e a intransigente defesa 
da liberdade de opinião, conforme lemos em O espelho poliédrico (1972):  
“A melhor maneira de ser igual aos outros não é ser como eles, mas ser di-
ferente: é sermos nós-mesmos até ao limite. O que torna os homens iguais é 
o direito a serem diversos” (Miguéis, 1996: 377).
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RESUMO.

Partindo de um entendimento expandido da noção de dissidência, neste artigo argumentar-se-á que as 

práticas artísticas conhecidas como eletrografia e copy art se caracterizam, por um lado, como uma for-

ma radical de dissidência em relação ao sistema editorial e ao mundo da arte, apresentando, por outro, 

as suas próprias alternativas. Assim, não só os seus trabalhos tomam a forma de publicações experimen-

tais que desestabilizam os conceitos tradicionais de obra e autoria, como, nesse mesmo movimento, 

apresentam propostas de canais contra-hegemónicos de comunicação e de cooperação entre artistas.

Palavras-chave: Fotocópia; Arte postal; Mundo da arte; Estética; Política.

ABSTRACT.

Drawing upon an expanded notion of dissidence, this article proposes that the artistic practices known 

as electrography and copy art are characterized, in the one hand, as a radical form of dissidence in 

relation to the editorial system and the art world. By challenging the established contexts and practices 

of making art, they bring up their own alternatives. Therefore, it is relevant to outline that these works 

are not only shaped as experimental publications that question the very traditional concepts of work of 

art and authorship, they also forge counter-hegemonic channels of communication and cooperation 

between artists.

Keywords: Photocopy; Mail art; Artworld; Aesthetics; Politics.
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Filigrama foi o título dado a um conjunto de envelopes com obras de António 
Aragão, António Dantas e António Nelos e que contaram também com a 
colaboração de outros artistas. No início dos anos 1980, a partir da ilha 
da Madeira, num meio insular que criticam de forma exasperada e deses-
perada, os autores criaram Filigrama como uma tentativa de ultrapassar o 
seu isolamento. Por isso, entre a prosa testemunhal e o exercício criativo 
de uma linguagem de denúncia e renúncia, o grupo incluiu numa das pri-
meiras edições1 um texto que se aproxima do manifesto. Ali se afirma que 
“filigrama não pretende ser outra coisa que pura e simplesmente filigrama”, 
atirando depois:

é preciso sair ou não deixar-se cair no estado de coma psico-metanocturno 
dos momentos que correm, devoradores e comuns, onde a relevância do 
“dizer” terá que ter outro motor e outro sentido de conceber o que se deseja 
ou recusa. é preciso com certeza algo que forje uma outra velocidade para 
além das equipadas funções dum mundo feito com fórmulas consideradas 
e conclusas. o resto poderá ser salsa ou tempero a mais ou a menos para 
servir à mesa tremendamente posta. o resto não interessa: descobre-se o 
mundo desde que ele seja filigramado.

Numa edição de Filigrama datada de 1982, os organizadores publicam 
um texto, redigido sob a forma de pedido de ajuda, que fornece inúmeras pistas 
sobre o contexto em que esta publicação surgiu. “SOS SOS SOS...”2 começa, 

1 Um exemplar endereçado a E. M. de Melo e Castro está disponível no Arquivo Digital da 
PO.EX. Esta obra integra a “Coleção E. M. de Melo e Castro” do Museu de Serralves (Cota: 
EMC PT ARA 82). Criado para ser distribuído por correio numa rede de afinidades e diálogos, 
aliás ilustrada pelo destinatário do exemplar acima referido, este projeto teve também uma 
dimensão reticular na sua produção. Embora Aragão, Dantas e Nelos constituam o núcleo 
duro de Filigrama, outros autores e artistas são convidados a participar no projeto. Nesta edi-
ção de 1981, por exemplo, é possível encontrar obras de Eduardo Freitas e Fernando Correia.

2 Não se constituindo propriamente enquanto título, a linha composta por repetições do sinal 
informativo “SOS” dispostas nas margens superior e inferior da folha (“HELP” e “SOS” 
na versão em inglês também distribuída pelos autores) ilustram o pedido de socorro que os 
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nem mais nem menos, com uma pesada constatação – “Estamos morrendo 
a pouco e pouco numa ilha” –, para se abrir, depois, à afirmação do desejo 
de libertação possível dessa insularidade através da arte, da comunicação, 
da troca. Sempre em busca do indizível da sua situação vivencial, os artistas 
procuram encontrar “qualquer linguagem que transmita ao nosso semelhante 
o ronco desesperado das nossas entranhas e a porra defecada das nossas vidas”. 
E, nesse diálogo interno entre os artistas do grupo mas também na tentativa 
de comunicação com o exterior, afirmam a “necessidade de comunicar com 
os outros seres vivos e também receber deles a sua fodida sensação de viver”.

De um ponto de vista muito prático, a evasão do marasmo da ilha pas-
saria pela permuta de contactos, publicações e experiências: “trocamos (por 
Filigrama), assinamos, compramos ou recebemos qualquer manifestação (revis-
tas, livros, bazucas, jornais, postais, batatas, metralhadoras, aviões, torneiras, 
etc., etc.) que nos possa trazer algo da vossa presença nesta ilha de merda”. As 
respostas ao acutilante pedido de socorro (palavras que noutros casos poderia 
ser estranho combinar) não terão esperado pela demora, pelo que, na primeira 
metade dos anos 80, Filigrama “ajudou a romper com o isolamento insular e 
veio permitir a participação noutros projectos artísticos” (Nelos, 2015: 150).

Com efeito, num esforço de cartografar uma prática de disseminação 
que é ela própria avessa a um retrato totalizante, precisamente por assentar 
em métodos de dispersão rizomática, é hoje possível encontrar registo da 
integração de Filigrama em exposições como Cultura Alternativa (Rio de 
Janeiro, 1982), Images from South Africa (São Francisco, 1986), 1.º Festival 
Internacional de Poesia Viva (Figueira da Foz, 1987), entre outras partici-
pações e menções, como é exemplo a referência ao projeto na importante 
revista norte-americana Umbrella. Talvez mais relevante, a difusão de 
Filigrama durante o período de atividade do projeto ao longo dos anos 
1980 terá também contribuído, como se subentende das palavras de Nelos 

artistas lançam, bem como os contornos de humor da sua missiva. Além desse “manifesto” e 
das obras de Aragão, Dantas e Nelos, duas delas fruto de colaboração entre os dois primeiros, 
este exemplar de Filigrama inclui também trabalhos de Alberto Pimenta, Seme Lutfi, Eduardo 
Freitas e Fernando Correia.
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citado acima, para que os autores recebessem outros convites para expor e 
publicar trabalhos individualmente. Numa perspetiva panorâmica, a pro-
dução artística e literária destes artistas responde de facto a um percurso de 
f luxos simultaneamente nacionais e internacionais integrados em redes nos 
domínios da eletrografia, mas também da poesia visual, do livro de artista 
e outros domínios literários e plásticos.

Assentando na reprodução por fotocópia, cada exemplar de Filigrama é 
único na medida em que cada um é diferente do anterior. Isto é, não repre-
senta propriamente uma tiragem de múltiplos, mas antes trabalhos diferentes 
de envelope para envelope. Este projeto não só fez uso da fotocopiadora en-
quanto nova tecnologia, à época, como ativou, de forma radical, várias das 
suas funcionalidades mediais, sempre de um modo que podemos caraterizar 
enquanto prática contra-funcional, logo, dissidente.

Com efeito, o campo de prática artística denominado por eletrografia ou 
copy art3, no qual Filigrama se inscreve, carateriza-se pelo uso da fotocopia-
dora enquanto meio expressivo de criação artística. Aquando do surgimento 
desta máquina, nos anos 1960, vários artistas apropriaram-na de imediato 
para fins criativos4. O processo de massificação que se seguiu e que levou 
a que, durante os anos 1970 a 90, a fotocopiadora se tornasse um aparelho 
omnipresente e cada vez mais barato de operar, foi sempre acompanhado 
pelas experimentações de diversos artistas a nível internacional. É, por isso, 
nesse contexto de uma prática mais ampla e plural em termos de geografias 

3 Esta prática responde por vários nomes: eletrografia, copy art, xerografia, copigrafia, xerox art, 
arte da fotocópia, sistemas generativos, entre outros. Optou-se, no âmbito deste artigo, por 
seguir a terminologia dos autores visados no corpus de estudo, sendo que uns se referem à sua 
prática enquanto eletrografia e outros através da expressão copy art. Entende-se, porém, que 
nada de substancial distingue estes objetos a não ser justamente o nome que lhes é dado. Por 
isso – aclaro – sempre que se detetar neste texto a ocorrência de apenas um dos termos, deve 
considerar-se que ele representa ambos.

4 De um ponto de vista cronológico e geográfico, um europeu e uma norte-americana parecem 
ter sido os primeiros a desenvolver processos criativos neste campo: o italiano Bruno Munari, 
cujas primeiras experiências no domínio a que chamou “xerografia” foram tornadas públicas em 
1964; e a norte-americana Sonia Landy Sheridan, que começou a trabalhar no seu reportório 
de “sistemas generativos” no final da década de 1960.
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e agentes que os trabalhos dos artistas portugueses se enquadram. De todos 
os modos, como este artigo pretende demonstrar, os seus diálogos, longe de 
se circunscrevem apenas a um determinado circuito internacional composto 
por artistas que usam especificamente a fotocópia, dirigiram-se sempre a 
destinatários de um grupo mais abrangente, nomeadamente, como haverá 
oportunidade para expor com maior detalhe, através do recurso à rede in-
ternacional de arte postal.

Na base da eletrografia e copy art, que aqui apenas se poderá definir 
de forma breve, é o uso experimental que é feito da fotocopiadora que faz 
com que a natureza produtiva da máquina se revele, rasurando, assim, a sua 
suposta função meramente reprodutiva. Logo, na eletrografia e copy art a 
reprodução dá lugar à produção, em dissidência.

Como sabemos, é comum associar a expressão “dissidência” a formas 
particulares de divergência política. Esta, situa os seus atores em relação a 
uma determinada ideologia, norma ou discurso, por vezes sublinhadas por 
critérios geográficos. Porém, como mostra o estudo de Marie Leduc (2018), 
a dissidência política vai a par com a dissidência artística, ou vice-versa. Em 
rigor, sublinha a autora, não importa qual a ordem desta associação. Dito 
de outro modo, é pouco relevante se a dissidência artística é de natureza 
política ou se a dissidência política se ref lete na esfera artística. Isto porque, 
em rigor, tanto uma como outra são uma só e a mesma coisa, como aqui 
também se procurará demonstrar. Neste artigo, pretende-se argumentar, de 
igual forma, que a dissidência, longe de se fechar na crítica e na divergên-
cia, abre espaço para a alternativa real. É ela, pois, que, ao situar-se num 
território para lá do gesto final de recusa, permite o movimento integral de 
uma dissidência crítica.

APROPRIAÇÃO COMO DISSIDÊNCIA
O que Filigrama demonstra, a partir do exemplo escolhido para abrir o artigo, 
é que a eletrografia e copy art não marcam apenas uma forma de dissidência em 
relação às funções primárias da máquina. É preciso ter em consideração que 
é a própria máquina que é desviada de um contexto situado. Não é, portanto, 
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despiciendo recordar que a fotocopiadora é, por norma, um dos elementos 
funcionais de produção e reprodução de documentos em contexto laboral e 
institucional. Se quisermos, neste desvio da máquina, o burocrático dá lugar 
ao artístico, marcando, sob esse aspeto, um novo nível de dissidência.

Ora, Kembrew McLeod e Rudolf Kuenzli, entre outros, chamaram 
já a atenção para a ligação histórica entre as operações de apropriação e os 
suportes mediais e tecnológicos, quando afirmaram:

Innovations in communication technologies (the phonograph, radio, mag-
netic tape, and, later, digital media) gave people new ways of capturing sound 
and image, which fundamentally changed their relationship with media. 
Starting at the beginning of the twentieth century, newspapers were the 
dominant media outlets that circulated cultural and political texts, acting 
as ideological gatekeepers that shaped popular culture. For artists armed 
with scissors and paste, the messages in newspapers’ pages could be literally 
cut up, rearranged, and thus transformed with available household tools 
and technologies. Later, magnetic tape and celluloid were subjected to the 
hands-on manipulations of artists who critiqued the dominant culture. 
(McLeod; Kuenzli, 2011: 1)

A apropriação surge – e renova-se de forma permanente – em torno dos 
média que utiliza. Trata-se, portanto, de uma história política da apropriação 
dos média e de uma apropriação política dos média da história. Os artistas 
praticantes da colagem que, no início do século, “armados com tesoura e 
cola”, subvertem os materiais e mensagens veiculados pelos jornais fazem-no 
num nível duplo: ao mesmo tempo que subvertem os discursos da cultura 
dominante pela apropriação e recontextualização, subvertem também, no 
mesmo movimento, os seus meios de produção discursiva. Assim, interligadas, 
estas duas facetas revelam-se na verdade uma só: a intervenção material que 
tem lugar é também uma intervenção discursiva. Não se trata apenas de a 
apropriação dos documentos dar origem a novos documentos (e com eles a 
novos discursos), é, sobretudo, a apropriação dos materiais que se constitui 
enquanto intervenção em si mesma.
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O uso de “ferramentas e tecnologias domésticas”, para usar a ex-
pressão de McLeod e Kuenzli, como meio de manipulação dos materiais 
desviados do seu contexto documental original, com sede na cadeia de 
produtos da cultura popular ou de massas, vem ensaiar uma ref lexão sobre 
a ação individual do sujeito na sociedade na qual se insere e a partir da 
qual atua. A eletrografia fá-lo num sentido muito particular. Tanto mais 
que a tecnologia de que se socorre, também ela alvo de apropriação, não é 
doméstica mas, sim, industrial.

Assim como a máquina de fotocopiar é apropriada e desviada da sua 
função e contexto originais, também o são os documentos que servem de 
base às explorações visuais e verbais dos artistas. Como Monique Brunet-
Weinmann assinalou, “[i]n today’s art world, the entire repertoire of image 
treatment is available to the xerographer” (Brunet-Weinmann, 1987: 75). 
O recurso a imagens técnicas previamente existentes não fecha o sentido 
nem tão-pouco implica uma produção de imagens em cadeia sujeitas à 
mesmidade repetitiva. O carácter das imagens que, por exemplo, António 
Aragão apresenta em Electrografia 2 (1990) é bem distinto em relação às 
imagens que circulam no mundo. Como na colagem modernista, com a 
qual a copy art estabelece um contacto muito particular, estas imagens, 
embora nunca deixem de ser as imagens que já foram, uma fantasmagoria 
do original, elas são já outras imagens, novas na sua repetição. Assim, pese 
embora cada uma das três séries de Electrografia (1, 2 e 3) parta de um 
conjunto reduzido de imagens de base para a construção de sequências 
amplas, não encontramos nelas uma verdadeira repetição mas sim uma 
variação na repetição.

Do mesmo modo que um original só passa a ser considerado como tal 
no momento em que dele é feita uma cópia, também a dissidência implica 
que tal ação de recusa e divergência seja obrigatoriamente precedida por 
algo com o qual se entra em dissenso. Assim, é curioso assinalar que, para 
Philipp Stockhammer e Corinna Forberg, copiar é “to react to, to question, 
to challenge, to manage, and even to overcome what is perceived as the 
original” (Stockhammer; Forberg, 2017: 7). Aqui, segundo aqueles autores, 
a prática da cópia tanto pode ser a de apropriar e transformar esse material 
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outro que lhes está na base, como o efeito de recusá-lo ao produzir, pela 
cópia transformadora, essa mesma outridade a partir da derrogação dos ma-
teriais de partida. Portanto, em qualquer dos casos, na copy art a lógica da 
cadeia de produção da imagem subverte-se: a cópia já não é uma cópia mas 
antes um original, visto que todas as técnicas eletrográficas são técnicas de 
transformação (Rigal, 2005: 61). Por isso, a perceção do objeto e a prática de 
produção ligam-se de forma intrínseca no processo de cópia, questionando o 
que se entende por cópia e por original e negociando de forma permanente 
a relação entre ambos. Nesse sentido, a prática da cópia enquanto meio de 
produzir um original é, na sua raiz, uma prática dissidente.

Eletrograf ia e copy art implicam-se, em súmula, num processo de 
reinvenção que abrange tanto materiais (os textos e imagens que são apro-
priados), como os meios de inscrição (a própria máquina de fotocopiar). Foi 
por isso que Beatriz Escribano Belmar (2018) caraterizou esta apropriação 
da máquina como uma prática de “found media”, numa aberta expansão do 
conceito de “objeto encontrado” para o campo dos meios tecnológicos. A 
esta ref lexão sobre os múltiplos desvios, apropriações e refuncionalizações 
operacionalizados por este tipo de trabalhos, acrescente-se ainda o facto de, 
num grande número de casos, os meios de circulação e difusão das obras 
serem também eles reinventados.

Embora sejam por vezes expostas em galerias e publicadas em formato 
de livro ou brochura, estas obras circulam de modo frequente sob a despres-
tigiosa forma (do ponto de vista do mercado da arte) de correio nacional e 
internacional. Refiro-me, aqui, à rede internacional de arte postal. Esta rede, 
descrita em inglês como Mail Art International Network, foi uma plataforma 
informal de troca de sinergias e materiais entre artistas, assente, portanto, 
em princípios de comunicação livre e direta. Embora a genealogia desta 
rede seja ela própria rizomática, com vários artistas a contribuírem para o 
seu aparecimento a partir dos mais variados pontos geográficos, atribui-se 
um papel importante às atividades de Ray Johnson em meados da década de 
1950, com consequente ampliação, a partir dos anos 60, através do projeto 
alternativo de comunicação global New York School of Correspondence e das 
práticas Fluxus, entre outras iniciativas, com destaque para as redes de poesia 
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do Cone Sul latino-americano. A partir de finais dos anos 70 e com grande 
intensidade nas décadas seguintes, esta rede global serviu de plataforma 
para uma profusa e desierarquizada criação colaborativa entre artistas das 
mais diversas linguagens artísticas e, sobretudo, de campos de cruzamento 
disciplinar e intermédia.

Não é, pois, aleatório o facto de Filigrama tomar o envelope como 
suporte. Como esse projeto exemplifica, não se trata apenas de procurar a 
originalidade na produção (fotocópia – eletrografia) mas também a origina-
lidade na distribuição (envelope – arte postal). Ocorre, por isso, a propósito 
relembrar Marcel Broodthaers quando disse, não sem marcado dissenso em 
relação às conceções tidas por norma, que “[t]he definition of artistic activity 
occurs, first of all, in the field of distribution” (Broodthaers in Price, 2016: 
s.p.). De resto, no caso de Filigrama, foi desse campo amplo de distribuição 
que surgiram diversas ligações a artistas e grupos estrangeiros, os quais levaram 
Aragão, Dantas e Nelos a participar em várias atividades que tornaram ainda 
mais coletivo, porque partilhado e dialogante, o seu gesto de dissidência.

AUTORIA COLETIVA COMO DISSIDÊNCIA
A propósito de perspetivas dialogantes na dissidência, é desde logo relevante 
relembrar as palavras de Aragão quando, em 1965, afirmava que “o artista 
que cria qualquer coisa, cria não apenas para os outros mas com os outros.” 
(Aragão, 1981: 6). Por outro lado, cabe também dizer neste momento que, aos 
responsáveis por Filigrama, juntam-se, no cenário português, dois outros nomes 
que, com aqueles, são relevantes no âmbito desta análise. César Figueiredo e 
Abílio-José Santos produziram um conjunto de obras copigráficas que, para 
usar as palavras dos próprios, se enquadram respetivamente no “trajeto de 
um transeunte que não tem grande visibilidade” (Figueiredo, 2018: 0m10ss) 
e no percurso de um “autodidata insurrecto” (Santos, 1985b: s.p.). Se as suas 
palavras se adequam aos seus percursos, será também de referir que é volumosa 
a sua produção artística, assim como são profusas as redes em que os artistas se 
envolveram, devolvendo-lhes, no circuito da arte postal, um reconhecimento 
muito mais amplo que aquele que tiveram em território nacional.
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No cenário português, embora outros autores tenham recorrido à má-
quina de fotocopiar para produção de trabalhos artísticos, é nas obras destes 
cinco autores que encontramos as propostas mais relevantes. Isto deve-se 
quer à consistência das suas práticas ao longo de um período algo alargado, 
situado entre os finais da década de 1970 e com particular intensidade até 
aos anos 2000 (com exceção de Abílio-José Santos, falecido em 1992), quer 
à exploração ref lexiva que aqueles autores fizeram do próprio dispositivo e 
materiais de reprodução.

Neste contexto, os trabalhos de eletrografia e copy art portugueses 
foram por vezes desenvolvidos seguindo práticas coletivas de criação que, 
também sob essa perspetiva, questionam as noções de autor ou artista isola-
do, inspirado ou génio. Nesse sentido, importa ter em conta tanto a criação 
a várias mãos entre os artistas (nomeadamente através de alguns trabalhos 
conjuntos que aparecem em Filigrama) como os projetos coletivos que, de 
modo metarref lexivo, incorporam nos próprios artefactos que são criados 
num diálogo amplo com outros artistas da rede de arte postal (de que são 
exemplo as séries 69 ANALgesic books e suppose that de César Figueiredo).

A partir do apartado 4134, Porto Codex, César Figueiredo desenvolveu 
um conjunto de séries com recurso à fotocopiadora e a técnicas intermediais 
que colocou em comunicação um elevado número de artistas. 69 ANALgesic 
books5, desenvolvida entre 1993 e 2004, surgiu como resposta a um contexto 
particular: “Para contrariar alguns nomes, que perdiam mais tempo na au-
to-promoção do que a fazer arte, criei o projecto com intuitos provocatórios 
sem pensar que ia chegar até ali” (Figueiredo, 2007: 52). Partindo deste sta-
tement de base foram produzidas milhares de micropublicações segundo um 
processo de coautoria muito particular: César Figueiredo cria novos trabalhos 
a partir de trabalhos já existentes que artistas de todo o mundo lhe enviam 

5 Os vários trabalhos que compõem esta série estão disponíveis no Arquivo Digital da PO.EX. 
Sugere-se navegação a partir da página que cartografa a série e que, nesse âmbito, revela as 
redes geográficas de cooperação com recurso a um mapa dinâmico de visualização de dados. 
Esta página pode ser acedida em: https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/paratextua-
lidades/mapa-de-fluxos-colaborativos-de-69-analgesic-books/
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em resposta ao convite aberto lançado por Figueiredo na rede de arte postal. 
Nas suas próprias palavras, a iniciativa é colocada do seguinte modo: “Fiz 
circular ‘na rede’ um convite que exprimia mais ou menos isto: envia-me o 
teu material, farei a tua obra e tu a minha.” (Figueiredo, 2007: 52).

Fig. 1 – César Figueiredo e colaboradores, the complete Xtra 69 (1995-1997).  
Porto, worm productions.

Ainda que o projeto com o carimbo da worm productions parta de uma 
ideia lançada por Figueiredo e cumpra a este artista gerir as colaborações, os 
seus artefactos adquirem existência material a partir de uma enunciação que 
é coletiva. Assentes numa base comum de entendimento, despoletada por um 
desafio o mais das vezes de caráter provocatório, os protocolos de criação 
expandem-se, negoceiam-se e renegoceiam-se. Também os artefactos da série 
suppose that (1994-2003) se constroem, igual que os da série 69, através do 
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diálogo entre artistas. Desta feita, os artistas dialogam com um dado objeto 
que, sendo lançado como desafio e ponto de partida, é ele próprio incorpo-
rado nos artefactos finais. Como explica Figueiredo:

encontro um objecto que me parece interessante (um rádio de bolso, uma 
lanterna, um tupperware) e pergunto às pessoas o que fariam com eles. 
Como os associariam a um título do tipo homage to cage, to higgins and 
maciunas, the trip in supermarket etc. Compilo as respostas recebidas e faço 
uma edição de 10 a 15 pequenas caixas contendo o objecto original mais 
as participações. É uma orgia criativa. (Figueiredo, 2007: 54)

Trata-se, portanto, de artefactos usados para construir coletiva e cria-
tivamente novos artefactos, numa experimentação que prolonga as famosas 
Fluxus Boxes 6, ao problematizar os materiais da obra de arte e os processos 
de autoria que levam à sua constituição.

Dentro deste quadro de f luidez conceptual e material, assinale-se que 
a worm productions se implica numa prática da organicidade e da transfor-
mação da matéria: “a minhoca trabalha os produtos orgânicos e eu trabalho 
da mesma forma. Digiro as informações da daily routine, do in transit.” 
(Figueiredo, 2007: 54). A minhoca trabalha no subsolo, nesse espaço de 
invisibilidades, não rente ao chão, mas abaixo do próprio chão. Ou, melhor, 
dentro do chão, no seu centro de atividade situado longe do olhar, fora do 
foco de atenção. Nesse espaço abafado, onde constrói os seus próprios vasos 
de comunicação, a minhoca ajuda a transformar o material orgânico em 
nova terra fértil. A minhoca, ao alimentar-se dos restos, daquilo que sobra, 
do abjeto, decompõe o material e recria-o, dando-lhe nova vida a partir do 
húmus, numa síntese entre o novo e velho, o estabelecido e o subvertido, a 
dissidência e as alternativas.

6 Inventadas por George Maciunas em 1962, as Fluxus Boxes ou Fluxkit são caixas, normalmente 
de reduzidas dimensões e materiais baratos, que incluem no seu interior um conjunto de objetos 
de um ou mais artistas. Vd. Higgins, 2002: 33, ss.
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Se “é sob a pressão da história e da tradição que se estabelecem as 
escritas possíveis” (Barthes, 2006: 19) e se escrevemos sempre uns com os 
outros (Deleuze; Guattari, 2011: 3-4), tornar evidente a dimensão colabo-
rativa da autoria – entendida, aqui, numa aceção de escrita expandida – é 
uma atitude que se considera política. Tal tem lugar na mesma medida em 
que, como assinalado noutros estudos recentes, as manifestações artísticas 
coletivas marcam uma forma particular de dissidência (McCartney, 2018) 
na qual o núcleo daquelas atuações é ocupado por indivíduos contra o in-
dividualismo (Galimberti, 2017).

Ainda que não haja aqui espaço para uma extensa discussão a este res-
peito, é relevante sublinhar que a diluição da autoria individual numa prática 
mais ampla de autoria distribuída que coloca em diálogo artistas, materiais e 
dispositivos, interpelando as noções convencionalizadas de criação e de obra, 
não constitui, porém, uma proposta do fim da autoria. Em alternativa, o que 
daí resulta é, isso sim, uma reconceptualização da figura do autor, acompa-
nhada por uma proposta para repensar a obra de arte no centro – ainda que 
descentrado – de uma ecologia da mediação técnica.

ANTI-INSTITUCIONALIDADE COMO DISSIDÊNCIA
A obra de Abílio-José Santos, António Aragão, António Dantas, António Nelos 
e César Figueiredo, mesmo fora do domínio estrito da eletrografia e copy art, 
implica-se ativamente na problematização de tópicos que podemos considerar 
eminentemente políticos, como o poder, a guerra, o controlo e, não menos rele-
vante, uma conceção libertada da linguagem. Se a atitude política destes artistas 
assenta, em grande medida, nos próprios atos de apropriação e transformação 
performativa de documentos e meios materiais, tal não implica que nas suas 
obras esteja ausente uma dimensão política mais explícita. Nos seus trabalhos 
encontramos sobretudo uma denúncia das desigualdades sociais através da apre-
sentação de perspetivas críticas dos poderes instituídos. Mais relevante, contudo, 
é o facto de, na maior parte dos casos, as suas obras nos fornecerem perspetivas 
globais sobre o funcionamento destes sistemas, seus motivos e consequências. 
Nesse gesto sobre a “superfície” temática de uma dada obra, é o sistema que 
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lhe está por trás que se propõem expor, tornando-o percetível na superfície ora 
deslindada ora ocultada.

Se “a ARTE não é apolítica”, como sugeriu Abílio-José Santos (1982: 
s.p.), os artistas de eletrografia e copy art portugueses empenharam-se cons-
cientemente em explorar a dimensão crítica das formas artísticas na sua 
relação (ou sobreposição) com a sociedade através de múltiplos exercícios de 
micropolítica, de intervenção social e artística. Neste contexto, o mercado 
da arte não poderia deixar de ser um dos visados do seu exercício de justiça 
poética. Esta crítica do mercado da arte, sendo uma crítica do seu funcio-
namento, é também uma crítica da crítica7 e, não menos importante, uma 
crítica da sociedade capitalista.

A ligação destes artistas à rede de arte postal foi caraterizada pelos 
próprios como uma “atitude de novo perfil mental que se ergue como al-
ternativa à cultura artística oficial, dominante e de Estado” (Aragão, 1992: 
36), sublinhando, por outro lado, que tais atividades não se fecham numa 
atitude crítica face ao mercado da arte e à cultura oficial, o que seria redutor 
dadas as possibilidades criativas dessa comunicação em rede (Figueiredo, 
2000: 12). Para aqueles artistas, esta é uma real alternativa e não apenas 
uma resposta ao sistema.

Com efeito, neste gesto de dissidência incluem-se não só as suas obras, 
mas também as exposições e projetos organizados pelos próprios artistas, entre 
outras atividades questionadoras que, desse modo, se revelam dissidentes em 
relação ao instituído e às instituições. As exposições de copy art e arte postal 
organizadas por Abílio-José Santos e César Figueiredo, por exemplo, seguiram 
sempre as premissas basilares que encontramos nas exposições de arte postal: 
a emissão de um convite aberto que é colocado a circular e incentiva os des-

7 Entre muitos panf letos e brochuras, para criticar os críticos, Abílio-José Santos fundou a 
A.I.I.C.C.A. – Associação Interplanetária Independente dos Críticos de Críticos d’Arte, uma 
pseudo-associação que rouba o nome à A.I.C.A. (Associação Internacional de Críticos de Arte) 
em Simplesmente Críticos (1973). Nesta obra, ao parodiar as fotonovelas numa apropriação 
desviante do título da popular publicação Simplesmente Maria, o autor critica os poderes de 
legitimação artística.
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tinatários a estenderem esse mesmo convite a outros artistas; a inexistência de 
júri ou qualquer tipo de seleção prévia dos materiais a exibir; a não devolução 
de obras (as quais são integradas no arquivo do organizador ou doadas a asso-
ciações ou causas); o não envolvimento em trocas comerciais ou pagamentos 
pecuniários; e, por último, a garantia de que todos os participantes receberão 
a documentação produzida no âmbito da exposição (catálogo ou outro).

De resto, é de sublinhar que as funções tradicionais das instituições 
culturais são rasuradas, desde logo porque, em lugar de uma segmentação 
profissionalizante dos intervenientes, há uma diluição dos seus papéis: não 
há editores ou curadores profissionais, essa função é assumida pelos próprios 
artistas; não há seleção ou artistas convidados, todos os indivíduos que tiverem 
conhecimento de uma convocatória podem participar livremente.

Esta atitude apresenta-se, obviamente, como contraponto aos modelos de 
exposição e financiamento de obras no sistema de arte tradicional. Segundo 
Boris Groys, “[f ]or a long time the social function of the exhibition was 
firmly fixed: […] the artist was concerned with creation; the curator, with 
selection.” (2005: 93). A arte postal destrói esta visão ao mesmo tempo que 
prolonga o conf lito histórico do sistema de arte entre autoria e mediação, 
entre individualidade e instituição (Danto, 1997; Dickie, 2007). Ainda que, 
como constata Groys, as funções sociais de cada interveniente se tenham 
diluído de maneira irreversível nas últimas décadas, no mercado da arte, ao 
contrário do sistema anárquico da arte postal, a validade do objeto artístico 
continua a ter “dono”. Nesse sistema, mais do que o seu reconhecimento (pela 
crítica ou academia), mais do que a sua distribuição (pelas galerias, museus 
e instituições) é a própria existência da obra de arte que está em jogo, posto 
que um punhado de agentes dita o financiamento ou não financiamento 
dos projetos que os artistas apresentam às instituições. Assim, de acordo 
com Groys, “[t]he fact that they seem unpromising, difficult to finance, or 
undesirable in general to one or more experts is sufficient for the whole work 
of formulating the project to have been in vain” (Groys, 2005: 99). Por seu 
turno, na rede de arte postal, a produção, baseada nos meios ao seu mais 
fácil alcance, como a fotocopiadora, é colocada à frente de tudo. Do mesmo 
modo, também a distribuição, recorrendo aos correios enquanto sistema já 
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estabelecido, não apresenta quaisquer barreiras à sua disseminação ampla, 
não especulativa e desinteressada em matéria de mercadologia. Na perspetiva 
de Abílio-José Santos:

a arte postal não se destina à venda. Nunca é mercadoria à nascença. Por 
isso é a única arte livre e independente do poder político/económico & 
poderes subsidiários da crítica, júris de selecção/premiação, academias, 
editoras, galerias & museus que – interesseiramente – se protegem propa-
gandeando-se, promovendo-se… (Santos, 1985a: 48)

Ao apoiar-se de forma deliberada e consciente em canais alternativos 
de disseminação e comunicação, estas experiências posicionam-se, nas pala-
vras de Nelos, fora dos “altares da consagração de artistas” (2011: 5m40ss). 
Para Aragão, a rutura é radical, tanto em termos artísticos, como sociais e 
políticos. Por isso, é “superiormente evidente o aspecto que assumem estas 
experiências marginais em relação aos consuetudinários canais de promoção 
e distribuição”, afastando-se, na perspetiva do autor, “da arte organizada, 
histórico-capitalista ou estatizada, onde as galerias, museus e academias 
assumem foros de oficial padronamento” (Aragão, 1992: 36).

Em súmula, nas suas obras a crítica da subjugação dos artistas e das insti-
tuições aos interesses económicos é também a crítica do imperialismo financeiro 
sobre a esfera política e, com ela, sobre a sociedade e a vida humana. Esta já 
não é, portanto, apenas uma avaliação do mundo da arte, mas sim do mundo 
globalizado – da violência, da repressão e de todas as formas de dominação. 
A ligação entre arte e vida que vem do início do século XX e perpassa vários 
movimentos subversivos até chegar a formas como o artivismo no século XXI, 
encontra um eco particular na eletrografia e copy art. Aqui, não se trata de a 
arte imitar a vida ou de a vida imitar a arte. Ambas coincidem, interligam-se, 
expandem-se num diálogo permanente. Uma não vem antes da outra, esta não 
é a origem daquela. Uma não é consequência da outra, esta não tem origem 
naquela. Sob esse ponto de vista, na arte como na vida, não há cisão entre 
cópia e original. Assim, a dissidência não é apenas uma forma de crítica, ela é 
já uma posta em marcha de alternativas que vão além da dissidência.
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DESPROGRAMAÇÃO COMO ALTERNATIVA
Os trabalhos de eletrografia e copy art inscrevem na imagem que é criada – 
ou nos seus objetos, como em 69 ANALgesic books e suppose that – a própria 
ação performativa, medial e colaborativa que os criou. Ali se codifica na 
imagem técnica o gesto que a gerou, a mediação técnica que se envolveu na 
sua materialização, o corpo coletivo de artistas que contribuíram para a sua 
criação. A autorref lexividade destas obras, longe de se circunscrever apenas 
ao sentido literal do gesto, é acompanhada também pela metáfora do gesto 
enquanto intervenção no mundo. Ao manipular os materiais apropriados e 
ao manipular os instrumentos de manipulação dos materiais (fotocopiado-
ra), o artista intervém na ordem ou desordem discursiva do mundo. Dito 
de outra forma, o gesto de transformação material que se opera a partir 
da apropriação de imagens já existentes, depois reconfiguradas num vasto 
conjunto de imagens variacionais, é acompanhado pelo gesto poético de 
transformação do mundo: porque o sujeito age sobre imagens desse mes-
mo mundo, alterando-as e atribuindo-lhes novos sentidos. Os artistas de 
eletrografia e copy art criam ao recriar e recriam ao criar, sempre por meio 
de uma recodificação poética do mundo realizada a partir da intervenção 
na cadeia de imagens que codificam o próprio mundo.

Sob este aspeto, revela-se produtivo recorrer à filosofia da fotografia 
proposta por Vilém Flusser, vincando a ideia de que as suas proposições 
não se aplicam apenas às imagens fotográf icas mas a todo o univer-
so dos aparelhos (Flusser, 1998: 90). Em primeiro lugar, é necessário 
realçar que, contrariamente à imagem tradicional, a “nova magia” das 
imagens técnicas, segundo Flusser, “não visa modif icar o mundo lá fora 
[…] mas os nossos conceitos em relação ao mundo” (Flusser, 1998: 36). 
Do mesmo modo, “as condições culturais não transparecem, directa-
mente, na imagem fotográf ica, mas através da triagem das categorias 
do aparelho” (Flusser, 1998: 50). Nesse sentido, questiona Flusser, que 
liberdade tem o operador diante do aparelho se “nenhum homem pode 
controlar o jogo” (Flusser, 1998: 88) e escapar à “robotização dos gestos 
humanos” (1998: 86) perante a inferível “automaticidade dos aparelhos”  
(1998: 88)?



69

Anti-isolamento, divergência e alternativa: a copy art enquanto prática artística dissidente

Na perspetiva de Flusser, a única possibilidade para uma crítica do to-
talitarismo da caixa negra é “mostrar a cretinice infra-humana dos aparelhos” 
(Flusser, 1998: 89). Para tal, não basta “inserir-lhe intenções humanas”, visto 
que, no próprio programa codificador dos aparelhos, estes estão pré-definidos 
para recuperar “automaticamente tais esforços em proveito do seu funciona-
mento” (Flusser, 1998: 90). Contra a “automação estúpida” dos aparelhos, o 
“dever de uma filosofia da fotografia”, afirma Flusser, “seria o de desmascarar 
esse jogo” (Flusser, 1998: 90). Por isso, na prática, ao fotógrafo (ao artista, 
ao sujeito) cabe a tarefa de “conscientemente, obrigar o aparelho a produzir 
uma imagem informativa que não está no seu programa” (Flusser, 1998: 96), 
de modo que, conclui Flusser, “a liberdade é jogar contra o aparelho” (1998: 
95; sublinhado no original).

Com efeito, se há algo em que os artistas de eletrografia e copy art se 
empenharam foi num jogo de libertação contra o aparelho. Ainda que, para 
tal, usem o aparelho. Com o aparelho e contra o aparelho, em dissidência, 
lutam contra a imagem através da imagem. Como Flusser veio a formular 
no prolongamento da sua filosofia da caixa negra:

O novo engajamento político, entretanto, não se dirige contra as imagens. 
Ele procura inverter a função das imagens, mas admite que elas continuarão 
a formar o centro da sociedade por todo o futuro previsível. Ele procura 
fazer com que as imagens sirvam a diálogos mais que a discursos, mas não 
pretende aboli-las. (Flusser, 2012: 95)

Sob essas novas condições, diz-nos Flusser – e comprovamos através 
das práticas colaborativas da copy art e das suas ligações à arte postal –, 
as imagens deixam de ser imperativas e passam a ser dialógicas (Flusser, 
2012: 95-96). Com tal transformação também se altera o circuito de di-
fusão da imagem: “não seria mais a circulação entre imagem e homem, 
mas sim a troca de informação entre homens por intermédio de imagens” 
(Flusser, 2012: 96).

Ainda que não caiba aqui problematizar a famosa tese de Walter Benjamin 
sobre a reprodutibilidade técnica, por motivo de espaço e de escopo temático, 



70

BRUNO MINISTRO

será relevante assinalar como, no argumento que se esboçou, tem relevância 
a possibilidade política, nos termos de Benjamin, aberta pela perda da aura 
da obra de arte. Com efeito, é ela que dita que os meios tecnológicos de me-
diação podem “pôr a cópia do original em situações que não estão ao alcance 
do próprio original.” (Benjamin, 2006: 11).

Através de estratégias de questionamento do meio em uso e da própria 
definição de meio (enquanto sinónimo de instrumento), os artistas abraçam 
um uso experimental e performativo que, contra o programa reprodutivo, 
produz originais imprevistos no programa determinista da máquina de foto-
copiar. No output que resulta dessa recodificação das funções do aparelho, 
ostensivamente contra os propósitos para o qual foi criado (pela indústria) e 
os contextos funcionais (e funcionários) em que tem o seu uso (no trabalho 
e na burocracia), é a autorref lexividade da linguagem da máquina e da dis-
sidência ativada pela intervenção do operador que se revela e rebela. Nesse 
momento, o que também emerge é a dimensão social e política da arte, em 
dissidência, mas já, também, como alternativa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No cenário da eletrografia e copy art desenvolvidas em Portugal não são só 
as obras dos artistas e os seus discursos que se revelam críticos dos contextos 
artísticos, políticos e sociais. São as suas ações que tomam a linha da frente 
dessa crítica pela praxis. Por isso, como argumentado, para considerar a di-
mensão de dissidência desta prática artística, é preciso ter em conta, não só 
os próprios mecanismos interventivos que desviam o meio de reprodução e 
os materiais de que se apropriam, como também as vias alternativas que os 
artistas encontram para disseminar as suas obras e, na volta do correio, pro-
duzir novos trabalhos em diálogo e colaboração com uma rede de consensos 
no dissenso. Nesse sentido, a política não está na comunicação (Filigrama), 
ela é a comunicação. A política não está na cooperação (69 ANALgesic books), 
ela é a cooperação. A política não está nas denúncias do poder (Abílio-José 
Santos), ela é a denúncia e é já também uma dissidência crítica na sua utopia 
contra-hegemónica.
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RESUMO.

A análise de um conjunto diversificado de sociabilidades e tendências culturais da década de 1980 em Por-

tugal permite observar a expansão de um experimentalismo e performatividade estética de tipo dissidente 

que, remontando às vanguardas do princípio do século XX, se alarga, nesta década, a um universo vasto 

da cultura portuguesa. Estas demonstrações configuram uma expressividade artística nas quais a perfor-

matividade lato sensu desempenha um papel preponderante de renovação cultural e artística do país. No 

presente estudo, sistematiza-se este fenómeno enquanto manifestação cultural específica da mundividência 

dos anos 80 portugueses, desenvolvendo-se o caso paradigmático dos Pop Dell’Arte, ao mesmo tempo que 

se apontam possíveis razões históricas para a sua manifestação.

Palavras-Chave: Anos 80 portugueses; Performatividade; Experimentalismo; Pós-vanguarda; Pop 

Dell’Arte.

ABSTRACT. 

The analysis of a diverse set of sociability and cultural trends of the 1980s in Portugal allows us to ob-

serve the expansion of a dissident type of experimentalism and aesthetic performance which, going back 

to the vanguards of the early 20th century, is extended, in this decade, to the Portuguese culture. These 

demonstrations are an artistic expression in which performativity lato sensu plays a major role in the 

country’s cultural and artistic renewal. The present study frames this phenomenon as a specific cultural 

manifestation of the Portuguese worldview in the 1980s, building up the paradigmatic case of the Pop 

Dell’Arte band as well as on possible historical reasons for its unfolding.

Keywords: Portuguese Eighties; Performativity; Experimentalism; Post-avangarde; Pop Dell’Arte.
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INTRODUÇÃO

Walk alone in an empty street/Walk alone in a silent city/Trying to find pa-
noptical points of view/Promises to be not wild, João Peste, TRANS GRE 
SIO GLO BA L, 2020

Na viragem para os anos 80, entre 1978 e 1979, Ana Hatherly, conhecida 
poeta experimental, coordenou, para a RTP, um conjunto de 19 programas 
dedicados à divulgação de algumas das tendências da vanguarda portuguesa e 
internacional1. Em parte incerta, restam-nos, destes programas, os detalhados 
guiões compilados e publicados na obra homónima Obrigatório não ver (2009). 
Difundidas à meia-noite, ou ainda mais tardiamente, estas emissões são hoje 
lembradas como um “acontecimento fantasmagórico” que marcou a televisão 
portuguesa (Jorge Listopad in Hatherly, 2009: 13-14)2: pela assumida e cora-
josa rutura com os padrões de divulgação cultural da televisão pública – nos 
temas e no formato, misturando entrevistas, transmissão de concertos, peças de 
teatro, performances, filmes experimentais, poemas concretos em movimento, 
entre outros; pelo seu aparato estético-crítico, configurando, em si próprio, 
um exercício performativo de intervenção no espaço público, então morno, na 
convalescença do turbilhão revolucionário. Também porque se trata de apresen-
tações que, apesar de minuciosamente planeadas e informadas, como a leitura 
dos guiões publicados pela autora assim o testemunha, devem a sua natureza, 
ela própria vanguardista, e expressividade provocatória, a um elevado grau de 
improviso que caracterizou as sessões noturnas de gravação ou emissão. Note-

1 É, aliás, conhecida a faceta de pedagoga, interventivo-política, de Ana Hatherly, na realização 
prévia, por exemplo, em 1976, dos programas I e II de “Diga-me o que é a ciência”, encomen-
dados pela Direção Geral da Educação Permanente à autora, e onde Hatherly veste o papel 
de repórter, questionando e instruindo grupos de trabalhadores rurais no Alentejo sobre as 
relações entre técnica e ciência, entre outras intervenções públicas históricas (Dias, 2017). 

2 Por exemplo, de acordo com o testemunho de Jorge Listopad, o então Chefe de Departamento 
de Programas Culturais da RTP, esta foi também uma das primeiras produções portuguesas 
a ser vendida a várias televisões estrangeiras, algo relativamente inédito à época e que ajuda a 
comprovar a pertinência e aparato histórico deste programa.
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se que uma grande parte destes programas terá sido transmitido em direto3. 
Também a inexistência, ou difícil localização destas emissões, configura uma 
expressividade de tipo volátil e experimental, em sintonia com o espírito da 
época4. Como relata Emília Nadal, artista plástica e uma das intervenientes, 
estes programas eram feitos “de uma só vez, visto não haver disponibilidades 
de tempo de filmagem para ensaio e possíveis repetições!...” (Nadal, 2019).

A análise minuciosa daqueles guiões permite descortinar e traçar alguns 
dos diálogos internacionais e tendências da vanguarda portuguesa, nomea-
damente com as correntes do princípio e meio do século como a Bauhaus, 
o cubismo, Artaud, Tomashevski, antecipando, em certa medida, linhas e 
praxis estéticas que vieram a caracterizar a performatividade expressiva e 
dissidente de uma corrente cultural de largo espectro que marca a cultura 
portuguesa na transição para os anos 80. 

A performance realizada por Emília Nadal para a 17.ª edição deste pro-
grama, emitida a 20 de abril de 1979, é disso um exemplo. Dividida em três 
momentos, “Episódios” é uma intervenção em três andamentos e planos: o do 
quotidiano – intitulado “Em defesa do consumidor” –, ao som de uma valsa, 
“Danúbio Azul”, de Johann Strauss, “Ao ataque do consumidor”, isto é, da sua 
emancipação, o segundo momento, e um terceiro, sem título e sem som de 

3 De acordo com a autora, “só a partir de 17 de Dezembro de 1978, fazendo fé no guião exis-
tente com essa data, existe a possibilidade de alguns poderem ter sido previamente gravados” 
(Hatherly, 2009: 11).

4 Veja-se o testemunho de António Barros, a este propósito: “Todo esse mundo galvanizado foi 
registado em fotografias perdidas. Impressas em papéis depois reciclados. Em registos vídeo que 
logo eram sobregravados a querer melhor. E porque outra ideia logo nascia. E outra ideia ainda. 
E todos tinham ideias. E até podiam dar imagem a ideia nenhuma. Gastavam-se os suportes 
e as máquinas até à explosão. Sem dinheiro para outras. Para novas. Ou reabilitar as velhas 
vencidas pelas marcas da concorrência. Voltávamos então à tela em branco. Ao pano caiado 
sobre a parede. À luz desenhando a sombra no ciclorama. As películas de acetato violadas pelos 
caligramas deixados pelas canetas negras fingiam a imagem. Iludiam que a imagem era nova. 
Uma imagem outra. Tão amiga do nosso imaginário e desencanto. Surgiam os concursos no 
mundo. Revistas ilustrando façanhas da Arte Vídeo com imagens tão nada e tão próximas das 
que resultavam com as lâmpadas nossas moribundas derretendo a tinta coalhada. / Esgotávamos 
todas as agendas indo à procura de alguém com equipamento vídeo. Resiliências múltiplas. 
Sempre à procura dos amigos. Dos amigos dos amigos” (Barros, 2014: 6-7).
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fundo. A artista toma como ponto de partida as implicações sociológicas da 
sociedade de consumo, observando a espetacularização performativa e comentada 
dos seguintes rituais: a massificação e omnipresença do produto por excelência 
da comunicação de massas, o slogan – “alimento dietético para analfabetos”, 
aqui apresentado sob o pretexto de um tranquilo pequeno-almoço durante o 
qual se deglutem, literal e metaforicamente, com leite, açúcar e torradas, os 
pedaços de papel contendo letras e algarismos destas missivas. No segundo 
andamento, depois de uma atenta observação e meditação acerca do “espaço 
contido” (Hatherly, 2009: 67), para usar as palavras de Hatherly, isto é, do 
interior aprisionado destas latas e respetivas invocações latentes, a consumidora 
cospe e desembaraça-se, lentamente, ao som do mar e da sirene de um navio, 
dos papéis, película de filme e da fita de gravador, da boca, mangas, camisola e 
lata de slogans, culminando esta libertação na destruição violenta do conjunto 
de embalagens que servem de cenário à intervenção. A última parte começa em 
silêncio, aludindo-se, pois, a um certo aturdimento e introspeção. A câmara é 
o espelho, e simultaneamente, a caixa de vidro, que projeta a encenação de um 
grau zero barthesiano corporal assim assumido: – diz-nos, em voz off, a artista – 
“Fecho os olhos e apago a minha memória. Nunca vi nada. Nunca ouvi nada”. 

Preconizando os primórdios de uma sociedade hipermediatizada, Emília 
Nadal operava assim, e de certa forma magistral e avant la lettre, a síntese 
dos contrários que, de forma fraturante, definem a década de 1980, e que 
José Gil veio a teorizar no seu ensaio “A confusão como conceito” (1998). Se, 
como o filósofo defende, nos anos 80 o “corpo deixa de ser fonte (caótica, 
aleatória, imprevisível) de vida” para passar a “receptor sensorial de imagens 
programadas”, resultando numa sua perda enquanto referencial de “vida”, 
“força imanente insubstituível” ou “última rocha ontológica” (Gil, 1998: 54), 
é o mesmo corpo que, por intermédio de uma virtualização do real5, isto é, 

5 “Ora há um efeito, libertador e não de captura, da tecnimagem ou da imagem virtual: um efeito 
a que eu chamaria o devir-real da imagem actual. Efeito de criação ‘do real’, pois destrói os 
muros, as inércias, os obstáculos tradicionais não só da comunicação, mas da conexão entre 
os seres. Um novo desafio [...] se levanta à arte contemporânea, que vem já dos anos 80, e que 
se apresenta outra vez sob a forma de paradoxo: a imagem virtual das novas tecnologias desfaz 
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da sua expressividade cénica, simultaneamente contida, porque incorporada, e 
expressiva, opera a libertação em cena, por intermédio de uma meta-ref lexão 
acerca da sua natureza potencial.  

O TURBILHÃO DE IDEIAS6

Em John Cage – Música Fluxus (2013), António Barros retratava assim o hori-
zonte ideológico, crítico e criativo do panorama português dos anos 80:

Estamos em 1983. Nesta geografia lusa notam-se algumas mudanças sensíveis. 
As trajetórias encontradas são perplexas e transportam contudo diretrizes pou-
co definidas. O panorama social é habitado por uma geração de desencantos 
onde poucos fazem credo de líricas perspetivas. Essas tantas vezes utopicamen-
te exaltadas pelo passado pretensamente sinergizante da revolução com que a 
anterior década nos contemplou. Nomes múltiplos marcam a vacuidade de um 
tempo que a amargura do texto denuncia: Green, Punk, Violent Paintings, 
Mcluhan, Nietzsche, Sartre, Kierkagaard, Heidegger, Emaer, Marx, Grace 
Jones, James Brown, Malcolm Mclaren, David Bowie. Estamos em 1983. 
Depois de Cage temos novos valores que a cada momento se transformam 
numa velocidade cósmica e imaginativa. (Barros, 2013: 60-61)

Situada no ref luxo de um ciclo revolucionário, a dois tempos, inter-
nacional – na esteira dos dourados anos 60 –, e nacional, do 25 de Abril 
de 1974 – a década de 1980 protagoniza uma orfandade estético-ideológica 

por toda a parte o ‘efeito de sombra’ e de imaginário que traz à percepção o fechamento sobre 
si dos territórios existenciais. A extraordinária conexão de múltiplos campos heterogéneos 
que a imagem virtual induz, longe de ‘desmaterializar’ ou ‘desrealizar’ os objectos e os seres, 
torna-os mais reais porque actualiza o virtual que eles ‘são’. O real é virtual” (Gil, 1998: 54).

6 A expressão é de João Peste entrevistado no documentário Ainda tenho um sonho ou dois (2018), 
produzido pela Antena 3 e RTP 2, com realização de Nuno Duarte, sobre a história dos Pop 
Dell’Arte. O artista refere-se ao processo criativo do grupo e do resultado cénico, em palco, 
performativo, deste método criativo. 
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que vem a conf luir, em alguns setores culturais, sociais e artísticos, numa 
atitude híbrida de pesquisa e intensa experimentação a três níveis: concetual 
– exercitando margens, processos, modulações, efeitos, estilos, material –, 
explorando as potencialidades e especificidades da proliferação e manipulação 
tecnológica dos dispositivos e códigos; entre linguagens – propugnando uma 
verdadeira “obra aberta” (Eco, 1991) enquanto plataforma de experimentação 
interpretativa, tendo como base uma aceção alargada de signo. Esta é acio-
nada por uma verdadeira “máquina performática” (Aguilar; Cámara, 2017)7 
que pressupõe uma manipulação material e simbólica de uma constelação 
de signos de natureza diversa – a música, a literatura, a tecnologia, as artes 
visuais, cénicas, a moda, entre outros. Como explicitam Aguilar e Cámara: 
“Na máquina performática, qualquer coisa pode [...] transformar[-se] em 
signo. Um gesto, um tom de voz, um corpo que se exibe, até um perfume” 
(Aguilar; Cámara, 2017: 10). A operabilidade e metodologia da performance 
pode ser observada em diferentes aceções, tornando-se num modus operandi 
catalisador do ideário disfórico e dissidente que, em certa medida, perpassa 
o imaginário e discursos desta década. Escreve Eduardo Prado Coelho, um 
dos seus principais arautos, em A noite do mundo: 

[...] depois de um período, anterior ao 25 de Abril, em que a cultura estava 
em vez da política recalcada, e funcionava como reduto de resistência e 
dignidade cívica, e depois do período do 25 de Abril, em que a política foi 
a passagem ao acto da cultura acumulada, vivemos hoje a cultura como 
o que preenche o vazio da política ou da motivação social – não lugar de 
resistência ou transformação, mas de sobrevivência de alguns fragmentos 
ou blocos de enigmático sentido. (Coelho, 1988: 267)8

7 Para usar o conceito proposto por Gonzalo Aguilar e Mario Cámara, em A máquina performá-
tica. A literatura no campo experimental (2017), num estudo sobre performance e literatura 
experimental.

8 São várias as vozes céticas que a este propósito se levantaram ao longo dos anos 80, entre estas, 
Eduarda Dionísio e João Martins Pereira, os mais paradigmáticos e conhecidos. Veja-se José 
Gil, a este respeito: “Depois da extraordinária coerência teórica e ideológica dos anos 60, 
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“Responde”, Rui Reininho, num testemunho emblemático: 

Nunca esqueceremos Kronstadt!/– O Artur à Gauche a atacar-nos e nós a 
devolvermos a ameaça: – Nunca esqueceremos Kronstadt!/Nós, os anarquis-
tas do Majestic; eles, os pêcês que paravam no Piolho. Desafiávamo-los no 
seu próprio território e vestíamos a pele dos marinheiros trotskistas mortos 
na primeira grande purga de Estaline. Talvez estivesse na hora da vingança. 
O Arturinho era um ex libris do Porto. Desafiávamo-lo. Éramos contra 
tudo. Antes e depois da revolução [25 de Abril]. À imagem dos dadaístas 
que saíram à rua no dia da libertação de Paris para dar vivas ao nazismo, 
numa excentricidade total. É preciso coragem e visão para perceber que é 
fundamental contestar de raiz o que se vai instalar, que acabados os festejos, 
há que continuar a batalhar contra o sistema, contra o Estado, contra as 
instituições que aí vêm. (Rui Reininho in Torres, 2016: 21)

Se o “luto” e a “festa”, para usar os termos do debate conduzido por José 
Figueira e Paulo Varela Gomes no Clube Literário do Porto em 2007, podem 
ser usados para categorizar aqueles “dois lados da barricada”, a performativi-
dade expressiva emerge aqui como o mecanismo experimental dissidente que 
procura encenar linhas de fuga a um certo enviesamento dialético entre ceti-
cismo e esteticismo, desencanto e celebração acrítica da sociedade do consumo. 
Invocando o manancial vertiginoso, solene e épico das vanguardas do princípio 
e meados do século, a experimentação performativa assume o compromisso da 
ideia de arte enquanto processo de significação, intervenção e transformação, 
“espelho do espelho” (McEvilley, 2005: 366) – aqui retomando-se o diálogo 
com a performance de Emília Nadal. Propugnando a operabilidade entre e 
através dos meios enquanto estratégia reflexiva, antevê-se assim criticamente 
também a viragem para o teatro global do século XXI. Como afirma Sarah 

como pensar essa grande miscelânea de gosto e de falta de gosto, de alta cultura e de cultura 
de massa, de múltiplos estilos e de nenhuns estilos, de trabalho experimental de alguns e de 
total displicência de outros?” (Gil, 1998: 45). 
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Bay-Cheng, na esteira de McLuhan: “Depois dos satélites não há vida, apenas 
performance” (Bay-Cheng, 2014: 42). Não por acaso, e esboçando o ponto de 
chegada de um diálogo que atravessa quatro décadas (como se verá adiante), 
colocando-as em perspetiva, João Peste inclui no mais recente álbum dos Pop 
Dell’Arte, TRANS GRES SIO GLO BA L (2020), o seguinte slogan, na faixa 
poema anacreôntico: “Quereria eu ser um espelho,/para sempre olhares para 
mim”9. A mesma obra, o CD físico, que distribui autocolantes retro-vintage 
em coloração brilhante, saturada e concorrente, alusiva aos anos 80, com 
mais slogans e palavras de ordem provocatórias correspondentes aos títulos 
das canções do álbum, e que podem ser lidas como gritos de contestação e 
tomadas de posição relativamente a esta conjuntura histórico-cultural que 
caracteriza sobremaneira o período em apreço. Vejamos algumas, expressiva-
mente prototípicas: “Style is the answer to almost everything”, “Transgride 
os teus limites e todos os limites!”, “Il y a des pays sans lieu et des histoires 
sans chronologie: les hétérotopies”, entre outras (Pop Dell’Arte, 2020).

A performance constitui o motor de uma revolução cultural de baixa 
intensidade em curso no Portugal dos anos 80 – Eduardo Paz Barroso consi-
dera mesmo que é nesta década que se dá a verdadeira revolução cultural na 
transição para a modernidade10 – porque despojada das suas características 
mais explícita e tipicamente vanguardistas e libertárias, devendo a esta eman-
cipação a sua singularidade, latência experimental e crítica. Pese embora de 
circulação e influência restrita, entre determinados setores artísticos e círculos 
sociais-mediáticos, é possível observá-la enquanto projeto epistemológico que 
permite ler toda a década e depois. Como refere Charles Jencks: 

9 Trata-se de um excerto do poema Anacreontea, 22 traduzido por Cristina Abranches Guerrei-
ro, a partir da versão publicada em Elegy and Lambus (1968), pela editora londrina William 
Heinmann, com edição de J. M. Edmonds.

10 “Culturalmente e nas artes plásticas, a Revolução começou de facto nos anos 80, ou seja, o 
que se viveu, do ponto de vista social e político, até aos anos 80 foi uma euforia, uma série 
de expressões, de exercícios de adaptação. O que aconteceu nos anos 80 foi, de certo modo, 
a passagem de um certo tipo de contestação, muito espontânea e muito desorganizada, para 
uma forma mais organizada de contestação no interior do sistema das próprias artes plásticas” 
(Eduardo Paz Barroso in Barroso; et al., 2006: 98).
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And this is the telling joke or revealing paradox of the Post-Avant-Garde: 
it doesn’t exist as an avant-garde because it is everywhere and nowhere, 
dispersed throughout the world as a series of individuals, and yet still a 
loosely shared cultural movement of those who come ‘after’ the previous 
battles. […] the Post-Avant-Garde believes that humanity is going in several 
different directions at once, some of them more valid than others, and it 
is their duty to be guides and critics. (Jencks, 1987: 20)

Aprofunde-se e ilustre-se esta análise, partindo-se agora do caso espe-
cífico de um dos projetos mais icónicos, a este nível, nesta década – os Pop 
Dell’Arte.

POP DELL’ARTE: UM CERTO AR DE HAPPENING
Tomemos como ponto de partida o conceito de “estrutura em grelha” pro-
posto por Will Straw a propósito da música pop, nomeadamente os seguintes 
elementos: o imperativo vanguardista sobre a ficcionalidade do mundo; a 
destruição das barreiras entre espetáculo e audiência; uma conceção de espe-
táculo como espaço para a ação de um jogo limitado que envolve a assunção 
e criação de identidades híbridas (Straw, 1993: 13). De certa maneira, esta 
matriz enquadra e permite ler aquilo que será, nos anos 80, um movimento 
híbrido e experimental de tendências, protagonistas, lugares e eventos que 
exploram uma estetização performativa da arte. Egídio Álvaro, um dos críticos 
de arte responsáveis pela introdução, em Portugal, do debate teórico e artístico 
sobre a arte da performance, e organizador, nos anos 80, de “Alternativas”, 
festivais de arte da performance que surgem na continuidade dos Encontros 
Internacionais de Arte, na década anterior, escrevia, a este propósito, o se-
guinte, em meados da década:

Ora nós vivemos das identidades, o momento fascinante dos amplificadores, 
o tempo dos suportes maleáveis, assistimos à eclosão das redes alternativas. 
À massificação e à redução impostas pela cultura mediática e sponsorizada 
opõem-se os espaços ativos, dinamizantes, autónomos, onde operam artistas 
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independentes, os criadores capazes de ir sempre um pouco mais longe. 
Raízes e descobertas misturam-se e confundem-se numa palpitante trama 
de vida. [...] As linguagens veiculadas pela performance estão hoje em 
plena expansão e começam a ser percebidas como um formidável campo 
de transmutações. (Álvaro, 1987)

Entre “a massif icação e a experimentação”, para usar os termos de 
Paula Guerra (2013) para caracterizar este período da música portuguesa, 
são vários os projetos e músicos que devem à terminologia performativa o 
seu repertório operativo, testemunhando, em larga escala, a importância que 
o experimentalismo e o esteticismo vieram a desempenhar na renovação das 
linguagens musicais e artísticas – e que Nuno Camarinhas veio a batizar de 
“pop experimental” (Camarinhas, 2003: 7). Entre estes, incluem-se grupos de 
rock-vanguarda como os Pop Dell’Arte, Mler Ife Dada, Radar Kadafi, Ocaso 
Épico, os K4 Quadrado Azul, os Melleril de Nembutal, os Repórter Estrábico, 
Heróis do Mar, GNR, Telectu, Mão Morta, António Variações, entre outros. 
Configurando um poderoso epifenómeno de transição e vanguarda cultural, 
estas bandas e práticas deixaram um legado estético de rutura assinalável. Os 
Pop Dell’Arte constituem, neste contexto, um exemplo singular e paradigmático.

Zé Pedro Moura, um dos fundadores da banda, no documentário Ainda 
tenho um sonho ou dois. A história dos Pop Dell’Arte (2018), de Nuno Duarte, 
recentemente produzido pela Antena 3, afirma que é a conceção de uma 
terminologia cénica específica que veio a distinguir os espetáculos da banda 
em pleno boom do rock português. E acrescenta Luís San Payo, outro dos 
músicos: “havia uma grande vontade de tocar, uma grande energia de tocar, de 
fazermos os nossos próprios concertos, os nossos próprios cartazes, de juntar 
a malta... que aparecia nesta... que se integrava neste tipo de... happenings” 
(Luís San Payo in Duarte, 2018)11. A estupefação gerada pelas intervenções 
do coletivo de João Peste tem origem, em grande parte, numa sofisticada 
cenografia pop dell’artiana que o seu mentor comenta do seguinte modo: 

11 A transcrição das falas citadas neste artigo é da inteira responsabilidade da autora deste texto.
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A minha atitude dentro do grupo é um tanto semelhante à dos futuristas 
do princípio do século. É como se lutasse contra uma certa apatia estável, 
mas lutando sem saber em nome do quê. Os Pop Dell’Arte são para mim 
o ponto de partida de uma qualquer coisa que não conhece o seu ponto 
de chegada. (João Peste in Duarte, 2018)

De acordo com Paula Guerra, a banda integra a tipologia do género 
rock nacional de “culto localizado” (Guerra, 2010: 255). De facto, os Pop 
Dell’Arte foram, neste contexto, um fenómeno de culto específico e um dos 
mais consistentes no que à sua ref lexão estética diz respeito, sendo de subli-
nhar o equilíbrio notável conseguido entre a estabilização de uma estética 
intrinsecamente experimental, o caráter marginal e as repercussões mediáticas 
alcançadas. Experimentais q.b. e inspirando-se no universo dadá-surrealista, 
a banda liderada por João Peste formada em 198412, apresenta uma proposta 
que tem tanto de radical, experimental e subversor como de sofisticado, 
amadurecido e inventivo. Em entrevista concedida, por email, à autora deste 
artigo em maio de 2019, o artista sistematiza do seguinte modo a sua estética 
experimental-performativa, indo ao encontro da leitura aqui proposta:

Sempre achei que o palco era um espaço privilegiado para a expressão tanto 
estética como emocional, principalmente porque poderia ser um espaço 
alternativo onde se subverteria a lógica dos espaços normais – digamos 
assim – do quotidiano. Ou seja, no palco, e entendo por palco qualquer 
espaço cénico, poder-se-ia recriar o mundo, o mundo que ambicionamos 
transformar, geralmente sem sucesso, e fazê-lo de modo a que nesse mundo 
recriado imperasse uma lógica incomum e diferenciada daquela a que esta-
mos condenados, quer no quotidiano quer nos media – passe a redundância 
pois no fundo os media também são parte integrante e fundamental desse 

12 Pese embora seja habitualmente referido o ano de 1985 como o ano inaugural de atividade dos 
Pop Dell’Arte, esta data diz respeito à sua participação no “2.º Concurso de Música Moderna” 
no RRV, certame em que a banda arrecadou o prémio de originalidade. Mas é em 1984 que 
têm início os primeiros ensaios da banda em Campo de Ourique em Lisboa (Félix, 2011: 36). 
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quotidiano. Por exemplo, numa telenovela, grosso modo, tenta-se recriar o 
quotidiano de uma forma passiva e acrítica, o mais próxima possível daquilo 
que se julga ser a realidade. Ora, creio que o palco não só nunca poderá 
ser uma cópia da realidade, mesmo quando pretende sê-lo, mas poderá ser 
até uma alternativa a esta, tornando-se assim uma heterotopia – conceito 
que Foucault contrapõe ao de utopia – ou seja, um espaço alternativo, sem 
geografia e sem história, que pode constituir uma alternativa aos espaços já 
existentes e condicionados pela lógica dos poderes vigentes. (Peste, 2019)

Na coleção BD Pop Rock Português, editada pela Tugaland, no número 
dedicado aos Pop Dell’Arte (2011), Fernando Martins narra a história desta 
banda recorrendo à banda-desenhada. A ilustração, nesta obra, foca alguns 
dos pontos mais interessantes desta história, sendo, neste caso em concreto, 
particularmente útil, o conceito de “grelha” de Straw anteriormente men-
cionado. Nesta banda desenhada não falta a menção à estranheza particular 
que este tipo de projetos costuma suscitar13, mostrando-se um bar onde se 
escuta Pop Dell’Arte e a reação de perplexidade por parte do público, que 
profere frases como: “É pá, o que é que é isto?”, ou, “Deve ser do som da 
maquete...” (Martins, 2011: 9). De facto, como conclui o antropólogo Pedro 
Félix sobre a banda: “A receção pública dos Pop Dell’Arte foi tudo menos 
consensual e quase sempre envolvida em polémica (pelas declarações de 
João Peste, pelas imagens na capa dos fonogramas, pelo constante exercício 
irónico de destruição de sentidos convencionados)” (Félix, 2011: 35). Mas 
mais importante, Nuno Martins insiste na forte propensão poética do pro-
jeto, apresentando-o mesmo como uma espécie de movimento que recupera 

13 Veja-se Miguel Esteves Cardoso, por exemplo, na sua Escrítica pop, conjunto de crónicas sobre 
a cena musical portuguesa e inglesa entre 1980 e 1982, onde faz menção a este universo, apeli-
dando-o de “horrível”: “Os Pere Ubu são uma banda geralmente conotada com a franja radical 
dos artistas-poetas americanos, o que não quer dizer que sejam maus. […] [E]sforçavam-se 
gananciosamente para ser o que se costuma chamar ‘difíceis, obscuros, vanguardistas’. O que 
não quer dizer que não tivessem momentos engraçadotes, uma ou outra piada surrealista, 
perdidos entre o emaranhado fragmentado de lugares comuns do Rock dito experimental.  
De modo geral, porém, são bastante horríveis” (Cardoso, 2003: 230).
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símbolos de um futurismo romântico e panf letário, através de um conjunto 
de poetas-militares fardados devidamente armados e empunhando livros, 
num cenário apocalítico entre f lores rosa e arame farpado branco, onde não 
faltam as seguintes palavras de ordem: “Todos os poetas estão do nosso lado” 
(Martins, 2011: 16).

Nos Pop Dell’Arte a estranheza vem-se assim convertendo em culto 
e o experimentalismo, que nunca deixa de ser performativo, em imagem 
de marca. É aliás esta recusa de limites e fronteiras entre a arte, a vida e a 
própria arte, na recuperação de um referencial duchampiano (o álbum de 
1993 intitula-se precisamente Ready-Made) e f luxista, e pelo exemplo de 
longevidade que constituem14, num contexto de, como refere Pedro Teixeira, 
“nervosa produção em cadeia” (Teixeira, 2011: 36), ou em que, como lembra 
Aristides Duarte, nasciam “bandas como cogumelos” (Duarte, 2006: 23)15, 
o que torna a banda ainda mais única no seu panorama. João Peste confir-
ma e revela como estas “aparições” constituíram, na realidade, a criação de 
uma realidade interventiva paralela que propugnava pela elaboração estética 
de cenários surrealizantes que consignavam realizações emancipatórias em 
espelho, que refratavam um tempo, recriando-o, como explica o autor:

A performance é sempre condicionada pelo espaço em que acontece, pelo 
que acontecendo num espaço heterotópico, acabará por ser também hete-
rotópica. Creio que isso aconteceu muito nos anos 1980, em Portugal, em 
concertos dos Pop Dell’Arte mas também em concertos dos Mler Ife Dada 
e dos Mão Morta, para já não falar, embora de forma diferente, dos Croix 

14 Apesar de alguma irregularidade, e sobretudo com grandes mudanças nos elementos da banda, 
os Pop Dell’Arte continuaram a produzir e a editar álbuns: após o álbum de estreia Free Pop 
(1987), lançam, em 1989, Illogik Plastik, a compilação Arriba Avanti!, em 1990, em 2002, o 
máxi single 2002/MC Holly, em 1993, o já mencionado Ready Made, em 1995, Sex Symbol, 
So Goodnight, em 2002, em 2006, o mítico Poplastik 1985-2005 (Duarte, 2006: 205–206), e 
em 2010, Contra-Mundum. Dez anos depois, a banda regressa com o já mencionado TRANS 
GRE SIO GLO BA L (2020).

15 O autor conta um conjunto de cerca de 50 bandas, que terão surgido entre 1979-1980 e 1983-1984, 
“não só nas cidades, mas mesmo na mais recôndita das aldeias deste país” (Duarte, 2006: 23-27).
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Sainte e dos Ena Pá Dois Mil ou em bandas menos conhecidas como os 
Lucrécia Divina ou os Repórter Estrábico. Ir a esses concertos era como 
entrar numa realidade paralela e alternativa, não digo equivalente a passar 
o espelho da Alice no país das maravilhas mas equivalente a poder espreitar 
para dentro desse espelho, um outro mundo. (Peste, 2019)

Free Pop (1987) figura como ponto de chegada de alguns anos de ex-
perimentação da banda em concertos, nomeadamente no Rock Rendez-Vous 
onde, em 1985, vencem o prémio de originalidade nos históricos concursos 
de música moderna daquela sala. Mas este trabalho permanece também como 
a obra legada para a posteridade que cristaliza, no objeto físico e sonoro que 
compõe, este projeto que, sendo localizado, é transversal e/ou a vox mundi, se 
é que se pode arriscar, de uma década. Daí a análise detalhada que se segue.

Deste álbum fazem parte músicas cujos títulos e letras diferem pouco 
dos poemas dadaístas do princípio do século: “Berlioz”, que não é mais do 
que um “loop de UHU”, inspirado em Meredith Monk, é o resultado do 
seguinte processo de montagem, explicado por João Peste: “munido com um 
tubo de cola UHU deixei cair uma pequena bolha sobre um disco em vinil 
da Sinfonia Fantástica de Berlioz. Depois de a deixar secar, experimentei 
passar a agulha no disco, que irremediavelmente voltava para trás ao tocar 
na bolha, embora mantendo uma cadência e um ritmo uniformes” (Peste, 
2011: 3); “Avanti Marinaio” é uma canção-homenagem a vários artistas, 
entre eles, Mário Cesariny, bem presente nos versos “Life is not a crime/
Bela poeta guerra” (Peste, 2011: 1); “Rio Line”, por sua vez, recorda um 
amigo da banda, evocando um cenário lyncheano de “palhaços surrealistas, 
chuchas de chocolate e balões pintados às cores num estreito corredor que 
se estendia por um profundo rio de veludo lilás adentro” (Peste, 2011: 3); 
“Dell’Arte Je M’Enroque” e “Turin Welisa Strada” são ambos inspirados em 
poemas experimentais reescritos por João Peste, nomeadamente o primeiro, 
num poema de Ana Hatherly com o mesmo nome, e o segundo, num poema 
de Ondina Pires que o vocalista reescreveu improvisando oralmente aquando 
da gravação do tema no Estúdio Musicorde em Campo-de-Ourique (Peste, 
2011: 3); neste álbum não faltam ainda composições que resultam de im-
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provisações no sound-check, como “Poligrama”, ou referências a Horkheimer, 
Adorno e Marcuse, ao poeta e guitarrista Marc Bolan e a Lou Reed, como 
em “Juramento sem bandeira”. 

Em suma, observa-se um endereçamento situacionista da arte como 
vida, como no tema “Pi Latão”, onde Peste pergunta: “What’re you gonna do 
with your life? [...] What’re you gonna do with your poems?” (Peste, 2011: 3).

A grande parte dos temas inclui improvisações fonéticas de João Peste, 
resultando as letras em autênticos poemas concretistas, transcritos neste booklet 
da reedição de 2011, a que não faltam as rasuras modernistas de palavras e a 
exploração de um grafismo povera que reproduz as versões manuscritas das 
letras das músicas bem como alguns jogos visuais. 

Uma palavra final ainda para o poderoso título: Free Pop. Se por um 
lado pode ser entendido como a designação que classifica o exercício musical 
aqui praticado, uma pop improvisada, na linha de um free jazz, muito em voga 
na altura, o slogan também pode ser interpretado na sua versão panfletária, e 
que resultaria em qualquer coisa como: libertem a pop! Se se tiver em conta 
que o termo pop designa aqui um universo artístico que não se resume à 
música mas que faz referência a toda a arte, como se pôde ver pela descrição 
breve de algum dos conteúdos do álbum, poder-se-ia expandir estas palavras 
de ordem à própria arte, redundando uma vez mais nas referências vanguar-
distas do princípio do século e que a poesia experimental portuguesa vem 
também explorar. Ou como refere Nuno Galopim sobre este título: “Pensado 
com mentalidade livre, daí o seu nome, construído com aquele sentido de 
urgência que abraça os que não temem as ideias, é ainda hoje um registo de 
puro assombro pop” (Galopim, 2006: 1). 

Ainda uma análise breve mas atenta da coletânea que revisita a década 
de 80: Poplastik (2005). Não espanta o título, podendo ler-se como epíteto 
desta libertação oitentista da arte experimental: uma pop-arte de plástico à la 
Andy Warhol, mas agora subvertido à sua versão tecnologizada, decadentista 
e festiva. Numa interpretação mais literal mas não isenta de simbolismo, 
o plástico é o material por excelência dos anos 80: barato, descartável e 
colorido. Plástico diz também respeito à plasticidade da própria arte, isto 
é, ao seu caráter experimental enquanto objeto de pesquisa infinitamente 
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moldável. Analise-se também o riquíssimo grafismo do booklet desta coletâ-
nea. Para além da capa, da autoria de Nuno Leonel e Joaquim Pinto, onde 
um cupido, representante por excelência do amor e do romantismo, aqui de 
semblante inexpressivo, surge alvejado e em sangue, ferido por várias setas, 
numa encenação que pode ser lida tanto na sua versão eufórica, disfórica, ou 
ambas, parecendo ser esta última, na exploração de uma retórica visual mais 
performativa e sarcástica a que parece prevalecer e ter mais que ver com o 
universo da banda; as páginas interiores do booklet incluem ainda fotografias 
e um conjunto de imagens alusivo aos anos 80. As fotografias não diferem 
muito do formato habitual das fotografias de bandas rock mas constituem 
um núcleo importante de documentação sobre as intervenções e concertos, 
sobretudo no que toca à importante dimensão da sua encenação, havendo 
um conjunto de elementos a registar: os cenários naturais; o perfil de João 
Peste associado às f lores, que não podem ser dissociadas, neste contexto, de 
um esteticismo fetichizado em torno de um certo lirismo não negado mas 
exposto na sua redundância e celebrado em toda a linha, que a banda cultiva; 
ainda algumas poses mais emblemáticas do performer. No que respeita às 
restantes imagens, estas recuperam o ecletismo cénico muito duchampiano 
e próprio desta década, não faltando imagens do super-homem, da moda, 
do erotismo, das jóias, até da dentadura de um tubarão e de uma pá do lixo 
devidamente identificada como “poubelle”. 

De facto, a conotação da arte dos anos 80 como “de plástico” e “lixo” 
é algo que os Pop Dell’Arte vêm celebrar e ironizar. Mais ainda, como algo 
que não se distingue dos objetos de consumo, como a célebre tese de Mike 
Featherstone, sobre a acumulação de capital e cultura material tornadas estilo 
de vida, e que veio mais tarde a sistematizar como estetização da vida quo-
tidiana (Featherstone, 1990). Essa mesma estetização que celebra o fim das 
utopias e a libertação experimental da arte. Não será por acaso, já agora, que 
Pedro Teixeira presenteia a banda, num seu texto sobre os Pop Dell’Arte, com 
o seguinte título bem expressivo: “A liberdade da pop” (Teixeira, 2011: 36).

Assim, pese embora o sobressalto inicial com que foram recebidos, é 
hoje consensual que esta é, sem dúvida, uma das bandas mais originais e 
marcantes do panorama artístico português da década. Manuel Falcão, por 
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exemplo, afirma o seguinte: “João Peste trouxe para a música moderna em 
Portugal um sentido do espetáculo, da encenação, da criação de personagens 
que ainda perdura. Por isso mesmo os seus espetáculos ao vivo eram mo-
mentos únicos que deixavam marcas e dividiam os públicos” (Falcão, 2011: 
34). João Lisboa sublinha o seu exotismo, afirmando que os Pop Dell’Arte 
são esse “delirante grupo Dada-surreal inventado por João Peste que mistura 
cabaretismo, poesia fonética, colagens, teatralidade e uma estética de colagem 
aliada a uma apurada sensibilidade pop” (Lisboa, 2002: 134). Lima Barreto 
fala num “arrebatamento satírico” (Barreto, 1997: 135). Já Pedro Félix é mais 
perentório: “João Peste transformava cada concerto num ‘cabaret’ por onde 
passavam músicos convidados e personagens reconhecidas da noite lisboeta. 
Hoje, fruto de um intenso percurso biográfico, a sua mestria, enquanto 
performer, mantém-se”, concluindo que “os Pop Dell’Arte devem ser vistos 
como um grupo incontornável para a compreensão do que foi a música em 
Portugal no fim do século XX” (Félix, 2011: 35). Também Paula Guerra lhes 
reconhece esta importância no seu estudo:

Banda criada em 1985, emblemática da cena alternativa nacional, disposta 
a quebrar todas as barreiras da convencionalidade e aberta à experimenta-
ção musical e artística em geral. Provavelmente um dos projetos que mais 
experimentou novas sonoridades cuja sonoridade se situa no pop rock, no 
jazz, na música contemporânea, entre outros (o futurismo, o surrealismo, o 
dadaísmo ou Marcel Duchamp). Os Pop Dell’Arte são uma figura central da 
pop portuguesa recente, com uma visão estética e musical muito informada. 
Não foram apenas música, foram também emblema de uma luta pela quebra 
de barreiras, pelos conceitos pré-estabelecidos, pela abertura da sociedade a 
novas e transgressivas formas de estar e viver. (Guerra, 2010: 262)

Três aspetos justificam esta relevância no quadro analítico que aqui se 
expõe: a persona performativa de João Peste, invocadora de um referencial 
que mistura a figura do poeta dândi, f lores, a pomba, símbolo da liberdade, 
referências literárias do romantismo, como o ilustra a célebre e icónica frase 
de Oscar Wilde associada a João Peste, na obra de Fernando Martins, “each 
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man kills the thing he loves”, a antiguidade clássica e o dadaísmo, tudo 
junto num só cenário, eclético, harmonioso e subversor q.b.; o modo como 
o experimentalismo musical e artístico dos Pop Dell’Arte simboliza uma 
revolução na arte portuguesa; o facto de a sua praxis estética fazer justiça ao 
conceito de “máquina performática”, conquanto estes epifenómenos poderem 
ser analisados enquanto “dispositivo[s] de aplanamento”, isto é, nivelando a 
“preeminência da textualidade, dos géneros e das historicidades”, com base 
na premissa de que “nenhum signo é mais importante do que outro”. Assim, 
este território experimental, resultado daquele mecanismo, constitui-se como 
uma “série de operações: abrir o texto a uma multiplicidade de conexões” e 
reconstrução de uma sequência que recupera signos menos evidentes. Nesta 
nova aceção de textualidade, “os signos ingressam [assim] numa constelação 
que os despoja de suas marcas originais” dando lugar a “novos sentidos” cujos 
significados radicam necessariamente numa sua transversalidade (Aguilar; 
Cámara, 2017: 11-12). A esta radicalidade, João Peste acrescenta a transver-
salidade da relação transgressiva com a história, como explicou recentemente:

Há uma enorme amálgama de influências artísticas mas há também uma 
preocupação em contribuir no combate a um mundo e a uma sociedade 
em que os preconceitos dominam e as injustiças estão à vista de todos. Não 
acredito nem nunca acreditei na arte pela arte. O não comprometimento 
político é apenas uma forma cómoda de posição política, legitimando o 
status quo. Acredito que a transgressão, enquanto ultrapassagem de limites 
que nos constrangem, é algo inerente à própria criação artística e uma 
obrigação de todos os artistas. Sem transgressão não haveria história da 
arte. Creio mesmo que a transgressão é um dos motores da História, tanto 
quanto a luta de classes ou a inovação tecnológica. (Peste, 2019)

Daí, talvez, o título do último trabalho, que consagra uma transgressão 
de larga escala. Sendo estética, é interventiva. No campo específico da música, 
um estudo sistemático e completo do vastíssimo número de bandas experi-
mentais que eclodiu nesta década, e da forma como plasmaram o universo 
artístico e social português, continua por fazer. Neste contributo procurou 



92

SANDRA GUERREIRO DIAS

demonstrar-se como a performatividade intermedial destas práticas, e deste 
grupo, em particular, antecipa a transição para a pós-modernidade experimen-
tal, intermedial e performativa, na qual a arte continua a desempenhar um 
papel preponderante de reflexão, criação e transmutação dissidente-expressiva.
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ABSTRACT.

The 2020 protests on police brutality and racial discrimination in the United States constitute the most 

recent event of black dissent in what is a history marked by injustice, humiliation, exploitation and the 

denial of freedom, equality and self-representation of a specific group of people. Dissent can be exercised 

in many ways and in different areas of society. Over the past few years, Ava DuVernay has produced 

filmic works that are counter-narratives to the forms of representation imposed on African-Americans 

by the dominant white majority. This paper analyzes two of those works, Selma (2014) and 13th (2016), 

and considers their potential as instruments of dissent within the context of black resistance, at a time 

when racial relations are once again under scrutiny.
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RESUMO.

Os protestos de 2020 contra a brutalidade policial e a discriminação racial nos Estados Unidos consti-

tuem o mais recente evento de dissidência negra numa história marcada por injustiça, humilhação, ex-

ploração e negação da liberdade, da igualdade de direitos e da autorrepresentação de um grupo específico 

de pessoas. A dissidência pode ser exercida de muitas maneiras e em diferentes áreas da sociedade. Nos 

últimos anos, Ava DuVernay produziu obras cinematográficas que constituem contra-narrativas às formas 

de representação impostas aos afro-americanos pela maioria branca dominante. Este ensaio analisa duas 

dessas obras, Selma (2014) e 13th (2016), considerando as suas potencialidades como instrumentos de 

dissidência no contexto da resistência negra, num momento em que as relações raciais estão mais uma 

vez sob escrutínio.

Palavras-chave: Dissidência negra; Protestos; Discriminação racial; Selma; 13th.
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INTRODUCTION 
On May 2020, African-American George Floyd died at the hands of the 
Minneapolis police. The moment was captured on video and images of 
Floyd on the f loor, with officer Derek Chauvin’s knee on his neck, slowly 
choking and saying “I can’t breathe” made their way across the country and 
the world. A wave of protests followed, targeting police brutality towards 
African-Americans, an attitude apparently rooted in racial prejudices long 
embedded in society. 

Episodes such as these are common in the United States. African-
American history has been characterized by suffering and by the never-ending 
struggle for freedom and equality in a nation known as “The Land of the 
Free”. The American Civil War ended the institution of slavery but African-
Americans continued to be oppressed by white people, who enacted racial 
segregation and guaranteed the perpetuation of social injustice and institu-
tionalized racism. The Civil Rights movement led to legislation protecting 
the rights of minorities in the United States and outlawing actions aimed at 
their exclusion as full citizens. Yet racism did not end. In the 21st century, 
after having elected the first Black President for two terms, Americans voted 
for Donald Trump to take over the White House and it has since become 
evident that racial discrimination is very much alive. 

The death of George Floyd was the last straw for many people who, 
seeing little sign of change, took to the streets again to protest. However, 
there is something different about these 2020 demonstrations in comparison 
to previous ones. At the time of writing, not only are they still ongoing, 
in spite of a global pandemic, but they have also had considerable results. 
Specifically, the determination of the protesters and the violent treatment 
many of them have been experiencing exposed, once again, the difficult reality 
of being black in the United States and promoted a wide national dialogue 
on racism, its consequences and the need to approach the issue resolutely. 
Subsequently, brands, businesses and organizations have acknowledged the 
problem, vowed to tighten up their anti-discrimination policies, and some 
are even in the process of changing their name and logo, all in an effort to 
distance themselves from racial stereotypes (Gabbat, 2020). 
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The Trump administration has described the protests, whether peaceful 
or not, as an attack on the country itself and has condemned the protesters’ 
dissent as anti-American (Dewan, 2020). Perhaps it was forgotten that the 
United States were precisely born out of an act of dissident, when shipments 
of tea from the East India Company were dumped into the water at Boston 
Harbor. The war that followed would result in the independence of today’s 
world-superpower. As noted by Austin Sarat, “dissent plays a significant role 
in legitimating our politics. Whatever the realities on the ground, recogni-
zing a right to speak truth to power is advertised as a peculiarly American 
achievement” (Sarat, 2004: 2).

Throughout the course of history, acts of dissent were often catalysts 
for events that shaped the world as we know it, for better and for worse. As 
for the protesters in today’s United States, their goals are similar to those of 
activists from fifty years ago: the confirmation of minority groups as full 
citizens; the acknowledgement of their voices, their pain and their struggle 
for equality; and socio-political changes that may put an end to practices 
which degrade minority groups, promote prejudice and endanger lives. The 
very act of expressing discontent, of stating that the black experience in the 
United States is characterized by racism ingrained in American society, cons-
titutes a form of dissent: black dissent. By going against official narratives 
and ideologies, by deconstructing prejudices and stereotypes, by challenging 
the attitudes and policies of authority figures, protesters are rebelling against 
a hegemonic order, imposed and maintained by a power center controlled by 
a social, political and economic elite. Which, it should be noted, is mostly 
a white elite, frightened by the growing presence of the Other, as African-
American author Toni Morrison shrewdly noticed: 

[…] in America today, […] white people’s conviction of their natural 
superiority is being lost. There are ‘people of color’ everywhere […]. And 
what then? Another black President? A predominantly black Senate? 
Three black Supreme Court Justices? […] So scary are the consequences 
of a collapse of white privilege that many Americans have f locked to 
a political platform that supports and translates violence against the 
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defenseless as strength. These people are not so much angry as terrified 
[…]. (Morrison, 2017: 128, 130)

So, it is all a matter of visibility – “There are ‘people of color’ everywhere”. 
Gradually, African-Americans have moved away from the margins of society 
to which they had been relegated and are now closer to the center, ceasing 
to be invisible and making themselves heard. Such a feat has been achieved 
due to a multiplicity of initiatives, such as protests and demonstrations, the 
dissemination of information and the work of activists. One should also add 
the matter of representation.

Representation, especially through visual channels, is a powerful tool 
through which one can convey certain perspectives and shape up the col-
lective imaginary. When it comes to the African-American communities, 
the movie and television industry has played an instrumental role in how 
the United States views them. This industry can preserve and disseminate 
stereotypes and narratives that harm African-Americans or be a platform 
for those who want to deconstruct those pre-established images and ideas. 
In the latter case, movies and television-shows can become a form of dissent 
with the ability to reach the masses. 

This paper will focus on two works by African-American director 
Ava DuVernay, the film Selma and the documentary 13th, which premiered 
respectively in 2014 and 2016, in the middle of a decade marked by racial 
conf licts, by the creation of the Black Lives Matter movement, by the de-
parture of Barack Obama from the White House and the arrival of Donald 
Trump, by the rise of white supremacy, and which culminated, in 2020, 
with many instances of black dissent. Both oeuvres address the issue of ra-
cial discrimination, socio-political injustice and the role of representation in 
the struggle for freedom and equality in the United States, while claiming 
control over African-American narratives. Through the analysis of the filmic 
strategies and the reception of both works, this paper intends to examine 
their potential as a form of black dissent against the official narratives ema-
nating from the seat of American power and the racial prejudices embedded 
within “white America”.
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SELMA
Selma (2014) is the filmic dramatization of the historic “Selma to Montgomery” 
protest marches organized by Civil Rights activists – including Dr. Martin 
Luther King Jr. –, which led to the Voting Rights Act of 1965. Critics responded 
to the movie with outstanding acclaim and it was distinguished with several 
notable accolades, including four NAACP Image Awards, eight Black Reel 
Awards, and four honors from the African-American Film Critics Association, 
among others. Additionally, the American Film Institute named Selma in its 
list of “Top Ten Films of the Year”. Nonetheless, the general idea is that the 
movie was “snubbed” by renowned award-granting committees, namely the 
Academy Awards, the Golden Globes, and the Screen Actors Guild. The latter 
kept Selma completely off its list of nominees, while the former two nominated 
it for several categories, most of them related to direction and acting, but the 
final wins did not meet the expectations. In both cases, Selma received only 
the award for Best Original Song. 

This apparent disregard may perhaps be linked to the controversy the 
film generated, especially where its portrayal of President Lyndon B. Johnson 
is concerned. Selma adopted a perspective not in accordance with white 
conventional narratives, and, as such, its historical accuracy was questioned 
and conjectures were made about its “black agenda” (Janik, 2015). However, 
this did not affect the film’s reputation in a negative way. Instead, debates 
ensued, allowing for its analysis and discussion to go beyond the first wave 
of reviews and, furthermore, guaranteeing that it continued to have a high 
approval rate amongst audiences (IMDb). 

Ava DuVernay was not remotely concerned about the discussion 
surrounding Selma. A former Public Relations, specialized in marketing and 
publicity within the film industry, she channeled the movie’s momentum to 
advance her career and new projects. Selma was followed by the documentary 
13th (2016), which attempts to unveil the path of the United States in race 
matters from the passing of the 13th Amendment until 2016. Another project, 
released in 2019, is a television mini-series about the group of Harlem teenagers 
coerced into confessing crimes of assault and rape at Central Park, NY, in 
1989 by the American justice system and public pressure, despite a lack of 
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evidence (Lyne, 2016). It appears that DuVernay, like some other African-
American directors (Roger Ross Williams, Raoul Peck, Ezra Edelman, among 
others), is determined to render the “American problem” through black eyes.

Anyone who has watched Selma has probably first come across one of 
the film’s posters, which have the figure of Dr. Martin Luther King as the 
centerpiece. A viewer immediately knows that the plot is somehow connected 
to the Civil Rights movement, and this leads to certain expectations: racial 
discrimination, black resistance, southern prejudice, northern support, and 
a happy ending in the form of triumphant justice. Selma delivers all of this, 
and yet audiences struggled to connect with the film. Curiously, the same 
expectations could be allotted to a highly popular and successful movie 
by director Steve McQueen, Twelve Years a Slave (2013), which won many 
awards (including three Oscars). So, what is different about Selma? The 
politics of representation. 

Selma is an adaptation of an important historical event that took place 
in 1965 and had as protagonists two well-known figures in American history, 
Lyndon B. Johnson and Martin Luther King. Given the varying views and 
understandings regarding the episode, a clash of perspectives on the movie 
was very likely to occur. From the very beginning, the challenge faced by 
the direction and production of the film was to create something that would 
comply with most versions of the events, in this way guaranteeing the approval 
of the majority. But that did not happen, and in no time some very angry 
people were clamoring “historical inaccuracy”.

Robert Stam, who ref lects on the ways adaptations are usually per-
ceived, notes that the “faithful” ones are deemed uncreative and rarely 
inspire an emotional response, while the “unfaithful” ones are passionately 
considered abhorrent corruptions of the original materials, as if their very 
essence had been permanently compromised (Stam, 2005: 8). With regard 
to the latter reaction, Stam goes on to establish that it is at least in part 
supported by one’s belief that the adaptation “fails to capture what we see as 
the fundamental narrative” (Stam, 2005: 14). When it comes to Selma, this 
“fundamental narrative” seems to be the portrayal of Lyndon B. Johnson, the 
white president who supposedly worked side by side with Dr. King to bring 
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about the Voting Rights Act of 1965 (Janik, 2015). But Selma puts forward 
a different version of Johnson, one that destroys the prevalent image of the 
Civil Rights movement as a joint effort between blacks and whites. And 
because black empowerment is commonly represented as the result of white 
benevolence, a film where African-Americans had to rely on themselves and 
force Johnson into supporting them is a counter-narrative that audiences 
would not accept without question. The absence of a white altruistic hero 
that delivers a persecuted group from their suffering might be at the heart 
of Selma’s apparent “snub”.

Should this deviation from a traditional filmic formula be enough to 
brand Selma as inaccurate and subsequently disregard it? After all, a movie 
put together by black f ilm-makers – direction, production, screenplay, 
actors, music – about a pivotal event in African-American history should, 
in theory, be held as a valid perspective, as stated by director Ava DuVernay 
when addressing claims of misrepresentation on socia l media ( Janik, 
2015). Moreover, John Lewis, the late US Representative for Georgia’s 5th 
congressional district – featured on the film as a young man who idolizes 
King and leads the f irst march over the Edmund Pettus Bridge –, has 
commented on the issue as follows:

The role of art in our society is not to reenact history but to offer an inter-
pretation of human experience as seen through the eyes of the artist. […] 
[o]ne two-hour movie cannot tell all the stories encompassed in three years 
of history – the true scope of the Selma campaign. It does not portray every 
element of my story, Bloody Sunday, or even the life of Martin Luther King 
Jr. We do not demand completeness of other historical dramas, so why is 
it required of this film? (Lewis, 2015)

One answer to Lewis’s question may be that, as Michael Boyce Gillespie 
notes, the general perception of black cinema is that it “must correspond to 
reality itself ” (Gillespie, 2016: 4). However, the answer may lie within the 
nature of racial relations in the United States, within the power struggle 
between whites and blacks. Perhaps the demand for “faithfulness” is not 
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due to the film’s genre, but rather to its suggestion that the “real story” is 
no more than an interpretation, thus upsetting the balance imposed and 
maintained by the dominant “white America”.

As for the film’s storyline, it covers a time frame of about five months, 
and can be divided in four parts. The first introduces the main issue – black 
voter suppression through intimidation –, characterizes the two powerful 
figures – King as an “undeterred hero for justice” and Johnson as more con-
cerned with other issues –, and presents the background – terrorist attacks 
and extrajudicial killings of African-Americans in a white dominated South 
that resists integration. The second part focuses on the city of Selma and 
King’s leadership. This small town in Alabama, fuming with white hostility, 
is deemed the ideal “battle zone” to stage a protest that will attract the world’s 
attention and, most importantly, that of the White House. Dr. King’s words 
at this stage describe how his organization works and what he intends to do:

 
What we do is negotiate, demonstrate, resist… And a big part of that is raising 
white consciousness. And in particular the white consciousness of whichever 
white man happens to be sitting in the Oval Office. Right now, Johnson has 
other fish to fry and he’ll ignore us if he can. The only way to stop him doing 
that is by being on the front page of the national press every morning, by being 
on the TV news every night. And that requires… drama. (Selma: 29’35’’)

In the third part the plot thickens. At the center are the preparations 
for the Selma to Montgomery march and the first two attempts at crossing 
the Edmund Pettus Bridge. It also displays the behind-the-scenes power 
struggle between King and Johnson. The f inal part depicts the march, 
King’s speech at the state capitol, and Johnson’s announcement of the Voting 
Rights Act of 1965.

Like many other black narratives that focus on racial injustice, Selma 
contains scenes designed to incite strong emotions. Two of them stand out: the 
brutal assault of Jimmie Lee Jackson and his family, followed by the killing 
of the former (Selma: 46’37’’), and the Bloody Sunday attack on Edmund 
Pettus Bridge (Selma: 1h11’35’’). The pace of the first scene is quick, and 
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the alternate shots from different angles, combined with the screams, give 
it a sense of chaos and wildness that amplifies the violence of the attack. As 
technical opposition and variation, the second scene has many slow-motion 
shots, and that enhances the horror and despair of the moment. Every visual 
and audio detail is impossible to miss; one can see the blows before they 
come and hear the dry sound as they hit the targets, most of them already 
on the ground. Shots of white people from the northern states reacting to the 
attack with anguished tears are displayed throughout and clash with reactions 
of southern incitation to violence. Both scenes are powerful representations 
of an unchecked white rage directed at blacks, and a shocking indifference 
towards their lives. In addition, Selma shows how this anger can be extended 
beyond the African-American community: a third scene, with a quick start 
and a slow end, depicts the murder of a white supporter of the march (a priest 
nonetheless) at the hands of a southern man (Selma: 1h30’33’’).

The first and the third of these incidents are private, in the sense that 
they take place away from cameras and reporters. Bloody Sunday, though, 
is a public event. Thus, in a combination of techniques which adds to the 
drama of the tragedy, the scene on the bridge is shown to viewers and nar-
rated through voice-over with an adaptation of an article by Roy Reed, the 
reporter of the New York Times on site:

The first ten or twenty Negroes were swept to the ground, screaming, arms 
and legs flying, packs and bags went skittering across the grassy divider… 
Those still on their feet retreated. A cheer went up from the white specta-
tors lining the south side of the highway. The troopers continued pushing, 
using both the force of their bodies and the prodding of their nightsticks. 
Suddenly there was a sharp sound, like a gunshot, and a great cloud spewed 
over the troopers and the Negroes, but before the cloud hid it all, there 
were several seconds of unobstructed view. Fifteen or twenty nightsticks 
could be seen through the gas, flailing at the heads of the marchers. The 
Negroes cried out as they gathered together for protection, and the whites 
on the sidelines whooped and cheered. From the hospital came reports of 
victims’ sufferings: fractures of ribs, head, arms, legs. (Selma: 1h11’52’’)
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Almost all of the pivotal scenes in Selma feature Martin Luther King, 
the African-American martyred hero and international symbol of courage 
and hope. The film begins with one of his speeches and ends with another. 
Upon receiving the Nobel Peace Prize, he says: “We believe that what the 
illusion of supremacy has destroyed, the truth of equality can nourish”. 
While standing victorious at Montgomery he declares: 

Our society has distorted who we are. From slavery to the Reconstruction, 
to the precipice at which we now stand, we have seen powerful white men 
rule the world while offering poor white men a vicious lie as placation. 
And when the poor white men’s children wail with a hunger that cannot 
be satisfied, he feeds them that same vicious lie. A lie whispering to them 
that, regardless of their lot in life, they can at least be triumphant in the 
knowledge that their whiteness makes them superior to blacks. But we 
know the truth. (Selma: 1h51’28’’)

Neither speech advocates violence, but rather an acknowledgement of 
the truth, of the fabrication that is white supremacy. Both carry a message 
of black resistance against white domination, and Selma, by representing 
that effort as self-reliant and in a way that diverges from the hegemonic 
perspective, is in itself a form of black opposition to a subjugating system. In 
other words, it is an act of dissent. In 1965 Martin Luther King demanded 
a black voice within the existing American voting system. Now Selma is a 
claim for a black voice within the field of representation in contemporary 
United States.

When the movie is considered against the background of the 2020 
anti-discrimination protests, similarities and parallels become apparent. The 
murder of Selma’s Jimmie Lee Jackson by policemen evokes the death of 
numerous African-Americans at the hands of law enforcement officers, over 
the past decades. Dr. King’s strategy of combining peaceful protesting and 
drama to capture the attention of “white America” is a perfect description 
of what has transpired in 2020: until the moment of writing, an estimated 
93% of protests that have taken place were peaceful (Kishi; Jones, 2020), 
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nonetheless many demonstrators have faced the same harsh treatment 
from law enforcement units usually reserved for looters, thus creating the 
sort of drama that grasps the nation’s attention, keeps the cameras rolling 
and inspires a strong emotional reaction. The police brutality aimed at 
the African-Americans of Selma is mirrored in the videos and pictures of 
2020 protesters getting shot with rubber bullets and clasping their bleeding 
faces. The killing of the priest in Selma brings to mind the actions of Kyle 
Rittenhouse, a white teenager who crossed state borders with a rif le in 
order to stand against the protesters in Kenosha, Wisconsin, and ended up 
murdering two and wounding another (Karimi, 2020). Dr. King’s exchange 
with the SNCC, early in the movie, discloses the urge in taking dramatic 
action: grassroots long-term work is important but it does not raise white 
consciousness fast enough (Selma: 29’19’’). The same can be said about 
public stances such as Colin Kaepernick’s “take a knee”: he managed to get 
the public’s attention and exposed the problem of racial discrimination but 
little action has since been taken to solve it. The indifference of President 
Johnson towards the African-American struggle, as described in Selma, can 
be allotted to 2020 “white America” as well: it is finally paying attention 
because it can no longer afford to ignore the issue.

The speeches of Dr. King, in which he conveys his perspective on 
“white America”, still apply today; as Toni Morrison explained, white people 
are terrified of losing any power whatsoever to a group once seen as innately 
inferior. Selma tells the audience an important narrative through the African-
American perspective, thus making people aware of something they have a 
hand in maintaining and which they can help to resolve. That is also what the 
2020 protests are aiming for: the awakening and engagement of the nation’s 
consciousness through dissent. 

13TH

13th (2016) is a documentary movie that explores the issue of mass incarce-
ration of African-Americans, from the passing of the 13th Amendment to the 
United States Constitution (1865) until the early twenty-first century. It was 
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critically acclaimed, and Ava DuVernay was distinguished with a Critic’s Choice 
Documentary Award and a Primetime Emmy Award, amongst others. The movie 
itself won multiple accolades from organizations such as the African-American 
Film Critics Association, the British Academy Film Awards, the Primetime 
Emmy Awards. It was also well received by audiences, earning approval rates 
of over 80% in online platforms such as IMDb (IMDb).

However, when compared to Selma, the documentary has generated 
considerably less discussion, both on mass media channels and online social 
media, despite the fact that it addresses the same themes pertaining to racial 
discrimination. This can be explained by a number of factors, starting with 
its distribution platform, Netflix. This television streaming service is available 
only to paying users and has diverse configurations across the globe, which 
means people in different countries do not have access to the same products. 
Moreover, it uses a coding logarithm that makes suggestions to users based on 
their preferences, thus making it difficult for them to find products that do 
not fit in with their habits of consumption. Additionally, Netflix is responsible 
for the marketing of its own products and most of the advertising is done 
on the platform itself or online social media, whose capability to reach the 
masses is, again, restricted by each individual’s previous product choices. 
So, unless someone with access to Netf lix is particularly interested in Ava 
DuVernay or racial discrimination and goes looking for related products, 
they might never be aware that 13th is available. The documentary has now 
been released for free viewing on YouTube and, at the moment of writing, 
has over five million views. However, the moment of reception has passed 
and with no publicity it can easily lose further momentum.

Whether people watch 13th on Netflix or YouTube, they are first exposed 
to the paratextual elements contained in the poster for the documentary, which 
is shown in both platforms. The gaze is immediately drawn to the image: the 
figure of a black man walks in front of a black and white American flag, against 
a white background, his feet chained and the stripes of his clothes merging with 
the stripes of the flag. The clothing and the chains leave no doubt at this figure 
being a prisoner. The American flag and the juxtaposition of its stripes with 
the man’s clothing suggest some sort of connivance from the United States in 
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the prisoner’s circumstances. The white background may be a subtle hint at the 
dominant “white America”. The other eye-catching element is the title “13th”, in 
bold red letters and almost as tall as the figure of the man. Within the context 
of a black prisoner in chains, it clearly refers to the 13th Amendment to the 
Constitution, which abolished slavery in the country, therefore identifying the 
central theme of the documentary. The subtitle, “From slave to criminal with 
one amendment”, provides further information on how the central theme will 
be developed, inferring a certain interpretation of the amendment in question. 
Finally, the sentence “From Ava DuVernay, Director of Selma” – with the direc-
tor’s name in bold red letters –, establishes the connection to the much-debated 
movie of 2014. Viewers are hence given an idea of what to expect. 

Yet 13th and Selma can never be too similar, as they belong to different 
genres. The latter is a filmic dramatization of a real-life event that took place 
half a century ago and, although it was based on factual data such as personal 
letters, video footage, photographs, Government files, testimonies, and offi-
cial biographies, it required the use of fiction and specific cinematographic 
strategies in order to construct a compelling story for a wide audience. The 
former is a non-fictional movie, which documents a certain reality pertaining 
particular events and issues, aiming at informing the audience. In this case, 
the argument of the documentary is predominantly formulated and conveyed 
by experts on the subject of analysis, real-life pictures and video footage, 
official data like statistics and news articles, and statements from credible 
witnesses. Jonathan Walley, writing for the American Society of Aesthetics, 
notes that though documentaries are perceived as a “form that claims to 
represent reality ‘truthfully’” they are still a cinematic model and, as such, 
“inherently illusionistic” (2011). Indeed, although documentaries are pro-
duced from a certain point-of-view, some illusion of neutrality and accuracy 
must be present. The audience must be aware of an emotional distance with 
regards to the information being disclosed, so they can assess it as “reality” 
and not as “story-telling”. Selma tells a story about racial discrimination 
that strongly arouses the viewers’ emotions. In a way, 13th also tells a story 
about racial discrimination but does so by enumerating facts in a specific 
order, and presenting reliable evidence that engages rationality over emotion.
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Nevertheless, there is a thematic similarity between the two filmic pro-
ducts: 13th also challenges a “fundamental narrative”, this time pertaining to 
the widespread idea of black criminality. DuVernay’s argument is that slavery 
did not end with the passing of the 13th Amendment but rather took on the 
form of criminalized behavior, specifically targeted at African-Americans. 
This transformation compelled them into imprisonment and forced labor, 
often disenfranchising them for life, namely by stripping them of their right 
to vote. Film critic Manohla Dargis observed the following: “The United 
States did not just criminalize a select group of black people. It criminalized 
black people as a whole, a process that, in addition to destroying untold lives, 
effectively transferred the guilty of slavery from the people who perpetuated 
it to the very people who suffered through it” (2016).

What 13th does, is present a counter-narrative that sheds some light into 
the historical relationship between “white America” and “black America”, 
namely the ongoing power struggle, and the possible reasons as to why ra-
cial discrimination remains so imbedded in American society. Once more, 
representation is a major factor.

The documentary covers a time frame of one-hundred and fifty years, 
and can be divided into four parts, each comprising the most prominent oc-
currences that contributed to the present situation – one where “the United 
States has the highest level of incarceration in the world” (13th: 56’’). This 
main theme is introduced by a voice-over of Barack Obama: “So let’s look at 
the statistics. The United States is home to 5% of the world’s population but 
25% of the world’s prisoners.” (13th: 11’’). The wording of the 13th Amendment, 
according to the documentary, is at the center of this reality: “Neither slavery 
nor involuntary servitude, except as a punishment for crime whereof the 
party shall have been duly convicted, shall exist within the United States, or 
any place subject to their jurisdiction.” (Transcript of the 13th Amendment 
1865). As the argument goes, the clause establishing an exception in the case 
of criminal behavior has been exploited so as to serve certain goals, namely 
the limitation of the freedom and civil rights of African-Americans. 

The first part of the documentary focuses on the “why” of mass incar-
ceration: slavery was a profitable economic system, one which needed to be 
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rebuilt after the American Civil War; if the newly freed slaves were convicted 
as criminals, they could be forced back into servitude. What followed was 
the creation of a “mythology of black criminality” that actively portrayed 
black people as innately violent and dangerous (13th: 4’17’’). Pamphlets, 
newspaper illustrations and cartoons of the Reconstruction period are used 
as evidence, as well as footage from the infamous movie Birth of a Nation 
(1915), which martyrizes the South and glorifies the KKK. Once this idea 
of criminality was disseminated, African-Americans had yet to face “another 
wave of terrorism” in the form of thousands of lynchings “under the idea 
they had done something criminal” (13th: 7’28’’), and then came segrega-
tion and Jim Crow laws. Footage of Civil Rights activism and recordings 
of Martin Luther King’s speeches are employed to render the struggle for 
equality, countered by footage and speeches from members of the KKK and 
their supporters. Today the efforts of the Civil Rights activists are seen as 
courageous and they are acclaimed as heroes; however, the documentary 
affirms, at that time they were “portrayed in the media and among many 
politicians as criminals. People who were deliberately violating the law” (13th: 
11’). All this considered, the Civil Rights Act and the Voting Rights Act are 
described as “the promise of equal justice [becoming] at least a possibility” 
for the first time in American history (13th: 13’5’’).

In the second part of the documentary, the plot thickens as the “era 
of incarceration” comes under scrutiny, beginning in the 1970s and going 
through the Nixon, Reagan, Bush and Clinton administrations and their 
respective policies of “war on crime” and “war on drugs”. Throughout the next 
three decades, the circumstances which led to the increasing imprisonment 
of black people, only worsened: drug addiction was made a criminal issue 
rather than a health issue; drugs commonly used amongst African-American 
communities were given harsher penalties than the ones preferred by whites; 
black leaders were imprisoned, exiled and killed, leaving the communities 
weak against the actions of the power center; the media and prominent 
politicians over-represented African-Americans as criminals, as inhuman 
“super-predators” (13th: 28’34’’); “black criminality” was weaponized in 
presidential campaigns, playing on the fears and anxieties of white voters; 



111

Black dissent in America: 
exploring Ava DuVernay’s Selma and 13th against the background  

of the 2020 anti-racial discrimination protests

the police force was militarized; the prison system was massively expanded. 
The end result is a current judiciary system, predominantly run by whites, 
responsible for the incarceration of over two million people and the disrup-
tion of families and entire communities. As pointed out by the documentary, 
one in three African-American men are likely to be imprisoned during his 
lifetime (13th: 1h23’10’’). 

In this segment, besides statistics, video footage and testimonies, 
DuVernay introduces rap songs with telling lyrics as a divider between the 
different presidential administrations and decades. For instance, artist and 
activist Killer Mike sings “They declared the war on drugs like a war on 
terror/ But what it really did was let the police terrorize whoever/ But mostly 
black boys, but they would call us ‘niggas’/ And lay us on our belly, while 
they finger on they triggers” (13th: 18’55’’).

The third part of the documentary focuses on the particulars of prisons 
in the United States, how they are run for profit, making money out of the 
inmates and their families and requiring a constant flow of convicts to do 
manual labor. Presented as a “multibillion-dollar industry” (13th: 1h7’50’’) 
for corporations, which profit from “punishment” (13th: 1h8’39’’), the prison 
industrial complex is characterized as “a beast: it eats black and Latino people 
for breakfast, lunch and dinner” (13th: 1h14’2’’). Footage of brutal beatings 
in jails and inhuman abuse are shown throughout this segment. Moreover, 
when a prison sentence is over and people are allowed back into society, the 
system makes sure that they carry the brand “convicted” for the rest of their 
days. Not only it is extremely difficult for them to integrate and to have access 
to things such as food stamps, business licenses, and life insurance, but they 
may also permanently lose the right to vote. “So many aspects of the old Jim 
Crow are suddenly legal, once you’ve been branded a felon” (13th: 1h17’36’’).

The fourth and final part of the documentary focuses on the intentions 
of the political elite in reforming the prison and justice systems, at a time 
“when it feels right politically” (13th: 1h19’29’’). Based on past experiences, 
some of the experts interviewed are not convinced that the elites will “do 
the sort of change we need to see as a country” as “they are certainly not 
going to go backwards and fix the mess that they’ve made because they’re 
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not ready to make that admission” (13th: 1h19’44’’). One of the interviewees 
remarks that “as a country, I don’t think we’ve ever been ready to make the 
admission that we have steam-rolled through entire communities and multiple 
generations” (13th: 1h19’58’’), which suggests that in order for the problems 
pertaining racial discrimination to be resolved, first “white America” has to 
fully understand and acknowledge its role in maintaining the said problem 
and its systems of oppression. This is something which the election of Donald 
Trump has made more unlikely. At this point, DuVernay adds voice-overs 
of Trump’s campaign rallies and juxtaposes footage of black people in 2020 
and during the Civil Rights era being manhandled and beaten by a white 
mob (13th: 1h20’38’’). An interviewee observes:

They called the end of slavery “jubilee”. We thought we were done then. 
And then you have a hundred years of Jim Crow, terror and lynching.  
Dr. King, these guys come to the scene […], we get the bills passed to vote 
and then they bring out the handcuffs. Label you felon, you can’t vote or 
get a job. So, we don’t know what the next iteration of this will be, but it 
will be. […] And we will have to be vigilant. (13th: 1h22’11’’)

The documentary 13th provides a much needed African-American context 
to understand black dissent and why there is such resistance from “white 
America” to the prospect of change. In the context of the 2020 protests, it 
becomes obvious that they are a response to decades of injustice, humiliation, 
frustration, shame, brutalization, apathy, and rage from whites. People are 
fighting against sociopolitical discrimination and cultural stereotypes aware 
of the fact that everyone in the United States who is identified as non-white 
can become a victim, a target of the power center. Ava DuVernay’s docu-
mentary goes as far as pointing towards a possible solution: the opposite of 
criminalizing minority groups is to humanize them, to recognize their hopes 
and pains, to be angry when they are killed for no reason (13th: 1h30’48’’). 
In the words of one of the interviewees, “It’s not even just about black lives. 
It’s about changing the way this country understands human dignity” (13th: 
1h34’4’’). 13th is a voice of black representation within American history.
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CONCLUSION
On March 1965, President Lyndon B. Johnson addressed the Congress on the 
occasion of the passing of the Voting Rights Act:

I speak tonight for the dignity of man and the destiny of democracy. I 
urge every member of both parties, Americans of all religions and of all 
colors, from every section of this country, to join me in that cause. […] 
Our mission is at once the oldest and the most basic of the country: to 
right wrong, to do justice, to serve man. […] There is no Negro problem. 
There is no Southern problem. There is no Northern problem. There 
is only an American problem. […] A century has passed, more than a 
hundred years, since equality was promised. And the Negro is not equal.  
A century has passed since the day of promise. And the promise is unkept. 
(LBJ Presidential Library)

The United States is a nation born of dissent and built upon the revo-
lutionary ideals of freedom, equality and democracy. It is also a country that 
systematically denies those same ideals to a portion of its population. Being 
so, people engage in acts of dissent as a means to protest their situation and 
demand solutions and change. Sometimes these demonstrations are peaceful. 
Sometimes they escalate into violence. The wave of protests taking place in 
2020 is one such occasion, proof that “the American problem” persists and, 
what is more, the circumstances have not really changed that much. 

The early twenty-first century has had many episodes of black dissent 
under multiple distinctive forms. Going to the streets to create dramatic 
scenarios and demand the attention of the country is one. The dissemination 
of counter-narratives is another. Ava DuVernay specializes in the latter. Selma 
and 13th are, respectively, renderings of historical events and a sociopolitical 
phenomenon from a black point-of-view, which explore the long-standing 
issue of racial discrimination in the United States. Selma reclaims the figure 
of Martin Luther King Jr., once considered the most dangerous man in 
America by the FBI and whose particular formula of black dissent has been 
appropriated by the official discourse, normalized and stripped of its trans-
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formative potential. 13th enumerates the events that led to a system of black 
mass incarceration and sanctioned brutality against black bodies, which is at 
the center of the 2020 protests. In doing so, it contextualizes black dissent 
from an African-American perspective, thus undermining the hegemony of 
the official “white America” account, just like Selma did. 

For centuries black perspectives were marginalized and African-American 
communities could do little more than resist the white-made and white-con-
trolled stereotypes and narratives imposed on them by the white majority, 
often ignorant of the history and circumstances of black people. DuVernay 
has produced works that give African-Americans a voice, that reconfigure 
the pre-established cultural images, that educate the audiences and inspire 
public discussion about race, racial relations and their consequences. Within 
the field of cultural representation, Selma and 13th are forms of black dissent 
with the potential to encourage the subversion of the oppressive systems that 
keep entire communities subjugated.
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RESUMO.

Durante o confinamento, Gonçalo M. Tavares publicou, no jornal Expresso, crónicas diárias, intitu-

ladas Diário da peste. Convocando os mapas de Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre, 

e na ressonância do Diário do ano da peste, de Daniel Dafoe, o autor de Uma viagem à Índia com-

prova a falsa sinonímia entre viagem, périplo, deslocação, percurso, excursão, itinerância, travessia e 

caminhada. Se as viagens marítimas nos levaram ao outro lado do mundo, este Diário da peste é um 

convite à navegação metafísica do pensamento, para chegarmos ao outro lado de nós mesmos, para nos 

repensarmos nas nossas fraturas enquanto indivíduos e sociedade. A pandemia fomentou dissidências 

ontológicas, sociais, políticas, entre outras, tornou-nos hostes (inimigos/estrangeiros) até de nós mes-

mos. Iremos reflectir, primeiramente sobre a labilidade e dissidência genológica na produção literária 

do autor, em seguida, faremos uma leitura orgânica destes Diários, explorando as várias dissidências 

em torno dos principais topoi da obra. 

Palavras-chave: Diários; Pandemia; Géneros literários; Dissidências; Gonçalo M. Tavares.

ABSTRACT. 

During confinement, Gonçalo M. Tavares published daily chronicles entitled Diário da peste in the 

newspaper Expresso. Following the maps of Voyage autour de ma chambre of Xavier de Maistre, and in-

spired by Daniel Dafoe, the author of Uma viagem à Índia underlines the false synonymy between the 

concepts: travel, tour, route, journey, excursion, itinerancy, crossing and walking. If sea travel took 

us to the other side of the world, this Diário da peste is an invitation to the metaphysical navigation 

of thought to get to the other side of ourselves, rethinking our relations and society. The pandemic 

deepened ontological, social, political dissidences, among others, we became hostes (enemies/foreign-

ers), even of ourselves. We aim to analyze the genological dissidence of Gonçalo M. Tavares’ literary 

production and to present a reading of Diário da peste, scrutinizing the main topics and dissidences. 

Keywords: Daily chronicles; Pandemic; Literary genres; Dissidences; Gonçalo M. Tavares.
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1. VIAGENS METAFÍSICAS DO PENSAMENTO: RUPTURAS DE-
RIVAS E DISSIDÊNCIAS COM O REAL

Pode pelo caminho torto chegar-se ao destino? Sim. Pode caminhar-se 
em linha recta para o sítio errado? Claro. (Gonçalo M. Tavares, Diário 
da peste de 20 de Abril)

A 23 de Março de 2020, início do confinamento em Portugal, no contexto da 
pandemia, Gonçalo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso um espaço de 
crónicas diárias a que chamara Diário da peste, traduzidas simultaneamente 
em diversas línguas. A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 diários 
– “Estou cansado, fecho a janela e o diário; quero fazer outra coisa” (Diário 
da peste de 20 de Junho). Se Júlio Verne precisou de 80 dias para dar a volta 
ao mundo, Gonçalo M. Tavares precisou de mais 10 dias para não sair do 
mesmo lugar. Seguindo os mapas de Voyage autour de ma chambre de Xavier 
de Maistre e inspirando-se na reportagem de Daniel Defoe, no seu Diário do 
ano da peste, o autor do Atlas do corpo e da imaginação comprova que viagem, 
périplo, deslocação, percurso, excursão, itinerância, travessia, errância e ca-
minhada apresentam uma falaciosa relação de sinonímia; demonstra ainda 
que estarmos fechados ou confinados não significa estarmos parados porque 
o movimento do corpo e da cabeça não são coincidentes, nem a velocidade 
do pensamento corresponde à velocidade da acção. Perante a invisibilidade 
do perigo e o desconhecimento do inimigo, ficámos reféns desta cegueira 
colectiva, como se os cinco sentidos não fossem suficientes para preservar a 
sobrevivência da espécie sob ameaça: “Para te matar, primeiro preciso de te 
ver.//Só por pura sorte se mata às escuras” (Diário da peste de 25 de Maio). 
A ameaça paralisou-nos, obrigou-nos a esperar como se a espera fosse uma 
acção, levou-nos a andar às voltas com o pensamento como se fosse o único 
movimento possível de deslocação. A primeira grande dissidência começa na 
dissociação do(s) tempo(s) e do(s) espaço(s). Reenviados agora para a domus, 
esvaziados os espaços públicos, dá-se a consequente neutralização e a suspen-
são das nossas funções sócio-políticas, a retracção de liberdades. O tempo é 
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de paragem, na redescoberta de novos espaços íntimos e pessoais, nesta cisão 
entre o que é prioritário e o que continuando a ser importante deixou de ser 
urgente. In illo tempore, as viagens marítimas levaram-nos ao outro lado do 
mundo e este Diário da peste de Gonçalo M. Tavares é um convite à navegação 
metafísica do pensamento, para chegarmos ao outro lado de nós mesmos, (ultra)
passando e reconciliando-nos com as fissuras do ethos, para nos repensarmos 
enquanto indivíduos e sociedade, na descoberta desse “espelho em negativo” 
(Calvino, 2015: 37). 

Na nossa perspectiva, esta é já uma obra central na produção filosófi-
co-literária de Gonçalo M. Tavares, que nos confronta a nós leitores, como 
é apanágio, com um grande desafio genológico. Nestas participações diárias 
e ininterruptas no jornal Expresso, o leitor acompanha as metamorfoses 
entre o diário, reportagem, ensaio, documentário, crónica, poesia, epopeia. 
As canónicas categorias literárias são incapazes de abranger e denominar 
esta odisseia de aproximadamente 6000 versos, livres, soltos e telegráficos. 
A ironia dos aforísticos, alguns quase enigmáticos, os jogos metafóricos 
e alegóricos transformam estas crónicas num tabuleiro de xadrez em que 
são feitos cheques constantes ao leitor e à sua bagagem cultural. A sátira 
é cáustica, os temas desconcertantes e as ref lexões sócio-políticas bastante 
cruas, incómodas e incisivas. Veja-se, a título de exemplo, as considerações 
sobre o papel que delegámos na máquina e na tecnologia, a espoliação con-
sentida dos nossos espaços e autonomias, sob um pretenso ‘neofacilitismo’ 
do neoliberalismo. A segunda dissidência radica na cisão entre o expectável/
desejável e o (ir)realizável. 

Alguns versos correspondem ipsis verbis aos cabeçalhos de jornais, 
informações aparentemente acessíveis e universais, ao alcance de todos. No 
entanto, no processo de selectio e dispositio estas mesmas informações conver-
tem-se num manual de instruções, qual livro de meditação, à semelhança dos 
Exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola. Aqui encontramos a terceira 
dissidência em forma de desafio: derivas epistémicas, mélanges culturais que 
descentram o leitor mais desatento do fio lógico e condutor do pensamento. 

Bloom, em Uma viagem à Índia, alertava para o facto de que “um 
homem não conhece a sua verdadeira ambição/até passar por uma tragédia 
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forte,/uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois de se aprender” 
(Tavares, 2010: 200-201) e geralmente aprende mais parado do que em 
movimento. A pandemia revela-se essa tragédia forte, que nos lança à deriva 
na redescoberta de um porto seguro (e tão distantes que ainda estamos de 
terra firme…); reduziu-nos ao essencial – “desnorteado, desorientado. Perder 
o norte e o oriente./O verso de Huidobro – os quatro pontos cardeais são 
três: o norte e o sul/o resto é isto: é o essencial” (Diário da peste de 30 de 
Abril). A prioridade agora confina-se à sobrevivência – “A indústria de luxo 
francesa de perfumes produz álcool protector/Não há melhor cheiro que o 
cheiro de um humano vivo” (Diário da peste de 27 de Março). Chegamos à 
quarta dissidência: a ruptura com os elos do mundo real e exterior para nos 
atormizarmos e encapsularmos nas distopias tecnológicas, virtuais e para nos 
encerrarmos na construção das nossas narrativas pessoais. 

O potencial caleidoscópico do Diário da peste oferece diferentes pers-
pectivas de análise, entre as quais a leitura da obra enquanto mezzanine da 
produção do próprio autor: um espaço intermédio onde se cruzam hipertextos, 
intertextos e paratextos de grande parte das suas produções, organizadas por 
tipologias – investigações, canções, poesia, teatro, histórias, short movies, 
arquivos, Livros pretos, colecção Breves notas, enciclopédia, cidades, Bloom 
Books, epopeia, O reino, O bairro, O atlas, mitologias. Através da aemulatio 
e renovatio de topoi anteriormente trabalhados noutras obras, o Diário da 
peste vai-se cumprindo, paulatinamente, até chegar ao rés-do-chão e assu-
mindo uma identidade inteiramente una e própria. Se nos primeiros diários 
há reminiscências explícitas e reconhecíveis a outras produções tavarianas, 
essas vozes dissipam-se ao longo dos dias. Acreditando ter como ponto de 
partida a realidade para construir as suas elucubrações, talvez o escritor tenha 
feito o percurso do avesso, começando do seu universo ficcional e do seu 
imaginário para se encontrar na realidade. Certo é que “o muito pequeno 
só se torna visível quando é observado durante um longo lapso de tempo” 
(Diário da peste de 25 de Abril) e essas metamorfoses vão-se fazendo quase 
de forma imperceptível. 

As muitas dezenas de escritores, filósofos, poetas e artistas convocados 
por Tavares, ao longo dos diários, conferem uma complexidade epistémica 
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e um enciclopedismo notáveis, qual labor filológico da ars scribendi dos 
humanistas quinhentistas: Guattari, Hölderlin, Céline, Kafka, Guimarães 
Rosa, Fernando Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel Whiteread, Hannah 
Arendt, Kabakov, Kenneth Goldsmith, Orwell, Cortázar, Rilke, Yoko Tawada, 
Gabriel Orozco, Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino, 
Robert Musil, Deleuze, Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily Dickinson, 
Pirandello, Jocob Steinberg, Heidegger, Emilio Lledó, Ambrose Bierce, 
Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner, Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter 
Sloterdijk, W. H Auden, Pascal Quignard, Arthur Rimbaud, Goddard, Lilia 
Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia Hudobro, Georges Brassens, entre 
outros. Estas figuras, não sendo personagens, assumem-se como narradores 
omnipresentes e omniscientes, auctoritates que validam e legitimam o proces-
so ref lexivo e problematizador das crónicas. Estes labirintos e conf luências 
epistémicas encerram simbolicamente o Minotauro, essa condição que nos 
assiste, metade besta, metade humana; a razão que se digladia com os ins-
tintos e os impulsos. A narrativa é sinuosa no jogo entre o real e o ficcional, 
entre o animalesco e o humanesco, o importante e o urgente: uma tessitura 
de Penélope que nos enreda e confunde. 

As expectativas foram defraudadas e a tempestade anunciada: o indiví-
duo do século XXI está como os gregos há dois mil anos, siderado e de olhos 
postos no céu à procura das respostas. A pandemia fomentou dissidências 
ontológicas, sociais, políticas, tornou-nos hostes (inimigos/estrangeiros) até 
de nós mesmos: “Ficar em casa “é descobrir-se como estrangeira”, [...] Estar 
no mesmo sítio mas de forma diferente./Quem é este estrangeiro que está na 
minha casa a estas horas do dia? Sou eu./E também não sou eu, claro” (Diário 
da peste de 9 de Abril). Há topoi fundamentais e recorrentes nos Diários: a 
fronteira ténue entre animalesco e humano, hostilidade e hospitalidade (pas-
sámos a ser estranhos e estrangeiros de nós mesmos); a relação homem versus 
máquina que nos reenvia para a consciência da perversidade e do absurdo 
civilizacional; a bipolaridade de forças e ausência de meio termo; o non sense 
e a reificação das relações humanas. Bastou o mais pequeno elemento da 
natureza – um vírus – para que a Humanidade, na crença do seu inabalável 
gigantismo ciclópico, se recordasse que é falível e insignificante, para que 
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a Humanidade se deparasse com a efemeridade da sua condição, perdendo 
a presunção de que a «potência militar e tecnológica» a pudesse salvar.  
Na presente conjuntura será que o indivíduo se vai atomizando a ponto de se 
tornar indiferente ao outro? Ou, pelo contrário, será que a pandemia promove 
o exercício de alteridade, e se torna o palco para assistirmos as recreações e 
reinvenções? Haverá certamente dissidências irreversíveis e a principal fratura 
é desde logo anunciada pelo autor: 

Teremos dois séculos dentro do mesmo século e sairá daqui uma nova 
espécie. “Dê cinco passos para a frente e cinco passos para trás” diz o 
médico no manicómio do bom soldade Svejk// é um teste para ver se um 
homem é louco ou não. //Tento fazer isso// todos devíamos fazer isso. 
Cinco passos para a frente e cinco passos para trás para ver se ficamos 
no mesmo sítio.//Não ficamos no mesmo sítio.//Já não é possível ficar no 
mesmo sítio. (Diário da peste de 6 de Abril)

2. METAMORFOSES GENOLÓGICAS: REINCIDÊNCIAS E DIVER-
GÊNCIAS DA PRODUÇÃO DO AUTOR

L’obligation de rédiger un rapport, un essai – genre très libre et improvisé 
qui était aussi pour moi une découverte –, nous forçait à réfléchir sur nos 
lectures. (Compagnon, 2013: 17)

O primeiro livro de Gonçalo M. Tavares foi publicado no primeiro ano do século 
XXI – O livro da dança – e sobre ele Pedro Sena Lino afirma: «textualmente, 
não há género para este texto». O autor afirma ainda 

Vejo tanto O Livro da Dança como o Investigações. Novalis como orga-
nismos, neles não há poemas individuais. São poemas sem título, sem o 
nome que os personalizaria. São organismos, e não se pode tirar parte de 
um corpo, não posso tirar um órgão, a não ser em casos extremos. É que 
gosto muito da ideia de percurso. (Sena-Lino, 2002) 
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Desde então, mais de quarenta obras já chegaram às bancas, algumas 
adaptadas ao cinema, teatro, ópera; 220 traduções distribuídas por mais 
de quarenta e cinco países. As estatísticas dão conta do gigantismo da sua 
produção e o leitor da minúcia do seu pensamento: f luído, lábil, versátil e 
subversivo. O exercício de escrita de Gonçalo é um laboratório, um espaço 
experimental na derrogação de fronteiras, na rejeição de rótulos e cânones, 
na reinvenção de matrizes. Eduardo Prado Coelho sublinha o seguinte 
em relação à fisionomia da produção tavariana: “se a primeira reacção é 
de susto e reticência, isso deve-se à dificuldade que sentimos em situar e 
definir o tipo de texto que estamos a ler” (Coelho, 2002). Já fomos à Índia, 
numa reescrita da epopeia clássica; já viajámos à velocidade do pensamento 
em Canções mexicanas; fomos investigadores em temas de dança, ciência e 
música; fizemos desvios à história da filosofia pelas incursões aos filósofos 
pré-socráticos de Histórias falsas; construímos utopias e geografias com os 
vizinhos d’O Bairro; em Breves notas sobre Literatura-Bloom aprendemos a 
traçar um mapa que nos faz andar mais e/ou melhor até ao destino. Com a 
Colher de Samuel Beckett e outros textos, sob a aba genológica do teatro, a 
natureza ensaística torna-se polissémica. Em os Velhos também querem viver, 
escrito a partir de uma peça do tragediógrafo grego Eurípides e levada à 
cena por Cristina Carvalhal, Gonçalo M. Tavares, mutatis mutandis situa 
a história de Alceste e Admeto em Sarajevo, durante o cerco que o exército 
sérvio fez à cidade entre 1992 e 1996. Assim, em todas estas metamorfoses, 
as reinvenções demonstram uma capacidade quase camaleónica de adaptação 
a diferentes públicos, e sobretudo ao seu tempo. O crítico Gonçalo Mira 
escrevera em 2014, no jornal Público, que o romance é o género em que o 
escritor melhor se cumpre: 

Uma Menina Está Perdida... é um romance e vem confirmar que é este 
o habitat natural para a voz única de Gonçalo M. Tavares. Por muito 
conservadora que a ideia seja, o romance é o género que permite tudo, 
mantendo uma arrumação mínima com a espinha dorsal do género em 
si: isto é, a aquilo que faz de Uma Menina Está Perdida... um romance é o 
mesmo que faz com que Uma Viagem à Índia não o seja – é esse conjunto 
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de regras e códigos literários de que o estilo de Tavares precisa, para não se 
perder no deslumbramento autofágico em que cai muita da sua produção 
mais fragmentária ou experimental. (Mira, 2014)

A pluralidade de géneros e de formas é tacitamente reconhecida e o 
manuseamento dos seus espaços intermédios e fronteiriços é tacitamente 
respeitado. A produção fragmentária ou experimental é um outro caminho 
para o escritor se cumprir, para contorcer essa espinha dorsal por novos 
malabarismos não menos legítimos. Nesse sentido, não conseguimos ser tão 
peremptórios quanto o crítico literário nem estamos dessa forma convictos 
de que seja o romance o habitat natural do escritor. Gonçalo M. Tavares 
não procura integrar a sua produção nas categorias pré-definidas – como 
ele próprio assume – nem tão pouco se dirige a um público homogéneo e 
idealizado: “Agrada-me que os meus livros possam não caber em nenhuma 
gaveta – interessa-me que o leitor decida e, em última análise, que o leitor 
crie uma nova gaveta” (Sena-Lino, 2002). Cada livro deve ser lido como um 
animal único e em vias de extinção, um novo habitat, um mundo híbrido, 
heterónimos editoriais, daí que o autor tenha sentido necessidade de os or-
ganizar por mundividências sempre em aberto para o surgimento de outras. 
“Têm um fio condutor, têm ligações, sim, mas mesmo no tom de escrita há 
a divisão clássica entre o lúdico e o trágico. Diria que O bairro tem mais a 
ver com o lúdico, O reino tem a ver com o trágico e aí por exemplo, há uma 
separação. [...] Quem gostar da ideia de romance mais clássico pode entrar 
no Jerusalém, no Rezar na Era da técnica. Uma viagem à Índia também é uma 
possibilidade de entrada, possivelmente mais difícil. É uma história contada 
com uma forma um pouco diferente entre a prosa e a poesia” (Henriques, 2019). 

No caso de Uma viagem à Índia, ainda que seja integrável na tipologia 
da epopeia, rapidamente resvala para uma natureza ensaística, poética e ro-
manesca: Bloom vem na reminiscência de James Joyce, por sua vez parente 
próximo do Ulisses homérico, vivendo à contraluz de ambos. É inegável a 
preferência de Tavares pela escrita ensaística, mesmo que sobre esta base 
trabalhe as características canónicas de outros géneros. Se o ensaio aponta 
o norte, o fragmento orienta a sul como característica fundamental da or-
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questração de dinâmicas narrativas, tanto na prática metaficcional quanto, 
também, no aproveitamento relacional de micro-episódios que, neste processo 
de redução à estrutura mínima, abre um espaço de ambiguidade, importan-
te para a liberdade do processo hermenêutico. Pensemos em Short movies, 
um pastiche de cenas do quotidiano em modo kafkiano, rotinas diárias 
mergulhadas em situações extremas, absurdas, mas realistas. Short movies 
também não são bem como contos, são pequenos filmes, o início e o fim 
são indestrinçáveis, como se só existisse o meio, um momento em suspenso. 
Da mesma forma Histórias falsas, sob o disfarce de contos, são a acumulação 
de pequenas narrativas, despojadas de lirismo, em que se convertem meta-
lepticamente figuras históricas em figuras literárias porque “cada colectânea 
de fragmentos é um contínuo sempre em aberto” (Silva, 2016). No livro Na 
América, disse Jonathan confrontamo-nos com a mesma dificuldade genológica 
entre o diário de viagem, romance, documentário, ensaio, fragmentos, sob o 
fascínio pela cartografia da América profunda. Sendo preferencialmente um 
livro de abstração mitológica, em detrimento de um trabalho etnográfico, 
mais do que uma ficção ou um diário, é uma performance humorística que 
produz imagens tão inusitadas e cheias de possibilidades. A matriz kafkiana 
posiciona o real no campo do absurdo, delineia as injunções e inflexões éticas, 
questiona a natureza humana. 

Gonçalo M. Tavares incorpora e reflecte todas estas labilidades no Diário 
da peste. A dinâmica da escrita dos diários amplifica a dissidência do espaço 
e do tempo (interior e exterior; individual e colectivo) para a qual a pandemia 
nos reenviou. Estas crónicas são uma encruzilhada de itinerâncias ficcionais, 
uma conf luência de experiências literárias, agora numa tentativa délfica de 
nos alertar para os problemas sociais vigentes desvelados pela pandemia. 

Não podemos terminar esta secção sem nos determos na questão do 
género diarístico, cujo potencial de estilo e temas é ilimitado. Béatrice 
Didier teoriza o diário sob três dimensões: um livro de contas, metaforica-
mente falando de débitos e créditos de uma vida; exercícios espirituais em 
que se reproduz uma atitude de recolhimento, um exercício de disciplina 
autobiográfico; uma crença no eu e a ânsia de auto-conhecimento, seguindo 
uma dinâmica de construção identitária. Sendo um acto isolado e solitário, 



127

Diário da Peste, de Gonçalo M. Tavares: 
a (in)sustentável fragilidade do ser

numa escrita circular e contínua de um autor autodiegético, a subdivisão em 
dias, a repetição e irregularidade, a construção fragmentada, o voyeurismo 
são coordenadas que Gonçalo M. Tavares resgatou. No entanto, a partir do 
momento em que estes diários se abrem a um público amplo, praticamente 
em sincronia com o momento da escrita, estamos perante a distorção da sua 
fisionomia per definitionem. 

2. 1. DIÁRIO DA PESTE: MEZZANINE DA PRODUÇÃO DE GONÇALO 

M. TAVARES 

O medo da peste é a mais súbita das viagens para trás. O contágio da morte 
é a imediata colocação no instável mundo do meio, nem no início nem no 
fim. Mortal é aquele que vive no espaço imediatamente antes da morte, 
o espaço físico entre o pântano que afunda os pés e o tremor que não os 
deixa quietos, agitação e melancolia, o norte e o sul do mortal tropeça 
mais nos próprios pés do que em qualquer obstáculo objecto do mundo. 
(Gonçalo M. Tavares, 2020b)

Gonçalo M. Tavares no seu Diário do dia 31 de Março refere que se encontrava 
dedicado a um outro projecto de escrita quando foi interrompido pela realida-
de pandémica. Quiseram as Parcas, que sobre tudo impiedosamente operam, 
demonstrar a sua ironia. Facto é que praticamente todas as obras de Tavares 
se encontram, cruzam e mesclam neste Diário da peste. Os primeiros versos 
da primeira crónica/diário são disso um exemplo: “Matteo come uma garfada 
de pasta junto à janela que dá para a rua Vittorio de Sica” (Diário da peste de 
23 de Março). Esta intertextualidade apela a “Matteo perdeu o emprego”, uma 
obra que mistura duas lógicas: a narrativa e a alfabética, na sucessão de histórias 
desconexas, em que os pequenos detalhes servem para pensarmos o quotidiano 
diário. O livro composto por duas partes conta, na primeira, com o relato de 
situações inusitadas e absurdas, histórias encadeadas por um pormenor comum 
que vão entrelaçando um rol de personagens. Quando conhecemos Matteo – a 
personagem principal – sabemos que é alguém que tendo perdido o emprego, 
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perante a aridez de oportunidades, estabelece uma relação estranha com uma 
mulher. A (in)verosimilhança desta narrativa, a reificação das relações humanas 
são temas que a pandemia denuncia e que o Diário da peste focaliza. 

Alguns versos mais à frente, “uma menina ao meu lado chora”, acti-
va no leitor a lembrança da “menina que dança à espera do pai”, Hanna 
do romance Uma menina perdida no seu século à procura do pai, perdida 
em Berlim, uma cidade igualmente importante em Bucareste-Budapeste 
Budapeste Bucareste. 

Este livro, apesar de tudo, por exemplo, no primeiro conto, Bucareste-Buda-
peste, situa-se no pós império soviético, pós II Guerra Mundial, nunca é dito 
o ano mas percebe-se. [...] Esses textos são muito a ideia que me interessa de 
um caminho do meio entre O bairro e O reino. O reino acho completamente 
fora do tempo, O bairro é quase também uma utopia e este [das cidades] é 
talvez o que se situa mais no tempo, mais historicamente e por isso até está 
muito ligado a cidades com memória gigantesca, como Berlim. (Silva, 2016) 

Por sua vez, nesta obra, que é uma nova tabela periódica e corresponde 
ao projecto cidades, o escritor não nega o seu fascínio pela turbulência, pelas 
esquinas e recantos urbanos, pólos de movimento e de intensidade. Berlim, 
considerada por Gonçalo M. Tavares o umbigo do século XX, o oráculo de 
Delfos, é recordada nestas crónicas em forma de diário pela reminiscência 
histórica que insanavelmente convoca. 

O confinamento veio desvirtuar a ideia de cidade enquanto pólis, espaço 
de ocupação pública, de acção cívica e colectiva, esvaziou-se a concentração 
demográfica e desmembrou-se o corpo social. O indivíduo foi espoliado do 
seu habitat, reduzido à sua célula doméstica e domesticável. “Se o confina-
mento durasse muito, o centro das cidades ficaria para os ovnis e para/os 
animais selvagens” (Diário da peste de 24 de Maio), as cidades passariam a 
ser selvas e as aglomerações humanas apenas tribos (classes e categorias), 
desapossados do estatuto de civis e do direito à cidadania. Cidades em vias 
de extinção como um qualquer animal raro e exótico, a sociedade reduz-se ao 
indivíduo atomizado que deve manter o distanciamento do outro indivíduo, 
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tido como uma potencial ameaça, cada um no seu quadrado, na distância 
de um metro para que o perigo não conspurque espaços assépticos. No 
mais recente romance, o Osso do meio, Gonçalo M. Tavares questiona se do 
perigo sairemos mais humanos ou mais animais, talvez neste caso não haja 
dissidência possível para tamanha osmose. O corpo tem de ser protegido, a 
defesa da biologia tornou-se soberana e imperiosa mesmo comprometendo 
outras sanidades: “O corpo tornado sagrado de novo.//Aquilo que tem de ser 
protegido” (Diário da peste de 1 de Abril). 

Estado, cidade, bairro, casa: uma cadeia de gradação inalienável de 
Platão. A República representa a busca pela cidade ideal que deve assentar 
nas quatro virtudes matriciais: dikaiosýne (justiça), sophrosýne (temperança), 
andreía (coragem) e sophía (sabedoria). Os dez livros platónicos concatenam 
os esforços atenienses para a construção de uma cidade decalcada sobre o 
modelo idealmente perfeito: uma vida destituída de luxos e de delitiae na 
exaltação do homem valente, como deve ser um guerreiro. O mais importante 
para a pólis/cosmópolis não são as riquezas materiais ou prazeres enganosos, 
mas a transformação desta numa moradia comum, justa e equilibrada para 
todos os cidadãos. As virtudes platónicas metamorfosearam-se e tornam-se 
agora vilãs, em pleno século XXI: “A polícia mexicana matou com bruta-
lidade um homem que não usava máscara na rua./Não queremos conhecer 
o teu rosto./As cidades cresceram demasiado depois de Aristóteles” (Diário 
da peste de 5 de Junho). Crescimento e desenvolvimento estabelecem mais 
uma falaciosa sinonímia. A sabedoria e argúcia de Ulisses foi vencida (ou 
melhor, deixou-se vencer) pela força bruta dos Ciclopes e a coragem de-
semboca agora no medo. A dissidência com o património clássico é uma 
constante na obra de Tavares: 

O medo não tem unidade de medida.
Não se mede em metros ou quilogramas.
Há medo nas favelas brasileiras e as máfias criminosas tentam controlar 
esse medo,
ameaçando.
Medo x Medo x Medo x Medo (Diário da peste de 11 de Abril)
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O medo coloca a cabeça de um vivo no sítio errado.
Coloca a cabeça na fuga e não no desejo. (Diário da peste de 4 de Junho)

E quem não tem o medo perdeu simplesmente a vontade de ter coragem 
ou tem pressa: 
Uma mulher acelera na rua e diz que não tem medo, só pressa. (Diário da 
peste de 19 de Maio)

Se falamos em medo e coragem, chegamos a um outro topos nodal: a 
guerra, em todas as suas acepções e em todas as suas polissemias. Guimarães 
Rosa afirmava que nestes tempos não perdemos o medo mas perdemos a 
vontade de ter coragem (Diário da peste de 26 de Abril), ninguém se man-
tém em permanente estado de vigilância na invisibilidade do inimigo e é 
nesta quebra de atenção que o perigo se instala, nesta letargia do excesso 
de confiança, que toma o lugar da desistência. Estamos numa guerra sem 
confronto, se num conf lito bélico as defesas são activadas, nesta guerra 
pandémica são entorpecidas. A guerra é este espaço em que o homem acirra 
a sua natureza mais antagónica e conf lituante, é o caminho que Deus ele-
geu para nos ensinar geografia mas as pandemias também. A deslocação do 
vírus, esse animal invisível, traça itinerários e novo mapa. A irreligio é um 
denominador comum na produção tavariana, a ausência de piedade divina, 
na caprichosa ou omissa atitude de atender as preces e orações, que torna 
implacável a acção do destino. “Canetti fala de um homem que procurava 
um Deus surdo para poder rezar o que quisesse.//Chamo esse Deus surdo 
para lhe dizer umas coisas na língua que sei.//Mas ele não me ouviu e por 
isso não veio.” (Diário da peste de 22 de Maio).

A pandemia ensina a desconfiança, a geometria e a matemática para com-
preendermos a (des)proporção deste conflito e a assimetria das nossas forças: 
“Os cientistas que nos anos sessenta estudavam os possíveis efeitos das guerras 
nucleares faziam cálculos a partir do termo megabody que/representava um milhão 
de cadáveres potenciais” (Diário da peste de 9 de Maio). Nesta guerra os flancos 
inimigos não estão delimitados nem sinalizados, e um outro qualquer é um 
inimigo em potência, “imprime-se um movimento uniformemente acelerado da 
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maldade. Mas a maldade não é como a bondade./A maldade não é previsível./
Isso de certeza” (Diário da peste de 2 de Abril). Veja-se na tetralogia O reino 
( Jerusalém, Um homem. Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Aprender a 
rezar na era da técnica), os chamados livros negros, livros do desencanto que 
têm como fio condutor a maldade. Não se situando concretamente em nenhum 
período, têm todos um contexto de guerra ou pós-guerra. Um homem. Klaus 
Klump convida à análise da animalidade do indivíduo e da desumanização 
dos seus afectos, escrutinando os instintos pela sobrevivência potenciados pelo 
cenário caótico de guerra. A pandemia localiza-nos num território epónimo de 
guerra, desta vez somos todos guerreiros em bunkers, na vertigem e na ausência 
do ruído das balas, na falta de sinalização do inimigo, o que pode ser ainda 
mais desconcertante: “Porque não sabe qual é a zona dos ‘bons e dos maus’./ 
E qual é a zona dos bons e dos maus?/É preciso marcar no chão a ética para a 
entendermos” (Diário da peste de 9 de Abril).

Não existe arsenal bélico nem porta-aviões, o conf lito sofisticou-se 
e tornou-se além de frio invisível, já não há soldados de infantaria ou de 
cavalaria, todos são vítimas possíveis e passíveis (Diário de peste de 5 de 
Abril). Nesse sentido, o combate exige estratégia como um jogo de xadrez, 
no posicionamento certo das peças, na escolha cirúrgica das relações: por 
quem valerá a pena o sacrifício e correr riscos? Cada peça neste tabuleiro 
tem a sua competência, o seu valor e idiossincrasia no jogo individual de 
cada um e por isso cada qual resiste de acordo com a sua própria filosofia. 
A torre avança destemidamente sempre em frente, o peão também mas de 
forma mais precavida, bispos percorrem diagonais, e as rainhas tudo fazem, 
tudo podem para protegerem os seus reis: demasiadas possibilidades para 
comportamentos em uníssono. “Cada um no seu quadrado com as distâncias 
de segurança: Foi um pedido da Rainha Isabel II”.//“Nunca desistir, nunca 
desesperar”, um lema antigo (Diário da peste de 8 de Maio). Fomos todos 
remetidos para um espaço menor de acção e de liberdade mas talvez tenhamos 
ganho intensidade e profundidade. A única retórica no jogo é a do silêncio e 
a do isolamento, sozinho e solitário com os pensamentos estratégicos e mais 
ou menos ensurdecedores. Mexe-se uma peça e depois aguarda-se, é tempo 
de espera em que o ritmo consegue ser constante. 



132

ANA ISABEL CORREIA MARTINS

O Diário da peste aponta para a fronteira ténue, quase osmótica, 
entre o impulso animal e a vontade humana, a labilidade entre a razão e o 
instinto perante o medo e a necessidade de sobrevivência. A referência ao 
lobo é particularmente recorrente seja pelo imaginário infantil da estória do 
capuchinho vermelho e do lobo mau, “cartaz com anúncio: o desenho de 
um lobo a dizer VOU TE COMER;//e muitas ovelhas em redor do cartaz, 
a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa” (Diário de peste de 28 de Maio), 
seja da estória dos três porquinhos: “Uma história infantil do lobo mau e 
dos três porquinhos.//Dizia que o lobo era mau, muito mau, todo mau.//Mas 
ninguém é mau, muito mau, todo mau” (Diário da peste de 25 de Março), 
mas sobretudo pela herança romana da loba do capitólio, que amamentou 
Rómulo e Remo, figuras fundacionais para a cultura europeia ocidental. 

Diferença entre o humano e o lobo: o humano também pode uivar.
Os impactos da pandemia nas mulheres, crianças e adolescentes. (Diário 
da peste de 12 de Junho)

As mães nas pequenas aldeias da Colômbia a uivar às janelas. 
E a uivar pelos caminhos perigosos para os filhos ouvirem.
Imagino a mãe que de tanto uivar fica mesmo lobo.
Só voltará a ser humana se recuperar o filho.
Nós, violentos, mais tempo perduramos. (Diário da peste de 25 de Março)

E percebemos isto nas primeiras semanas de março e abril: casa bunker; 
a comida entra por um lado e os dejectos saem por outro. E isso basta.
Quando o humano entende isto torna-se lobo e já não há regresso.
Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e 
carnívoro. (Diário da peste de 20 de Junho)

Paul Valéry dizia que a evolução do Homem, em relação aos outros 
animais, não se devia ao facto de ele ter o polegar oponível mas sim ao fac-
to de ter uma alma oponível, se quisermos, a possibilidade de olhar para si 
mesmo, e contra si, na consciência das suas fissuras, falhas, na lucidez trá-
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gica da sua existência. Talvez tenha sido este o mote pelo qual Gonçalo M. 
Tavares converteu Valéry em um vizinho do seu Bairro – “O Senhor Valéry 
e a Lógica”. A apetência pela racionalidade da sua escrita confronta-nos com 
a separação e dissolução de todas as coisas, a fragmentação do indivíduo, 
a queda porque “faz todo o sentido um filósofo investigar a queda livre.// 
A queda que não é consequência de um empurrão, mas de uma decisão.//
Livre, isto é: sem apoios” (Diário da peste de 9 de Abril). A queda pode ser 
um estado mas é também um lugar para onde fomos convidados pela força 
gravítica e não por nossa vontade ou decisão individual. 

Se a função vital dos animais é ceder ao instinto, a do Homem é contra-
riá-lo, mas Gonçalo M. Tavares joga com a aproximação da biologia, desnuda 
a familiaridade do homem com os animais nas suas funções mais primárias 
de subsistência e sobrevivência. Por vezes são os animais a ensinarem aos 
homens as regras de prudência na antecipação dos perigos, são os animais 
que redimensionam a presunção da natureza humana reduzindo tudo às 
necessidades vitais e mais primordiais, quais fábulas de Esopo e La Fontaine. 

Um animal não consegue apenas olhar para uma ferida.
Nada na vida do animal é estética, tudo é urgência e socorro.
Tudo é ética, no animal, portanto. Nada nele dá
atenção à beleza ou à fealdade. (Diário da peste de 14 de Maio)

Outros nomes: lampírio, lampiro, lumeeira, mosca-de-fogo.
Animal que produz luz. E os humanos com inveja. (Diário da peste de 17 
de Maio)

O instinto do homem em contrariar a f initude e a efemeridade da 
vida contrasta com a aceitação natural e inconsciência dos animais, só para 
o homem é que isso consiste num problema existencial: “A cabeça livre de 
um animal impõe respeito” (Diário da peste de 12 de Junho), talvez por isso 
“Deleuze se dirige sempre ao animal que existe dentro do homem.//Imaginar 
o contrário: o filósofo dirige-se à parte humana que existe no animal” (Diário 
da peste de 5 de Junho).
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3. AS 4 DIMENSÕES DA PANDEMIA E SEUS CONTRATEMPOS: 
RITMO, VELOCIDADE, MOVIMENTO, INTENSIDADE

Tudo cai na terra com urgência, mas tudo/se levanta ou voa, sem pressas 
– o mundo não tem/os dois sentidos equilibrados. (Tavares, 2010: III 67)

Na anti-epopeia Uma viagem à Índia, Bloom entusiasmava-se pelo comboio e 
pelo barco, “duas viagens/quase opostas: a de comboio, uma viagem no mundo 
sólido;/a do barco, viagem no mundo líquido [...] são teorias pesadas,/modos 
mitológicos de olhar para o mundo” (Tavares, 2010: 98). Nos Diários agudiza-se 
a percepção de que o meio de transporte condiciona o movimento no espaço 
e no tempo, imprime uma determinada velocidade, um ritmo e intensidade 
variáveis: “Uma avioneta numa terra do interior levou um padre lá dentro./E lá 
das alturas ele benzeu todo o território porque o avião sobrevoou cada metro/
quadrado.[...] Benzer a pé, a cavalo, de bicicleta, de carro; ou de avião./Diferença 
significativa” (Diário da peste de 23 de Maio). Este fascínio pelo movimento, 
na variação permanente da caixa de velocidades das diferentes modalidades de 
transporte, confirma que, dependendo dos meios de locomoção, percorremos 
determinados caminhos e (in)cumprimos certas viagens. A Pandemia que nos 
reenviou para a estaticidade tolheu os movimentos e estes Diário(s) agudizam 
essa agonia, representam este cercear de espaços e de liberdades. Dadas as cir-
cunstâncias de confinamento indeterminado e indefinido, o autor manifesta a 
sua dificuldade em encontrar pontos de referência, em encontrar coordenadas 
que o guiem. Assim, a escrita surge como oportunidade de cadência, de regu-
lação de ritmos na flutuação de intensidades. 

O tempo torna-se cíclico, repetitivo, as mais pequenas tarefas tornam-se 
entediantes, cansativas, hercúleas. O treino da memória torna-se o único mo-
vimento possível. Veja-se, desde logo, o mote na primeira crónica (Diário da 
peste de 23 de Março) com a referência explícita a Itália, epicentro do terramoto 
pandémico na Europa, igual epicentro do desemprego no pós-guerra. Na réplica 
destes acontecimentos, o valor da bicicleta hoje em contexto de pandemia é 
o mesmo de outrora, uma forma de subsistência – “Em Turim, de bicicleta, 
entregava pizzas e gelados como estafeta” (Diário da peste de 10 de Maio). Ao 
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mesmo tempo, a bicicleta simboliza um objecto, próximo da máquina e que 
negoceia bem o esforço com o seu utilizador: “Quero muito andar de bicicleta, 
mas até para isso é preciso coragem” (Diário da peste de 15 de Maio). 

O comboio e a bicicleta são dois meios de transporte preferenciais na 
literatura de Gonçalo M. Tavares, na representação dialéctica da velocidade. 
O comboio impulsiona o movimento para a frente com pouca flexibilidade e 
margem de manobra para a vontade individual, que se neutraliza no caminho 
assumido pela locomotiva. A bicicleta, por seu lado, permite à pessoa imprimir 
a intensidade e o ritmo variáveis, decidir o sentido da marcha, e não sendo 
máquina também não deixa de operar um movimento físico e mecânico.  
A bicicleta é uma extensão do indivíduo, um upgrade do movimento humano. 
Se falamos das quatro dimensões da técnica e da pandemia – ritmo, velocidade, 
movimento, intensidade – na filiação do espaço e do tempo teremos de apro-
fundar a sua familiaridade com o futurismo, desde o Manifesto de Marinetti. 
O futurismo enquanto movimento artístico e literário renegava moralismos 
e deslumbrava-se com a velocidade e com os desenvolvimentos tecnológicos 
do século XIX. Os primeiros futuristas europeus exaltavam a violência e a 
guerra, com a apologia da máquina, assente num paradigma dinâmico da vida 
moderna com a ruptura com paradigmas do passado, exaltando o temor e o 
perigo como ex-libris da intensidade. Gonçalo M. Tavares assume-se herdeiro 
destas matrizes, explorando a relação do homem com a máquina e agudizando 
a consciência do absurdo civilizacional do qual nos tornámos reféns. 

Alicerçado a esta consciência de perda de liberdade a cada ganho 
tecnológico, porque qualquer tentativa de negociação e cedência para a 
máquina é ruinosa para o homem, Gonçalo M. Tavares convoca múltiplas 
intertextualidades. Desde Homero, passando por Camões, Shakespeare ou 
Erasmo, a literatura ensina-nos que não há viagem, périplo ou itinerância sem 
escolhos ou tempestades. O homem impulsionou a máquina e desafiou-a a 
invadir a natureza, ilegitimamente. A pandemia pode ser parte dessa retalia-
ção, consequência de uma usurpação indevida de espaços: “Uns dizem que 
é a revolta da natureza./Pensávamos que era tudo nosso, mas não.” (Diário 
da peste de 15 Abril). Polifemos e Adamastores também integram a viagem, 
porém neste Diário da peste tornam-se cyborgues, máquinas e criaturas 
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que, sendo geradoras de comportamentos, não conseguem ser geradoras de 
sentimentos: “Geradores eólicos em toda a Grécia./Uma máquina entra na 
natureza para tirar energia do vento./Transformar o vento noutra coisa./Os 
gigantes dos mitos são agora de puro metal” (Diário da peste de 27 de Maio). 

A relação osmósica e quase contígua do homem do século XXI com 
a máquina, numa dependência tecnológica quase visceral para a sua sobre-
vivência faz com que as percepções se cruzem e confundam: “Recebo um 
link: carrega-se num ano e aparecem as músicas mais ouvidas nesse período./
Chama-se ‘máquina de nostalgia’” (Diário da peste de 6 de Abril). A inteli-
gência artificial confunde dois conceitos distintos: simulação e duplicação. 
Se, por um lado, as máquinas exponenciam funcionalidades extraordinárias, 
superiores até às humanas, no sentido da lógica, do raciocínio e na acumulação 
de informações, por outro, faltam-lhes, qualidades e virtudes idiossincráticas 
da natureza humana, que as impede de reproduzir a vida como ela é ou deve 
ser, dando apenas a ilusão de avatares. Nas crónicas de Gonçalo M. Tavares 
a ideia de simulação de emoções das máquinas é ironicamente representada: 

Por exemplo: aparece uma página com o título: Efeitos do Inverno no 
nosso corpo.
Até as máquinas e os algoritmos têm limitações e pudor. (Diário da peste 
de 7 de Abril)

As gruas são animais gigantes, animais de construção.
As máquinas de construção também ficaram na expectativa; (Diário da 
peste de 2 de Maio)

A imagem de aviões parados há semanas, vazios.
Rodeados muitas vezes de outras máquinas que de cima parecem tristes.
É muito estranho uma máquina parecer triste. (Diário da peste de 4 de Maio)

Se pensarmos que a emoção está intimamente associada à memória ou 
seja inerente ao contexto em que é adquirida na experiência individual, não 
podemos falar em memória de uma máquina mas na mera acumulação de 
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informações: “Corto a barba com a máquina que caiu à água há duas semanas 
mas sobreviveu como um/náufrago de metal./A máquina perde a memória fa-
cilmente./Já não se lembra de nada – funciona” (Diário da peste de 2 de Maio). 
Ao contrário do que propõe Descartes e mesmo Kant – que o raciocínio deve 
ser feito de uma forma pura dissociada das emoções – são estas que permitem o 
equilíbrio das nossas decisões. O neurocientista António Damásio, confrontado 
com a pergunta se não estará na nossa natureza humana a falha primordial 
(ou se porventura a falácia não faz parte de nós), responde com a certeza de 
que temos um evidente desejo de autodestruição e de heterodestruição. Este 
facto torna por si só o nosso próprio sistema corrompido por dentro. Gonçalo 
M. Tavares reafirma esta desesperança, reconhecendo a indissociabilidade na 
natureza humana de antagonismos e dialécticas com as quais nos digladiamos 
incessantemente: “Eram doze valentes e doze cobardes//que ali iam,//sendo 
apenas doze homens no total.//Cada homem tem, de modo telegráfico, as duas 
faces: tem medo e mete medo.” (Tavares, 2010: 266-267). 

A intensidade outrora preconizada pelos futuristas não perdeu força no 
nosso século, mas ganhou outras formas de movimento, mais consternantes, 
talvez, de violência sobre o homem e na anulação dos seus direitos, seguranças 
e garantias. Não interessa apenas sobreviver se não nos mantivermos huma-
nos e humanistas. Bloom a este respeito tem também uma palavra a dizer: 

A intensidade com que se é esmagado não importa,
de facto o que importa é a intensidade que nos resta
depois de sermos esmagados.
A realidade não é coisa física, 
mas pressentimento que nos cerca, 
nojo – ou por vezes, raramente,
um certo assombro feliz. (Tavares, 2010: III 75)
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RESUMO.

O Estágio de Arquivistas (1913-1918) e o Curso de Bibliotecário-Arquivista (1931-1936) consti-

tuíram dois momentos de dissidência face ao modelo tradicional de formação então instituído. Preten-

de-se compreender o surgimento destas propostas formativas, contextualizando-as na época; analisar 

a sua organização e funcionamento, o programa formativo, o corpo docente e verificar os resultados 

obtidos. Sob a égide da Inspeção Superior, lecionados na Biblioteca Nacional e na Torre do Tombo por 

funcionários destas instituições, os programas formativos, marcados ainda pela perspetiva historicista, 

evidenciam já um acentuar do tecnicismo. Duas experiências/dissidências, que permitiram a formação 

de um conjunto significativo de profissionais, em linha com o ensino ao nível internacional.

Palavras-chave: Ciência da Informação; Inspeção Superior das Bibliotecas e Arquivos; Formação; 

Estágio de Arquivistas; Curso de Bibliotecário-Arquivista.

ABSTRACT.

The Archivists Internship (1913-1918) and the Librarian-Archivist Course (1931-1936) were two 

moments of dissent when compared to the traditional training model instituted at the time. I intended 

to understand the emergence of these formative proposals, placing them into its context; to analyse its 

organization and functioning, the curricula and the faculty staff, as well as to evaluate its results. The 

curricula, while still characterised by the historicist perspective, already emphasised the technicality, 

being taught at the National Library and the National Archive by the employees of these institutions 

under the auspices of the Higher Inspectorate. These two experiences/dissents allowed the formation 

of a large number of professionals, in line with education at an international level.

Keywords: Information science; Higher Inspectorate of Libraries and Archives; Training; Archivists 

Internship; Librarian-Archivist Course.
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INTRODUÇÃO
“Dissidência”, de acordo com o Dicionário etimológico da língua portuguesa 
(Machado, 1977: 347), encontra a sua raiz etimológica no latim (dissidentia-
-ae), com o significado de “oposição, desacordo (entre as coisas)”. Segundo 
o Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa (Houaiss; Vilar, 2015: 
1450), expressa “desavença, conf lito; ato de separar-se (uma parcela de um 
grupo, agremiação, partido, etc.) em virtude de divergência de opiniões; 
cisma; cisão”.

Com efeito, exprime aquilo ou aquele que diverge de algo; que não con-
corda ou está em desarmonia; que se coloca à margem, afasta e/ou se separa. 
Portanto, um largo espectro de atitudes e comportamentos, em desacordo, 
face a uma ordem estabelecida, as quais se podem manifestar do simples 
desapego até à cisão, sinal de uma clivagem mais profunda.

Nesse sentido, a temática sobre a qual incide este trabalho encontra 
precisamente eco nesta expressão de desarmonia, divergência, oposição e, em 
certa medida, separação, quando falamos na formação de arquivistas e biblio-
tecários em Portugal. Durante um largo espectro cronológico compreendido 
entre 1887 e 1982 – respetivamente, datas de fundação e de extinção –, o 
Curso Superior de Bibliotecário-Arquivista (CBA) deteve, quase em exclu-
sivo, a atribuição da formação de bibliotecários e arquivistas em Portugal. 
De facto, quase exclusivamente, não fossem outras experiências formativas 
como o Estágio de Arquivistas (EA), criado em 1913; o Estágio de Preparação 
Técnica de Bibliotecários, Arquivistas e Documentalistas, fundado em 1969, 
na dependência da D. G. do Ensino Superior e das Belas-Artes, ou a expe-
riência, dir-se-ia audaz, de organização e funcionamento do próprio CBA, ao 
sair da tutela universitária para funcionar sob a égide da Inspeção Superior 
das Bibliotecas e Arquivos (ISBA).

O tema que nos propomos tratar versa precisamente sobre dois desses 
momentos de dissidência relativamente ao modelo tradicional de formação 
então instituído: o EA, entre 1913 e 1918, que funcionaria em paralelo com 
o curso ministrado em contexto académico, e o CBA, entre 1931 e 1936, no 
único momento em que o curso sairia da esfera universitária desde a sua criação 
em 1887, ambos sob a tutela científica e administrativa do órgão coordenador.
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Situados cronologicamente entre a Primeira República e a instituciona-
lização do Estado Novo, pretende-se compreender o surgimento destas duas 
propostas formativas, contextualizando-as na sua época: uma, complemen-
tar; a outra, ainda que na senda do modelo tradicional, com características 
diferentes relativamente ao modus operandi; analisar a organização e funcio-
namento de ambas, detetando divergências ou pontos de contacto; verificar 
o programa formativo, situando-o comparativamente com outras propostas 
a nível internacional; apresentar o corpo docente de ambos os cursos e, por 
último, os resultados obtidos por estas duas soluções formativas.

1. A FORMAÇÃO EM CIÊNCIA DA INFORMAÇÃO
O surgimento e consolidação da Ciência da Informação (C.I.) dá-se no con-
texto do pós-Segunda Guerra Mundial, concretamente na década de sessenta 
do século XX (Araújo, 2018: 18). Contudo, considerando a Arquivística e a 
Biblioteconomia como saberes deste campo disciplinar, cujo objeto de trabalho 
e de estudo é a informação, deve-se recuar aos finais do séc. XIX para encontrar 
as suas raízes mais remotas (Silva; Ribeiro, 2008: 45-46).

Com efeito, na base da perspetiva epistemológica enunciada no parágrafo 
anterior, tal como a C. I. beneficiou de todo o património empírico acu-
mulado ao longo, sobretudo, do século XX, “repensando-o e inserindo num 
quadro epistemológico e teórico que dá sustentação a um novo paradigma”, 
também a formação e os diferentes modelos e práticas formativas ao longo 
dos tempos foram assimilando esses contributos (Silva; Ribeiro, 2008: 129).

1. 1. OS MODELOS FORMATIVOS PRECEDENTES

A formação inicial acontecia em serviço, ou seja, pelo exercício quotidiano, 
tutelada por funcionários de maior categoria, idade e experiência, onde ad-
quiriam as necessárias competências para o desempenho das suas funções, 
especialmente nos arquivos e bibliotecas nacionais, num modelo surgido com 
a Revolução Francesa e que se disseminou ao longo dos séculos XIX e XX 
(Silva; Ribeiro, 2008: 130).
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A par deste modelo, fruto da renovação historiográfica em curso no 
século XIX, deu-se o aparecimento de escolas, destinadas a habilitar os for-
mandos com conhecimentos indispensáveis ao seu desempenho profissional 
(Silva; Ribeiro, 2008: 130). Ao contrário do modelo anterior que constituía 
mais uma via de acesso ao desempenho profissional, o aparecimento destes 
centros de formação, como a paradigmática École de Chartes, fundada em 
Paris, em 1821, destinada à formação de arquivistas-paleógrafos, disseminou 
um modelo formativo que viria a ter uma influência notável em toda a Europa 
(Silva; Ribeiro; Ramos; Real, 2009: 108).

Concomitantemente, ao nível académico, ainda que tardiamente, começa 
a surgir formação específica para arquivistas e bibliotecários, embora limitada 
a algumas disciplinas integradas em cursos de diferentes áreas, sobretudo de 
história, dado o carácter de “ciência auxiliar” que marcou a Arquivística da 
segunda metade do século XIX (Silva; Ribeiro, 2008: 132).

Não obstante a diversidade de modelos e práticas, a matriz historicista 
marcou (e viria a marcar ao longo de quase um século) de forma bastante 
acentuada os diferentes programas de estudos, num modelo que se alargará 
aos países de inf luência europeia e aos Estados Unidos da América (Couture; 
Martineau; Ducharme, 1999: 8). Entre as propostas formativas mais dire-
cionadas para a erudição histórica (École de Chartes) ou vocacionadas para 
a administração dos arquivos estatais (escolas de arquivística e paleografia 
italianas), o grande salto qualitativo será a institucionalização da formação 
no contexto universitário, ao longo do século XX, caracterizado pela hete-
rogeneidade, não apenas dos programas de formação (generalistas ou mais 
especializados), mas também pela coexistência de modelos de formação mais 
tradicionais, face a outros de pendor mais técnico/tecnológico (Estermann-
Wiskott, 1997: 236).

1. 2. O CASO PORTUGUÊS

O desenvolvimento do positivismo durante a segunda metade do século XIX, 
veiculando a verificação documental como base metodológica na análise his-
tórica, contribuiu para que os arquivos adquirissem uma posição instrumental 
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face à paleografia e à diplomática, disciplinas em ascensão desde os finais do 
século XVIII.

De facto, muitos arquivistas tinham formação em diplomática, exer-
cendo-a no seu trabalho específico, numa expressão da afinidade entre as 
tarefas do arquivista e do diplomatista. Em Portugal, a introdução destas 
matérias no ensino universitário deu-se em 1796, com a criação da Aula de 
Diplomática, anexa à Universidade de Coimbra, tendo como primeiro profes-
sor João Pedro Ribeiro. Porém, a ligação à prática, isto é, a evidência de que 
um ensino efetivo não seria possível sem um conhecimento da paleografia, 
determinou a sua transferência para a Torre do Tombo, em 1801, onde ficaria 
a funcionar e a constituir formação obrigatória para todos os que pretendiam 
vir a trabalhar em arquivos (Silva et. al., 2009: 108).

Nas palavras de Ribeiro (2006: 5) “passa-se da prática à teoria e ao 
ensino, mas num contexto onde se podia, de facto, continuar a exercer a 
atividade concreta, como forma de aplicação dos conhecimentos adquiridos”. 
A institucionalização do ensino será a primeira etapa de um percurso que 
terá a sua grande alteração estrutural no último quartel da centúria, com 
a formação ao nível superior através da criação de “um curso de instrução 
superior, denominado de bibliotecário-arquivista” (decreto de 29 de dezem-
bro de 1887 – art.º 13) destinado à formação de pessoal especializado para 
o desempenho de funções em bibliotecas e arquivos.

A nova formação integrava um leque de disciplinas de âmbito geral 
bem como um conjunto de cadeiras específicas (Diplomática, Numismática e 
Bibliologia), ministradas, as primeiras, no Curso Superior de Letras (CSL) e, 
as últimas, no Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT) e na Biblioteca 
Nacional (BN) (art.os 13 e 14). Neste âmbito, deve-se assinalar o carácter 
inovador da proposta formativa, não só pelo pioneirismo do curso, dado que 
Portugal foi dos primeiros países, ao nível europeu, a instituir a formação 
no meio universitário, mas sobretudo pela ligação da formação profissional 
à formação superior universitária, com a integração, num só curso, de pro-
fissionais da mesma área técnica e científica (Ribeiro, 2008: 23).

Por decreto de 24 de dezembro de 1901, uma reforma legislativa irá 
introduzir alterações na estrutura e organização CBA, passando o curso a 
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ter a duração de 3 anos e um maior número de disciplinas, com especial 
referência para a inclusão da Paleografia no leque das disciplinas específicas.

Um regulamento especial, previsto no decreto inicial e que viria a ser 
publicado no ano seguinte, definiu pormenorizadamente a organização e 
funcionamento das diferentes disciplinas: todas lecionadas no CSL, à exceção 
de Paleografia e de Diplomática, que seriam ministradas no ANTT e, de 
Bibliologia e de Numismática, que funcionariam na BN, regidas por técnicos 
de ambas as instituições (art.º 24 do decreto de 1901).

De acordo com Ribeiro (2008: 40) “a extinção da Inspeção como orga-
nismo autónomo e a submissão das suas competências ao Bibliotecário-mor 
não parecem ter alterado substancialmente a forma de funcionamento nem 
a sua ação desenvolvida em prol das bibliotecas e arquivos portugueses”. 
Porém, o mesmo não se poderá dizer do CBA, sobre o qual Pedro de Azevedo 
e António Baião se pronunciaram criticamente: “o curso de bibliotecário-ar-
chivista foi instituído a imitação dos cursos similares franceses e hespanhoes, 
sem todavia atingir o numero de disciplinas que naqueles países é exigido” 
(Azevedo; Baião, 1989: 210). De facto, apesar da novidade da proposta de 
formação conjunta de bibliotecários e arquivistas, as lacunas na formação 
técnica motivada pelo excesso de disciplinas gerais, em detrimento das espe-
cíficas, ditou um reduzido número de alunos aprovados em exames.

Tomás Lino da Assunção, numa Memória (Assunção, 2004: 42) datada 
de 1892, referia que “à data d’esta memoria apenas existe em Portugal um 
único individuo habilitado com este curso”. Volvidos 13 anos sobre a apre-
sentação desses dados estatísticos, Azevedo e Baião (1989: 210) indicavam 
que “até agora só concluíram esse curso três individuos havendo ainda um 
quarto a quem foi passada a respectiva carta debaixo de informação favorável 
do Conselho Superior de Instrução Pública”.

Criado em 1887 e remodelado em 1901, o CBA continuava a ser, em 
vésperas da implantação da República, a única formação que habilitava ao 
desempenho nas bibliotecas e arquivos do Estado. Porém, decorridas quase 
duas décadas sobre a sua entrada em funcionamento, contava apenas com 
4 diplomados, sintoma da falta de interesse dos alunos pela formação e da 
incapacidade em satisfazer as necessidades de formação pessoal qualificado.
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2. O ESTÁGIO DE ARQUIVISTAS (1913-1918)
A implantação da República trouxe alterações significativas ao nível dos dife-
rentes setores da Administração Pública. Entre outros, um dos aspetos visados 
pelo ímpeto reformista do novo regime foram os arquivos e bibliotecas que 
funcionavam sob a tutela do Estado com a redefinição, por parte do Ministério 
do Interior, de toda a organização e funcionamento dos “serviços das Bibliotecas 
e Archivos Nacionaes” (decreto de 18 de março de 1911).

Em 1913, com a criação do Ministério da Instrução Pública, além da 
mudança de tutela e da transferência de competências para a recém-criada 
Repartição de Instrução Artística, o novo quadro legislativo não trouxe 
alterações de monta às orientações estabelecidas pelo decreto de 1911. A par 
destas reformulações do quadro legal, também a direção da ISBA sofreu alte-
rações na sua composição, com a substituição de Gabriel Pereira, falecido em 
1911, por Júlio Dantas, no cargo de Inspetor Superior, a 18 de maio de 1912.

A ação do novo Inspetor imprimiu uma nova dinâmica à instituição, que 
até então não tivera e cuja atividade se pode sintetizar, em traços gerais, no 
incremento de política incorporacionista (primeiro centralizada no ANTT para 
dar lugar à descentralização dos acervos, com a criação dos arquivos distritais); na 
promoção de trabalhos de natureza técnica; numa política de acesso à informa-
ção e, por último, na necessidade de formação de pessoal técnico especializado.

De facto, com a criação da Universidade de Lisboa, em 1911, que 
ditou a integração do velho CSL na nova instituição, também o CBA passa 
para a esfera universitária, equiparando as suas cadeiras às da recém-criada 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL), à qual doravante 
competia a organização do curso (Ribeiro, 2008: 96). Contudo, estava longe 
de satisfazer as necessidades formativas do país nesta área. Reformulado ao 
longo dos anos, permaneceu, contudo, a matriz historicista e patrimonia-
lista que o caracterizou desde a sua criação, em 1887 (Silva; Ribeiro, 2008: 
142): um curso excessivamente teórico, composto por um vasto leque de 
disciplinas “complementares”, em detrimento de uma diminuta componente 
técnica (bibliologia, paleografia, diplomática e numismática), inf luenciaram 
a reduzida frequência e o elevado abandono escolar do curso, ou seja, que 
poucos profissionais se encontrassem habilitados com o mesmo.
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Como tal, dado que o CBA não respondia às exigências da formação 
de pessoal qualificado com vista ao tratamento dos arquivos e bibliotecas 
do estado, Júlio Dantas implementou um curso essencialmente prático, 
estruturado de acordo com um programa de formação cujos conteúdos 
estavam em linha com o que de mais atualizado se praticava a nível inter-
nacional: o EA.

Na linha política delineada, a criação do EA, por decreto n.º 130 de 
1913, tinha por objetivo a “organização e o inventário das coleções arqui-
vadas nos diferentes Ministérios”, bem como a “instalação dos arquivos das 
Secretarias de Estado, em edifício especial em Lisboa, ou fora de Lisboa”, 
dando cumprimento ao preconizado no n.º 7 do art.º 27 do decreto de 18 
de março de 1911.

2. 1. ORGANIZAÇÃO E FUNCIONAMENTO

Em estreita colaboração com António Ferrão, Chefe da Repartição de Instrução 
Artística – elemento chave na ligação com o recém-criado Ministério da Instrução 
Pública, e que mais tarde viria a ser Subinspetor e Inspetor da ISBA, respeti-
vamente –, o EA destinava-se não só a todos os funcionários das Secretarias de 
Estado e demais organismos estatais, direta ou indiretamente dependentes dos 
diversos Ministérios, que tivessem ou viessem a ter sob a sua dependência algum 
arquivo ou biblioteca, mas também a todos os candidatos que apresentassem 
certidão de frequência do curso geral de liceus (Secção de Letras).

Com as características de um curso de especialização, tornado perma-
nente após a grande adesão que tivera no primeiro ano letivo de funciona-
mento (1913-1914), o EA viu fixadas as condições de funcionamento através 
da publicação do seu regulamento, por decreto de 10 de setembro de 1914. 
A partir dele, podemos verificar que o EA era composto por um Conselho 
Escolar, a quem competia a “aprovação do horário e serviço escolar” e a 
“apreciação da frequência dos alunos estagiários e aprovação dos pontos para 
exame” (art.º 23, § 1). À semelhança do corpo docente do CBA, a nomeação 
do Diretor era considerada vitalícia, competindo-lhe a coordenação de todas 
as questões inerentes ao funcionamento do EA e a apresentação no final 



148

DIOGO ANTÓNIO CORREIA VIVAS

de cada ano letivo de um “relatório minucioso acerca da forma por que foi 
ministrado o ensino” (art.º 24).

Sediado na ISBA, o período letivo decorria entre outubro e junho, 
com as disciplinas de Arquivologia e de Biblioteconomia organizadas em 
sessões bissemanais com a duração de uma hora cada, e a disciplina de 
Paleografia, com aulas três vezes por semana, com a duração de uma hora 
e meia cada (art.º 5).

Como referido anteriormente, após a conclusão do EA era passado 
um certif icado que dava preferência em concursos para o lugar de arqui-
vista ou bibliotecário no estado. Para tal, os alunos eram submetidos a 
provas orais e escritas: na disciplina de Arquivologia, a prova constava 
da extração do sumário de um ou vários documentos e a sua inscrição 
no registo de entrada, enquanto na de Biblioteconomia a prova consistia 
na extração de verbetes de um ou mais livros impressos. Em relação à 
disciplina de Paleografia, compreendia a transcrição de um documento 
escolhido pelo professor.

A classificação final do Estágio era obtida pela soma das classificações 
das provas de cada uma das cadeiras, dividida pelo número das mesmas. 
Assim, os alunos que obtivessem média inferior a 10 valores eram considera-
dos “adiados”, sendo que a classificação igual ou superior a dezasseis valores 
correspondia à “distinção”.

2. 2. O PROGRAMA FORMATIVO 

A estrutura do EA assentava num programa composto pelas disciplinas de 
Arquivologia, Paleografia e Biblioteconomia, cujos programas detalhados se 
encontram publicados no decreto n.º 130 de 1913. Pela análise do referido 
diploma, não obstante o pendor historicista da oferta formativa, os conteúdos 
“evidenciavam uma sintonia perfeita com o que de mais atualizado se lecionava 
a nível internacional” (Ribeiro, 2008: 96).

No caso da Arquivologia, é bem evidente o tecnicismo do programa, in-
fluenciado pela publicação do conhecido “Manual dos arquivistas holandeses”, 
em 1898 (Muller; Feith; Fruin), que terá chegado a Portugal por via da tradução 
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francesa1, em 1910, com adaptação aos arquivos belgas e franceses, por Henri 
Stein (1862-1940), historiador e arquivista francês (Muller; Feith; Fruin, 1910).

De acordo com o relatório produzido pelo Diretor do Estágio (Pessanha, 
1915: 205-206), referente à primeira edição do EA, verificamos que, queren-
do-se uma formação essencialmente prática, os primeiros quatros meses foram 
dedicados ao período de estágio. Seguiu-se um outro para registo e entrada 
de documentos, concluindo com um conjunto alargado de visitas de estudo a 
diferentes arquivos ministeriais, no âmbito das quais se deve salientar a deslo-
cação efetuada a Évora por Vasco Valdez, à Biblioteca Pública e à biblioteca do 
Visconde da Esperança, assim como aos arquivos do Cabido da Sé e Municipal.

No que respeita à Biblioteconomia, considerando o referido relatório 
(Pessanha, 1915: 206-207) teve início com a componente teórica, ministrada 
por Fernando Enes que intercalou com visitas à BN no sentido de esclarecer 
as vantagens da “arrumação ora adotada […], os estragos produzidos por vá-
rios insectos […] e um instrutivo exame das riquíssimas secções Reservados e 
Manuscritos”, estas últimas, sob a orientação de José António Moniz. A compo-
nente prática ficou reservada para os três últimos meses do estágio, considerada 
“suficiente para habilitar os estagiários a executar trabalhos de catalogação”.

Em relação à Paleografia (Pessanha, 1915: 206), Álvaro Baltazar Alves 
dividiu as suas lições, intercalando aulas teóricas com as práticas. Assim, 
começou por tratar a “história da escrita e indicar os tipos de caracteres 
sucessivamente empregados entre nós, exemplificando sempre e fornecendo 
aos alunos sumários das suas lições”. Seguiram-se exercícios de leitura e trans-
crição intercalados com lições sobre materiais da escrita, com especial ênfase 
no período medieval assim como uma breve abordagem sobre iluminura, no 
contexto da qual se consultaram códices iluminados existente no ANTT.

A novidade do programa, além de atual, apresentava uma componente 
essencialmente prática, face à estrutura curricular do CBA, prevendo a 
realização de atividades complementares à tradicional exposição de con-

1	  A obra foi traduzida para alemão (1905), italiano (1908) e, muito tardiamente, para português, 
no Brasil (1973).
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teúdos, nomeadamente visitas de estudo. Por outro, afirmava progressiva-
mente o pendor tecnicista que a formação de arquivistas e bibliotecários 
vinha adquirindo.

2. 3. O CORPO DOCENTE

O corpo docente do EA compunha-se de três professores, nomeados com 
carácter vitalício pelo Ministro da Instrução Pública, sob proposta da ISBA.  
De acordo com o regulamento do Estágio, a proposta dos nomes deveria ser fei-
ta de entre os Conservadores do ANTT, no caso da disciplina de Arquivologia 
e de Paleografia e, da BN, no que concerne ao docente de Biblioteconomia.

Como tal, foram designados a 14 de outubro de 1913 docentes do EA 
para as disciplinas de Arquivologia e de Paleografia, Vasco Valdez e Álvaro 
Baltazar Alves, respetivamente 2.º Conservador e 1.º Escriturário-Paleógrafo 
do ANTT e, para a disciplina de Biblioteconomia, Fernando Enes, 2.º 
Bibliotecário da BN. De acordo com as condições de organização e funcio-
namento do EA, foi ainda designado para secretariar o Estágio, Francisco 
Nogueira de Brito, 2.º Amanuense da BN (ISBA, Cx. 405.3, Lv. 5).

Contudo, a considerável af luência verificada no número de matrículas, 
logo após o aviso de abertura do Estágio em setembro de 1913, levou Júlio 
Dantas, a 16 de outubro, a reforçar o corpo docente através da nomeação 
de um professor auxiliar para cada disciplina. Assim, foram designados 
José Maria Pons, Ajudante de Conservador do ANTT para a cadeira de 
Paleografia, assim como Ernesto Enes e Álvaro Valdez, respetivamente 1.º e 
2.º Amanuenses-Escriturários da BN, para as disciplinas de Biblioteconomia 
e de Arquivologia (ISBA, Cx. 405.3, Lv. 5).

2. 4. AS EDIÇÕES DO ESTÁGIO

O Estágio funcionou durante cinco anos letivos, entre 1913-1914 e 1917-1918. 
É expectável que não tenha sido publicado o decreto que autorizava a abertura 
para o ano letivo seguinte, considerando a reforma do setor levada a efeito 
durante o consulado sidonista, em maio de 1918 (decreto n.º 4 885 de 5 de 
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outubro), onde o legislador deixou claro no preâmbulo do referido decreto 
que o EA “não dava nenhumas garantias para formação do pessoal superior 
das bibliotecas e arquivos”.

Tabela 1 – N.º de alunos matriculados no Estágio de Arquivistas, por categoria

Categoria de aluno
Ano Letivo

1913/14 1914/15 1915/16 1916/17 1917/18

Funcionário público 91 28 12 9 12

“Estranhos ao Estado” 3 2 3 2 4

Total 94 30 15 11 16

Fonte: Elaboração própria (ISBA – Cxs. 434.1 e 434.2).

De acordo com a tabela 1, a primeira edição do Estágio pode-se consi-
derar um “êxito”, nas palavras de D. José Pessanha, diretor do EA (Pessanha, 
1915: 204) uma vez que teve 94 alunos matriculados (3 dos quais “estranhos 
ao Estado”, ou seja, não eram funcionários públicos). Porém, o ímpeto inicial 
já não se fez sentir no segundo ano do curso, com apenas 30 inscritos no 
ano letivo 1914-1915, numa tendência decrescente em termos de candidatos 
até à última edição, em 1917-1918, quando, excecionalmente, esse número 
voltou a subir para 16 inscritos.

De acordo com relatório produzido pelo diretor do estágio, D. José 
Pessanha, “era natural que o movimento de curiosidade determinado pela nova 
instituição não se [fizesse] sentir já tanto neste ano [1914-1915]” (Pessanha, 
1915: 204). Continuava, referindo que “esse sucessivo decrescimento explica-se 
facilmente. O Estágio interessa em especial a uma classe de funcionários, 
que sendo restrita, é, por isso mesmo, de lenta renovação: a dos funcionários 
incumbidos de bibliotecas e arquivos, nas diferentes repartições públicas” 
(Pessanha, 1916: 146).

Contudo, ainda que a quase totalidade dos inscritos pertencesse ao fun-
cionalismo público, será importante referir os alunos “estranhos ao Estado”, 
que frequentaram e concluíram o curso, ainda que em número residual.
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Tabela 2 – N.º de alunos que concluíram o Estágio de Arquivistas, por categoria

Categoria de aluno
Ano Letivo

1913/14 1914/15 1915/16 1916/17 1917/18

Funcionário público 24 12 3 3 4

“Estranhos ao Estado” 1 2 1 1 2

Total 25 14 4 4 6

Fonte: Elaboração própria (ISBA – Cx. 433.2).

De acordo com a tabela 2 e embora o número de matriculados fosse 
próximo da centena, apenas 25 alunos, ou seja, aproximadamente ¼, foram 
admitidos a provas, considerando que os demais abandonaram a frequên-
cia do Estágio. Porém, apesar da diminuição do número de inscritos no 
ano letivo 1914-1915 (30) relativamente ao ano anterior, a percentagem 
de conclusão foi maior, já que quase metade dos alunos concluiu com 
sucesso o curso.

No cômputo geral, verifica-se que ao longo das cinco edições do Estágio 
foram aprovados 53 alunos, número francamente positivo quando comparado 
com os resultados obtidos pelo CBA desde a sua criação até à data.

3. O CURSO DE BIBLIOTECÁRIO-ARQUIVISTA SOB A ÉGIDE DA 
INSPEÇÃO SUPERIOR DAS BIBLIOTECAS E ARQUIVOS (1931-1936)
Fundada a Universidade de Lisboa, em 1911, o curso foi transferido para esta 
instituição, sendo-lhe equiparadas as cadeiras às da recém-criada FLUL. Sem 
alterações durante sete anos, em 1918 será objeto de reformulação durante o 
governo de Sidónio Pais – apelidada pelo legislador de “nova criação” –, que 
se traduziu na passagem da responsabilidade integral de organização e direção 
do curso para a FLUL, a quem competia também emitir as cartas de curso 
(decreto n.º 4 885, de 5 de outubro). Pela primeira vez, o curso passaria a estar 
plenamente integrado no ensino superior universitário, dando-se, igualmente, 
a equiparação dos conservadores do ANTT e da BN a assistentes da Faculdade, 
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encarregados da regência das cadeiras especiais (decreto n.º de 4 312, de 8 de 
maio de 1918 – art.os 21 e 22).

No preâmbulo do decreto regulamentar é apontada a baixa frequência 
que o curso sempre teve, a qual passou a ser nula depois da publicação do de-
creto de 14 de junho de 1913, que equiparou as cadeiras do CSL às da FLUL. 
Refere, ainda, o excessivo número de disciplinas teóricas, em detrimento das de 
natureza prática, consideradas pelo legislador como fundamentais para “con-
seguir indivíduos habilitados com a preparação profissional necessária para o 
bom desempenho desses lugares” (decreto n.º 4 885, de 5 de outubro de 1918).

No ano seguinte, no âmbito da reorganização dos serviços da BN, o 
curso sofre uma nova remodelação (decreto n.º 5 618, de 10 de maio de 1919). 
Sem alterações significativas, teve o seu regulamento publicado, em fevereiro 
de 1920 (decreto n.º 6 385, de 12 de fevereiro), sendo de referir apenas a 
alteração da designação para “Curso de Biblioteconomia e Arquivística”.

Volvidos cerca de sete anos, no contexto do regime ditatorial saído do 
golpe militar de 28 de maio de 1926, os serviços de bibliotecas e arquivos 
são objeto de uma nova reformulação, que abarcou não apenas os serviços, 
mas também aspetos de índole técnica e a formação profissional (decreto 
n.º 13 724, de 27 de maio de 1927). Assim, retomando a antiga designação 
– Curso Superior de Bibliotecário-Arquivista –, permaneceu enquadrado 
na FLUL, com a duração de três anos, embora sujeito a um reforço das 
cadeiras de natureza técnica, com a inclusão das disciplinas de Iconografia 
e de Cartografia Antiga, todas sob a regência de Conservadores do ANTT e 
da BN. O desejo de atrair alunos, despojando o curso do excessivo número 
de cadeiras teóricas, reforçando-o com disciplinas de natureza técnica não 
surtiu o efeito desejado, uma vez que permaneceu ora com um baixo número 
de alunos, ora com frequência nula.

Contudo, as reformas encetadas tiveram uma duração efémera e uma 
eficácia bastante residual na medida em que, em 1931 (decreto n.º 19 952, 
de 27 de junho) seria publicada a “Lei de bases” da política arquivística 
e biblioteconómica do Estado Novo, que desde o golpe de 1926 se vinha 
delineando e progressivamente consolidando (Ribeiro, 2008: 121-122). 
Entre outros aspetos o diploma versará sobre a formação profissional e o 
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recrutamento de pessoal para os serviços de bibliotecas e arquivos, aprovando 
uma nova reforma do CBA.

Ao acentuar do pendor tecnicista, não terá sido alheia a decisão de 
o transferir da Universidade para a tutela da ISBA, transformando-o num 
curso “exclusivamente profissional” (Silva; Ribeiro, 2008: 144), onde per-
maneceu até 1935, quando foi transferido para a Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra por decreto n.º 26 026, de 7 de novembro de 
1935 e que resultou na extinção do anterior Curso Superior (decreto n.º de 
26 027, de 7 de novembro de 1935). 

Durante aproximadamente meio século, permaneceu como a única 
estrutura formativa destinada a fornecer a preparação profissional do pessoal 
técnico das bibliotecas e arquivos, em Portugal2. Com a duração de dois anos 
e um estágio de seis meses, compunha-se de cinco disciplinas: Paleografia e 
Diplomática; Numismática e Esfragística; Bibliografia e Biblioteconomia, no 
primeiro ano e Arquivologia e Arquivoeconomia e Curso de Aperfeiçoamento 
de Paleografia, no segundo ano.

O curso manteve-se estável e o seu programa formativo em conformidade 
com o preceituado no decreto fundador, sem qualquer alteração ao longo 
de quase meio século, com um modelo formativo clássico e dominante até 
1982 (exceção feita ao Estágio de 1969, criado pelo decreto n.º 49 009, de 

2	  Neste âmbito deve considerar-se, conforme já referido anteriormente, a criação, por decreto 
n.º 49 009, de 7 de maio de 1969, de um “Estágio de Preparação Técnica de Bibliotecários, 
Arquivistas e Documentalistas”, que habilitava igualmente ao desempenho de funções de 
bibliotecário e arquivista. Este Estágio funcionava sob a égide da Direcção-Geral do Ensino 
Superior e das Belas-Artes e compreendia três períodos letivos (art.º 2), onde se enquadravam 
sessões de seminário sobre as seguintes matérias (art.º 3): o primeiro, entre outubro e fevereiro 
(Administração de Bibliotecas; Catalogação – Classificação I; Documentação I; Arquivística; 
Leitura e crítica de documentos I; Mecanização); o segundo, entre março e julho (Administração 
de arquivos; Catalogação – Classificação II; Documentação II; Instituições portuguesas: seus 
núcleos documentais; Leitura e crítica de documentos II); e, o terceiro, entre agosto e dezembro 
(Administração de Centros de Documentação; Documentação II; Informática; Sociologia da 
leitura e comunicação; Sociologia da Informação). O Estágio, além da componente letiva, 
realizava-se em bibliotecas ou arquivos designados pelo Ministro da Educação Nacional, onde 
os estagiários participavam nos trabalhos dos serviços técnicos desses estabelecimentos. Teve 
diversas edições, embora não tenha sido possível apurar o seu número exato.
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7 de maio), quando foi extinto e substituído pelos Cursos de Especialização 
em Ciências Documentais.

Durante este largo período de tempo muitos foram os docentes que 
asseguraram a docência das suas disciplinas. Entre outros, devem destacar-se 
pela relevância do seu magistério: Avelino Jesus da Costa (Santos, 2000) 
Jorge Adalberto Ferreira Peixoto (Bio-bibliografia, 1977) ou Maria Teresa 
Pinto Mendes (Ribeiro, 2020), sem esquecer, todavia, Damião Peres, Mário 
Brandão, Torquato de Sousa Soares ou João da Providência Sousa e Costa 
(Anacoreta, 2018). 

Contudo, aos anos de grande dinamismo no campo da Arquivística e da 
Biblioteconomia, que se seguiram após a instauração do regime republicano, 
instala-se, no seio do órgão coordenador (ISBA), fruto das alterações políticas 
verificadas após o golpe militar de 28 de maio de 1926 e da institucionali-
zação do Estado Novo, o “estado de torpor” (Ribeiro, 2008: 111). Em face 
da apatia generalizada no seio do órgão coordenador (exceção feita aos anos 
em que António Ferrão esteve no cargo de Inspetor Superior), mas também, 
em certa medida, do sector de bibliotecas e arquivos do Estado, começaram 
a surgir, ainda na década de 50, embora com maior visibilidade no início da 
década seguinte, as primeiras vozes de protesto pela mão de Virgínia Rau 
(1953) e Jorge Peixoto (1957), quando arquivistas e bibliotecários decidiram 
organizar-se e tornar públicas as suas reivindicações (Vivas; Oliveira, 2015: 2).

Com efeito, o início da mudança na Arquivística e na Biblioteconomia 
dar-se-ia em Coimbra “onde se encontrava a maior concentração de bibliotecá-
rios-arquivistas por quilómetro quadrado no país, em torno da universidade e do 
curso da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra” (Amaral, 2014: 154): 
logo em junho de 1963, com o aparecimento dos Cadernos de Biblioteconomia e 
Arquivística, publicação técnica destinada à publicação de artigos, onde se escla-
reciam dúvidas técnicas e se divulgavam notícias nacionais e internacionais; num 
segundo momento, em 1965, com a organização do I Encontro dos Bibliotecários, 
Arquivistas e Documentalistas, impulsionador da troca de experiências técnicas 
e científicas, mas também de debate em torno da profissão e de interesses la-
borais e, fruto do culminar dessa congregação de esforços, a criação, em 1973, 
da Associação Portuguesa de Bibliotecários, Arquivistas e Documentalistas 
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(BAD), que viria a funcionar como núcleo dinamizador em todos os aspetos 
relacionados com a profissão (Vivas; Oliveira, 2015: 2-3).

Momentos chave que lograram alcançar as suas primeiras conquistas 
(nem todas de concretização imediata), pese embora as medidas continuassem 
a ser “esporádicas e desinteressadas de uma política global para o sector” 
(Ribeiro, 1998: 629), dado que nunca houve da parte do poder político 
uma preocupação em encarar e resolver de forma cabal os problemas das 
bibliotecas e arquivos.

Estas mudanças, que tiveram como pólo dinamizador Coimbra e todos 
os profissionais que ao longo dos anos se formaram na área, conscientes da 
necessidade de uma alteração estrutural no setor, também se refletiria ao nível 
da formação, onde a desatualização do Curso de Bibliotecário Arquivista ainda 
“moldado pela matriz histórico-tecnicista que desde a Revolução Francesa se fora 
desenvolvendo e consolidando de forma paradigmática” (Ribeiro, 2008: 142), 
levaria um grupo de profissionais a delinear um modelo para um novo curso. 

Esta nova formação ditou a extinção do velho CBA e a criação, na mesma 
instituição, do Curso Especialização em Ciências Documentais (CECD) na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, pelo decreto-lei n.º 87/82, 
de 13 de julho, abrindo a possibilidade de funcionamento do curso noutras 
universidades sob “proposta destas, ponderadas as carências em profissionais 
com esta qualificação e a existência das adequadas condições humanas e ma-
teriais para o seu funcionamento” (art.º 2; ponto 2), como se viria a verificar 
nas congéneres de Lisboa e Porto. Porém, a aplicação do referido decreto teria 
apenas lugar nos anos seguintes, com a publicação das portarias regulamen-
tares dos respetivos CECD: Coimbra (portaria n.º 448/83, de 19 de abril), 
Lisboa (portaria n.º 449/83, de 19 de abril) e Porto (portaria n.º 852/85, de 
9 de novembro).

3. 1. ORGANIZAÇÃO E FUNCIONAMENTO

Em linha com o espírito fortemente centralista que sob o ponto de vista político 
se institucionalizava, o preâmbulo do decreto de 1931 exprime claramente a 
intenção do legislador em reorganizador a ISBA, no sentido de um “reforço 
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centralizador do poder deste organismo” (Ribeiro, 2008: 123), que se alargará, 
em nosso entender, à questão do recrutamento e formação do pessoal.

De acordo com o Regulamento do CBA, publicado nesse mesmo ano (de-
creto n.º 20 478, de 6 de novembro de 1931), a direção e subdireção do curso foi 
atribuída, respetivamente, ao Inspetor e Subinspetor das Bibliotecas e Arquivos 
(art.º 2), cabendo-lhe, igualmente, o papel de “órgão decisor”, que emitia todas 
as orientações, e à Junta Consultiva das Bibliotecas e Arquivos a sua execução. 
Neste âmbito, deve-se salientar o Conselho Escolar (art.º 10), constituído pelos 
professores das diferentes disciplinas a quem competia acompanhar todos os 
assuntos inerentes às questões pedagógicas do curso (art.os 12 e 13).

Ao contrário das reformas anteriores, a admissão ao curso passou a 
fazer-se entre bacharéis ou licenciados das Faculdades de Letras ou mediante 
apresentação de certidão de aprovação em disciplinas, conforme consta do 
art.º 162 do decreto n.º 19 952, de 27 de junho de 1931.

O CBA tinha a duração de dois anos letivos (art.º 3 do decreto n.º 20 478, 
de 6 de novembro de 1931) o período letivo decorria entre outubro e junho, 
organizado em sessões semanais, com a duração de uma hora cada, no caso das 
aulas teóricas, e de uma hora e meia, no que respeitava à componente prática, 
embora de periodicidade irregular (art.os 5 e 7).

Com efeito, composto por um leque de sete disciplinas, cujas lições eram 
ministradas no ANTT e na BN por funcionários das respetivas instituições, 
manteve-se, até 1932, a colaboração anterior da FLUL na lecionação das dis-
ciplinas de Paleografia e Diplomática, quando o ensino destas passou para o 
ANTT, sob a alçada da ISBA (decreto n.º 22 014, de 21 dezembro de 1932).

No que concerne à avaliação dos alunos, esta consistia em “interroga-
tórios” realizados em contexto de aula (art.os 6 e 7 do decreto n.º 20 478, 
de 6 de novembro de 1931), exames de frequência e exames (art.º 24), estes 
últimos presididos pelo diretor do curso e por um júri constituído pelos 
professores de todas as disciplinas (art.º 26).

Tratando-se de um curso “exclusivamente profissional” destinado a 
fornecer a preparação técnica essencial ao desempenho dos cargos superiores 
dos estabelecimentos bibliotecários e arquivísticos (art.º 1 do decreto n.º 20 
478, de 6 de novembro de 1931), com a conclusão do curso, seria passada 
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aos alunos uma carta de curso, com a média final, que lhes daria preferência 
em concursos para os referidos lugares.

3. 2. O PROGRAMA FORMATIVO 

Como referido, o novo curso foi subtraído de parte substancial das suas 
cadeiras de caráter geral, ficando com um elenco de apenas sete discipli-
nas, eminentemente técnicas: Bibliologia; Biblioteconomia; Arquivologia e 
Arquivo-economia; Numismática e Medalhística; Iconografia e Iluminura, 
todas com a duração de um semestre letivo, exceto Diplomática e Esfragística 
e Paleografia, com um ano letivo de lecionação (decreto n.º 20 478, de 6 de 
novembro de 1931), cujos programas foram elaborados com enorme detalhe 
pela Junta Consultiva das Bibliotecas e Arquivos (portaria n.º 7 261, de 16 
de novembro de 1931).

Com efeito, decorrido um ano sobre a entrada em funcionamento 
do novo formato do curso, verificou-se a inclusão, no 2.º ano do curso, 
de duas disciplinas: Fontes da História de Portugal (cujo programa apenas 
foi publicado em 1934, por portaria n.º 7 789, de 13 de março de 1934) e 
Arqueologia Artística e Iconografia, esta última em substituição da disciplina 
de Iconografia e Iluminura (decreto n.º 22 014, de 21 de dezembro de 1932), 
completando o formato do programa de ensino.

O curso estava organizado em sessões semanais, de uma lição (Numismática 
e Medalhística; Iconografia e Iluminura, depois substituída por Arqueologia 
Artística e Iconografia; Fontes da História de Portugal) ou de duas lições 
(Bibliologia; Biblioteconomia; Arquivologia e Arquivo-economia; Diplomática 
e Esfragística e Paleografia), cujo ensino deveria ser:

ministrado, quanto possível, sob o ponto de vista nacional, devendo limi-
tar-se ao mínimo a lecionação sobre generalidades e tendo sempre em vista 
o carácter objetivo e prático que tal ensino deve revestir, sem exclusão, 
porém, das considerações de carácter comparativo e da indicação, por parte 
dos professores, da bibliografia das matérias que versarem. (decreto n.º 20 
478, de 6 de novembro 1931, art.º 2)
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Além da componente teórica, o curso previa uma interessante expressão 
prática, que passava pela realização de exercícios escritos, relatórios elaborados 
em contexto de aula ou fora dela (estes últimos seriam objeto de apreciação 
em contexto de aula) e, por último, visitas a arquivos, bibliotecas e museus 
(art.º 7 do decreto 20 478), neste caso, tal como previsto e realizado também 
no âmbito EA.

De acordo com Silva e Ribeiro (2008: 145) “é evidente o carácter histo-
ricista, patrimonialista e tecnicista que caracterizava o modelo de formação, 
em perfeita consonância, aliás, com o paradigma vigente na Europa […] e 
já plenamente consolidado”.

3. 3. O CORPO DOCENTE

O corpo docente compunha-se de funcionários do ANTT e da BN, ou seja, 
dos estabelecimentos dependentes da ISBA, em linha com a centralização de 
recursos e fortalecimento da perspetiva técnica e com direito a gratificação 
por cada lição ou trabalho prático (decreto n.º 19 952, de 27 de junho de 
1931 – art.º 165).

Sob a direção de António Ferrão, nomeado Diretor efetivo do CBA, 
cargo do qual tomou posse a 6 de janeiro de 1933, asseguraram o ensino 
das disciplinas de Arquivologia e Arquivo-economia, António Baião, diretor 
do ANTT; Bibliologia, Arnaldo de Ataíde e Melo, 1.º Bibliotecário da 
BN; Biblioteconomia, Carlos Schwalbach Lucci, 1.º Bibliotecário da BN; 
Diplomática e Esfragística, Possidónio Laranjo Coelho, 1.º Conservador 
do ANTT; Fontes da História de Portugal, António Ferrão, Subinspetor 
e Diretor do Curso; Iconograf ia e Iluminura (depois substituída por 
Arqueologia Artística e Iconografia), Fernando Enes, Chefe dos Serviços 
Centrais da BN, substituído em 1934 por Luís Chaves, Conservador do 
Museu Etnológico Dr. Leite de Vasconcelos; Numismática e Medalhística, 
Álvaro Leal, 1.º Bibliotecário da BN; e Paleografia, Álvaro Baltazar Alves, 
1.º Conservador do ANTT, substituído, a partir de 1933, por João Martins 
da Silva Marques, 1.º Conservador adido, com a categoria de Chefe de 
Secção do ANTT (ISBA – Cx. 438.5).
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3. 4. AS EDIÇÕES DO CURSO

Como referido anteriormente, o curso esteve em funcionamento durante quatro 
anos letivos entre 1931-1932, ano de abertura, e 1935-1936, em que funcio-
nou pela última vez, embora a título transitório em virtude da publicação do 
decreto n.º 26 026, de 7 de novembro de 1935, que devolveu à Universidade 
a formação de bibliotecários e arquivistas, transferindo-o para a Universidade 
de Coimbra.

Tabela 3 – N.º de alunos matriculados

Edição/ Ano letivo Ano do curso Alunos ordinários Alunos voluntários Total

1.º Curso
1931-1933

1.º ano 20 8 28
2.º ano 9 3 12

2.º Curso
1932-1934

1.º ano 16 10 26
2.º ano 10 1 11

3.º Curso
1933-1935

1.º ano 11 3 14
2.º ano 7 1 8

4.º Curso
1934-1936

1.º ano 3 – 3
2.º ano (transitório) 4 – 4

5.º Curso
1935-1936 1.º ano (transitório) 2 – 2

Fonte: Elaboração própria (ISBA – Cxs. 500, Lv. 1; 501, Lv. 2).

De acordo com a tabela 3, verifica-se que as três primeiras edições do curso 
contribuíram com o maior número de matrículas em termos globais, não apenas 
no caso dos alunos matriculados no 1.º ano do curso, com 28, 26 e 14 inscrições, 
respetivamente, mas também no caso do 2.º ano, com 12, 11 e 8 matrículas, 
respetivamente, sinal do interesse que o mesmo despertou junto do público alvo.

Se analisarmos o n.º de matrículas segundo a categoria de alunos, ve-
rificamos que acompanha, em termos proporcionais, a tendência evolutiva 
verificada nas três primeiras edições do curso, com 20, 16 e 11 (1.º ano) e 
9, 10 e 7 (2.º ano), no caso de matrículas de alunos ordinários e, no que 
concerne aos alunos voluntários, com 8, 10 e 3 (1.º ano) e 3, 1 e 1 matrículas 
(2.º ano), respetivamente.
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A última fase de vigência do curso, correspondente à 4.ª e 5.ª edições, 
possui o menor número de inscrições, confirmando a tendência decrescente 
que se vinha verificando, mas também por consequência da fase transitória 
do curso devido à sua transferência para a Universidade de Coimbra.

Tabela 4 – N.º de alunos que concluíram o curso, por edição

Edição do curso Ano de conclusão Alunos ordinários Alunos voluntários Total

1.º Curso 1933 4 3 7

2.º Curso 1934 1 – 1

3.º Curso 1935 3 1 4

4.º Curso 1936 4 – 4

Fonte: Elaboração própria (Cxs. 439.1 e 439.2).

De acordo com a tabela 4 verifica-se que, ao longo das quatro edi-
ções do curso, 16 alunos concluíram com sucesso a formação, sendo 12 na 
qualidade de alunos ordinários e 4 como alunos voluntários. Neste âmbito, 
deve referir-se que a 1.ª edição do curso contribuiu com o maior número de 
conclusões (7), seguida ex aequo pela 3.ª e 4.ª edições, com 4 alunos e, por 
último, com apenas 1 aluno, pela 2.ª edição.

CONCLUSÃO
Da formação em serviço pelo exercício quotidiano, tutelada por funcio-
nários de maior categoria, idade e experiência, passando pela formação 
dos arquivistas-paleógrafos ou peritos em letras antigas, o ensino tende a 
institucionalizar-se no contexto universitário, nos finais do século XIX. 
No caso português, apesar da novidade do curso surgido em 1887, este 
não obteve os resultados esperados, com um reduzido número de alunos 
que concluíram o curso, mercê da falta de interesse por um programa com 
um excessivo número de cadeiras gerais, por oposição a um insuficiente 
número de disciplinas técnicas.
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Tal situação deu origem a outras experiências formativas, divergentes 
face ao modelo tradicional então instituído: o EA e o CBA, mas sob a 
tutela da ISBA.

O primeiro, surgido no contexto do novo regime republicano, fun-
cionou em simultâneo com o CBA, sob a tutela da ISBA, habilitando, 
de igual modo, ao desempenho de cargos de bibliotecário e arquivista na 
Administração Pública. Teve poucas edições, funcionando entre 1913 e 
1918, embora tenha formado muitos técnicos, num total de 53, na maioria 
funcionários públicos que já se encontravam no desempenho de funções 
em arquivos ou bibliotecas.

O segundo, sob a égide da ISBA e de António Ferrão, ou seja, a 
coordenação do curso saiu da esfera universitária para ser ministrada 
pelo órgão coordenador. À semelhança do Estágio, o objetivo primordial 
centrou-se na necessidade de formar quadros uma vez que o modelo 
instituído na FLUL continuava a não suscitar o interesse dos alunos. 
Este modelo, com as características de pós-graduação, admitindo 
bacharéis e licenciados, que no total das suas 4 edições formou 16 
alunos, foi o corolário de sucessivas reformas na tentativa de formar 
quadros, que ditou, em 1935, o regresso à esfera universitária, desta 
vez à Universidade de Coimbra, onde permaneceu até 1982, quando foi 
extinto, permanecendo como única oferta formativa na área durante 
quase meio século, com exceção do outro Estágio criado em 1969 que 
funcionou no âmbito da Direção-Geral do Ensino Superior das Belas-
Artes, durante alguns anos.

Ainda marcados pela perspetiva historicista, já evidenciam a pro-
gressiva af irmação pela via da componente técnica, mais vincada no 
segundo caso. Sob a égide da ISBA e lecionados na BN e no ANTT por 
funcionários das referidas instituições, os programas apresentavam-se em 
linha com o que se ensinava a nível internacional.

Duas experiências, duas dissidências face ao modelo tradicional, que 
permitiram a formação de um conjunto considerável de profissionais se-
gundo as mais recentes técnicas da época, contribuindo significativamente 
para uma renovação geracional dos quadros técnicos nas instituições.
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RESUMO.

Em todos os tempos, as dissidências políticas deixaram marca visível em monumentos epigráficos.  

Referem-se, neste ensaio, exemplos de damnatio memoriae da época romana, com destaque para a 

revisão de um conhecido testemunho de Conimbriga.

Palavras-chave: Damnatio memoriae; Remetes; Conimbriga; Tignuarii; Divindades indígenas.

ABSTRACT.

All the times, political dissidences are visible in the epigraphic monuments. Examples of the Roman 

period are here presented and, specially, the monument to Remetibus Augustis from Conimbriga with 

a strange damnatio memoriae.

Keywords: Damnatio memoriae; Remetes; Conimbriga; tignuarii; Indigenous deities.
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In memoriam de
Joaquín Gómez-Pantoja
(31-7-1953 / 26-8-2020)

INTRODUÇÃO
Em longa entrevista concedida a Miguel Araújo, que a publicou no Diário de 
Notícias a 18 de Junho de 20161, evocou o Professor Adriano Moreira “o seu 
percurso político, cívico e académico”. Dela tomo a liberdade de transcrever 
a seguinte passagem:

Aqui há tempos ajudei a fazer aquele tratado de Cabo Verde com a União 
Europeia porque o embaixador que estava cá veio pedir-me, a mim e ao Mário 
Soares. Fizemos isso, passado algum tempo foi a minha casa a ministra dos 
Negócios Estrangeiros de São Tomé e disse-me: “Olhe, eu vinha pedir a sua 
ajuda porque o senhor ajudou a fazer uma coisa para Cabo Verde que nós 
também precisávamos.” Eu disse-lhe: “Ajudo, mas primeiro tem de tomar 
um compromisso comigo, não mudam o nome da rua que lá têm”. Sabe 
qual é o nome da rua? Rua Ex-Adriano Moreira [risos]. Ela, coitada, é que 
depois mudou, passado pouco tempo deixou de ser ministra. (Moreira 2016)

Perdoe-se-me o longo excurso, mas, na verdade, a iniciativa de se ter 
mudado assim o nome da rua é deveras curiosa e não deixa de surtir o mes-
mo efeito – ou, quiçá, ainda maior! – do que se, simplesmente, se tivesse 
arrancado a placa e, em seu lugar, ter colocado outra com o nome de um 
patriota santomense. Assim se ficava a ver, claramente, quem é que se não 
queria recordar!... Acrescente-se que, em S. Tomé, há agora a Avenida Adriano 
Moreira, que vai dar à Praça ex-Gago Coutinho!...

1 Tem o sugestivo título «Lá em casa ninguém se zanga com a política. A cozinha não é má». 
Foi-me dada a conhecer por Maria João Morais Sarmento, na sequência de um encontro em 
que se falara do significado das placas toponímicas. Ela própria fotografara a placa da rua de 
que se fala a seguir e que ficava, então, ao lado do Bairro dos Cooperantes. 
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		     Fig. 1 	     Fig. 2

Um dos projectos mais emblemáticos dos primeiros tempos do governo 
de Salazar foi, sem dúvida, o Plano de Rega do Ribatejo. Há dois marcos 
– cujas fotografias (Figs. 1 e 2) António Chéney teve a gentileza de me fa-
cultar – que assinalam esse empreendimento. Indica-se no que está junto à 
Barragem de Magos (no concelho de Salvaterra de Magos), qual foi a entidade 
promotora, a junta de Obras de Hidráulica do ministério das Obras Públicas 
e Comunicações. Iniciada em 1934, no âmbito do sistema de defesa, enxugo e 
rega do Paul de Magos, foi inaugurada em 1938 – dados que não constam do 
marco. No marco dos Campos de Alvega, vem também a identificação oficial 
e a data: 1939. Num e noutro, porém, foi gravado um excerto do discurso 
de Salazar a propósito dessa importante iniciativa, que mui vem contribuir, 
diz, para o desenvolvimento económico do país. Para nós, e no plano que se 
está a assinalar, um pormenor não passa despercebido: no marco de Alvega, 
porventura por estar quase envolvido pela vegetação, o nome de Salazar foi 
poupado; no da Barragem de Magos, foi picado. Por motivos de ideologia 
política, era nome a esquecer!



171

Dissidências políticas em monumentos epigráficos

1. A DAMNATIO/ABOLITIO MEMORIAE
Desde muito cedo que os epigrafistas se interessaram por este fenómeno da 
destruição de nomes em inscrições da época romana. Na verdade, alguns im-
peradores e até seus familiares, senadores, cavaleiros ou mesmo algum notável 
local cuja memória se pretendia olvidar tiveram seus nomes ‘apagados’ nos 
monumentos que, em tempo de graça, lhes haviam sido dedicados, por terem 
caído… em desgraça.

Foi Friedrich Vittinghoff quem, na obra publicada em 1936, usou pela 
primeira vez a expressão damnatio memoriae para classificar essa acção destruidora. 
Destruidora de palavras específicas na inscrição, na convicção de que assim se 
condenava também a memória da pessoa amaldiçoada. Prefere-se, agora, abolitio 
em vez de damnatio, porventura por se tratar de um vocábulo mais… suave!

Tanto abolitio como damnatio não surgem, de facto, nem nos textos 
epigráficos nem nos textos ‘clássicos’ (digamos assim) relacionados com a 
memória que alguém deixou de si.

Abolitio atesta-se, por exemplo, em Tácito: “ut ultra abolitionem sen-
tentiae suaderet”, para que aconselhasse a abolição da sentença (Annales 6, 
2, 5); “ut tributorum abolitio expostularetur”, para que se reclamasse a abo-
lição de tributos (Annales 13, 50, 2); “Manet tamen abolitio quadragesimae 
quinquagesimaeque”, mantém-se, no entanto, a abolição da quadragésima e 
da quinquagésima (Annales 13, 51, 2). Conceitos que se coadunam com as 
acepções sugeridas no Oxford Latin Dictionary: destruição de qualquer coisa, 
cancelamento ou anulação, amnistia.

Damnatio surge 62 vezes nos textos tratados pelo Laboratoire d’Analy-
se Statistique des Langues Anciennes, da Universidade de Liège; nenhuma 
ocorrência, porém, relacionada com a memória; o mais normal é a referência 
a condenação jurídica ou moral. São muitas mais as referências citadas no 
artigo “Damnatio” do Tesaurus Linguae Latinae, onde também se aduz a pre-
sença da palavra em documentos de teor jurídico, como nas leis Ursonensis, 
Salpensis e Malaccitana, assim como nos códigos, sempre, portanto, com o 
sentido de condenação, de má apreciação de um acto.

Em EDCS, encontramos a palavra em duas epígrafes. No n.º 12800113, a 
Tábua de Trinitapoli, achada em Canusium em 1968, que é a constituição impe-
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rial do Baixo Império, endereçada provavelmente pelo imperador Valentiniano 
I (368-375) a um alto funcionário, relativa ao controlo da cobrança do imposto 
em espécie. Aí se estipula que damnatione dignissimus est, ou seja, que é mui 
digno de condenação quem… (e falta a especificação do delito). A outra epí-
grafe é a n.º 33900288, de Roma, já em contexto cristão (do ano 534), onde se 
alude a uma condenação amiúde referida depois, a “simonis iusta damnatio”, 
certamente um específico tipo de censura atribuída ao apóstolo Pedro.

De facto, como se disse, abolitio assume um carácter mais ‘suave’ que 
damnatio. Não obstante, foi a expressão usada por Vittinghoff que ganhou, até 
ao presente, a primazia, de tal modo que se regista o aparecimento de livros de 
poemas com esse título: Damnatio Memoriae. Erased from Memory, de Sebastian 
Barker (2004); Damnatio Memoriae. Poems, de Michael Meyerhofer (2011).

E é damnatio memoriae que vamos encontrar nos manuais. Assim, Jean-
Marie Lassère dedica mesmo um subcapítulo a esse tema:

La peine prévue est la suppression du souvenir même du condamné: des-
truction des statues et de l’image en cire conservée par la famille, celle-ci 
ne pouvant porter le deuil, martelage des inscriptions, disparition du nom 
des archives privés, interdiction du praenomen et parfois du cognomen du 
défunt dans les usages onomastiques de la famille. (Lassère, 2007: 639)

Interessa-nos, pois, de modo particular, esse acto de picar na pedra o 
nome do ‘condenado’ com o objectivo de o tornar ilegível, inclusive por ser 
esse um desafio ao epigrafista. A damnatio implicava, todavia, muito mais, 
como a proibição de a família fazer o luto. Escreve Alison E. Cooley:

Damage inflicted upon inscriptions was one of a wide range of memory 
sanctions that could be imposed upon individuals who had fallen from 
favour, whether they were emperors or members of the imperial family 
(male and female alike), leading senators, or equestrians. (Cooley, 2012: 311)

Tem avançado substancialmente nos últimos anos a investigação acerca 
desta temática – como acaba de se verificar –, na medida em que se prende 
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com um aspecto não frequente mas insólito na história de Roma e, sobretudo, 
porque está bem visível e é intrigante nos monumentos epigráficos.

Recorde-se, a este propósito, que, sob o título Mémoire et histoire (Les 
procédures de condamnation dans l’Antiquité Romaine), Stéphane Benoist, com a 
colaboração de Anne Daguet-Gagey, reuniu as contribuições dadas a conhecer 
no decorrer de três mesas-redondas levadas a efeito no âmbito do programa 
de pesquisa “As vítimas da damnatio memoriae”, do Centre Gustave-Gloz, 
sob orientação da própria Stéphane Benoist e de Sabine Lefèbvre (que muito 
se tem dedicado a esta problemática, como pode ver-se nos artigos citados 
na bibliografia – 2004, 2005, 2007 e 2008). O objectivo do projecto é não 
apenas compilar as inscrições picadas mas também os indícios dessa conde-
nação nas fontes literárias, de forma a se obterem elementos susceptíveis de 
confronto com temáticas idênticas noutros contextos.

2. OS TIGNUARII DE ÓSTIA

Fig. 3

Fig. 4
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Fotografei em Óstia, em Março de 1996, um fragmento epigrafado, onde 
se via claramente que algo fora inutilizado (Fig. 3); por isso me chamou a aten-
ção. A única referência visível era o nome Pertinaci e foi o bastante para que se 
conseguisse identificar agora a inscrição quase completa (Fig. 4). De resto, os 
dois fragmentos deste lintel (epistylium) haviam sido estudados separadamente 
(CIL XIV 4365 e CIL XIV 4382), tendo sido Fausto Zevi (Zevi, 1971: 472) o 
primeiro a verificar que poderiam juntar-se; não lhe pareceu, todavia, que a parte 
escavada correspondesse a uma damnatio memoriae, mas sim a uma consequência 
de eventual reutilização da pedra como soleira, porquanto o que fora apagado 
correspondia apenas à designação dos membros do collegium responsável pela 
homenagem, de que se haviam encarregado os magistri quinquennales.

Facilmente, atendendo a outros exemplos, interpretou Fausto Zevi o texto 
como sendo uma dedicatória ao imperador Pértinax divinizado, por parte do 
collegium fabrum tignuariorum Ostiensium, a corporação dos carpinteiros de 
Óstia, não se justificando, pois, em seu entender, que tivesse havido intenção 
de apagar a memória dos carpinteiros, até porque eles teriam prestado essa ho-
menagem atendendo, mui provavelmente, a medidas benemerentes em relação 
a Óstia tomadas pelo imperador no âmbito da anona, em Março de 193 (?) 
(AE, 1971: 64).

Quis John Fabiano, do Department of Classics da Universidade 
de Toronto, na aula de 24 de Novembro de 2016 do Ancient History 
Proseminar, reexaminar a questão. O texto dessa lição foi publicado na 
página da Society of Classical Studies, onde o consultei. Segundo Fabiano, 
não houve, de facto, uma damnatio memoriae propriamente dita, mas essa 
‘exclusão’ derivou de uma reorganização laboral que levou à extinção do 
collegium fabrum tignuariorum Ostiensium. Siga-se o seu raciocínio: a refe-
rência a este colégio desaparece da documentação epigráfica nos princípios 
do século IV e porquê? Porque 

the collegium fabrum tignariorum at Rome seem to have undergone serious 
re-organization, which presumably included the annexation of other collegia 
to the tignarii and perhaps was accompanied by an alteration to their name. 
(Fabiano, 2016)
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Tal reorganização e integração justificam, pois, a anulação da referência 
epigráfica:

It is reasonably concluded that the erasure on the aforementioned architrave block 
was a corollary of the reorganization of the collegium fabrum tign(u)ariorum at 
Rome and Ostia in the very early fourth century. (in Society of Classical Studies)

A inscrição, datada do ano 193, é a seguinte (EDCS-11900085):
Divo Pio [P]ertinaci Au[g(usto) patri] / colleg(ium) fabr(um) [[ [tign]

ar(iorum) O[st(iensium) ]] / curam agentibus C(aio) Plotio Ca[---] Salinatore 
Ianuario L(ucio) Faianio Olympo mag(istris) q(uin)q(ennalibus) lust(ri) 
X[XVIII].   

3. GNEU CALPÚRNIO PISÃO
Mostra-se no Tabularium Artis Asturiensis, sito na cidade de Oviedo (Astúrias), 
uma placa epigrafada romana, de mármore, monumental. Mede 80 cm de 
largura, tem 1,62 m de comprimento e 50 cm de espessura. O que tem de 
sugestivo é que a inscrição, magnífica, com letras de 12 cm, apresenta intei-
ramente apagada a 4.ª linha e metade da linha final (Fig. 5).

Fig. 5
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Segundo Hübner (CIL II 2703) terá sido o padre ovetense, Tirso de 
Avilés, o primeiro a referir-se a esta inscrição que estava em Gijón, “en una 
piedra del frontal del altar de una hermita, que està entre Carreño y Candas, 
del concejo de Carreño, junto al rio de Aboño y junto a la mar”, na obra 
Origen y antigüedade de las… casas solares de armas… de Covadonga y […] 
Monumentos antiguos de Oviedo, escrito depois do ano de 1589, conforme 
manuscrito C 117 existente na Academia de Madrid (CIL II 374).

O que teria sido gravado nessas duas linhas constituiu alvo de curiosidade. 
O próprio Hübner, relacionando o texto com o que já na altura se conhecia das 
Arae Sestianae, perguntou no final da ficha da epígrafe: “Quis enim spoponderit 
in vv. 4.5 erasum esse Sestii alicuius (fortasse L. Sestii cos. A. 731) nomen, a 
quo illae nomen duxisse putandae sunt?”, que é como quem diz: quem poderá 
garantir que o nome apagado não é o de algum Sestius (porventura, o de L. 
Sestius, que foi cônsul no ano de 731), relacionável com as referidas aras?

Enfim, o mistério manteve-se até que Sir Ronald Syme sugeriu, em 
1969, que devesse ler-se aí a identificação de Cn. Calpurnius Piso, governador 
da Tarraconense. Tendo sido considerado cúmplice da morte de Germânico, 
foi condenado pelo Senado que contra ele emanou um senatusconsultum a 10 
de Dezembro do ano 20 d.C. Conhecedor dessa acção, Pisão suicidou-se na 
noite de 7 para 8 desse mês.

Dispomos de minuciosa análise desse documento senatorial preparada 
por António Caballos, Werner Eck e Fernando Fernández Gomez (1996). 
Aí os senadores declaram que o comportamento tido por Pisão após a morte 
de Germânico

mostram à evidência que ele se alegrou com a morte daquele: porque rea-
lizou sacrifícios sacrílegos, porque estavam engalanados os navios em que 
era transportado, porque reabriu os templos dos deuses imortais, que a 
constantíssima piedade de todo o Império Romano havia encerrado e foi 
prova dessa mesma disposição de ânimo o facto de ter dado uma gorjeta a 
quem lhe anunciou a morte de Germânico e provou-se que amiúde celebrou 
banquetes precisamente nos dias em que se lhe havia comunicado a morte 
de Germânico César. […]. (Caballos; Eck; Fernández Gomez, 1996: 129)
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Por tudo isso, o Senado considerou que ele não tivera o castigo merecido 
e que importava acrescentar algo mais:

que, pela sua morte, não poriam luto as mulheres por quem, segundo o costume 
dos antepassados, deveria ser chorado, caso esse senátus-consulto não tivesse 
sido promulgado; que seriam derrubadas as estátuas e imagens de Gneu Pisão 
pai, por quem quer que tivessem sido erigidas; que fariam bem e segundo o 
estipulado aqueles que, em qualquer momento, tivessem pertencido à família 
Calpúrnia ou os que com ela estivessem vinculados por parentesco ou afini-
dade, se empenhassem em que, no caso de alguém dessa linhagem ou entre 
os parentes e afins da família Calpúrnia falecesse e devesse ser chorado, que a 
imagem de Gneu Pisão pai não fosse conduzida entre as demais imagens como 
é de uso celebrar nessas exéquias fúnebres, nem se incorporasse a sua imagem 
entre as dos antepassados da família Calpúrnia; e que o nome de Gneu Pisão 
pai seja apagado da inscrição no pedestal da estátua de Germânico César que os 
sodales Augustales erigiram no Campo de Marte junto ao altar da Providência. 
(Caballos; Eck; Fernández Gomez, 1996: 129-130)

Retrata bem este senátus-consulto o que implicava esta condenação 
da memória, por se tratar, de facto, do documento mais preciso sobre o 
assunto – e por isso se fez questão em dar a transcrição completa das penas 
a aplicar. Recorde-se, aliás, que é na sequência desse senatusconsultum que o 
imperador Tibério – porventura ele próprio também envolvido no desapa-
recimento de Germânico, na medida em que lhe interessara suprimir quem, 
com ele, poderia suceder ao imperador Augusto… – decretou importantes 
homenagens à memória de Germânico, conforme pode ler-se na chamada 
Tabula Siarensis (HEpOL n.º 4916).

Em conclusão, esta placa, datada dos anos 9/10 d.C., mostra bem o que 
sempre foram os altos e baixos da política. Na verdade, como propuseram 
Carmen Fernández Ochoa, Ángel Morillo Cerdán e Ángel Villa Valdés, 

tal vez Cn. Calpurnio Pisón quiso realizar durante su gobierno un monu-
mento conmemorativo de algún suceso acontecido anos antes, posiblemente 
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durante la conquista, como la llegada de las tropas romanas al extremo del 
mar Exterior, con el mismo valor simbólico que revistieran unas décadas 
antes las Aras Sestianas en los finisterres galaicos. (Fernández Ochoa; 
Morillo Cerdán; Villa Valdés, 2005: 140)

”La edificación de un gran monumento con forma de torre dedicado 
a Augusto”, prosseguem estes autores, “estaría profundamente cargada 
de signif icado simbólico para quienes accedieran por tierra o por mar a 
la ya sometida región transmontana”, e, por conseguinte, além de poder 
ter sido “una torre de carácter sacro, conmemorativo y monumental en 
honor de Augusto”, não será despicienda a “su utilidad en el apoyo a la 
navegación, más concretamente como torre de señales o faro a la entrada 
de la rada gijonesa” (Fernández Ochoa; Morillo Cerdán; Villa Valdés, 
2005: 140).

Ou seja, o grande promotor da obra do imperador Augusto na Hispânia, 
tendo caído em desgraça, estava, desta forma, votado ao esquecimento, mesmo 
nos confins do Império, tão longe de Roma!...

4. O IMPERADOR MACRINO
“Quem ao mais alto sobe ao mais baixo vem cair” ou também se poderia 
dizer “Quem com ferro mata com ferro morre!” – são adágios aplicáveis ao 
imperador romano Macrino. Sendo prefeito do pretório, conspirou contra 
Caracala, assassinou-o e assumiu o poder imperial. Meses mais tarde, apro-
veitando uma situação desfavorável, Júlia Mesa, tia de Caracala, resolveu 
vingar o sobrinho, a fim de pôr no trono o neto, Heliogábalo, o que viria 
a conseguir, após a execução de Macrino na Capadócia. E assim, após 
a morte de Macrino, tanto ele como o filho, Diadumeniano, o Senado 
decretou que deviam ser considerados inimigos do Império e seus nomes 
riscados para sempre.

Está numa das dependências da caserna dos vigiles em Óstia uma 
inscrição (EDCS-11900112) a testemunhá-lo (Fig. 6). Data de 217 e 
reza assim:
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Fig. 6

M(arco) [[OPELLIO]] / ANTONINO / [[DIADVMENIANO]] / 
NOBILISSIMO CAES(ari) / 5 PRINCIPI IVVENTVTIS / IMP(eratoris) 
CAES(aris) M(arci) [[OPELLI]] SEVERI / [[MACRINI]] PII FELICIS AVG(usti) 
/ TRIB(unicia) POTEST(ate) CO(n)S(ulis) DESIGN(ati) / II (bis) P(atris) P(atriae) 
PROCO(n)S(ulis) FILIO / 10 VALERIO TITANIANO / PRAEF(ecto) VIG(ilum) 
EM(inentissimo) V(iro) / CVRANTE / FLAVIO LVPO SVBPRAEF(ecto)

O duplo parêntesis recto assinala as palavras que foram picadas e que, 
com facilidade, se reconstituíram, por o lapicida – voluntária ou inconsciente-
mente – não ter sido eficaz no encobrimento. Ocultaram-se o nome de família 
(Opellius) e os cognomina do pai (Macrinus) e do filho (Diadumenianus).

Dir-se-ia uma acção ‘cirúrgica’, certamente porque também interessava 
ao corpo dos vigiles que não se olvidassem os nomes do seu ‘eminentíssimo’ 
prefeito (invulgarmente assim qualificado) Valério Titaniano, assim como do 
subprefeito Flávio Lupo, que curara de concretizar a homenagem.

Ao comentar o facto de, aqui, o lapicida não ter cumprido “sa fonction 
avec conscience”, de modo que facilmente se logrou reconhecer o que estava 
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oculto, Robert Sablayrolles explicita que “pour la damnatio memoriae de 
Diaduménien n’ont été martelés que les noms et surnoms qui le différencient 
des Sévères” (Sablayrolles, 1996: 511, nota 123).

5. UMA INSCRIÇÃO MONUMENTAL DE CONIMBRIGA
No livro – já clássico – sobre os monumentos epigráficos de Conimbriga, es-
tuda-se pormenorizadamente (FC II n.º 18) uma grande placa rectangular de 
calcário liso, de grão fino, hoje patente no Museu Monográfico daquela cidade 
romana (Fig. 7). Mede 51,5 cm de largura, 88 de comprimento e 24,3 de es-
pessura. As letras ultrapassam os 10 cm de altura nas linhas 1 e 2; e mediam, 
verosimilmente, 6,5 cm na 3ª linha, que foi picada.

Fig. 7

A inscrição nela gravada informa que foi dedicada Remetibus Aug(ustis) 
por alguém cujo nome foi depois abundantemente picado, de tal forma que 
constitui hoje um mistério a sua identificação, desconhecendo-se também, 
como é natural, o motivo pelo qual a sua memória caiu em desgraça.

Foi dada a conhecer por Vergílio Correia, que a encontrou, em 1936, 
no decorrer das escavações por ele dirigidas, nas termas públicas, construídas 
mesmo à saída do aqueduto que, de Alcabideque, fornecia água à cidade. 
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No Archivo Español de Archeología de 1940-1941, por exemplo, refere-se-lhe, 
na p. 266, ao dar conta das escavações por ele realizadas em Conímbriga, 
referência que o AE de 1946 virá a transcrever desta forma: … REMETIBVS 
AVG, anotando tratar-se de um “petit autel d’un laraire” (n.º 7). Não é, de 
facto, uma árula e a epígrafe não se destinaria a ser colocada num larário.

Por conseguinte, importa dividir em três partes a ref lexão que a epí-
grafe proporciona: 1) determinar que divindades foram veneradas; 2) tentar 
verificar da possibilidade de, por detrás dos propositados estragos, se lograr 
identificar de quem partiu a iniciativa de erigir o templete; e 3) analisar o 
contexto arqueológico para que a placa foi pensada.

5.1. REMETES

Parecia óbvio que Remetibus Aug. se deveria entender como menção de uma 
divindade, opinião que – a consulta que lhe fora feita – o Prof. Scarlat Lambrino 
verbalmente corroborou. Na ausência, porém, de qualquer paralelo para o vocá-
bulo, ele foi incluído em DIP (262-263), ainda que assinalado com asterisco, em 
termos de dúvida: poderiam ser, na verdade, divindades indígenas. Resultado 
da investigação tendente à elaboração da dissertação de licenciatura, defendida 
em Janeiro de 1970, o livro DIP viria a ser publicado em 1975.

Como se sabe, a equipa do Centre Pierre Paris, da Universidade de 
Bordéus, sob orientação do Professor Robert Étienne, em ampla colaboração 
com a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, primeiro com o Dr. 
João Manuel Bairrão Oleiro e, depois, com o Doutor Jorge Alarcão, prosseguiu, 
de 1964 a 1971, esses trabalhos arqueológicos, cujo pormenorizado relato ficou 
consubstanciado nos sete volumes das Fouilles de Conimbriga, o primeiro dos 
quais, com o n.º II (1976), foi precisamente consagrado às inscrições e à es-
cultura. Contudo, os resultados ímpares alcançados entusiasmaram a equipa, 
nomeadamente porque, na época, se discutia muito a atitude dos Romanos em 
relação aos indígenas. Marcel Benabou acabará por lançar, em 1976, o livro em 
que preconizava ter havido mesmo uma resistência africana contra a dominação 
romana, ideia que, do lado ocidental, nomeadamente peninsular, se procurou 
contrariar, mostrando como a aculturação se fizera gradual e pacificamente.
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Foi esse, seguramente, o motivo por que Étienne e os seus mais directos 
colaboradores no plano da Epigrafia apresentaram, logo em Setembro de 1974, 
em Madrid, ao VI Congresso Internacional de Estudos Clássicos, a comuni-
cação sobre “as dimensões sociais da romanização na Península Ibérica desde 
as origens até ao final do Império”. Aí se afirma que os escravos, os libertos, 
os seviri e os magistri larum honram essencialmente divindades augustas, 
participando, assim, do culto imperial, tema predilecto de Robert Étienne, 
pois sobre ele fizera a sua tese de doutoramento, publicada em 1958. E é nessa 
lógica que surge a apreciação do interesse dado à inscrição que nos ocupa:

Les Remetes – sorte de Matres – sont honorées à Conimbriga sous l’invocation 
de Remetes augustae. Ces divinités augustes ont de plus un caractère domestique 
et familial. Dans ces dieux qui protègent l’Auguste, désormais le maître du 
monde, les indigènes romanisés ont retrouvé – là encore – comme un écho de 
leurs croyances anciennes et toujours vivantes, en des divinités protectrices de 
l’individu et de la communauté politique et sociale: ainsi les habitudes de la 
religion privée sont transposées là aussi dans le culte public. (Étienne, 1974: 104)

Os autores fazem-se eco do que leram em AE 1946 7 e atribuem a Remetes 
uma função feminina de protecção familiar, o que se coaduna com o facto de, 
em L’Année Épigraphique, se ter referido, como vimos, “petit autel d’un laraire”.

Quando a epígrafe foi realmente estudada in loco (FC II n.º 18: 38-40), 
a opinião mudou por completo:

“Vu les dimensions exceptionnelles des lettres, il est évident qu’on a affaire 
à une dédicace placée dans un lieu public, ce qu’avait supposé dès l’origine 
V. Correia en identifiant le lieu de découverte avec un balnéaire public” (39).

Pode, de facto, causar alguma estranheza esta afirmação: primeiro, 
porque, baseando-se em Vergílio Correia, o editor de AE, 1946, 7 fala em 
larário; depois, porque, na comunicação de 1974, estes mesmos autores re-
forçavam, como se viu, o carácter doméstico das divindades.

Por conseguinte, agora a ideia é que estamos perante divindades das 
águas, Ninfas. E, com base no facto de Lambrino ter referido a existência 
de um povo germânico chamado Remetes (Lambrino, 1959: 477), ainda que 



183

Dissidências políticas em monumentos epigráficos

o não haja aproximado dos Remetes venerados em Conimbriga, Étienne e 
Fabre não hesitam em afirmar: “Quoi qu’il en soit, cette dédicace montre 
l’importance de l’héritage religieuse celtique à Conimbriga”. E prosseguem 
dentro da linha de pensamento atrás referida, contra Benabou (sem, todavia, 
expressamente citarem este autor):

Nulle part comme dans ce document on ne mesure mieux l’efficacité de la 
politique religieuse de Rome, qui a réussi non pas à éliminer mais à récupérer 
de telles divinités, mal définies sans doute, mais au culte vivace, pour les 
associer à l’exaltation de l’institution et de la personne impériales; toute-
fois, à consulter les listes de R. Étienne, on ne trouve aucun autre exemple 
d’association de telles divinités indigènes au culte de l’empereur. (FC II: 39)

Passaram-se 44 anos sobre a publicação desta afirmação e… mais ne-
nhum exemplo se detectou do culto a estas divindades. A ideia, no entanto, 
de se tratar de divindades indígenas, lançada nas DIP, ganhou adeptos, de 
forma que os linguistas se interessaram por encontrar raízes etimológicas 
susceptíveis de corroborar esse ‘indigenismo’.

Assim, Blanca María Prósper, embora sempre em termos de hipótese, 
opina que a palavra deriva “posiblemente de un nombre de acción *Rem-
ti- de la raiz *rem- ‘estar tranquilo o estable, apoyarse’. La evolución seria 
*rém-ti- > *réme-ti- com anaptisis”. E, depois de se referir a “correspondências 
cercanas” que, ao olhar de um leigo, se afiguram ortograficamente afasta-
das de Remetes, conclui: “No puede descartarse que contenga una termi-
nación adjetival local, a la vista de la cercana dedicación a los L(ARIBVS) 
AQVITIBVS” (Prósper, 2002: 197).

Parece difícil de entender qual seria essa terminação e que relação 
poderia ter com a dedicatória aos Lares Áquites, porquanto nenhuma das 
aproximações feitas parece denotar afinidade com a ideia de água.

Nesse mesmo ano de 2002, Olivares Pedreño inclui Remetibus no rol 
dos deuses da Hispânia Céltica (50), sublinhando: “Sin embargo, no sabemos 
si Remetes es el nombre de una divinidad plural o un apelativo de un grupo 
de dioses y, por otra parte, también desconocemos el género de los mismos”.
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Integrou Javier Andreu o grupo de pesquisa sobre o culto das águas na 
Hispânia e, por isso, amiúde se referiu a Remetibus nos artigos que redigiu sobre 
o tema; hesita, no entanto, na sua designação: em 2010, na nota 38 (Andreu 
Pintado, 2010: 191-192) cita Remetis [sic] como divindade indígena feminina ligada 
ao culto da água: “su aparición en un contexto termal alimenta especialmente 
su consideración de divinidad acuática”. Ainda em 2010, a equipa do projecto 
sobre as águas, salienta que “los Remetibus Augustis” são testemunho evidente 
do sincretismo. Em 2017, na ficha 27.1 do catálogo elaborado no quadro do 
projecto Ubi Aqua ibi Salus, comenta-se: “La pieza aludiría a las Remetes como 
divinidades de las aguas […], pudiendo datarse el monumento y las termas en 
que obraría en el siglo II d. C.” (Peréx Agorreta; Miró i Alaix, 2017).

Vejamos, por conseguinte, o que poderá apurar-se acerca da identidade 
destas divindades.

Partimos de quatro evidências até agora nem sempre tidas em consideração:
1.ª) A placa destinava-se a ser encastrada no frontispício de um edifício 

público de considerável dimensão, atendendo não apenas às medidas das letras, 
mas ao facto de ter 88 cm de comprimento e 51,5 de largura (ou altura, se 
preferimos, atendendo a que se destinava a ser vista na vertical). Sublinhe-se: 
edifício público! Muito longe estamos, portanto, da ideia inicial de árula a 
ser posta em larário familiar!...

2.ª) Pelas dimensões, o mais natural é que tenha sido encontrada pe-
los arqueólogos no local onde cumprira a sua missão informativa: à saída 
da água para as termas, vinda do aqueduto. Ganha, por isso, viabilidade 
a hipótese de ter havido uma íntima ligação com a água. Nada nos leva, 
todavia, a relacioná-la formalmente com a árula dedicada por G(aius) 
C(aecilius?) Rufus aos atrás referidos Lares Áquites, essa, sim, destinada 
ao larário familiar.

3.ª) Não se encontraram, até ao momento, na teonímia de Conimbriga, 
significativos testemunhos etimologicamente pré-romanos. Costuma-se, 
inclusive, comparar Conimbriga com a civitas Igaeditanorum, justamente 
porque, nesta, a herança pré-romana está assaz evidente na onomástica, 
enquanto em Conimbriga, embora nela tivesse havido uma ocupação 
pré-romana, bem visível nas estruturas da Idade do Ferro encontradas, 
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não parece ter sido tão clara essa aculturação; a população urbana de 
ambas, porém, venera deuses romanos e não indígenas (no ager da civi-
tas Igaeditanorum é que se atesta o culto a estas divindades); e mesmo o 
lusitano Tanginus Tonginae f(ilius) não hesita – se seguirmos a sugestiva 
hipótese lançada por Robert Étienne (1991: 128) – a mandar lavrar, em 
Conímbriga, um altar a Júpiter Óptimo Máximo atribuindo-lhe, ainda 
que timidamente (em sigla), o eventual epíteto de… Conimbrigense! Ou 
seja, divindades ‘indígenas’ no sentido de a sua nomenclatura radicar em 
etimologias pré-romanas não há em Conímbriga; a este Júpiter assim como 
aos Lares e ao Genius deu-se apenas uma conotação local, que os poderá, 
nesse sentido, equiparar às divindades indígenas, na medida em que estão 
localizadas, próprias, nada mais.

No que se refere expressamente aos Remetes, há que atentar na co-
notação religiosa, voltando ao que atrás se assinalou como base – até ver, 
a única – para se relacionar o vocábulo com a tradição céltica: a eventual 
menção feita pelo celtista Henri Hubert, na sua obra clássica sobre os Celtas 
(1.ª edição em 1932), à existência de um povo germânico designado Remetes. 
Cita-a Lambrino (1959: 477); por sua vez, Étienne e Fabre citam Lambrino, 
remetem (39, nota 152) para a reedição do livro de Hubert feita em 1950 (I: 
111) e concluem, como vimos:

“Quoi qu’il en soit, cette dédicace montre l’importance de l’héritage 
religieuse celtique à Conimbriga” (FC II: 39).

Chama, decerto, a atenção a frase “quoi qu’il en soit”, ‘como quer que 
seja’, que denota, porventura, alguma insegurança no que vai afirmar-se a 
seguir: que a dedicatória é prova da herança religiosa céltica em Conímbriga. 
E haverá razão para tal, porque se torna necessário explicar como é que um 
etnónimo pode vir a designar também um teónimo, atribuindo-lhe, para 
mais, uma conotação religiosa. Para já, Lambrino – cujo artigo tem, note-
-se, o título de “Les Germains en Lusitanie” – só se refere a Hubert para 
demonstrar “la profonde inf luence que les Celtes ont exercée sur les peuples 
Germains dans cette région [entre le Rhin et l’Elbe] au point que certains 
peuples germaniques, comme les Remetes, les Triboci, les Marcomanni portaient 
des noms celtiques” (Lambrino, 1959: 447). É nesta passagem que Étienne e 
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Fabre se baseiam para atribuir aos Remetes Augusti uma “ascendência” céltica. 
Careceríamos, por certo, de outras provas para o confirmar.

4.ª) De facto, todas essas ref lexões a propósito do carácter céltico dos 
Remetes teriam razão de ser e causariam, na verdade, perturbação se… a 
referência de Lambrino não tivesse padecido do que se designa… “gralha 
tipográfica”! Não é duns Remetes que se trata, mas sim dos Nemetes, esses, 
sim, povos germânicos sobejamente conhecidos! E o lapso vem já na obra 
de Hubert, cuja edição de 1932 se encontra na biblioteca do Instituto 
Arqueológico Alemão de Madrid e que – por gentileza que agradeço – 
Thomas Schattner fez o favor de consultar: Na página 111 diz: “Les Remetes, 
les Triboci, les Marcomanni, qui furent les voisins immédiats des Gaulois, 
portent des noms gaulois...”.

Lê-se, de facto, na Germania de Tácito (28, 4): “Ipsam Rheni ripam 
haud dubie Germanorum populi colunt Vangiones Triboci Nemetes” – ‘nes-
sa mesma margem do Reno vivem indubitavelmente os povos Vangiones, 
Tribocos, Németes’. E escreve César nos Commentarii Belli Gallici (1, 51, 2):

Tum demum necessario Germani suas copias castris eduxerunt generatim 
que constituerunt paribus interuallis Harudes Marcomanos Tribocos Van-
giones Nemetes Sedusios Suebos omnem que aciem suam raedis et carris 
circumdederunt ne qua spes in fuga relinqueretur.
[Só então, e à força, tiraram os Germanos as suas tropas do acampamento 
e formaram por povos, a intervalos iguais, os Harudes, os Marcomanos, 
os Tribocos, os Vangiões, os Németes, os Sedúsios e os Suevos, rodeando 
toda a sua formação com carromatos e carros para que não houvesse a 
mínima possibilidade de fuga]

Recapitulando: edifício público, relacionável com a água, e ausência 
evidente de teónimos indígenas – premissas que poderão ajudar na de-
terminação do significado do termo Remetes. Ou seja, atendendo a que é 
palavra só aqui documentada e com uma conotação religiosa, importa ver 
formas latinas ou gregas que dela se possam aproximar, tendo em conta as 
apontadas evidências.
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Aparentemente com o mesmo radical, encontramos, em latim, o verbo 
depoente remetior, a que, no Oxford Latin Dictionnary, são atribuídas duas 
acepções principais, devidamente autenticadas com passagens retiradas 
das fontes literárias: retribuir com um peso ou medida equivalente; cobrir 
uma distância no sentido inverso e voltar atrás na fala ou na escrita. Caso 
Remetes pudesse integrar-se nesta etimologia, o significado de reciprocidade 
pode resultar evidente, consubstanciável na frase latina do ut des, passível 
de se aplicar ao relacionamento entre o Homem e o Divino, em que, por 
exemplo, o ex-voto implica uma prática em reconhecimento da graça con-
cedida ou para que, mediante a oferta, se encoraje a divindade a prestar o 
apoio solicitado.

Ocorre levantar duas questões: o dativo Remetibus remeterá para que 
nominativo? Feminino ou masculino?

Em relação à segunda pergunta, parte-se do princípio de que os deuses 
não têm género e que, por conseguinte, o melhor será usar a palavra “divin-
dade”, devido ao seu carácter global.

Quanto à primeira, o nominativo do plural será Remetes, correspon-
dendo a um singular à maneira grega: Remes, de genitivo Remetis. Ora, 
sendo assim, o relacionamento com a palavra grega Ρέμας, Ρέματος, que 
significa “rio”, “corrente”, afigura-se plausível. Remes constituiria a latinização 
erudita de Ρέμας. Desta forma se coadunaria o sentido aquático habitual-
mente atribuído a estas divindades e a morfologia da sua designação, sem 
necessidade de recurso a etimologias célticas pré-romanas. Portanto, nem 
por essa via, o teónimo entraria no panteão pré-romano. Não identificaria 
divindades indígenas, o que está de acordo com a 3.ª premissa atrás anun-
ciada. E a proposta identificação com um termo grego reforça o elevado 
grau de cultura dessas primeiras levas de colonos que se fixaram na cidade.

Ao ter-se acrescentado o epíteto Aug(ustis) pretende-se, obviamente, real-
çar o carácter importante, essencial, benéfico destas águas, por augustus ter o 
significado concreto de “aquele ou aquilo que aumenta”, acarreta bem-estar; 
sem detrimento, já se vê, de, por aí, se estabelecer uma relação com o poder 
imperial. O primeiro imperador integrara, de facto, Augusto no seu nome, 
para dar a entender que os deuses o haviam escolhido para beneficiar o Povo.
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5. 2. O DEDICANTE

Ao contrário do que ocorreu na dedicatória ostiense a Diadumeniano, aqui o 
lapicida encarregado de apagar o nome foi deveras eficaz. Não haveria necessi-
dade de tanto, ousar-se-ia dizer! O certo é que se caprichou em nada deixar que 
pudesse levar à descoberta da identificação de quem mandara fazer o templete 
em que a placa foi incorporada.

Importa considerar que – quem quer que tenha sido – o dedicante 
poderia não ter agido em nome pessoal mas em nome da civitas. Sim, 
decerto, o mais usual seria que uma obra assim fosse levada a cabo 
pela comunidade; não foi, até porque isso implicaria habitualmente um 
formulário mais complexo, com a menção da necessária autorização dos 
magistri ou dos decuriões, caso o centro urbano já tivesse sido elevado 
a município. Portanto, o mais consensual será encarar a hipótese de 
estarmos diante dum acto individual de benemerência: ¿conviria louvar 
os deuses e os seus sublimes númenes, outorgados por intervenção do 
pontifex maximus, o augusto imperador, pela água abundante e boa 
com que abasteciam a cidade? Que se erga, pois, um templete em sua 
honra! E que haja quem se prontif ique a fazê-lo em nome de todos! 
Ou, se preferir ser benemérito, que de seu bolso pague as despesas!  
E assim se fez.

Teve o dedicante essa honra de ver o seu nome, embora, como era 
de uso, em módulo menor, solenemente inscrito em lugar de relevo. 
Porventura, porém, essa honra causou engulhos a outra família impor-
tante que, na cidade, disputava o poder político e a importância social e, 
manobrada a intriga, logrou o seu objectivo: o nome acabaria por vir a 
f icar eternamente desgravado e irreconhecível para os vindouros!...

Ao epigraf ista resta, conseguintemente, o desaf io de usar todos os 
meios ao seu alcance para vingar o derrotado, trazendo de novo seu nome 
à luz do dia.

Isso tentaram fazer Robert Étienne e Georges Fabre observando 
minuciosamente o que restara. E, embora em dúvida, a sua proposta foi 
C. CEIVS EROS – restituição que José Luís Madeira magistralmente 
consubstanciou em desenho (Fig. 8) – e tudo parecia dar certo.
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Fig. 8
Nada impede, contudo, que se reponha a questão: ¿será mesmo C. Ceius 

Eros, um liberto? ¿Terá, porventura, sido o cognomen Eros mal interpreta-
do, devido à sua conotação mitológica, quando o cristianismo começou a 
ter implantação na cidade e, devido a isso, se optou por eliminar o nome? 
Quanto às duas primeiras linhas, elas não se entenderiam lá muito bem, a 
expressão não era nada corrente e o melhor era mesmo deixá-las ficar, não 
fosse ser algo donde pudesse advir moléstia!…

Observando melhor os estragos provocados pelo ponteiro e pelo esco-
pro, verifica-se que houve mesmo intenção de enganar, de impedir qualquer 
identificação de letra. Tudo resultou bem disfarçado e só a suspeita nos pode 
levar a crer lobrigar o vértice de uma letra, a haste vertical ou inclinada de 
outra ou o indício mínimo de uma barra horizontal... 

Avançando com base nessas premissas, recorremos a Alexandre Canha 
para que aplicasse filtros na fotografia, da autoria de Humberto Rendeiro, 
que mui gentilmente nos foi cedida pelo Doutor José Ruivo, a fim de se tentar 
lobrigar no mármore algum traço primitivo. Uma das fotos, feita segundo o 
processo ImageJ com o plug-in DStretch, reproduz-se na Fig. 9. Solicitou-se 
também a Aroa Gutierrez Alonso a aplicação do processo preconizado por 
Mercedes Farjas Abadia, designado por Representación Morfometrica de 
Grabados y Petroglifos: Nuevas Tecnologías y Procesos en el Tratamiento 
Digital de Imagenes RGB e que já fora usado no estudo de uma ara de Santiago 
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do Cacém (Encarnação, 2017). De todas as imagens obtidas, apresenta-se 
uma (Fig. 10), que bem comprova como o canteiro foi, na verdade, eficiente.

Fig. 9

Fig. 10

A reiterada análise da superfície picada parece levar a aceitar sem grande 
dúvida a proposta do C inicial. Sim, o jeito curvo da desgravação da primeira 
letra indicia um C ou G – quiçá levados nós pela ideia de que é esse um 
praenomen comum nos primórdios do Império. Mas… poderá também ser o 
Q de Q(uintus), porquanto a zona golpeada se manifesta vagamente circular.



191

Dissidências políticas em monumentos epigráficos

Segue-se, claramente, um espaço, que o canteiro destruidor poupou, pois 
nenhuma letra havia aí para ‘apagar’. A existência desse espaço faz-nos crer 
que o C, o G ou o Q poderão ser, qualquer uma delas, a sigla do praenomen 
do dedicante. Tal circunstância leva a não se propor que o dedicante se haja 
querido identificar com um nome só, como tantas vezes acontece.

Para o que vem de seguida, dir-se-á que, queiramos ou não, estamos con-
dicionados com a sugestiva ideia, que é plausível, de haver depois um gentilício 
curto – quatro letras – com a terminação habitual em VS, estando o S incluso 
no V, como em REMETIBVS. Daí a referida opção CEIVS. Na verdade, do C 
parece ter subsistido a parte inferior da curvatura e o vértice, com serifa; do E é 
visível a barra superior, também ela com serifa, e a barra média. Aliás, Étienne e 
Fabre não tiveram dúvidas em interpretar essas duas primeiras letras como CE. 
Há lugar, depois, para mais dois caracteres e o corte oblíquo da pedra no final é 
que sugeriu o V com o S incluso. Se, como se afigura aceitável, a primeira letra 
picada corresponde ao praenomen, CE será o começo do gentilício.

A questão fundamental reside no facto de o nomen proposto, Ceius, 
não ser conhecido na Hispânia2. Étienne e Fabre ainda o relacionaram com 
a palavra Ceius que chegou a ser interpretada como teónimo na inscrição 
rupestre do Castro dos Três Rios; mas, aí, a divindade acabara por se verificar 
ser outra (DIP: 257-258 e 412). ¿E, se em vez desse invulgar gentilício escrito 
por inteiro, com cerca de duas dezenas de testemunhos, mas todos de fora 
da Hispânia, houvesse aí apenas uma sigla ou uma abreviatura, como, aliás, 
há outros testemunhos na cidade? Tanto na árula dedicada Aquiae (HEpOL 
22950) como na dedicada L. Aquitibus (HEpOL 22948), os dedicantes têm 
três nomes e identificam-se, no nomen, por meio de siglas: Q(uintus) I(ulius) 
C [?] na primeira e G(aius) C(aecilius?) Rufus na segunda.

Nesse âmbito, uma proposta – que vale o que vale – poderia ser CÆC(ilius), 
com nexo AE ou, melhor, apenas CE, por haver exemplos de omissão do A e por 
desse possível A não haver indícios no mármore. Uma proposta sugerida, apenas, 

2 Joaquín Gómez-Pantoja (in FE 70 ad n. 279) sugeriu, dubitativamente, que esse gentilício 
poderia constar do fragmento achado nas Termas dos Cássios, em Lisboa.
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pelo facto de, em Conimbriga, a dedicante da árula Apollini Aug(usto) ser Caecilia 
Avita (HEpOL 22161) e a sigla C do gentilício do citado Rufus, se ter desdobrado 
em C(aecilius). Caecilius é dos gentilícios mais frequentes na epigrafia da Lusitânia 
(Atlas: 122, 123 e 124 – mapa 63), mormente em Olisipo e em Emerita. Atendendo 
a haver espaço para quatro letras e porque uma abreviatura a terminar em I não 
seria plausível, tanto mais para um lapicida de mérito, uma possibilidade seria 
haver o nexo IL, à semelhança do TI da linha 1. Assim: C(a)ECIL(ius).

Há, na continuação, novo espaço que, claramente, não foi gravado e 
onde, inclusive, poderia ter havido um punctus distinguens, atendendo ao 
preciosismo da gravação das duas primeiras linhas. Nessa ordem de ideias, a 
existência subseqüente de um cognomen afigura-se natural. Teria quatro letras 
também, se tivermos em conta que houve o cuidado de inutilizá-las indivi-
dualmente. Robert Étienne e Georges Fabre sugeriram Eros, como se disse.

Chegados a este ponto, importa recordar que Étienne e Fabre propu-
seram, como datação da placa, o século II, certamente com base, apenas, na 
paleografia. Ora, talvez se possa recuar um pouco mais no tempo, para os 
começos do Império. De facto, os caracteres são susceptíveis de se classificar 
de “capital cuadrada monumental de los tiempos más antiguos de Augusto”, 
para usarmos a legenda da fig. 33 (114) do livro de Battle Huguet (1963). 
Preciosamente gravados a badame, em bisel, dotados de mui elegantes serifas 
a seguirem as linhas auxiliares, bem visíveis na l. 2 sob o A e duplas acima 
do final dessa linha; o oportuno recurso ao nexo TI e à inclusão do S no V…

Aceitando-se que a placa – pela paleografia e pelo facto de ter sido encon-
trada em nível passível de ser considerado mesmo dos primórdios das constru-
ções arquitetónicas em Conimbriga, as termas que antecederam as chamadas 
“termas de Augusto” – pode ser dos inícios do século I da nossa era, a eventual 
ausência de cognomen seria, nessa circunstância cronológica, justificável. De 
resto, a forma destacada em que estariam as letras, ainda que sem pontuação 
intermédia, poderia, nesse sentido, causar estranheza. Não sendo cognomen, 
que poderia estar escondido sob essas quatro letras estrategicamente picadas?

Valerá a pena, por isso, colocar outra questão: seria normal, depois da 
menção das divindades, vir somente a identificação do promotor da home-
nagem sem nenhuma especificação complementar? Sim, hoje, não nos causa 
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admiração ler, sob uma estátua, a frase A D. JOÃO III / A CIDADE DE 
COIMBRA. Trata-se de um dedicante colectivo e tudo o resto se subentende. 
Na época romana, o mesmo acontecia quando se tratava, por exemplo, de 
iniciativa do Senatus P(opulus)Q(ue) R(omanus): assim, a inscrição EDCS-
12401064, achada em Benevento, em honra de Trajano, datada de 114; ou 
EDCS-17301009, de Roma, que o Senado dedica a Augusto em 27-26 a. 
C. – em ambas, as siglas SPQR não têm qualquer verbo a acompanhá-las. 
Agora, ¿um dedicante privado abster-se-ia de querer assinalar o seu mérito? 
¿Não teria mandado gravar lá uma fórmula do género P S D D ou D S D D, 
P(ecunia) S(ua) D(ono) D(edit) vel D(e) S(uo) D(ono) D(edit), a sublinhar a sua 
benemerente oferta, por as despesas terem sido pagas do seu próprio bolso? 
No templo das termas de Bath, também a inscrição dedicada Deae Suli pelo 
harúspice L. Marcius Memor termina D(ono) D(edit) (Cunliffe, 1966: 202).

Neste caso de Conimbriga, até residiria aqui um bom motivo a justificar 
bem a destruição da identificação do dedicante, porque, uma vez caído em 
desgraça, importava que o seu acto generoso viesse a ser esquecido!... Ficava 
a invocação às divindades aquáticas e augustas, porque a água continuaria a 
correr, e a inscrição monumental proclamaria também a devoção da população 
mais do que o cumprimento de uma promessa individual!...

Por conseguinte, apesar de todas as incertezas, a proposta é a seguinte (Fig. 11):

Fig. 11
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REMETIBVS / AVG(ustis) / [[G(aius) C(a)ECIL(ius) D(e) S(uo) D(ono) 
D(edit)]]

Aos Remetes Augustos. Gaio Cecílio Félix mandou fazer a expensas suas.

5. 3. O CONTEXTO ORIGINAL

Falta reflectir sobre o contexto arqueológico inicial do monumento. 
Não sofre contestação a af irmação de que se trata de placa a encas-

trar no frontispício do templete que estaria à entrada da água nas termas.
Importa asseverar, no entanto, que os arqueólogos da Missão Luso-

Francesa não fazem nenhuma referência a esse respeito, quando descrevem 
o que se identif icou nas termas de Augusto, porque a placa resulta das 
escavações de Vergílio Correia e estava, obviamente, relacionada com as 
termas públicas anteriores de que já não encontraram vestígios... “L’eau 
claire” vinda do aqueduto entrava, abundante, na piscina de 168 m3 “et 
nous avons supposé que c’était par l’intermédiaire d’une fontaine” – é só 
o que escrevem, mas referente às termas de Augusto (FC I: 48).

Solicitei informações, a propósito de eventual existência e localização 
de templos em termas, à Doutora Pilar Reis, que tem desenvolvido ampla 
investigação sobre este tema: se já vira nalguma reconstituição assim a 
modos dum templete a divindades aquáticas, por exemplo, na zona em que 
as águas entravam para o complexo termal ou perto dela. Respondeu-me:

Sim, vi, mas quase sempre em contextos de águas termais. Bath tem 
um templo na nascente, Chaves também tem um templete – é a in-
terpretação do Sérgio Carneiro – e, neste contexto de águas termais, 
a religião surge sempre associada ao poder “milagroso” da água. Em 
São Pedro do Sul, temos a epigrafia, e eu desconfio da localização do 
pequeno templo, só que talvez não sobre a nascente, ou a fonte que 
directamente abastecia as piscinas.

O templo de Bath, dedicado a Sulis Minerva, é, na verdade, um 
templo no verdadeiro sentido do termo (Cunliffe, 1966), atendendo a que 
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a cidade se assumia, já na época romana, como o que pode designar-se 
uma cidade termal.

O edifício que, em Conímbriga, ostentaria no seu frontispício a 
placa dedicada aos Remetes Augusti seria, naturalmente, um templete, 
a enquadrar a entrada da água, vinda do aqueduto, no edifício termal. 
Faltam testemunhos que nos permitam avançar com uma hipótese de 
modelo. Atendendo às dimensões da placa, o edifício deveria ter, na 
verdade, alguma relevância no contexto da própria construção – ou não 
fosse o testemunho do reconhecimento às divindades que tal abundância 
de água proporcionavam.

Estas, as ref lexões que se fizeram antes de, exatamente por se dispor 
de mui escassos dados, se lançar ao Dr. José Luís Madeira o desafio de, a 
partir das dimensões da placa, imaginar a construção em que ela poderia 
ter estado incrustada. Dada a sua pertinência para o objectivo em vista, 
transcreve-se, com um enorme bem-haja, o comentário que houve por 
bem apresentar, a acompanhar duas propostas gráficas, naturalmente para 
discussão, que se f icam a dever ao seu inexcedível empenho:

“Dadas as dimensões da placa (88 x 51,5), torna-se extremamente 
difícil integrá-la num templete, pois, se fosse o caso, estaria necessaria-
mente no friso do entablamento. Ora, para isso, como a imagem mostra 
(Fig. 12a), não poderia ter estas dimensões; ou seja, teria que ser muito 
mais comprida, e muito mais comprida que larga, de modo a ter alguma 
relevância e visibilidade, e adaptar-se minimamente ao espaço do friso 
onde estaria necessariamente incrustada, respeitando a «ordenação» e o 
equilíbrio global do edifício.



196

JOSÉ D’ENCARNAÇÃO

Fig. 12a

A placa destinar-se-ia, pois, a funcionar de outro modo ou num outro 
qualquer contexto ou edifício que não um templete. Por exemplo, dadas as 
dimensões, numa qualquer parede do «castellum» de água, ou numa das pa-
redes visualmente mais evidentes ou relevantes num dos espaços do edifício 
do complexo termal, com algum enquadramento particularmente adequado 
(aedicula?) (Fig. 12b).
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Fig. 12b

Por isso apresento tão-só estas duas soluções, não descartando obvia-
mente outras ideias, sempre possíveis e passíveis de funcionar em casos tão 
particulares como este. Serve apenas para ajudar a pensar.”.

A questão residia, na verdade, na necessidade de ali estar bem à vista de 
todos – mesmo que em siglas e abreviaturas – a identificação do dedicante, 
membro da família que terá caído em desgraça, mesmo depois de haver 
presenteado a cidade com tão solene agradecimento aos deuses… Daí que, 
um dia, alguém inf luente logrou, mesmo ainda em época romana, fazer 
com que mui competente canteiro inutilizasse tão inoportuna menção!...
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6. CONCLUSÃO
Em todos os tempos, a mudança de sensibilidades políticas determinou, da parte 
de quem chega, a destruição do que houvera antes e que não correspondia às 
suas opções. Um dos sinais visíveis dessa destruição consiste, por exemplo, na 
mudança dos nomes de edifícios, dos arruamentos, no apeamento de estátuas…

Existe, em Coruche, a Praça da Liberdade; antes, fora Praça 5 de Outubro 
e, no século XIX, quando por ali a burguesia deambulava nos seus negócios 
e o local regurgitava de gente, foi Praça do Comércio. 5 de Outubro, após 
a implantação da República; da Liberdade, após a Revolução de Abril. E o 
curioso está no facto de as três designações constarem na placa (Fig. 13) –  
a mostrarem não apenas uma continuidade mas, de modo muito perspicaz, a 
revelar que os responsáveis pelos serviços de toponímia da Câmara Municipal 
estão bem cientes do que é a tradição, a memória, as raízes, o património.

Fig. 13
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O mais habitual, no entanto, é destruir a memória!
Disso começámos por nos aperceber com os dois exemplos apresentados 

na introdução, relativos à mudança de regime em Portugal após o 25 de Abril.
Estivemos depois em Óstia, a cidade-porto que abastecera a antiga 

Roma, onde uma destruição não teve, afinal, ao contrário do que se pensara, 
uma intenção malévola; e uma outra consubstanciava, essa sim, a intenção 
de apagar da memória das gentes um imperador (Pértinax) e o seu filho 
(Diadumeniano) que não haviam servido adequadamente o bem do Povo.

A obra notável levada a cabo por Cn. Calpurnius Piso, governador da 
Tarraconense, no Noroeste peninsular, consubstanciada numa torre e eter-
nizada numa inscrição em que se faz mesmo uma consagração ao imperador 
Augusto, também acabou por determinar a sua queda, porque ousou tomar 
uma opção política do lado errado – e o seu nome foi apagado, por senátus-
-consulto, de tudo quanto era monumento. 

E voltámos para mais perto, para Conímbriga, onde uma dedicatória a 
divindades aquáticas, “Às Águas Augustas”, sobre as quais expressamente nos 
debruçámos – viu danado o seu dedicante. Desconhece-se o motivo, mas dele 
se suspeita: a entrada em acção daquela que foi a derradeira palavra deixada 
por Camões n’Os Lusíadas: a inveja, a trica política…

Enfim, nihil novi sub sole! – ‘difícil é encontrar algo de novo debaixo 
do Sol’, como, já antes de Cristo, mui judiciosamente proclamou o autor do 
Eclesiastes (1, 9).
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RESUMO.

A sociedade moderna portuguesa de matriz judaico-cristã fixou um modelo sexual heteronormativo so-

mente aceitável dentro do matrimónio. O Tribunal do Santo Ofício foi uma das instituições que puniu 

dissidências sexuais como a sodomia. Recorremos a casos excecionais de mulheres que se desviaram do 

modelo normativo de feminilidade vigente na época, tendo cometido os delitos de sodomia foeminarum 

e sodomia heterossexual condenados pela Inquisição de Lisboa entre 1591 e 1639. Esta documentação é 

essencial para entender a perceção e o posicionamento inquisitoriais acerca de desvios sexuais femininos, 

além de configurar casos notáveis de transgressão sexual numa sociedade que reprimia práticas sexuais 

que não tivessem como único fim a procriação.

Palavras-chave: Tribunal do Santo Ofício; Lisboa; Modernidade; Sodomia; Mulheres.

ABSTRACT.

Modern Portuguese society fixed on a Jewish-Christian matrix has established a heteronormative sex-

ual model, which was only acceptable within marriage. The Court of the Holy Office was one of the 

institutions that punished sexual dissidences such as sodomy. We resort to exceptional cases of women 

who deviated from the normative model of femininity of that time, having committed the crimes of 

sodomy foeminarum and heterosexual sodomy, condemned by the Lisbon Inquisition between 1591 

and 1639. This documentation is essential to understand the inquisitorial perception and positioning 

about female sexual deviations, in addition to configuring notable cases of sexual transgression in a 

society that repressed sexual practices that did not have the sole purpose of procreation.

Keywords: Court of the Holy Office; Lisbon; Modernity; Sodomy; Women.
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INTRODUÇÃO
Como era entendida a transgressão sexual feminina no final do século XVI e 
na primeira metade da centúria seguinte? Não é fácil responder a esta pergunta, 
acima de tudo porque as fontes de que dispomos fornecem parcas informações 
sobre essa matéria. Contudo, é possível encontrar alguns dados acerca desta 
questão nos processos da Inquisição daquela época, em especial nos respeitantes 
ao delito de sodomia e tendo como protagonistas mulheres. É, precisamente, 
sobre esses processos que incide este artigo.

Assim, para o presente trabalho selecionámos cinco processos de sodomia 
foeminarum realizados na Primeira Visitação do Santo Ofício à Bahia (1591-1595), 
e outros cinco processos de sodomia heterossexual (1620-1639) executados pela 
Inquisição de Lisboa. Tais processos contêm dados que permitem responder, 
pelo menos em parte, à nossa questão de partida. Como veremos, esses processos 
também proporcionam informação acerca do posicionamento inquisitorial face 
a estes casos, para além de permitirem estabelecer pontos de convergência ou de 
divergência entre si. Acresce que, alguns deles, chegam mesmo a informar-nos 
acerca das próprias visões das condenadas sobre o seu delito e suas práticas se-
xuais. Todos estes aspetos serão tidos em consideração nas páginas que se seguem.

Posto isto, e antes de nos centrarmos nas fontes documentais, começaremos 
por efetuar um breve enquadramento teológico e doutrinário sobre a mulher 
durante os séculos XVI e XVII, tendo em vista determinar qual era o modelo de 
feminilidade (e de sexualidade) definido pelas principais autoridades na época. 
Em seguida, caracterizamos o quadro normativo civil e inquisitorial. Só depois 
analisamos a dezena de processos inquisitoriais que selecionámos para este artigo. 
Para além do levantamento da informação relevante, assinalamos os casos de 
mulheres que transgrediram esse paradigma, tendo sido condenadas pelo Tribunal 
da Inquisição. No final, teceremos algumas considerações de carácter conclusivo.

BREVE ENQUADRAMENTO JURÍDICO E DOUTRINAL SOBRE A 
MULHER NO PORTUGAL DOS SÉCULOS XVI E XVII
O modelo de feminilidade vigente durante a Época Moderna em Portugal é 
hoje matéria razoavelmente conhecida, graças aos estudos de, entre outros, 
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Margaret King (King, 1994), António Hespanha (Hespanha, 1995) e Maria 
Antónia Lopes (Lopes, 2017). Com base nesses trabalhos, podemos afirmar 
que esse modelo é o resultado de um longo processo histórico-cumulativo que 
remonta à Antiguidade Clássica, nomeadamente a autores como Aristóteles 
(384 a.C.-322 a.C.) e Galeno (séculos II e III d.C.). Estes autores, cuja auto-
ridade médica foi indiscutida até à Época Moderna, foram responsáveis por 
legitimar a inferioridade feminina com base em argumentos de índole biológica 
e fisiológica (Lopes, 2017: 30-31). 

A tradição medieval judaico-cristã e o discurso teológico em articulação 
com a medicina galénica vieram reforçar a inferiorização do sexo feminino, 
contribuindo para cimentar a “crescente depreciação das mulheres na cultu-
ra ocidental” (Lopes, 2017: 30). Este discurso depreciativo sobre a mulher 
encontra-se patente desde o Génesis, com o mito da sua criação (Gn 2, 21-
24), materializado em Eva, responsável pela tentação de Adão, sendo ela e 
o seu género castigados por Deus (Gn 3, 8-16), legitimando, deste modo, a 
submissão da mulher ao homem nas culturas cristãs. A mulher por forma a 
salvar-se da condenação do pecado original teria de se aproximar da imagé-
tica associada a Maria como virgem, boa mãe e esposa (King, 1994). Deste 
modo, “a mulher ideal devia ser assexuada, passiva, recolhida, silenciosa, 
obediente, conformada, trabalhadora e modesta” (Lopes, 2017: 35). Maria 
Antónia Lopes refere que no Portugal dos séculos XVII e XVIII, quando 
se enalteciam as mulheres, era comum usar-se vocábulos como, “sisudeza, 
modéstia e recato”, sendo que a virgindade era o atributo que conferia maior 
“estima social” (Lopes, 2017: 35).

Inevitavelmente, estas conceções médicas e teológicas inf luenciaram a 
condição jurídica feminina no Portugal Moderno, fortalecendo a sua subal-
ternidade face ao homem (Hespanha, 1995: 53-54). Os juristas concebiam 
as mulheres como frágeis e desprovidas de “capacidades suficientes para se 
regerem por si só”, por isso deveriam estar sob o controlo e a tutela masculina, 
à semelhança das crianças. A compreensão jurídica das mulheres como seres 
biologicamente mais propensos à lascívia e à perversidade sexual, noções que 
encontrámos nos casos de sodomia heterossexual, seria outro forte argumento 
para justificar o domínio e a vigilância constantes que os homens deviam 
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exercer sobre as mulheres, de modo a garantir que estas se comportassem 
de forma recatada e modesta (correspondendo ao modelo de feminilidade 
imposto), protegendo-as da imoralidade e desonra (Hespanha, 1995: 55-62). 

Por conseguinte, as mulheres teriam de estar sujeitas à autoridade 
absoluta de vida e de morte (patria potestas) de um homem: primeiramente 
do pai, e depois do marido. Neste sentido, uma relação entre duas mulheres 
seria inviável e repudiável, à semelhança do que consta no Génesis, quando 
Deus cria a mulher com o propósito de se unir ao homem (Gn 2, 21-24). Este 
aspeto é relevante para os processos de sodomia foeminarum porque clarifica 
que uma relação avessa ao padrão heteronormativo seria alvo de condenação.

A SODOM I A DE ACOR DO COM A NOR M AT I VA CI V I L E 
INQUISITORIAL
A sodomia era considerada uma das principais manifestações de luxúria 
que, de acordo com o Génesis, levou Deus a destruir as cidades de Sodoma 
e Gomorra (Gn 19, 1-29). Durante vários séculos, os teólogos medievais 
entenderam a sodomia de uma forma ampla, significando relações entre 
pessoas do mesmo sexo, mas também como uma prática que englobava vários 
atos sexuais, desde a masturbação até à bestialidade, ou seja, as relações 
sexuais com animais (Vainfas, 2004: 99-100). A partir dos séculos XII e 
XIII, os atos sodomíticos foram interpretados como pecados de luxúria, 
estando associados ao coito anal praticado entre homens ou entre homens 
e mulheres (Vainfas, 2004: 100).

No caso português, a sodomia, também designada por “pecado nefando”, 
foi contemplada nas Ordenações Manuelinas (1514-1521) e, posteriormente, 
nas Ordenações Filipinas (1613), assimilando o delito ao crime de lesa-ma-
jestade, punindo-a com a morte na fogueira, confisco de bens e a infamação 
dos descendentes dos condenados. A mesma lei era aplicada a “mulheres, 
que humas com as outras commettem peccado contra natura” (Ordenações 
Filipinas, Livro V, tít. XIII, 1613). 

O “pecado nefando” permaneceu sob a alçada da justiça secular até meados 
do século XVI, quando duas Provisões, a primeira em 1553, no reinado de D. 
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João III (1502-1557), e a segunda em 1555, da autoria do cardeal D. Henrique 
(1512-1580), estipularam a competência da Inquisição nestas matérias (Vainfas, 
2004: 100). Contudo, o Santo Ofício já tinha julgado processos anteriores a 
1553 (Dias, 1989: 152). O alargamento da jurisdição inquisitorial ao crime de 
sodomia deveu-se à alarmante disseminação de práticas homossexuais mascu-
linas em Lisboa, cujas justiças civis e eclesiásticas revelaram-se ineficientes em 
reprimi-las, verificando-se imediatamente uma maior repressão inquisitorial 
aos casos de sodomia masculina (Marcocci; Paiva, 2013: 102-103).

Apesar de a origem da Inquisição portuguesa remontar a Évora, o tribunal 
inquisitorial de Lisboa desde logo se afirmou pela sua singularidade, cimen-
tando “as diretrizes que haveriam de nortear o funcionamento dos restantes 
tribunais” (Giebels, 2018: 112). A eficácia repressiva do Santo Ofício deve-se 
à manutenção de uma rede de cooperação, interligada com os tribunais ecle-
siásticos e seculares, que fortalecia o próprio Tribunal na vigilância e atuação 
contra todos os comportamentos moralmente desviantes quer na metrópole, quer 
nos domínios ultramarinos (Marcocci; Paiva, 2013: 134-135; Giebels, 2018).

As obras de Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva (Marcocci; Paiva, 
2013), Ronaldo Vainfas (Vainfas, 2004) e Paulo Drumond Braga (Braga, 
2011), além da análise do Regimento de 1613, permitem-nos compreender 
como era entendido o posicionamento normativo e ideológico da Inquisição 
face à sodomia foeminarum e à sodomia heterossexual.

O Regimento de 1613, documento que regulava as normas de funcio-
namento do Tribunal e o primeiro a incorporar o delito de sodomia (Braga, 
2011: 35), estipulava que os inquisidores procedessem contra os culpados, 
aplicando-lhes as “penas que lhes parecer” e as condenações previstas pelas 
Ordenações (Regimento do Santo Officio da Inquisição do Reino de Portugal, 
cap. 8, fol. 57, 1613) que, como foi referido anteriormente, podiam ser o 
confisco de bens e a morte na fogueira. 

Fatores como o estatuto social do condenado, se era religioso ou leigo, 
bem como a demonstração de arrependimento, a confissão do delito e a sua 
não reincidência, eram tidos em consideração na atribuição das condenações 
(Regimento do Santo Officio da Inquisição do Reino de Portugal, 1613 e Marcocci; 
Paiva, 2013: 198-199). Deste modo, as penalidades no Santo Ofício português 
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agravavam-se para os “diminutos”, ou seja, os réus que durante as suas confis-
sões omitiam informações ao Tribunal; os “relapsos” que incorriam mais vezes 
no delito, e os que praticavam o “pecado nefando” com diferentes parceiros 
sexuais. Estes prevaricadores, quando considerados incorrigíveis, eram con-
denados à penalidade máxima: a morte na fogueira. De acordo com os dados 
gerais de Verónica de Jesus Gomes, os 30 sodomitas masculinos queimados 
nos séculos XVI e XVII nos três tribunais – Lisboa, Coimbra e Évora – en-
caixavam-se nesse perfil (Gomes, 2010: 67-68). A aparente benevolência da 
Inquisição portuguesa em restringir a pena de morte na maioria destes casos, 
contrapondo-se com a normativa prevista no Regimento de 1613, deveu-se 
ao enfoque inquisitorial para com os casos de judaísmo (Gomes, 2010: 66).

O Santo Ofício procedia contra suspeitos de praticar especificamente a 
penetração anal com ejaculação consumada entre homens, a designada “sodo-
mia perfeita”, ou entre homens e mulheres, a “sodomia imperfeita” (Vainfas, 
2004: 101). Os atos sexuais que não envolviam cópula anal ou vaginal, por 
exemplo a masturbação solitária ou a dois, o felatio e a cunningulus eram 
práticas sexuais designadas pela teologia moral como molicie (Dias, 1989: 
153). A Inquisição nunca quis responsabilizar-se pelos culpados deste delito, 
relegando-o para os juízes e confessores sacramentais, excluindo-o do seu 
foro no Regimento de 1613 (Vainfas, 2004: 101).

Uma vez que a sodomia envolvia penetração, como se regulavam os 
casos de homoerotismo feminino, a denominada sodomia foeminarum? Essa 
foi uma questão que deu azo a vários debates dentro do próprio Santo Ofício. 
O Regimento de 1613 não diferencia a sodomia entre homens, a sodomia 
heterossexual e a foeminarum, ou sequer alude ao procedimento para cada 
uma delas, o que contribuiu para aprofundar os dilemas inquisitoriais. O 
debate sobre o procedimento inquisitorial para a sodomia foeminarum, que 
teve lugar no Tribunal de Évora na década de 40 do século XVII, centrou-se 
no coito anal como autêntico ato sodomítico, e ainda no possível uso de 
instrumentos de vidro, madeira e couro entre mulheres para a execução de 
cópulas, cuja penalização já advinha da tradição escolástica. A consequência 
direta deste debate resultou na decisão inquisitorial em retirar da sua alçada 
a sodomia foeminarum (Vainfas, 2004: 103-104).
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A partir de meados do século XVII, os inquisidores portugueses passaram 
a centrar-se na sodomia entre homens, e raramente investigavam casos de 
sodomia heterossexual (Vainfas, 2004: 104), apesar de a última se ter man-
tido sob alçada da Inquisição até ao Regimento de 1774 (Gomes, 2010: 70).

OS PROCESSOS DE SODOMIA FOEMINARUM E DE SODOMIA 
HETEROSSEXUAL (1591-1595 E 1620-1639)
Os cinco processos de sodomia foeminarum que serão de seguida analisados 
resultaram da Primeira Visitação do Santo Ofício à Bahia, entre 1591 e 1595, 
protagonizada pelo visitador Heitor Furtado de Mendonça. Estes casos já foram 
estudados por Lígia Bellini (Bellini, 1987), Ronaldo Vainfas (Vainfas, 2004: 108-
111) e Paulo Drumond Braga (Braga, 2011: 56-58). A seleção desta documentação 
centrada no contexto baiano para o nosso estudo justifica-se pelos principais 
motivos: por constituírem os raros e últimos casos de sodomia foeminarum a 
serem julgados pelo Santo Ofício português, o que denota alguma indiferença 
e desinteresse por parte da instituição em condenar este tipo de delitos, o que 
aliás se reflete na atribuição de condenações mais leves; além de que, somente 
recorrendo a estes processos podemos ter uma melhor compreensão acerca das 
práticas homoeróticas femininas, que eram partilhadas por várias mulheres na 
colónia e do próprio posicionamento inquisitorial face a estes casos.

Encontrámos as mesmas mulheres referenciadas em vários processos, o 
que nos leva a considerar que tenha existido uma rede de mulheres sodomitas 
na colónia brasileira. Guiomar Piçarra (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, 
Inquisição de Lisboa, proc. 1275), 38 anos, natural de Moura, Portugal, 
apresentou-se a Heitor Furtado de Mendonça no dia 6 de janeiro de 1592, 
para confessar que tinha cometido o pecado nefando com apenas 13 anos com 
a negra da Guiné Ladina1 “per nome Mecia Alcorcobada”, na altura com 18 
anos. A prática sexual é descrita da seguinte forma:

1	  A escrava “ladina” era aquela que já possuía conhecimento da língua portuguesa e do serviço 
ordinário da casa.
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se ajuntarão ambas em pee hũa com a outra com as fraldas afastadas 
abracandosse, e combinando e ajuntando suas naturas e vasos dianteiros 
hum com outro e assim se deleitavão como homem com molher, porem 
não se alembra nem se afirma se ella confessante comprio algua das 
dittas vezes como costuma comprir a molher com o homem nem sabe 
se a dicta Mecia comprio.

O “cumprimento” do ato é uma referência ao orgasmo, sendo que, neste 
caso, Guiomar não se lembra se ela o atingiu e nem sabe se Mécia o “comprio”. 
A ré poderá ter dado esta resposta por presumir que se confirmasse o seu “cum-
primento” no ato, poderia constituir uma agravante à sua pena, uma vez que 
o prazer estava diretamente associado ao pecado. Além da sodomia, Guiomar 
declarou que tinha comido carne de tatu, paca, ou cágado em dias proibidos 
com Maria Pinheira e Ana Dalveloa. Maria Pinheira é referenciada no processo 
de Filipa de Sousa em 1591 (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, proc. 1267) como uma das mulheres seduzidas por ela e com a qual 
manteve atos nefandos. Ana Dalveloa, depois de ser denunciada por Guiomar, 
foi chamada pelo visitador e justificou que somente comeu carne em dia proibido 
porque estava grávida de uma menina. Mais tarde, a 26 de outubro de 1592, 
Anna Dalveloa, já com a sua filha nascida, denuncia D. Catarina Quaresma 
(ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 1289), sua ami-
ga e madrinha da filha, evocando um dia véspera de São João, quando visitou 
Catarina e as duas dormiram juntas numa rede e consumaram o ato juntando 
“ambas seus vasos naturais” e se “deleitando” “com seus vasos juntos”.

Paula de Sequeira será simultaneamente denunciante e denunciada.  
A 20 de agosto de 1591, Paula disse ao visitador que durante dois anos re-
cebera de Filipa de Sousa “muitas cartas de amores e requebros de maneira 
que ella confessante entendeo que a ditta Phellipa de Sousa tinha algũa roim 
pretensão” (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 
1267). Filipa conseguiu seduzir Paula e um dia

tiverão ajuntamento carnal hũa com outra por diante ajuntando seus vasos 
naturais hum com o outro tendo deleitação e comssumando com efeito 
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o comprimento natural de ambas as partes como se propriamente forão 
homem com molher […] tendo o ditto ajuntamento sem instromento 
algum outro penetrante.

Paula confirma que consumou o ato, atingindo o orgasmo com Filipa, e 
indica que esta tinha cometido o pecado com muitas mulheres e moças “altas 
e baixas e tambem dentro em hum mosteiro, onde ella estivera usara do dicto 
peccado”. Paula terminou o seu depoimento referindo que, quando vivera em 
Lisboa, um clérigo de nome Gaspar Franco, já defunto, a tinha ensinado a 
dizer palavras da Consagração da Missa “com que consagrão a ostia na boca 
do ditto seu marido quando elle dormisse” e que isto o amansaria. O relato 
de Paula dá-nos conta da existência de estratégias femininas, alicerçadas em 
superstições ou palavras mágicas, partilhadas por mulheres com o sentido 
de “amansar” os maridos, evitando situações de violência doméstica. Quanto 
à mulher denunciada por Paula, Filipa, confessou todos os ajuntamentos 
carnais, sem uso de instrumentos, que tivera com várias mulheres, inclu-
sivamente com Paula, declarando que “namorara” com várias mulheres, o 
que pressupõe que, no seu entender, uma relação de envolvimento afetivo e 
sexual não estava restrita ao modelo social monogâmico heteronormativo, 
apresentando uma postura transgressiva à normativa vigente. O visitador 
considera-a culpada e, por ter seduzido várias mulheres e “ela provoca-las, 
namorando com elas”, é condenada a uma das penas mais pesadas no que 
respeita aos casos de sodomia entre mulheres registados durante a Visitação: 
açoite e degredo perpétuo da capitania. O visitador clarifica que a pena 
poderia ter sido maior se Filipa tivesse usado instrumento.

O conhecimento de que o uso de instrumentos fálicos constituiria 
agravante do delito de sodomia pode justificar o facto de a maioria destas 
mulheres não ter evocado o seu uso nas suas práticas.

Quanto a Paula de Sequeira na posição de denunciada (ANTT, Tribunal 
do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 3306), deparámo-nos com um 
processo muito singular pela maneira ousada como a ré se defendeu perante 
Heitor Furtado de Mendonça. A 17 de agosto de 1591, o Padre Baltasar de 
Miranda, da Companhia de Jesus, ao falar com Paula de Sequeira, a mulher 
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do contador da cidade António de Faria, apercebeu-se que ela lia um livro 
devasso, intitulado Diana do escritor português Jorge de Montemor (c. 1520-
c. 1561), obra que fora proibida porque narrava o amor entre duas mulheres. 

O denunciante ressalvou que Paula, mesmo sabendo que se tratava de 
uma obra devassa, continuava a lê-la. A denunciada, já em companhia do 
visitador, declarou que tinha lido o livro dez vezes, em alguns momentos 
lera-o com Maria Pinheira, e quase o sabia de cor. A ré declara, de forma 
ousada, que não percebia porque o livro era devasso, “porque naquele livro 
não avia mal nenhũ nem ella lhe achava que tachar, e que gostava muito 
de o ler”. Apesar da ousadia, Paula disse estar arrependida da sua culpa, 
tendo sido condenada a penas espirituais e, posteriormente, foi libertada. 
Inconformada com o facto de ter feito abjuração de leve num auto da fé 
privado, com vela acesa na mão, escreveu uma carta ao Conselho Geral do 
Santo Ofício a queixar-se de Heitor Furtado de Mendonça e da penitência 
que tivera, argumentando que não tinha pecado contra a Santa Fé Católica. 
Solicita os autos do seu processo para provar a sua inocência, já que esteve 
igualmente exposta à vergonha de estar na “See [local do auto da fé] sem 
manto com hũa vella na mão”.

Apesar da maioria das mulheres declarar que não tinha usado instru-
mentos durante as suas práticas nefandas, temos o caso de Francisca Luis 
Negra, “a do veludo” (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, 
proc. 13787), alcunha que remete para o objeto “cuberto de veludo” que ela 
usava para o “ajuntamento nefando”. Francisca, mulher “preta forra”2, casada, 
foi denunciada por uma mulher que a viu entregar um recado à amante, no 
qual a avisava que “não andasse com outrem, isto a modo de ceumes”. A ré 
confessou que cometera o “pecado nefando” com uma mulher, sendo con-
denada a pagar as despesas do processo e a cumprir penitências espirituais.

As restantes nefandas processadas na Bahia, Guiomar Piçarra e D. Catarina 
Quaresma, foram somente repreendidas, tiveram penitências espirituais e a 
obrigação do pagamento dos custos dos processos. Ronaldo Vainfas aponta a 

2	  Mulher negra alforriada.
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Heitor Furtado de Mendonça um certo desdém e desinteresse pela sodomia 
entre mulheres. O visitador era incapaz de conceber que as mulheres tivessem 
sexo sem falo, reflexo dos saberes misóginos então triunfantes (Vainfas, 2004: 
115-119). Vainfas salienta que nas décadas subsequentes à Visitação de Mendonça 
nenhuma mulher seria processada pela prática de sodomia com outras mulheres, 
nem no reino nem nas colónias (Vainfas, 2004: 111). A incompreensibilidade 
em conceber que duas mulheres pudessem fruir sexualmente das suas práticas 
esteve igualmente presente nos pensamentos dos confessores de Filipa de Sousa 
e Catarina Quaresma, quando declararam que não era necessário informar o 
Tribunal dos seus atos.

Os processos inquisitoriais não nos permitem determinar o entendi-
mento que estas mulheres tinham do seu corpo e sexualidade. No entanto, 
apercebemo-nos de que as relações entre elas não se cingiam puramente ao 
ato sexual, existindo outros aspetos mais profundos como a sedução, trocas 
de mensagens amorosas e de carícias, noções que não encontramos nos pro-
cessos de sodomia heterossexual.

Passaremos aos processos de sodomia heterossexual julgados em Lisboa, 
por forma a perceber quais eram as práticas sexuais que, segundo o Santo 
Ofício, incorriam neste delito, estabelecendo uma dimensão comparativa 
entre as práticas sodomíticas homoeróticas e heterossexuais femininas, que 
inf luenciava a distinta atuação inquisitorial perante ambos delitos. 

Os cinco processos relativos à sodomia heterossexual situam-se crono-
logicamente entre 1620 e 1639. Enquadram-se num contexto de uma maior 
repressão inquisitorial contra os sodomitas, culminando em 1634, quando 
o rei D. Filipe IV (1605-1665) solicita que o delito seja combatido resoluta-
mente. A sua maior repressão registou-se no Tribunal de Lisboa (Marcocci; 
Paiva, 2013: 148-149). 

Na maioria dos casos bastou a existência de uma testemunha, geral-
mente o homem que cometeu o “pecado nefando” com a denunciada, para 
se decretar a prisão da ré e dar início ao processo. Esta atuação não ref letia o 
procedimento ordinário contemplado no Regimento de 1613 (cap. 9, fol. 18, 
1613). Todavia, quando a testemunha era excecionalmente de bom crédito e 
de boa condição social, equiparada ao acusado, podia-se decretar a prisão só 
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com base nesse depoimento. Assim, nestes processos constata-se o encarcera-
mento da mulher sodomita, somente com base numa testemunha, justificado 
pelos inquisidores em virtude da maior credibilidade do denunciante homem, 
assente no seu estatuto social, comparativamente com a da mulher denuncia-
da, descredibilizada pela sua conduta sexual desviante. Tanto o denunciante 
como a denunciada seriam presos e julgados pelo delito, sendo que o primeiro 
teria atenuantes na sua condenação por se ter apresentado voluntariamente 
à Mesa do Santo Ofício e ter confessado as suas culpas (Regimento do Santo 
Officio da Inquisição do Reino de Portugal, cap. 4, fol. 7, 1613). 

No processo de Maria de Sousa (1638-1639) (ANTT, Tribunal do Santo 
Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 11459) Filipe de La Torre, escrivão das 
Apelações, que estava preso por culpas de sodomia, declarou que estando na 
cama com Maria, depois de pecarem ordinariamente, ele meteu o seu mem-
bro viril “pello vazo traseiro e dentro derramou semente o que fez per outra 
vez”. Os inquisidores decretaram prontamente a prisão de Maria, alegando 
a qualidade da testemunha “visto ser a mulher depravada, e a testemunha 
de credito”. Outro argumento que sustentou o decreto de prisão de Maria, 
baseado no testemunho de Filipe, era a ideia de que a sodomia heterossexual 
era uma prática disseminada entre as mulheres – “e andar este peccado muito 
entre mulheres” – sendo necessária uma ação inquisitorial rápida e eficaz 
para combater a prática. Possivelmente, a sua incidência entre as mulheres 
constituiria um método de controlo da natalidade.

Os mesmos argumentos são usados para decretar a prisão de Antónia 
de Andrade (1630-1633) (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, proc. 5127). A 2 de dezembro de 1630, apresenta-se à Mesa João 
Cabral, “fidalgo da casa de Sua Magestade”, Cavaleiro do Hábito de Cristo, 
que relatou que quatro anos antes fora a casa de Antónia de Andrade, “mo-
lher publica” e “moça de bom parecer”, “e estando ali com ella na cama a 
fez virar de bruços ao que ella por algũa resistência […] [ele] lhe meteo seu 
membro viril dentro no traseiro, e dentro derramou semente”. Antónia foi 
presa a 3 de dezembro com sequestro de bens, pois João Cabral era homem 
de grande “calidade” e a delata “molher infame”. Antónia, estando o marido 
ausente na Índia, vivia em casa da tia dele. Quando começou a namorar um 
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homem, saiu da casa da tia e teve alguns “tratos ilícitos” com outros homens, 
inclusive com João Cabral, com o qual “andava amancebada”, “porque hia a 
sua casa naquele tempo e tinha copulla com ella quando queria”. A ré revelou 
que estando com João Cabral e, 

tendo ali naquella noite dormido com ella por diante elle a procurou virar e 
por de brussos e ella recusando e não querendo comsentir […] ate que a força 
a virou e se pos em cima della por detras e lhe meteo seu membro viril dentro 
no traseiro e ella gritando e impuxandoo ate que elle derramou semente 
e não sabe se dentro se fora mais que sintia cahir nas pernas por detras.

O episódio repetiu-se por mais quatro vezes, nas quais pecou à força 
“no traseiro”, “mas por ella não querer e fugir com o corpo derramava pollas 
pernas por detras”. Aos nossos olhos contemporâneos, percebemos que 
Antónia fora forçada a cometer o coito anal com João Cabral, situação que 
hoje classificaríamos por violação.

Antónia declarou que ela e João eram inimigos porque, depois de terem 
incorrido algumas vezes no “pecado nefando”, ela afastou-se dele, não o dei-
xando repetir a prática, nem entrar mais em sua casa. João Cabral referiu que 
cometeu o pecado vinte vezes com ela em dias diferentes; consequentemente, 
os inquisidores insistem que ela declare o número de vezes. Todavia, Antónia 
não corrobora essa informação, e, portanto, arriscava-se à pena de relaxamento 
à justiça secular: verifica-se a credibilidade inquestionável conferida ao teste-
munho do denunciante devido ao seu elevado estatuto social. A ré forma defesa 
com o procurador e argumenta que não denunciou a situação ao Tribunal mais 
cedo por “fraqueza de mulher”, pedindo misericórdia dado que o seu marido 
era nobre, e se descobrisse que ela tinha cometido o nefando, podia matá-la 
“aonde quer que a achar”. Outro procedimento inquisitorial que registámos 
nestes casos de sodomia heterossexual foi a inquirição de vizinhos das rés que 
pudessem descrever os seus procedimentos e condutas. No caso de Antónia todas 
as testemunhas referiram que era pecadora “molher errada publica, andando 
com habitos de tal molher solteira pouco honesta […] entrando e saindo com 
homens mancebos, e de toda a sorte de dia sem recato em sua casa”.
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Quando lhe é lido o libelo de justiça, Antónia ousa questionar a im-
parcialidade do inquisidor Pedro da Silva Sampaio perante o seu caso, acu-
sando-o de ser parente de “João Gomez da Silva inimigo della”. Mais adiante 
no processo percebemos que a ré usou um argumento (“causa”) aleatório 
para desqualificar as acusações contra ela, numa tentativa desesperada em 
ter argumentos válidos para a sua defesa.

Antes da leitura da sentença, por forma a evitar a pena máxima, Antónia 
confirmou que pecara vinte vezes com João Cabral. Foi condenada a degre-
do perpétuo para Grândola, de onde era natural, e o auto da fé foi privado, 
realizado da forma mais discreta possível, “por rezão do respeito do segredo 
que se pretende, de ella ser molher cazada”.

A ré não incorreu em confisco de bens, pois o seu marido ainda era 
vivo, e teve atenuantes na pena: não era relapsa no crime, ou seja, não o 
repetiu, cometendo-o com a única testemunha, neste caso João Cabral, por 
isso, existia ainda a “esperança de sua emenda”. Outro argumento utilizado 
recorrentemente pelos inquisidores nestes processos como fator de atenuante 
das rés, foi “a fragilidade do [seu] sexo” que poderia sugerir que o ónus da 
culpa estava no homem, elemento sexualmente ativo que persuadiria ou forçaria 
o “sexo frágil” a cometer o ato. Do caso de Antónia de Andrade poderíamos 
inferir o seguinte: que foi uma mulher sujeita a uma série de violências e 
desamparos. Em primeiro lugar, a ausência do marido que a colocou numa 
situação de abandono e marginalidade, depois a violência sexual que sofreu 
de João Cabral. Perante a possibilidade de ser condenada à morte na fogueira, 
teve de confessar forçadamente as suas culpas ao Tribunal, corroborando o 
seu denunciante. Por último, teve a vida ameaçada caso o marido tivesse 
conhecimento do seu “pecado nefando”, já que as Ordenações autorizavam o 
marido a matar a esposa quando se comprovasse a sua infidelidade (Ordenações 
Filipinas, Livro V, tít. XXXVIII).

A 12 de maio de 1638, Francisco de Freitas, capitão do terço, denunciou 
Maria Rodrigues (1638) (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, proc. 11458), tendo cometido com ela o pecado nefando: “se pos sobre 
ella e metendo lhe o seo membro viril no traseiro da dita molher derramou 
dentro delle semente”. É decretada a prisão com confisco de bens porque
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a testemunha [é] de maeor qualidade que a delata ella mulher solteira, e 
o perigo que ha de este peccada [sic] se entroduzir com as molheres de 
que resultara poder atalhar e com defficuldade, que a dita prova he bas-
tante, para a delata ser preza nos carceres secretos do Santo Officio com 
sequestro de bens.

Neste caso, o conceito de mulher solteira teria uma conotação pejorativa, 
que significava mulher desimpedida, sem proteção masculina ou familiar, 
passível de envolvimento sexual, ou seja, uma mulher pública (Vainfas, 
1997: 69). Maria confessou o ato, mas declarou num primeiro momento 
que Francisco não “derramou dentro semente”. Devido à pressão do Santo 
Ofício para que ela declarasse a ejaculação anal, referida por Francisco, 
Maria corrobora. A ré decide não apresentar defesa, solicitando perdão e 
misericórdia. As seis testemunhas inquiridas em Cascais, vizinhas de Maria, 
quando perguntadas sobre o seu procedimento, declararam que era mulher 
honesta e que só viram entrar em casa dela Francisco. A pena foi atenuada 
com base nos mesmos fatores indicados anteriormente: não era relapsa no 
delito, a “fragilidade do seu sexo” e a esperança da sua emenda. É condenada 
a degredo de 4 anos para Angola, que depois lhe foi comutado para Castro 
Marim, e a penitências espirituais.

A vergonha constituiu a razão para que Maria de Sousa (ANTT, Tribunal 
do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 11458) omitisse a penetração 
anal, confirmada pelo denunciante Filipe de La Torre, o que quase gerou 
uma condenação de relaxamento à justiça secular. Quando se apercebeu de 
que corria esse risco, Maria admitiu que houvera penetração por duas vezes, 
não tendo confessado antes por “vergonha como molher”. Nas inquirições 
às testemunhas, estas referiram que Maria vivera honestamente até à morte 
do marido, quando se tornou “molher publica, e como tal está exposta a 
todo o genero de gente, de negros e brancos, que querem hir a sua casa”: 
aqui reproduz-se a normativa que legitima o controlo marital sob a esposa, 
responsável pela manutenção da sua honra. A ré beneficiou das atenuantes 
acima referidas tendo penitências espirituais, confisco de bens, e 6 anos de 
degredo para Angola, destino que foi substituído para Castro Marim, sendo 
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que o motivo para a comutação do degredo se justificou pelo facto da trans-
gressão não se tratar de judaísmo, feitiçaria, ou “superstição algũa”, o que 
revela a sua pouca gravidade comparativamente com esses delitos.

O medo quase valeu o relaxamento à justiça secular também no caso de 
Maria Machada (1620-1623) (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição 
de Lisboa, proc. 11860) quando encobriu os homens com quem cometera o 
nefando, temendo que, tratando-se de homens de qualidade, inclusivamente 
um clérigo, lhe pudessem fazer mal. Da sentença de 10 anos para São Tomé e 
Príncipe acordada pelo Conselho Geral, o inquisidor Manuel Pereira sugeriu 
que a pena fosse comutada para apenas 5 anos, “visto ser molher, e de quem 
se presume consentiria no ditto peccado forçada ou enganada”. Mesmo com 
a complacência do inquisidor, a pena de 10 anos manteve-se. Maria alegou 
que durante os 8 meses em que estivera encarcerada havia curado muitos 
doentes a pedido do Tribunal, mas naquele momento estava muito doente, 
cega, correndo perigo de vida, e por isso solicitou a suspensão dos açoites.  
O pedido foi deferido por estar enferma e ser mulher de idade sendo transferida 
para o Hospital de Todos os Santos. Quando chegou o dia para embarcar para 
o degredo em São Tomé, por falta de embarcação foi cumprir o degredo para 
o Brasil. No caso de Maria Machada existe um aproveitamento inquisitorial 
das suas capacidades para curar os presos, embora não existam informações 
sobre o seu ofício no processo. Talvez o seu bom procedimento na cura de 
muitos doentes presos tenha contribuído para que o Tribunal tivesse uma 
postura mais benévola para com ela.

Quem também teve relações sodomitas com religiosos foi Catarina 
Ligeira (1630-1633). Confessou ter tido cópula anal com derrame de semente 
com o padre Frei Filipe da Cruz, numa das vezes tendo interrompido por 
sentir dor, e com Frei Paulo. Foi condenada a açoites, confisco de bens e 
degredo de 5 anos para Angola (ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição 
de Lisboa, proc. 1942).

Comparativamente com os casos de sodomia foeminarum, os de sodomia 
heterossexual tiveram penas mais pesadas que se materializavam em: confisco 
de bens, açoites e degredo preferencial para Angola e São Tomé e Príncipe. 
Em alguns casos houve comutação de pena para Castro Marim e Brasil, como 
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sucedeu com Maria Rodrigues, que conseguiu mudar o destino de degredo 
de Angola para Castro Marim, argumentando que “he mossa de boa fama e 
aparentada de parentes sasserdottes e outras pessoas nobres” (ANTT, Inquisição 
de Lisboa, proc. 11458). Como já foi estudado por Timothy Coates, verifica-se 
que o degredo era classificado e aplicado gradativamente de acordo com a 
gravidade do delito: a forma de degredo mais leve seria o exílio para fora da 
localidade ou região da residência da pessoa, e a mais grave e penosa para o 
réu seria o exílio para terras remotas do reino de Portugal e suas colónias, 
para toda a vida (Coates, 1998: 56-57).

Paralelamente aos discursos descredibilizadores e degradantes feitos 
pelas testemunhas relativamente às rés, através do uso de vocábulos como 
“molher solteira”, “molher publica”, “pecadora”, “molher infame”, usados 
pela própria Inquisição para legitimar os seus mandatos de prisão, assistimos 
a uma benevolência do Tribunal, ao atenuar as penas das rés, atendendo às 
suas “fragilidade[s] de molher”, indicador que sugeria que pela debilidade 
dos seus sexos, estavam sujeitas a serem sexualmente forçadas pelos homens. 
Neste contexto histórico assente na tradição aristotélica e cristã, a fragili-
dade feminina percecionava-se como uma fragilidade moral e de caráter 
que justif icava as suas incapacidades e desigualdades jurídicas à luz do 
Direito ocidental (Lopes, 2017: 32). Existe, deste modo, uma perceção dual 
e dialética da mesma mulher que se manteve nos tribunais civis europeus e 
prolongou-se até aos séculos XIX e XX: ora pecadora e por isso digna de ser 
presa e castigada; ora frágil, e por isso vítima de uma relação sexual forçada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Como acabámos de demonstrar, a documentação mobilizada para este estudo, 
não sendo volumosa, é, ainda assim, muito rica e reveladora dos compor-
tamentos sexuais femininos desviantes do ponto de vista normativo. Tendo 
em conta o número exíguo de documentos que consultámos, as conclusões 
extraídas dessa documentação são necessariamente provisórias e carecem de 
um aprofundamento, só passível de ser realizado no âmbito de investigações 
mais abrangentes e baseadas numa amostra mais vasta.
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Seja como for, este corpus permite extrair várias ideias. Antes de mais, 
revela que, no que respeita à sodomia foeminarum na Bahia, a subjetividade do 
inquisidor tinha um papel preponderante na aplicação das condenações. Como 
vimos, a sua visão pessoal coadunava-se com a conceção falocêntrica de que era 
inconcebível uma relação homoerótica feminina configurar um “pecado nefando”. 

Por outro lado, os documentos analisados mostram que as mulheres 
tinham o conhecimento de que a utilização de um objeto fálico durante 
a relação sexual seria um fator agravante ao ato. Possuíam igualmente a 
consciência, decorrente da teologia cristã, de que o prazer sexual constituía 
pecado. Como tal, esses factos poderiam ser propositadamente omitidos 
pelas rés no decorrer dos seus processos como estratégia atenuante das penas. 

Saliente-se, também, a presença de mulheres negras condenadas nesta 
amostra. Tal presença remete para a diversidade étnica da sociedade daquele 
tempo, bem como para a presença de perceções da sexualidade oriundas 
de culturas africanas e que se opunham ao cânone vigente, sendo, por isso 
mesmo, incompreendidas (e perseguidas) pelos inquisidores. 

É igualmente digno de registo o facto de estes processos fornecerem 
bastante informação acerca da existência de redes de confiança e de solida-
riedade entre mulheres que protagonizavam atos homoeróticos na Bahia. Tais 
mulheres comiam carne em dias proibidos e difundiam entre si superstições 
para “amansar” os maridos mais violentos. A documentação compulsada 
mostra, também, que tal rede seria facilmente desmontada pelo medo da 
denúncia e da condenação pelo Santo Ofício. 

Entre as demais informações fornecidas por esta documentação, des-
taca-se a alusão a mosteiros como locais de práticas homoeróticas, assunto 
já conhecido pelos estudos de que dispomos. Realce, igualmente, para a 
perceção inquisitorial (no caso de Paula de Sequeira) de que os livros eram 
instigadores de modelos de sexualidade homoerótica. Salientamos também 
o peso da vergonha e da humilhação, sobretudo no caso de Paula, mulher 
que tudo fez para comprovar a sua inocência e recuperar a sua honra junto 
da Inquisição, após a sua exposição no auto da fé.

Quanto à sodomia heterossexual, nos processos analisados sobressaem as 
relações assimétricas de poder, plasmadas não só na dominação e na violência 
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sexual masculina sobre as mulheres, como também na maior credibilidade 
que costumava ser concedida ao homem, decorrente do seu estatuto social 
em comparação com o da mulher. É justamente por causa do estatuto social 
mais elevado de vários dos homens envolvidos nestes processos que algumas 
rés, movidas pelo medo de represálias, não os denunciam. 

No entanto, o dado porventura mais importante que podemos extrair 
destes processos é o facto de neles as mulheres não serem apenas vítimas. A 
documentação analisada apresenta mulheres com uma subjetividade mui-
to marcada e com uma atuação extremamente complexa. Algumas delas 
chegam mesmo a tirar partido dos recursos proporcionados pelo tribunal e 
pela normativa vigente. É o que acontece quando invocam a fragilidade e 
a inferioridade femininas como argumentos de defesa pessoal, sabendo que 
tais argumentos eram aceites como atenuantes. 

No fundo, estes e outros dados convidam à realização de estudos mais 
abrangentes e capazes de captar, em toda a sua complexidade, o perfil das 
mulheres como agentes históricos ativos.
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RESUMO.

No pensamento de António Sérgio a memória individual ocupa aparentemente um lugar insignificante. 

No contexto de uma obra tão variada tudo parece obedecer a um ideal racionalista unitário de coerên-

cia íntima, a um impulso para a cidadania e expectativa de futuro melhor – o que se compreende se 

atendermos à intencionalidade de progresso, à marca libertária e à sede de absoluto que percorre o 

seu ideário. No entanto, a releitura de passagens autobiográficas esquecidas – modo de se observar a 

si mesmo e de se confrontar com o seu segredo íntimo – revela um complexo auto-retrato em que se 

torna evidente a necessidade de autojustificar o apelo de acção, a par de uma dimensão que durante 

muito tempo lhe foi negada: a marca romântica e mística de um dissidente das elites políticas e in-

telectuais do seu tempo, relativamente a uma mentalidade dominada pela dimensão material da vida 

e pela superstição do poder.

Palavras-chave: Memória individual; Autobiografia; Romantismo; Racionalismo; Cidadania.

ABSTRACT.
In António Sérgio’s thought, individual memory apparently occupies an insignificant place. In the 

context of such a varied work everything seems to obey to a unitary and rationalist ideal of intimate 

coherence, an impulse for citizenship and expectation of a better future. Which is understandable if 

we consider the intentionality of progress, the libertarian mark and the thirst for absolute that runs 

through his ideology. However, forgotten autobiographical passages – way of observing and confront-

ing himself with his intimate secret – reveals a complex self-portrait in which the need to self-justify 

the call for action becomes evident alongside a dimension that has long been denied: the romantic 

and mystical mark of a dissident. Dissident from the political and intellectual elites of his time, from 

a mentality dominated by the material dimension of life and the superstition of power.

Keywords: Individual memory; Autobiography; Romanticism; Rationalism; Citizenship.
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O homem de superior inteligência […] pensa sempre o que sente. E todo 
o pensamento que é pensamento autêntico, criador, efectivo – vem sempre 
acompanhado de uma profunda emoção. Tenho passado toda a minha vida a 
alargar o âmbito do sentimento, a fazê-lo transbordar sobre o racional, a pro-
testar contra o mito da ‘inteligência fria’. (António Sérgio, Ensaios VII, 1954)

Tenho, sem dúvida alguma, uma sensibilidade mística e romântica: com 
isto porém, um cérebro implacavelmente racionalista. (António Sérgio, 
Seara Nova, 19-11-1938)

António Sérgio viveu num tempo de afirmação dos intelectuais como grupo 
autónomo em relação aos poderes instituídos. Como sucedera no final do século 
XIX em França a propósito do Affaire Dreyfus, ou em Espanha na sequência 
da Guerra Hispano-Americana. Tempo em que os intelectuais se pensaram 
colectivamente como consciência crítica da sociedade e da política. Mas antes 
disso mesmo, nos anos 20 e 30 de oitocentos, em França, em Portugal e noutras 
nações os intelectuais românticos investiram-se de uma missão de regeneração 
social e cívica. Já na segunda metade do século, Antero de Quental e Eça de 
Queiroz exprimiram uma consciência de geração. E na I República, o grupo da 
Renascença Portuguesa e logo depois as revistas Pela Grei (1918) e Seara Nova 
(desde 1921) desempenham relevante função nessa afirmação da intelligentsia. 
Em qualquer destas revistas afirma-se um pensamento crítico independente, 
alheio a dogmatismos e a fidelidades partidárias.

Esses periódicos constituíram um terreno privilegiado de afirmação de 
António Sérgio enquanto intelectual comprometido com um ideal radicalmente 
autónomo de cidadania. Um intelectual engagé com um imperativo de consciência 
desde os primeiros tempos da República – tópico aliás muito debatido na época 
que lhe foi dado viver, o “tempo dos intelectuais”. Alguém que, proveniente de 
um meio aristocrático e liberal, excêntrico na sua origem geográfica (Damão, 
Índia), quis ter um dia um papel relevante na formação das elites nacionais.

Sempre fez da intervenção no espaço público uma prioridade da sua 
actividade, tanto durante o regime democrático da I República como durante 
a Ditadura Militar e o Estado Novo. Muito crítico do ideário e da prática 
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política do republicanismo jacobino bem como do tradicionalismo integra-
lista, a sua posição ficou bem expressa nas revistas Pela Grei (1918-1919) e 
depois na Seara Nova (a partir de 1923). A sua acção constante foi perseguida 
pelos regimes ditatoriais, sendo preso cinco vezes (Baptista, 1992). Viu várias 
das suas obras proibidas pela censura1. E teve de se exilar sucessivamente 
em Madrid (1926) e Paris (1926-1933). E de novo em Madrid (1935-1936). 

António Sérgio sempre foi um homem de acção – embora repetidamente 
negasse tal vocação e pusesse em causa as suas qualidades nesse campo. No 
seu período de exílio em Paris acentuou-se esse impulso para a intervenção 
política. Conspirou insistentemente contra a Ditadura Militar portuguesa 
e contra o regime de Salazar. Mas foi também nesse tempo adverso que 
assumiu a sua falta de qualidades para essa mesma acção. Em carta a Raúl 
Proença datada de Março de 1932, afirmava: “Sempre me julguei o menos 
dotado, de todos nós, para a política e para a acção. Nesse campo, têm sido 
numerosas as minhas gaffes” (Sérgio, 1987: 193). Seja como for, tanto no plano 
do pensamento social como desse irreprimível impulso para a acção, ficou 
bem evidente a independência crítica e a distância em relação aos regimes 
políticos vigentes e ao espírito de sistema. Bem significativa dessa atitude é 
a autodefinição exarada na introdução aos Ensaios I (1920): “democrata, mas 
antijacobino; anticlericalista mas respeitador do catolicismo; partidário da 
instrução democrática mas inimigo (e por isso mesmo) da mera superstição 
do abc” (Sérgio 1980a [1920]: 60). Deste ponto de vista, António Sérgio bem 
pode ser considerado um dissidente. Mas o seu dissídio, a subalternização 
com que encarava a forma do regime (monarquia ou república) não o impediu 
de dar um contributo muito construtivo para melhorar o funcionamento das 
instituições republicanas: vejam-se, por exemplo, as suas propostas detalhadas 
no sentido de afinar o funcionamento do futuro parlamento, logo que caísse 
a Ditadura Militar e fosse reposta a liberdade (Sérgio, 1980b [1927-1929])2. 

1 Por exemplo, os Diálogos de doutrina democrática, em 1933, e a Introdução geográfica-sociológica 
à história de Portugal, em 1941.

2 Notas de política, Ensaios III. 
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Por outro lado, o ensaísta viveu um tempo de progressiva especialização 
das ciências e dos saberes, de departamentalização das universidades, com 
os inconvenientes que esse inevitável processo trouxe consigo: a criação de 
fronteiras não raro artificiais entre ciências sociais e entre estas e as ciências 
da natureza (Burke, 2012: 160-176). Embora formado na Escola Naval e na 
Escola Politécnica, Sérgio foi sobretudo um autodidacta exterior ao acanhado 
meio académico – entrou aliás em diversas polémicas com professores uni-
versitários tradicionalistas como Martinho Nobre de Melo, Cabral Moncada 
ou Mário de Albuquerque, e com intelectuais perseguidos pelo Estado Novo 
como António José Saraiva e Bento de Jesus Caraça. 

A sua obra – como não raro sucede com outros ensaístas – foi-se cons-
truindo circunstancialmente, de um modo fragmentário, mesmo quando reunida 
em volume – caso dos Ensaios ou das Cartas de problemática. Nela expõe-se um 
pensamento não sistematizado. Mas se a dispersão transdisciplinar é nela uma 
marca intrínseca, evidente, também é um facto que a esta dispersão correspon-
de uma posição epistemológica holista, sempre valorizando a relação entre a 
parte e o todo no processo de conhecimento, nos antípodas de um eruditismo 
acumulativo e superficial (Sérgio, 1981 [1934]: 7-9; 1973 [1941]: 7-9)3. 

António Sérgio não viu os seus textos mais relevantes – os ensaios 
– traduzidos noutras línguas, o que limitou a sua projecção para além do 
mundo lusófono. Em 1952 confessava a um amigo que não lhe interessava 
ter público no estrangeiro, escrevia “para actuar no espírito dos portugueses” 
(Sérgio, 1977c). O que não deixa de surpreender, sobretudo se tivermos em 
conta a sua atitude intelectual universalista e cosmopolita, bem evidente na 
concepção transnacional de história.

O lugar donde fala não é o de especialista ou de erudito, antes o do 
ensaísta, pedagogo, prosador de ideias, “afinador de pianos”. Sempre valori-
zou o método, a atitude problemática do pedagogista, do reformador social 
e prosador de ideias: “Sou apenas um pedagogo, uma sorte de pregador, um 

3 Um outro ensaísta contemporâneo de António Sérgio, Ortega y Gasset, foi igualmente muito 
crítico do eruditismo, ver Ortega y Gasset, 1983: 56.
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filósofo, um campeador pela cultura e pelo bem do povo, cujo único cuidado 
são as pedras vivas que sofrem” (Sérgio, 1977: 5; sublinhado meu).

Em 1954, ao recusar o estatuto de político, define-se como “um doutrinário” 
empenhado numa pedagogia cívica (Sérgio, 1973 [1954]: 3). Mas além de com-
prometido com uma causa pública, Sérgio é um intelectual humanista, clássico, que 
se interessa por tudo o que é humano, que pensa o humano na sua diversidade, 
da filosofia, das ciências da natureza e das artes (especialmente a literatura) à 
história, passando pela sociologia, a economia, os problemas sociais e a política.

Há em Sérgio uma intenção totalizante – no sentido de valorizar o 
todo, na sua complexidade. E aí, além do contacto com Espinosa, a marca 
hegeliana está bem presente (lembre-se que tinha um retrato de Hegel exposto 
na parede da sua casa4). Essa intenção está bem presente no seu racionalismo 
idealista e místico. Está no ideal platónico do Bem, no Dever Ser racional, 
no ideal de Democracia e de Justiça, no Uno Unificante. Opõe-se ao eru-
ditismo estéril, à “sabença” característica de uma “mentalidade pedantesca 
de pura sabinchice ostentosa” (Sérgio, s. d.: 347)5. Está nos Ensaios e muito 
especialmente revela-se nas notas em apêndice – não raro esquecidas. E em 
artigos circunstanciais de polémica e esclarecimento de ideias.

Esse ideal totalizante desdobra-se em componentes opostas e com-
plementares e manifesta-se também na própria narrativa autobiográfica, 
no modo como procurou representar-se a si próprio como um ser coerente 
que teria permanecido fiel à unidade de ideal desde os seus primórdios. Um 
ideal que lhe teria sido como que revelado na adolescência, antes até de ler 
os filósofos, no contacto com a geometria analítica. Numa carta a Joaquim 
de Carvalho, datada de 1930, esclarecia:

Lembro-me de que, quando eu tinha uns 16 anos, antes de ler quaisquer 
filósofos, numa carruagem de comboio, de Lisboa para Paialvo [Tomar], 

4 António Sérgio tinha uma relação complexa com Hegel: simpatia-antipatia por um “monstro” 
que o seduzia e, ao mesmo tempo, repelia. 

5 Cartas de problemática, n.º 4, datada de Novembro de 1952.
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pensando na geometria analítica e na tradução das figuras em puras re-
lações intelectuais, tive a revelação fulgurante da tese idealista. E disse 
para mim mesmo: tudo se passa no interior do pensamento: as ideias só en-
contram ideias’. Foram momentos de embriaguez. (Catroga; Veloso, 1983: 
983; sublinhado meu)6

Sérgio viveu dividido entre o impulso para a acção cívica e política, 
movido que foi por um imperativo libertário de justiça social e a propensão 
para a ref lexão filosófica, em que um pendor místico se foi afirmando. Na 
sua variada intervenção no campo da pedagogia cívica há uma evidente 
componente doutrinária, sempre em oposição às oligarquias dominantes, 
ao que considerava falsas elites. É certo que também essa pedagogia cívica 
é justificada pelo seu ideário filosófico de pendor totalizante, holista. Mas 
nem sempre aquele impulso para a acção (associado à doutrinação pedagó-
gica e social) parece compaginar-se com uma vocação espiritual, inscrita nas 
origens: poderemos notar isso mesmo nas oscilações que topamos no estatuto 
de onde fala. Como parece haver “desconforto” com um alegado desvio no 
seu percurso que procura justificar com as circunstâncias nacionais e pes-
soais. Como se vivesse um descompasso entre aquele impulso para a acção e 
a vocação de sempre para a ref lexão teórica e para as aspirações espirituais.

Raras vezes Sérgio se referiu publicamente ao seu passado – estava cen-
trado no presente e sobretudo no futuro. Numa entrevista radiofónica datada 
de 1958, nota-se um movimento de intencional distanciação em relação às 
memórias de infância e juventude. Nela domina um olhar prospectivo, che-
gando a afirmar: “em geral o passado interessa-me muito pouco”. E quando 
lhe é perguntado “Gostaria de voltar a encontrar o lugar do seu nascimento?”, 
a resposta é “talvez”, para logo a seguir acrescentar: “Não creio que valha a 
pena ter esse incómodo”. E à pergunta – “Perde-se muitas vezes nas recor-
dações de infância?” – responde: “Recordo pouco o passado. Sou um homem 
[de] que[m] quase se pode dizer não tem passado. Esqueceu” (Sérgio, 1958; 

6 Carta a Joaquim de Carvalho, datada de 12-12-1930. 
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sublinhado meu). No entanto, esta declaração não corresponde exactamente 
ao que podemos observar nos fragmentos do auto-retrato que foi compondo 
ao longo do seu percurso intelectual7. Em alguns deles, o passado serve para 
justificar a ulterior trajectória pessoal. 

UM DESVIO NA VIDA?
António Sérgio referiu-se por diversas vezes a um desvio no seu percurso que teria 
ficado a dever-se às condições adversas em que lhe foi dado viver e ao imperativo 
ético de consciência no sentido de intervir publicamente. Como interpretar 
esta ideia de um desvio no seu percurso intelectual? Sem dúvida um desvio em 
relação a uma inicial concentração na filosofia, na reflexão espiritual: o seu 
papel não teria sido de sábio, nem de filósofo, mas de intelectual comprometido 
com uma causa cultural res publicana:

Eu propus-me, no pouco que valho, ser um dos que contribuíssem para tal 
acção [política]. As circunstâncias revoltas da nossa pátria na época de crise 
em que entrei na vida; um erro completo e irremediável na escolha inicial de 
uma carreira; a necessidade económica de absorver o tempo em fainas ingratas 
ao meu feitio – determinaram o papel que me coube em sorte adentro da 
esfera da nossa cultura – e que não é o de ser sábio, nem um filósofo, mas o 
de preparar as condições para que tu o sejas. A falar exacto – nem mesmo 
tu, ó jovem, de agora: mas somente aqueles que se seguirem a ti, e que nem 
começaram a desabrochar. (Sérgio, 1977a: 22; sublinhado meu)8

Todavia, esta explicação autojustificativa – a conjuntura em que viveu 
a juventude, condições de vida adversas, incluindo dificuldades económi-

7 Exemplo é a “Autobiografia inédita de António Sérgio escrita aos 32 anos no Livre d’Or do 
Instituto Jean-Jacques Rousseau (Genéve)” (Hameline; Nóvoa, 1990).

8 Escrito no exílio em Paris em 1928. Na entrevista acima citada (1958), Sérgio insistiria na ideia 
de que, na juventude, a sua ida para a marinha fora um “erro de orientação”. Nenhuma ideia 
de desvio de orientação se encontra na Autobiografia escrita em 1916, citada na nota anterior.
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cas – não se afigura convincente. A conjuntura de crise nacional, um “erro 
[…] irremediável na escolha inicial de uma carreira [a carreira naval]”, a 
par da “necessidade económica” teriam determinado a função (e perfil in-
telectual) que lhe “coube”? A explicação não é, de todo em todo, coerente 
com o idealismo crítico (Vilhena, 1976) a que António Sérgio habituou 
os seus leitores. Nem com a valorização da função da vontade individual 
e colectiva – “a actividade consciente do homem”, “o intelecto” como factor 
de transformação histórica. O ensaísta usa este argumento para contrariar 
as teorias de determinismo étnico e geográfico ou ainda o determinismo 
económico como factores únicos e exclusivos quando procura explicar a 
relação entre lusitanos e portugueses (Sérgio, 1974: 66-69).

Se a sua vocação era, de facto, a de sábio e de filósofo porque não havia 
de seguir esse chamamento se, como revelou a Joaquim de Carvalho em 
1930, “tudo se passa no interior do pensamento” – isto é, o pensamento é que 
comanda a vida, e determina as práticas humanas? A justificação que nos 
dá não está em sintonia com a sua filosofia racionalista e mística em que 
é o pensamento, é o ideal e a vontade que comandam o destino individual. E 
como compreender a necessidade de se justificar? Porque tinha expectativa de 
construir uma obra filosófica? Sem dúvida. Lembre-se que os seus primeiros 
escritos publicados se situam entre poesia e filosofia, em contacto estreito 
com a obra poética e filosófica de Antero. Mas segundo a sua justificação 
do desvio, obedecendo a um impulso voluntarista, a um ideal de bem-fazer, 
a sua obra inicial logo se encaminha a partir dos primeiros anos 10 e da 
conjuntura da I República para a problemática pedagógica, histórica, eco-
nómica e cultural. Sem nunca, todavia, abandonar a ref lexão filosófica.  
O impulso para a acção corresponde aliás a um diagnóstico muito crítico 
das elites nacionais, que chegou a considerar “falsas elites”, e à necessidade 
de formar verdadeiras elites. Situaria aliás precisamente no campo político 
as maiores carências das elites portuguesas.

É certo que todo o seu ensaísmo está impregnado de racionalismo 
crítico e de apelo místico, de um modo indissociável. É um todo coerente, 
não deixando contudo de nele se verificarem inf lexões significativas – como 
demonstrei no que respeita ao pensamento social e político: por exemplo, só 
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adopta o conceito de luta de classes e o programa cooperativista a partir dos 
últimos anos do exílio em Paris (Matos, 1988). 

No entanto, Sérgio sente por diversas vezes a necessidade de justificar 
aquele “desvio”. Nesses textos, por mais breves que sejam, configura-se 
uma “identidade narrativa” (Paul Ricoeur, 1985), uma egohistória – e 
note-se de passagem que por diversas vezes ele insistiu no repúdio do moi 
haissable a que se referia Pascal. Não por acaso, datam algumas dessas 
breves passagens autobiográf icas do tempo do exílio em França (1927-
1933), tempo de grandes dificuldades económicas e existenciais que Sérgio 
chegou a ver, em correspondência privada, como um “buraco negro” e 
em que representou a sua vida como um “naufrágio contínuo” (Catroga; 
Veloso, 1983: 996)9. O que deixa entrever um mal-estar consigo mesmo 
e com o mundo assumido sobretudo em alguma correspondência privada 
mas que em obra publicada tão-só se entrevê em breves indícios. Como 
se a aspiração espiritual do seu racionalismo místico fosse uma expressão 
não assumida de uma insuficiência da realidade em que viveu.

Ora, bem vistas as coisas, estas narrativas sergianas carregadas 
de dramatismo são aproximações ao lado nocturno do ensaísta: são au-
to-representações de alguém que se vê em confronto com um destino 
que, marcado por má sorte, irremediavelmente, inevitavelmente, o teria 
desviado de um caminho ideal. Sem nunca o referir directamente, cer-
to é que Sérgio se via a si próprio como um déraciné, de mentalidade 
cosmopolita e universalista, aberta ao mundo. Uma mentalidade que 
noutros textos atribuiu aos navegantes (que ele próprio também foi na 
juventude). Alguém que teve de se exilar no tempo da Ditadura Militar 
– um regime que aprofundou o isolamento nacional, em oposição à vo-
cação cosmopolita e universalista que o ensaísta via na história nacional. 
Compreende-se pois que para ele, Sérgio, emigrado político, a verdadeira 
tradição nacional fosse a do desenraizamento. O ensaísta situava-se assim 
em frontal oposição à narrativa histórica que os intelectuais tradicio-

9 Carta a Joaquim de Carvalho, datada de 29-06-1931.
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nalistas (caso de Maurice Barrés em França) e integralistas (sobretudo 
António Sardinha) tinham difundindo10.

ANALOGIA COM OS PORTUGUESES E A SUA HISTÓRIA
Tentador é estabelecer uma analogia entre o percurso individual de António 
Sérgio com a caracterização que nos deu de Portugal e do seu percurso histórico. 
Ora, entre as características que viu nos portugueses ele identifica precisamente 
a vontade de autonomia e o amor da liberdade, a “persistente aspiração para 
as liberdades populares” e uma alma democrática. Em suma um espírito in-
dependentista e democrático. Em contraste com os espanhóis, os portugueses 
teriam um espírito “mais plástico […] mais aberto, menos supersticioso e menos 
fanático, mais conciliador e mais empirista, mais político e mais cívico, mais 
humanista e liberal do que o espírito do castelhano” (Marques, 1976: 136-137, 
145). O circunstancialismo desta caracterologia do português (nesse contex-
to Sérgio exortava os militares portugueses a apoiarem a Liga de Defesa da 
República nos seus esforços para repor a legalidade democrática em Portugal), 
não prejudica uma observação evidente: o retrato ideal que nos dá dos portu-
gueses coincide com o seu próprio auto-retrato. Se não me engano, o ensaísta 
exilado projectava nos portugueses o modo como se via a si próprio. Tal como 
muito antes se identificara com Antero e com Herculano. 

Por outro lado, a narrativa europeísta e universalista que nos deu da 
história de Portugal envolve, também ela, a ideia de um desvio em relação 
a um rumo inicial: a uma auspiciosa formação da nação medieval apoiada 
por povos do Norte da Europa (cruzados, povoadores francos) numa relação 
estreita com uma prática comercial e marítima que se manifestaria também 

10 Maurice Barrès tinha publicado um romance Les déracinés (1897). Ao usar o mesmo substantivo, 
Sérgio recuperava o conceito num sentido diametralmente oposto: enquanto Barrès o aplicava 
num sentido negativo a adeptos da III República que via como desenraizados, Sérgio investia 
o conceito num sentido enaltecedor a navegantes, estrangeirados e exilados. Sardinha tinha 
procedido à crítica do cosmopolitismo liberal e democrático, identificando-o com a maçonaria. 
Sobre esta posição e a sua interpretação histórica de António Sardinha, veja-se Matos, 2019. 
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na expansão ultramarina dos séculos XV e XVI – momento alto de afirmação 
da nação liderada por uma elite esclarecida e portadora de um plano trans-
nacional – ter-se-ia seguido um tempo de desvio em relação a esse promissor 
percurso inicial, um tempo marcado por enraizamento, isolamento e purifi-
cação, marcado pela acção da Inquisição e pela expulsão de judeus e mouros. 

Ora, no entender de Sérgio, a prática do comércio e a expulsão dos 
judeus, um modo de vida cosmopolita e a imposição de “uma religião de 
formalismo rígido”, em suma, a falta de coerência das elites teria impedido 
os portugueses de “atingir na História a realização perfeita do nosso próprio 
tipo, de sermos nós mesmos de uma maneira plena, exemplar, cabal ” (Sérgio, 
1980c: 165). O ensaísta responsabilizava as elites pelo desvio que notava 
no percurso histórico da nação, impossibilitando-a de realizar a sua missão 
histórica. Nos Ensaios I (1920), condensou lapidarmente a sua ideia da missão 
histórica da nação: “Produto das aspirações do viver europeu, a missão histó-
rica da nacionalidade foi inaugurar o Cosmopolitismo” (Sérgio, 1980a: 77).

Também ele próprio, Sérgio, teria sido desviado do seu percurso 
inicial – evidente nos iniciais trabalhos filosóficos As notas sobre os sonetos 
[...] de Antero (1909) – pelos “problemas nacionais”, para se dispersar na 
sociologia, pela pedagogia, a economia, a história, as teorias políticas, etc. 
(Sérgio, s.d.: 371)11.

Em 1932, ainda no exílio de Paris, referia-se assim ao seu percurso 
de vida:

Tudo que tentei quanto a obra escrita proveio unicamente das solicitações 
do acaso: conferências pedidas, artigos urgentes, a resposta a um ataque, 
um problema actual... Isto no meio de uma existência tempestuosa e vária, 
desconexa e ríspida, sempre contrariada pela má ventura e sempre absorvida 
por trabalhos sem o menor encanto na luta multímoda do ganha pão – 
desperdício estúpido, irremediável, de todas as energias espirituais... Não: obra 
minha, se acaso existisse, não poderia estar naquilo que escrevo: estaria no 

11 Cartas de problemática, Carta n.º 5 (Dezembro de 1952).
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espírito de todos os jovens que acharam em mim um companheiro assíduo 
no empenho de fidelidade à disciplina crítica, à veracidade insectária na 
apreciação das cousas, à afirmação da autonomia dos valores do Espírito 
[o que pode servir nas minhas páginas é menos a doutrina que lá está 
expressa do que aquele movimento de libertação do espírito que podem 
comunicar a quem as ler]. Repito: se obra existisse, não seria outra. A todas 
as restantes me vedou o acesso a contrariedade insistente do meu destino; e se 
alguma coisa poderia ter dado, é que não há incapazes para uma obra útil 
quando disponham de tempo e de sossego de espírito, além de vontade de 
bem-fazer. (Sérgio, 1980b: 13; sublinhado meu)

Esta auto-representação de vida ou configuração narrativa (Paul Ricoeur) 
exprime-se no topos de um destino errante, contrariado por sorte adversa. 

QUE PERFIL INTELECTUAL? ROMANTISMO E RACIONALISMO
Poder-se-á numa primeira leitura compreender esta última citação datada de 
1932 à luz de uma “retórica da dúvida”, a que se referiu Eduardo Lourenço 
em 1969 (Lourenço, 1978: 163). Mas se lembrarmos que nos últimos anos 
de vida, mergulhado numa longa depressão, Sérgio pôs em causa o valor de 
toda a sua obra, há que propor uma outra leitura e interpretar de outro modo 
o condicional (“obra minha, se acaso existisse, não poderia estar […]” ) a que 
recorre repetidamente na passagem acima: na verdade o ensaísta punha em 
causa o valor da sua obra enquanto contributo para acrescentar alguma coisa 
ao conhecimento. Como pôs em causa todo o período em que viveu em Paris, 
nos anos de exílio – teria sido um tempo perdido. 

No entanto, se em diversos momentos Sérgio insiste no “desvio” que teria 
sofrido o seu percurso, não é menos verdade que em vários outros insistiu na 
unidade e coerência da sua obra. Num deles faz intervir até uma componen-
te como que reprimida, esquecida, para a qual chamaram a atenção David 
Mourão Ferreira (1984) e Natália Correia (2018): a do artista contrariado. 
Leia-se atentamente este seu autotestemunho, que, de algum modo, contradiz 
a autojustificação do desvio no seu percurso que observámos acima: 
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Não nasci com alma para me submeter às coisas e há uma música interior que 
não me larga nunca. Se eu houvesse variado, por consequência, teria sido 
um movimento de convicção sincera, onde não haveria nada que censurar, 
mas sim que louvar: a verdade, porém, é que não mudei: tenho navegado de 
rota batida, naquele mesmo rumo a que sempre estive; sou como um pintor que 
vai acabando a tela que esboçou de início definitivamente, e onde o esquisso 
geral se mantém intacto. (Sérgio, 1938: 124; sublinhado meu)

Aqui estamos perante um artista que teria cumprido um programa de 
sempre, pré-traçado, uma ideia ideal, como que uma música interior. Em 
1940, numa entrevista a O Diabo, o auto-retrato é bem mais convincente: 
vê-se a si próprio como “homem de muitos ofícios”, e explica por que razões 
a sua vida se tinha tornado “multímoda e aventurosa”, invocando razões de 
pendor cultural e familiar: o ter nascido “com a bossa do apostolado ou coisa 
que o valha e ser filho e neto de oficiais da marinha. Esta última circunstância 
impeliu-me para o mar” (Matos, 2019: 34)12. Aqui, não se trata de explicar 
um alegado “desvio” no seu percurso mas de justificar a sua dispersão, as 
múltiplas profissões e o carácter aventuroso da sua vida. O tópico do apostolado 
está em perfeita sintonia com o seu racionalismo místico e com o cristianismo 
ideal a que aderiu muito jovem, em perfeita sintonia com Antero de Quental. 
Na verdade, além de maître à penser, Sérgio vê-se a si próprio como profeta 
investido de uma missão social – uma missão que já era bem evidente entre 
os intelectuais românticos de princípios do século XIX.

Retomará este conceito numa entrevista ao Diário de Lisboa, dada em 
1956, associando-o a uma ideia de incompreensão pelos seus contemporâneos 
e exílio interior. Aí refere-se a si próprio como 

um velho apóstolo social, amador da res publica, que se tem sentido vexado, 
amordaçado, incompreendido, em exílio, apesar de que os adversários nunca 
lhe negaram mérito; a quem foram proibidos uma meia dúzia de livros; 

12 Transcrição de “Uma entrevista com António Sérgio”, O Diabo, 27-01-1940: 1.



239

António Sérgio: um dissidente em constante busca de sentido

que se viu impossibilitado de prosseguir um deles, o qual seria porventura 
o mais apreciado de todos... (Sérgio, 1956: 1; sublinhado meu)

Jorge de Sena referiu-se um dia ao romantismo como “um glorioso cadáver 
insepulto” (Sena, 1981: 84). Creio que o perfil intelectual de António Sérgio é 
justamente um exemplo disso mesmo. É certo que o ensaísta se manifestou di-
versas vezes em termos muito críticos em relação a um romantismo nacionalista, 
aos excessos de uma mentalidade romântica não sujeita ao crivo da razão crítica, 
bem como às suas incontroladas formas de expressão (caso de Junqueiro). Talvez 
isso tenha impedido muitos dos estudiosos da sua obra de considerarem o quanto 
há de romântico no perfil do ensaísta – Natália Correia é uma das excepções.

Em síntese, concentremo-nos em três tópicos: 1. a ideia da contrariedade 
do destino, 2. o intelectual em exílio, 3. o artista.

1. Contrariedade do destino. Trata-se de um tópico de ressonância ro-
mântica – o herói que vive um destino feito de adversidade, incompreendido 
pelo seu tempo, que luta por uma causa nobre – a causa do Espírito, do Bem, 
da Justiça – mas à partida votado ao insucesso, numa “existência tempestuosa 
e vária, desconexa e ríspida, sempre contrariada pela má ventura”. Já David 
Mourão-Ferreira notou a ressonância camoniana desta linguagem (Ferreira, 
1984: 28). Mas o destino contrariado prende-se também, a meu ver, com o 
desvio da sua vocação para a filosofia para se dispersar noutras problemáticas 
(sociológicas, históricas, económicas, políticas, artísticas). Porque na sua escala 
de valores, situava a filosofia e o pensamento científico num patamar mais 
elevado do que as outras humanidades. Por contraste, desvalorizava uma lite-
ratura de segunda categoria e os literatos (os “líteras”, como gostava de dizer). 
E não dava relevância de primeiro plano ao seu ensaísmo de temática literária.

2. Intelectual em exílio. O destino contrariado relaciona-se com o do 
exílio – exterior, mas também interior. Raramente António Sérgio se referiu 
publicamente às suas origens familiares, aos pais e avós, e até mesmo às suas 
origens geográficas orientais: Damão, Índia Portuguesa13. Em contrapartida, é 

13 Lembre-se que a mãe era indiana (e muito raramente é referida).
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bem evidente a marca cosmopolita e universalista do seu pensamento. Sérgio 
vê-se a si próprio como um cidadão do mundo, um membro da República das 
Letras transnacional – como os filósofos iluministas do séc. XVIII. Compreende-
se bem que fosse muito crítico em relação ao nacionalismo e em particular ao 
nacionalismo étnico que dominou no seu tempo, pelo menos até à II Guerra 
Mundial (Matos, 2016). E que num tempo de ditaduras se visse a si próprio 
em exílio, como um déraciné. Na correspondência desse tempo em Paris, fala 
de si próprio como um proscrito, com uma vida errante, em “miserável situação 
financeira” (Catroga; Veloso: 1004)14 . Mas também se refere com evidente 
agrado às funções políticas que teve como secretário da Liga de Paris. Leiam-se 
estas palavras datadas de finais de 1927, em carta a Valéry Larbaud:

Je suis ici depuis février. J’ai bien pensé à vous chercher. Mais… Je joue ici le 
rôle romantique d’ émigré politique, et même de conspirateur contre la dictature 
militaire qui sévit au Portugal depuis plus d’une année. (Rivas, 1984: 75)

A experiência de exílio é por ele vista de um modo ambivalente: 
ora inicialmente de um modo muito positivo, enaltecendo a sua acção, 
ora posteriormente, ao traçar um balanço desses anos turvos de luta pela 
sobrevivência, já em 1932, a ela se referindo como um «buraco negro» de-
vastador. Em qualquer dos casos, o tempo vivido em Paris ficou marcado 
por descontinuidade e ruptura com a experiência anterior. Nessa medida, 
interessa observá-lo enquanto momento de auto-ref lexão e balanço de 
vida: o exílio fora do país suscitou distância, descentramento, afastamento 
da sua biblioteca, dos seus amigos (que repetidamente chama para Paris). 
E o exílio dentro de fronteiras não deixou de ser expatriamento: «querer 
Pátria, em Portugal, é querer o espírito da democracia» (Marques, 1976: 
137), afirmava em 1927, em termos garretianos. Esta experiência deixaria 
aliás marcas profundas no percurso posterior – lembre-se a doutrinação do 
cooperativismo a que adere desde então. 

14 Carta a Joaquim de Carvalho, datada de 4-7-1932.
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A ideia de que o intelectual escreve não para o seu tempo mas para os 
vindouros, para um futuro aliás não imediato (não o dos jovens do seu tempo 
mas dos que se lhes seguirem) remete para a incompreensão do artista pelos seus 
contemporâneos. Em qualquer caso, exílio e incompreensão remetem para uma 
problemática ontológica que se prende com a relação do ser com o destino 
individual e com a comunidade humana em que se insere – a nação – pois 
como se sabe Sérgio escreveu sobretudo para os portugueses, ainda que a sua 
problemática fosse transnacional e universal. 

3. O artista. O ensaísmo é para Sérgio uma atitude mental e não um 
género. Uma atitude de problemática e de espírito crítico. Mas também é 
produto de uma inspiração artística, uma arte (como era para Lukács ou 
Adorno): “As ideias críticas ocorrem ao crítico num estado de verdadeira 
inspiração artística (como as ideias poéticas ou musicais)” (Sérgio, 1980b: 10). 
Sublinha a estreita relação entre criação racional e emoção, sentimento. Cita 
Fernando Pessoa: “O que em mim sente está pensando”. E comenta: “Pois 
claro que está. E o que em mim pensa está sentindo: por que não dizê-lo?” 
(Sérgio, 1980b: 275, 277)15. A invenção de uma teoria científ ica é para 
Sérgio comparável à criação poética: não por acaso emprega com frequência 
os termos fantasia e fantasiar hipóteses, aplicados à imaginação criadora do 
cientista. Na criação artística estabelece uma relação dialéctica entre fúria e 
razão, entre inspiração romântica inicial e ordenação clássica. E nela atribui 
a iniciativa à inspiração, ao impulso emotivo inicial (“A origem da obra de 
arte prende-se sempre a uma certa Fúria – a um desequilíbrio, um delírio, 
um conf lito interior, uma contradição, uma doença, uma ‘loucura’, uma 
embriaguez romântica, uma angústia, etc., etc.”), sem esquecer, claro está, 
“a ordenação interna”, a Razão. E esclarecendo ainda numa nota que tem 
muito de auto-retrato do ensaísta:

15 Sérgio subscrevia inteiramente a crítica que Pessoa teceu aos poetas do seu tempo, citando-o: 
“ignoram que um poema […] não é mais que uma carne de emoção cobrindo um esqueleto 
de raciocínio. Nenhuma capacidade de atenção e concentração, nenhuma potência de esforço 
meditado, nenhuma faculdade de inibição. Escrevem ou artistam ao sabor da chamada inspi-
ração…”, etc. (Sérgio, 1980a [1949]: 25-26).
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Um autor clássico, para nós, não é o contrário de um autor romântico; 
não é um homem naturalmente calmo, destituído das qualidades que são 
‘o impulso, o espontâneo, o instintivo’, etc. Um autor clássico, para nós, 
é aquele que possui, além dos impulsos naturais, das espontaneidades, dos 
instintos, das paixões, das violências. Das explosões, das embriaguezes, etc., 
etc., etc., e de todas as extravagâncias e tragédias que podem encontrar-se em 
qualquer romântico, além de tudo isso, dizemos nós, um fortíssimo instinto 
de composição e de harmonia, de que faz uso quando utiliza, para criação 
de uma obra de arte, aqueles instintos já mencionados, com os variados 
impulsos, espontaneidades, violências, explosões, paixões, morbidezas, 
misérias, extravagâncias, embriaguezes, etc., etc., que se podem achar em 
qualquer romântico. (Sérgio, 1980b: 21; sublinhado do autor)

Numa carta à namorada datada de 1909, confessava numa das raras 
referências à sua mãe que se conhecem: “Eu herdei da minha mãe no mais 
íntimo do meu temperamento: a susceptibilidade profunda, a sensibilidade 
feminina de artista” (Sérgio 1983: 807)16.

E muito mais tarde assume plenamente a sua inspiração romântica, 
logo “corrigida” pelo super-Ego racionalista: 

Tenho, sem dúvida alguma, uma sensibilidade mística e romântica: com isto 
porém, um cérebro implacavelmente racionalista. Sequioso de clareza e de 
demonstração. Se nunca tivesse havido racionalismo, o primeiro racionalista 
teria sido eu, o racionalismo em mim, não é uma teoria que eu adoptei, mas 
uma maneira de ser com que nasci. (Sérgio, 1938: 124; sublinhado meu)

Mas Sérgio nunca chega a assumir-se inteiramente como artista (como 
haveriam de reconhecer Jorge de Sena ou David Mourão-Ferreira), talvez 
porque a sua legitimação nas polémicas com os literatos se baseava mais numa 

16  Carta a Luísa Stephania da Silva (Luísa Sérgio), datada de 29-05-1909.
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argumentação de ordem filosófica e científica. E porque, como confessava 
na derradeira entrevista que concedeu, a sua cultura intelectual era “muito 
mais científica do que literária” (Sérgio, 1958). O que distingue radicalmente 
o seu ensaísmo.

CONCLUINDO
As passagens autobiográficas que percorremos compõem e recompõem um 
complexo auto-retrato. Nesse auto-retrato, as categorizações configuram di-
ferentes gestos identificadores. Nele há oscilações: Sérgio ora se autoclassifica 
como pedagogista, pregador ou apóstolo social ora (raramente) assume a categoria 
de filósofo no topo de uma hierarquia de funções (em 1958 e na entrevista que 
concedeu a Igrejas Caeiro, Sérgio, 1958). Mas também chegou a recusar o es-
tatuto de filósofo ou de sábio (em 1928). E se não nos enganamos, embora não 
o afirmasse explicitamente, enquanto ensaísta via-se a si próprio como artista 
(veja-se o tão relevante prefácio aos Ensaios III, datado de 1932). Compreende-
se pois que rejeitasse a distinção entre críticos e criadores, no quadro de uma 
ideia holista do espírito humano de alor romântico, alheia a separações arti-
ficiais. Há pois oscilações que se prendem com o momento e com o contexto 
de enunciação. Nada a acrescentar. 

Já a autojustificação do suposto “desvio” do seu percurso atribuído 
aos problemas nacionais do tempo da I República, a um “erro” numa opção 
de carreira ou a dificuldades económicas, não está em consonância com a 
sua teoria segundo a qual a criação artística e intelectual não exprime as 
circunstâncias da vida nem da biografia. Tanto mais que, a seu ver, o crítico 
podia perfeitamente prescindir da biografia para compreender uma obra. 

Ao invés, as incursões autojustificativas de Sérgio no seu passado têm 
implícita uma outra posição teórica segundo a qual foram os contextos social 
e biográfico que determinaram a sua função no meio cultural português. 
Ora quer-nos parecer que, fossem quais fossem as circunstâncias nacionais 
ou os erros de percurso, Sérgio teria sempre a mesma propensão dispersiva, 
voluntarista, comandada por emoções e ideias – não explicou ele a Joaquim 
de Carvalho que mesmo antes de ler os filósofos se lhe revelou o pensamento 
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idealista, num estado de intensa emoção (metaforicamente referida como 
“embriaguez”)? E que a criação artística, “longe se ser um ref lexo das cir-
cunstâncias da vida do seu autor […] é não poucas vezes uma reacção contra 
ela, uma fuga, uma evasão” (Matos, 2019: 95-96)17. Não estaria Sérgio tam-
bém a falar de si próprio? Se lembrarmos que o ensaísta sempre sentiu forte 
impulso voluntarista para a acção pedagógica e política e que em diversos 
momentos lamentou o tempo que lhe dedicou como um desperdício, talvez 
se possa entender toda a sua obra – ensaística e doutrinária –, um caso abso-
lutamente aparte no Portugal contemporâneo, goste-se ou não dela – como 
justamente uma reacção e evasão em relação à vida que lhe foi dado viver, 
num meio cultural e político por demais acanhado e cinzento, o da ditadu-
ra do Estado Novo. No plano filosófico, o seu racionalismo místico pode 
ser visto como alternativa ao empirismo positivista. Tal como no plano do 
pensamento social o socialismo cooperativista e libertário pode ser tomado 
como alternativa quer ao dogmatismo tradicionalista do Estado Novo, quer 
em relação ao modelo de socialismo de estado de inspiração soviética. Mas 
não só: o seu pensamento e acção foram instrumentos de libertação e evasão 
de um terceiro homem que viveu corajosamente, em exílio exterior e interior, 
o drama de um país bloqueado. 

E assim voltamos ao seu ideal totalizante a que nos referimos atrás, de 
ressonância romântica e fichteana – que, esse sim, tem algo que ver com as 
circunstâncias que lhe foi dado viver. Para Sérgio o Ser é simultaneamente 
sujeito e objecto. E o sentido da vida é a persecução da união com o Absoluto, 
como em Fichte (Gusdorf, 1982: 379; Príncipe, 2004: 250-261). O Eu abso-
luto, transcendental, identifica-se com a razão que se eleva acima dos dados 
dos sentidos. Este pendor totalizante do ideário sergiano desdobra-se em 
componentes aparentemente opostas e complementares em que também a 
marca hegeliana é evidente: classicismo e romantismo, sentimento e razão, 
racionalismo e misticismo, democracia e ditadura, etc. Note-se que essas 

17 Transcrição de António Sérgio, O conto de Eça de Queiroz O tesouro, lido e comentado por 
A. Sérgio, O Ocidente, 387, 89, 1970, 6.
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componentes se fundem, levando-o a usar conceitos aparentemente contradi-
tórios como racionalismo místico ou ditadura liberal (Sérgio, 1980a [1932]: 15).

Topamos no pensamento de António Sérgio uma nostalgia salvífica 
da unidade que está também bem presente em categorias filosóficas como 
Bem, Dever Ser uno, Uno Unificante, Justiça, entre outras. Note-se que es-
tas categorias assumem simultaneamente uma dimensão cognitiva e ética, 
acentuando-se assim essa vocação totalizadora. Nessa senda de um espírito 
unitivo, de um Ser racional e divino (toda a sua obra é percorrida por uma 
religiosidade íntima, em plena sintonia com o cristianismo original), Sérgio 
identifica-se com o espírito místico, distinguindo todavia diversas místicas 
e vias para a unidade18. É certo que o racionalismo de método aplicado aos 
mais variados domínios impera nos seus textos dedicados ao pensamento 
científico e filosófico através de uma notável capacidade de cerebração em 
que o abstrato e o exemplo concreto se entrelaçam harmoniosamente. Mas 
a par desses textos, coexistem outros em que se torna mais evidente uma 
religiosidade íntima (à maneira de Antero)19. E noutros ainda a vocação 
submersa, não assumida, do artista da língua que também foi reconhecido 
por seus pares mais jovens como Jorge de Sena, José Cardoso Pires ou David 
Mourão-Ferreira. Racionalismo, misticismo e arte constituem, se não erramos, 
diferentes vias de relação do eu do filósofo com o mundo. Diferentes modos 
de articular epistemologia, ética, metafísica e conhecimento de si.

É que, na nostalgia da unidade revela-se o “duende romântico” sergiano 
a que se referia luminosamente Natália Correia, sempre a surpreender-nos, 
não raro preso ao seu “daimon racionalista” (Correia, 2018: 77). Ou seria 
esse espírito romântico mais propriamente intrínseco ao seu racionalismo 
intelectualista? Como julgo ter demonstrado, esse espírito está também bem 
marcado nas narrativas que o ensaísta foi compondo e refigurando sobre si 

18 Uma via mística intelectualista, a de Platão; outras vias, as dos místicos do séc. XVII e de 
Camões ao nível da sensorialidade e da metafísica (António Sérgio, 1974: 24).

19 Vejam-se “Sobre cristianismo e cristãos, verdadeiros e falsos” [textos datados dos anos de 1925 
a 1937], nos Ensaios VI.
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próprio ao longo do tempo – em que o impulso de dissidência libertária e o 
tópico de um destino adverso são centrais. Classicismo e romantismo, ordem 
e fúria, emoção e razão são dualidades que surgem mais ou menos vincadas 
na obra de Sérgio. No entanto, essas dualidades dissolvem-se numa sede tota-
lizante de absoluto, de união espiritual com um princípio de Razão universal 
em sintonia com o espírito divino. Também nas passagens autobiográficas, 
modo de se observar a si mesmo e de se confrontar com o seu segredo íntimo, 
Sérgio toma a sua vida como um todo uno, embora não isenta de inf lexões. 
Mas sempre sublinhando uma coerência íntima, inscrita nas origens, como 
que revelada em epifania e inspiração artística. Uma música íntima, quase 
secreta, que sempre o acompanhou nos momentos de criação e de ascese. 
Sempre em busca de sentido.
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Era em tom morno o anúncio do calor

e suspenso daquela primavera,
à distância do olhar: o fio 
da liberdade

tecido numa teia de tal forma
que podia criar quando se erguesse
uma rede perfeita de energia
atravessada a luz,

o ar cruzando-a, alimentando os fios, 
uma voz do passado murmurando
havia um sonho

Folhas, ramos, mãos levantadas, multidões, 
os pés a caminhar, os gritos vegetais e dos humanos
exigindo o direito de se estenderem livres	
pela erva acabada de nascer

Mas ela respondera já por tantos nomes, 
tantos nomes lhe haviam já chamado, à liberdade,
e tinham-na despido, pondo na sua mão 
bandeiras e estandartes

a ela, que habitara desde sempre	
a pele, o pêlo, as penas, escamas brilhantes,
a vontade que de dentro emerge
entre todos os

da nossa casa

Se existisse um gigante, os braços rodeando
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esta bola pulsante de rochas e de gás azul, 
de grutas decoradas por caracteres e escuro, os biliões de anos 
até chegar ao verde nas escarpas, 
desertos e oceanos – tão belo,
e quando contemplado de longíssimo,
como da irmã lua, mais belo ainda:

a nossa casa
onde nascemos todos, mas desiguais
vivemos 

Se houvesse esse gigante, os joelhos
pousados nas estrelas, braços abertos sobre tudo, 
contemplaria um outro fio lançado sobre tudo:
o fio do tempo, mas tempo 
em curvatura, fora de nós 

– que sobre o tempo 
não sabemos nada 

Sabia a primavera,
o seu tempo liberto dos ponteiros,
e subia a telhados, cobrindo-os de erva leve,
e entrava nas maçãs muito vermelhas,
sabia o que fazer daquela nuvem 
aparecida de súbito no céu

No cérebro dos filhos dos humanos, 
nesse curto  aposento de peso pouco mais 
que pequeno lingote, 
cinzento, irrigado de sangue,
como Amazónia cortada por rios fundo
ou Mississípi cruzado por cadáveres e luz	
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junto às sinapses que dão a acontecer 
a dor, a imaginação, e ao lado delas, inventar torturas 
e sermões, forçadas conversões ou resistências, 
o desejo da língua a acompanhar 
aquilo a que se chama
coração –

ali, como indelével tatuagem,
ela nunca morreu, 
a liberdade

Estremecer de alegria pelo ar a invadir 
narinas e pulmões, guelras e linfa, a revolta 
dos braços contra a roupa, das patas 
contra a terra, as asas junto ao ar – e em fogo tudo, incendiar 
centelhas invisíveis
pelo corpo acabado de nascer,
aprender a voar

e respirar

Não como os monstros: os monstros não desejam, 
e realmente o voo não é seu;
nem como os anjos que se deleitam 
na neutra beatitude
de viver entre a luz, o azul e Deus

Os anjos e os monstros nada sabem 
de morrer de asfixia e de terror,
nem do poder que tem pulso ao lado de pulso, 
punho ao lado de punho, mão sustendo outra mão,
nem desse cheiro fresco e muito doce 
que por vezes destila a primavera
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Nem sabem ao que sabe
a f lor mortal ou de viver no fio suspenso 
no abismo, mas capaz de o romper, chegar 
à outra margem, visitar novo cume 
de montanha

ou gritar pelas décadas fora
havia um sonho

e os séculos ouvindo
e repetindo em eco eu tenho um sonho

Os monstros e os anjos nada sabem do fio
da liberdade, de defender a Aranha 
que o teceu, ao fio,

o fundiu e moldou,
belo como um elástico de cor 
ou a matéria f luida das estrelas,
forte de escavadora, o seu guindaste agora desarmado, 
diamante dúctil – 

assim, talvez: futuro –
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A incumbência protocolar de apresentar o curriculum de António Coutinho 
remete o entrevistador para uma condição de fascínio e de insuficiência. De in-
suficiência, pois estamos perante um exercício que implica escolhas e destaques, 
entre um vasto conjunto de ações de alto nível que o entrevistado tem vindo a 
desempenhar, desde a sua formação inicial em Medicina na Universidade de 
Lisboa (1970) até ao presente, como membro do Conselho de Curadores da 
Fundação Champalimaud, com a função de orientar os destinos da instituição 
no domínio da investigação em medicina.

O conjunto de cargos que António Coutinho exerce no panorama 
da ciência europeia é digno de relevo, constituindo um legado ímpar na 
investigação científica nacional e internacional: criou e dirigiu laboratórios, 
departamentos e institutos na Suécia, França e em Portugal. A sua lideran-
ça e preocupação com a construção de conhecimento conduziu, enquanto 
Diretor dos Estudos Avançados de Oeiras do Instituto Gulbenkian de Ciência 
(IGC, 1993), ao lançamento do primeiro programa doutoral — o Programa 
Gulbenkian de Doutoramento em Biologia e Medicina que dirigiu até 2000. No 
sentido de capacitar e promover a investigação científica em Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa, foi recentemente reconhecida pela atribuição 
das Bolsas António Coutinho, promovidas pelo IGC, pela Fundação Merck 
e pela Câmara Municipal de Oeiras (https://gulbenkian.pt/ciencia/pt-pt/
homepage/igc/bac/; acedido 20.1020). Como se pode observar na página 
da Fundação Calouste Gulbenkian, esta iniciativa honra não só o nome e o 
percurso maior de um investigador mas, principalmente, “o espírito humano 
respeitando e escolhendo a sua riqueza naturalmente diversa”: 

“O alargamento da Ciência e Educação a todos será sempre a melhor 
estratégia para encontrar a diversidade dos talentos necessários à resolução 
dos problemas de todos nós” (Professor António Coutinho).

Esta apetência singular pela investigação iniciou-se no Instituto 
Karolinska, de Estocolmo onde se doutorou em Microbiologia Médica 
(1974), sendo nomeado Professor Catedrático de Imunologia da Faculdade 
de Medicina da Universidade de Umea em 1979. Desde essa data até ao 
presente, investigou e lecionou nos mais prestigiados centros de ciência 
europeus, entre os quais se destacam o Instituto Pasteur, em Paris, o Centre 
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National de la Recherche Scientifique (CNRS) e o Instituto de Imunologia de 
Basileia, na Suíça, para além de ter criado e dirigido o primeiro Laboratório 
Europeu Associado em Portugal, juntando ao IGC três instituições fran-
cesas (Universidade Paris VI, Instituto Pasteur e Collège de France). Este 
trajeto, fascinante e inspirador, concretizou-se através da produção de mais 
de 450 artigos no domínio da Imunologia e da Biomedicina – com cerca 
de 30.000 citações em revistas internacionais, colocando-o como um dos 
mais referenciados investigadores portugueses. 

Portugal deve-lhe a conceção de um inovador e bem-sucedido programa 
de estudos avançados, num período onde escasseavam oportunidades de for-
mação ao mais alto nível e o acesso a este patamar de investigação era parcelar 
e endogâmico. Ao selecionar candidatos provenientes de diversas áreas do 
saber para integrarem o primeiro programa de doutoramento em Biologia e 
Medicina, que marcou a internacionalização de uma nova era nas ciências 
da saúde em Portugal, sublinhava, no início de cada módulo, a importância 
do compromisso e de exigência máxima, como fatores imprescindíveis para 
se investigar ao mais alto nível.

É neste mesmo registo de compromisso para com o conhecimento e 
ref lexão que, de uma forma disponível e livre, António Coutinho aceitou 
produzir um conjunto de considerações relacionadas com a eclosão e difusão 
do SARS-CoV-2, com os enormes desafios que induz e com os níveis de 
dissidência que potencialmente pode gerar nas sociedades.

A produção do atual número da Biblos – Revista da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, apresenta um conjunto de contributos subordi-
nados ao conceito de dissidência.

Palavra de origem latina – dissidentia, pode significar desacordo, se-
paração, desarmonia, ou ainda assinalar a qualidade daquele que é dissente 
(o que, ou quem diverge).

O atual contexto sanitário, à escala global, marcado pela circulação do 
SARS-CoV-2, revelou-se profundamente disruptivo, gerando dissidências 
mais ou menos profundas em todas as sociedades ao redor do globo. Mudou 
o modo como nos relacionamos e gerimos a ameaça, como observamos o 
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trabalho e os seus horários, o acesso à saúde e os direitos conexos. Alterou 
a maneira como olhamos, como nos tocamos e como nos aproximamos do 
outro, ora como sujeitos aliados e solidários, ora como antagonistas, por-
tadores de ameaças à saúde e integridade. Em alguns momentos, ficámos 
menos tolerantes para com o que diverge, seja ao nível do conhecimento, da 
norma social ou do comportamento. Ampliámos a incerteza e a discórdia.

Interrogamo-nos se estamos a ultrapassar limites enquanto espécie e 
civilização, violando a integridade dos ecossistemas pela forma como engen-
dramos os modos de vida, como competidores ou hospedeiros, portadores 
de uma mobilidade global, facilitando a passagem da barreira de espécie de 
muitas zoonoses.

Esta ínfima proteína catalisou mudanças e dissidências a diversas escalas 
numa velocidade sem precedentes. Gerou novas solidariedades e derrubou 
outras. Aparentemente, as start-ups biotecnológicas e as equipas de ciência 
partilham hoje mais informação, as sociedades aceleraram alterações no 
modo como organizarão o trabalho no curto/médio prazo e nas competências 
a valorar. O discurso científico voltou a ser distinguido, embora enfrente 
dissidências várias, agregadas num conjunto de argumentos negacionistas, 
suportados por expedientes profiláticos bizarros e por teorias da conspiração 
desprovidas de evidencia.

Em alguns casos, para enfrentar esta nova ameaça, autorizámos os Estados 
a uma atuação musculada, alterando o registo das liberdades individuais a 
favor de um bem comum. Redefinimos fronteiras e interrogamo-nos se será útil 
reconquistarmos autonomia (re)valorizando as cadeias de produção regionais 
e que custo estamos dispostos a suportar. Este cenário, incerto, restritivo e 
dilatado no tempo, tem gerado uma crescente contestação às medidas de con-
finamento, materializando outras formas de dissidência, que refutam a nova 
ordem disciplinar imposta, onde os protagonistas reivindicam o primado da 
autonomia do sujeito em detrimento do bem-estar coletivo. 

Neste contexto, ter uma figura maior da Imunologia a ref letir sobre 
o impacte deste vírus na sociedade, nas dissidências e nas mudanças que 
induziu, ajudando-nos a compreender as possíveis vias de defesa/ataque que 
estão a ser investigadas, constitui um enorme privilégio.
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Biblos: Frequentes vezes, de um modo mais enfático após a emergência da 
Covid19, alguns discursos interpretam as emergências sanitárias como uma 
mensagem da natureza que, perante a pressão antrópica, dispõe deste tipo de 
mecanismos para (re)alcançar alguma forma de equilíbrio. Valida de algum 
modo esta visão? 

António Coutinho: A Natureza é amoral. Mensagens da Natureza são uma criação 
humana, reveladoras de alguma incompreensão dos factos do cosmos e da vida, 
projeções das expectativas e frustrações de quem as constrói. Estamos longe 
de compreender tudo o que gostaríamos para ter uma explicação completa do 
mundo e de nós próprios, mas (alguns de nós) estamos razoavelmente certos de 
que não há design nem blue-print, nem mesmo um tosco rascunho do Universo. 
Não faz assim qualquer sentido falar em tal mensagem. 

A atual pandemia viral não nos revelou nada, absolutamente nada, que 
ainda não soubéssemos sobre a difusão infeciosa de um vírus respiratório 
em populações suscetíveis. Como, de resto, ficou demonstrado pelo êxito 
das medidas de contenção do contágio em alguns países mais radicais e 
pela dinâmica da sua progressão nos países que nada fizeram. A meu ver, a 
pandemia foi bem mais reveladora em aspetos sociopolíticos. Por exemplo, 
a ausência de lideranças no país e na Europa, que nenhuma se revelou em 
tempos de crise; bem como a natureza das decisões políticas sobre a situação: 
quase invariavelmente, “achismos” isentos de uma base factual e racional, 
autênticas experiências sem qualquer controlo, à maneira de “maria vai com 
as outras”, que é para não parecer mal.

Sou demasiado otimista para aceitar um novo normal que seja uma 
mistura de patologias crónicas e de epidemias/pandemias infeciosas altamente 
disruptivas. Desde logo, porque temos ganho muitas vidas e muito tempo de 
vida às patologias em geral: basta olhar para a esperança de vida à nascença 
que duplicou no século passado e atinge já os 80 anos em muitos países. 

Maior motivo de satisfação: salvamos agora muitas crianças que teríamos 
perdido no passado e, quem sabe, inventarão as soluções para os nossos problemas 
atuais. Isto é particularmente verdade nos países mais pobres e populosos, em 
África, na América do Sul e em algumas regiões da Ásia. Apesar destes progressos, 
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todavia, as chamadas doenças da pobreza (malária, tuberculose e SIDA, entre 
outras) continuam a custar-nos milhões de mortos anualmente, bem mais que a 
atual pandemia já nos custou. Mas erradicámos, ou estamos próximo de o fazer, 
algumas das mais terríveis infeções, se as guerras locais e o lobby dos antivacinas 
assim nos deixarem (estranha aliança entre militaristas e alternativos).

Nos países ricos (desenvolvidos) já quase só se morre de velhice, apesar 
das tais patologias crónicas. E, mais cedo ou mais tarde, aprenderemos a curar 
as doenças crónicas, ao invés de apenas as tratar e minorar os seus efeitos. Já 
descobrimos as bases genéticas das doenças com uma hereditariedade men-
deliana e só a irresponsabilidade de alguns não nos permitiu ainda erradicar 
tais doenças. Demos os primeiros passos no conhecimento e compreensão da 
suscetibilidade genética a muitas doenças multifatoriais, entre as mais comuns 
(que dependem de muitos genes e do ambiente), o que nos permitirá limitar 
a sua prevalência e proteger os mais suscetíveis dos fatores ambientais que 
lhes são nocivos, deixando os restantes, naturalmente resistentes, em paz. 

Enquanto as sociedades estiverem organizadas como estão, haverá sempre 
condições para a rapidíssima progressão de doenças infeciosas (particularmente 
as de vírus respiratórios, como a atual, ou como a gripe). 

Por um lado, o espantoso avanço da vida urbana ao longo do último 
século, por outro, o aumento da mobilidade das pessoas nas últimas décadas 
e, enfim, a democratização do turismo nos últimos anos (a ainda estamos 
só a começar), promovem ajuntamentos diários de milhares ou milhões de 
pessoas em espaços limitados (megacidades, aeroportos, Museu do Louvre, 
Florença…) que são condições ideais para a propagação de tais infeções. 
Adicionalmente, a interconectividade (e interdependência, sobretudo eco-
nómica) da organização social será sempre um substrato para a disrupção.  

De novo, os agentes são os mesmos, não exatamente, mas da mesma 
natureza; o que mudou drasticamente foram as condições que facilitam a 
propagação dos vírus nas populações.  

Biblos: Num período de crescente produção e acesso à informação científica, 
paralelamente ao aumento da frequência e da intensidade deste tipo de crises, 
falta-nos conhecimento e ferramentas para agirmos preventivamente e quiçá 
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globalmente ou, apenas somos vítimas da síndrome da rã que não percebe a 
alteração da temperatura ambiente e arrisca a sobrevivência no meio onde está 
submersa?

António Coutinho: Sou antimalthusiano declarado! Quantos mais formos, mais 
capazes seremos de resolver os problemas que vamos criando, sobretudo quando 
hoje o podemos fazer em conjunto (conectados a nível global) e sem deixar de 
fora os mais pobres que têm a mesma frequência de génios. 

Cada nova vida é uma esperança na resolução dos problemas atuais e 
futuros, mas também na criatividade em geral. Se o máximo da população 
mundial for atingido, como estimativas sérias nos indicam, cerca de uma 
década após a metade deste século, este será o período de maior criatividade 
mundial. Também por esta razão, sou de opinião que a revolução agrícola 
foi uma enorme conquista da Humanidade, que permitiu este crescimen-
to e venceu a fome crónica de tantos milhões de pessoas. Não fossem as 
resistências irracionais dos lobbies contra o melhoramento de plantas e 
animais domesticados, poderíamos estar ainda bem melhor a este respeito. 
Compreendo, no entanto, o apelo bucólico que muitos citadinos sentem hoje 
em dia, mas não há factos que me convençam de que a vida rural do passado 
era melhor (com altíssimas taxas de mortalidade infantil, fome, com vidas 
curtas e duras, sem instrução, na ignorância e sem qualquer possibilidade de 
contribuir para o futuro do mundo, para já não falar de sequer o conhecer). 
Inevitavelmente, vamos mudando o mundo em que vivemos, com resultados, 
por vezes, negativos (veja-se o aquecimento global, por exemplo). Já o faze-
mos significativamente desde a invenção da agricultura. Todavia, partilho 
inteiramente as convicções fundamentadamente otimistas de autores como 
Steven Pinker, expressas em dois livros fundamentais para a compreensão do 
nosso tempo (The better angels of our nature e Enlightenment now. The case 
for reason, science, humanism and progress): seremos capazes de resolver os 
nossos problemas num mundo cada vez mais justo e iluminado.

Biblos: Dennis Carroll (ex-CDC e USAID), mentor do programa Predict, admi-
tiu que, depois do surto da SARS em 2002, a atual epidemia seria previsível, não 
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só porque dos 1,67 milhões de vírus existentes, 631 a 827 mil têm capacidade 
para infetar populações humanas, mas também, porque a crescente pressão da 
população urbana e o problema da alimentação induziu uma criação intensiva 
de várias espécies animais numa proximidade sem precedentes, transforman-
do-se numa ameaça quase silenciosa.

Acha imperativo que, a este nível, repensemos o modo como os grupos 
humanos asseguram a subsistência alimentar?

António Coutinho: Não estou certo de que a criação intensiva de animais numa 
proximidade sem precedentes seja responsável pela emergência de novos agentes 
infeciosos. Ao longo dos últimos 10-12 000 anos, o processo de domesticação de 
animais envolveu muitos níveis de seleção, incluindo a raridade na transmissão 
de infeções e, quando era este o caso (por exemplo, a triquinose transmitida 
pelos porcos no Médio Oriente), a religião lá estava para nos proibir o consumo 
desses tipos de animais (judeus e islamistas). De resto, na maioria dos casos 
de infeções emergentes recentes, a origem de tais agentes infeciosos tem sido 
atribuída a animais selvagens (como é o caso na atual pandemia). Acresce que 
as explorações intensivas estão habitualmente sujeitas por lei a práticas de vigi-
lância veterinária apertada, ao contrário das pequenas unidades de produção. 
Tenho muito mais reservas em relação à manutenção, em pleno século XXI, 
de práticas, velhas de 10 000 anos, que a invenção da agricultura veio tornar 
obsoletas: refiro-me às práticas de caça e pesca, em tudo semelhantes às dos 
caçadores-recolectores nossos antepassados pré-históricos. Não posso aceitar 
que, se o consumo de caça é hoje residual, bem mais de metade de todo o peixe 
consumido no mundo é, ainda agora, resultado de tais práticas. Só a ignorância, 
ou um completo desprezo pela conservação da Natureza, podem justificar que 
se continue a comer peixe de mar, por exemplo. É interessante verificar que 
muitos concidadãos que se opõem firmemente à caça, não o fazem em relação 
à pesca. Prefiro defender a criação intensiva de peixes domesticados, tal como 
a de mamíferos e abelhas, por exemplo.  

Nada disto exclui a nossa responsabilidade individual e coletiva. Como 
dizia a minha Avó paterna, “a vida é o que fazemos dela” e “quem melhor fizer 
a cama, melhor se deita nela”. Ou o meu amigo Nelson Vaz, “a vida é curta, 
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mas pode ser muito larga”. Asserções elegantemente argumentadas por Michel 
Onfray, grande filósofo do nosso tempo e incansável combatente de idealismos. 
Insisto na relevância da responsabilidade individual e coletiva reconhecendo, 
todavia, que a relação entre estas duas vertentes não é linear: alguns, assumem 
responsabilidades coletivas com o objetivo último, se inconfesso, de melhorar 
a sua própria vida, ajustando-a aos seus ideais. Outros, sacrificam a sua própria 
vida aos planos que defendem para o coletivo. Curiosamente, estes dois são 
indistinguíveis na ação. O problema estará sempre nos apostolados, como tão 
bem nos demonstra a História. E, hoje em dia, na uniformidade do pensa-
mento politicamente correto, supressor de todas as divergências de opinião, 
autêntica censura de gravidade extrema, pois os fiscais são mais numerosos. 

Biblos: Aparentemente, o SARS-CoV2 atingiu de modo distinto diversas regiões 
do globo. Será que as diferenças de incidência até agora reportadas são apenas 
consequência de sistemas de referenciação sanitária mais frágeis e incompletos, 
com elevada subnotificação ou, a hipótese de que a genética das populações, 
através da diferente distribuição dos haplótipos (variações encontradas no cro-
mossoma Y ou DNA mitocondrial), pode justificar um potencial efeito protetor 
versus suscetibilidade?

António Coutinho: Aqui está, em meu entender, uma das vertentes mais impor-
tantes do estudo deste vírus. Claramente, a apresentação clínica destas infeções 
tem um espectro de gravidade extremamente largo entre a doença assintomática 
e a morte. Se parte de tal variabilidade se poderá explicar por circunstâncias 
concorrentes (estado geral, idade, outras doenças ou debilidades, por vezes 
resultantes de fatores ambientais), parece perfeitamente possível que exista uma 
variação de suscetibilidade individual de base genética. Alguns estudos, de 
resto, já produziram resultados neste sentido (por exemplo, as suscetibilidades 
associadas à deficiência genética em interferão, ou a grupos sanguíneos, bem 
como aquela determinada por um bloco de genes no cromossoma 3, que os 
europeus parece terem herdado dos Neardenthais e está, portanto, ausente dos 
africanos). Por experiência anterior, é possível que alguns dos casos de extrema 
suscetibilidade sejam o resultado de um (ou poucos) gene(s), mas também será 
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de esperar que um número elevado de genes contribua, em conjunto, para 
determinar a resposta do organismo e o grau de patogenicidade da infeção. 
Daqui decorre diretamente que a frequência dos genes (alelos) de suscetibilida-
de em diferentes populações resultará em níveis de patogenicidade/gravidade 
distintos entre as raças e respetivas regiões de predomínio. Eu diria, todavia, 
que as diferenças nas estratégias de saúde pública e na capacidade para a sua 
implementação, bem com a qualidade dos serviços de saúde, são largamente 
responsáveis pelas diferenças de resultados entre os vários países.

Naturalmente, o conhecimento de tais bases genéticas seria fundamental 
não só para melhor compreender os mecanismos da doença, mas ainda para 
intervenções dirigidas de saúde pública, de forma a proteger os mais susce-
tíveis, eximindo, quem sabe, todos os outros de confinamentos prolongados. 

Biblos: Entre os diversos surtos de coronavírus, o primeiro dos quais ocorri-
do em 1960, mas especialmente a sequencia SARS (2002), MERS (2012) e 
SARS-CoV2 (2019), parece indiciar uma crescente capacidade reprodutiva e 
adaptativa do vírus. 

Este processo pode apenas dever-se à natural mutação de um vírus ou 
pode ser, simultaneamente, consequência do contacto com populações hu-
manas aprendendo a ludibriar o sistema imunitário, criando condições para 
que num curto prazo aumente a sua letalidade?

António Coutinho: Naturalmente, os vírus que melhor se reproduzem têm van-
tagem em relação aos vírus que o fazem menos bem. Mas não é do interesse do 
vírus (não lhe confere qualquer vantagem evolutiva) matar o seu hospedeiro, 
antes pelo contrário, dir-se-ia. 

Mutações sempre aparecem nos vírus com frequência elevada, mas 
a grande maioria são prejudiciais para o próprio vírus. É possível que do 
tipo de vírus mais frequente hoje venham a ser selecionados mutantes mais 
patogénicos, mas o contrário é igualmente possível, independentemente da 
sua capacidade multiplicativa/adaptativa. 

Não há vírus “bonzinhos ou mauzinhos”: esta é outra apreciação an-
tropocêntrica da Natureza. Alguns matam os hospedeiros, outros pouco os 
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perturbam, outros facilitam aspetos da sua fisiologia ou até os defendem de 
bactérias e outros vírus. Os mais adaptados, pasme-se, deixaram de ser vírus 
para se tornar pedaços do genoma que transmitimos aos nossos filhos. De novo, 
não havendo desígnio ou cartilha, as coisas lá vão evoluindo por onde calha. 

Biblos: Nas estratégias de prevenção da difusão do SARS-CoV2, aparente-
mente, houve uma norma profilática e de redução de danos adotada quase 
unanimemente pela maioria dos países – isolamento social/confinamento e, 
um grupo muito minoritário de países dissidentes, entre os quais numa fase 
inicial a Inglaterra e, até há bem pouco tempo a Suécia, que pretenderam 
alcançar a imunidade de grupo.

Considera a estratégia de imunidade de grupo exequível, numa sociedade 
com elevados padrões de mobilidade, com permanentes entradas e saídas de 
grupos populacionais por via do turismo, lazer e viagens de negócios? 

António Coutinho: Por agora, quando passámos a primeira vaga, é evidente 
que as estratégias liberais tiveram custos em vidas humanas superiores às de 
confinamento. Dir-se-ia, todavia, que o processo está longe de terminado (novas 
vagas de propagação, por exemplo) e só devemos fazer as contas no fim. 

Não está claro, por outro lado, que a estratégia sueca seja muito superior 
no que respeita à aquisição da imunidade de grupo, uma vez que as frequências 
de indivíduos que tiveram contacto prévio com o vírus (potencialmente imunes) 
não são muito mais altas do que nas populações confinadas. Obviamente, 
num mundo de grande mobilidade das populações, uma eventual imunidade 
de grupo eficaz terá de ser global. 

Biblos: Aparentemente, a academia e as start-ups biotecnológicas uniram esfor-
ços, alguns dos quais improváveis e beneficiaram da política de open access para 
traçarem um caminho comum e mais promissor para a vacina, o que pode ter 
resultado numa partilha de informação sem precedentes centrada num único 
agente etiológico. 

Pensa que esta atitude colaborativa vai perdurar no tempo, com reflexo no 
modo como as populações observam a informação científica como mais confiável?
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António Coutinho: A comunidade científica, pelo menos nas áreas que conheço 
melhor, tem vindo a tomar, desde há alguns anos, posições e atitudes muito 
claras a favor do open access, não só nas publicações, mas também nas tecnolo-
gias e nos modelos experimentais (por exemplo, troca de animais manipulados 
geneticamente). A exposição mediática que trouxe a pandemia veio apenas revelar 
esta tendência ao grande público. Cinicamente, poder-se-ia acrescentar que, no 
caso desta pandemia, havia pouco a ganhar com o segredo: nada na investigação 
e prática clínicas e quase nada no desenvolvimento de diagnósticos e vacinas 
(onde pouco há de novo, e o importante era fazer rapidamente, antes dos outros). 
Todavia, muitos interesses instalados estão contra tais tendências de abertura; 
naturalmente, as empresas que vivem do segredo, mas também os negociantes 
de revistas científicas, nomeadamente das mais cotadas; de forma surpreendente, 
também os poderes públicos e as instituições académicas (agências públicas de 
financiamento, Universidades), muitas vezes encorajam as práticas opostas, ao 
solicitarem a rentabilidade financeira da investigação e ao premiarem o registo 
de patentes, por exemplo. 

É de crer que esta atitude de abertura se mantenha, tanto mais que, a 
funcionar globalmente e em total abertura, o julgamento dos pares, essencial 
no processo de consolidação dos avanços científicos, será sempre mais eficaz 
e credível que as decisões tomadas pelos editores das revistas com a ajuda de 
um par de referees que, a serem competentes, estão sempre em pleno conf lito 
de interesses (competitivos). 

Biblos: Até ao presente, a proteção sanitária mais utilizada para minorar a taxa 
de infeção do SARS-CoV2 é, em tudo, semelhante à quarentena e ao isolamento 
aplicado para conter a peste negra (século XVIII), o que nos remete para uma 
condição de humildade e impotência até ao surgimento de uma vacina, com a 
consequente disrupção das rotinas sociais e dos fluxos económicos.

Das linhas de investigação que conhece, é razoavelmente expectável o 
aparecimento de uma vacina, escalável, até ao final de 2021? 

Se essa vacina não surgir, como até agora não surgiu de forma absoluta-
mente eficaz para o HIV – ainda que sejam vírus absolutamente distintos –, 
como antevê a resposta sanitária e social no médio prazo?
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António Coutinho: Como tem vindo a ser noticiado, há mais de uma centena 
de vacinas em desenvolvimento, umas dezenas já em fases avançadas. Neste 
caso, os ganhos em dinheiro e reputação são tão elevados que o investimento, 
privado e público, tem sido verdadeiramente extraordinário. Como o tem 
sido a abertura das entidades reguladoras no sentido de acelerar o processo. 
É assim provável que várias alternativas nos sejam disponibilizadas ao longo 
de 2021. O embaraço, parece-me, vai ser na escolha de qual vacina tomar 
pois, ainda aqui, a decisão vai provavelmente ser “de palpite”, sem a presença 
de todos os dados que permitam uma decisão racional. Como o serão, ou já 
têm sido, as decisões dos governos dos países ricos sobre a compra de várias 
vacinas em grandes quantidades, de forma a assegurar a sua prioridade no 
respetivo acesso (os pobres ficarão para depois...). Tanto mais que, no estado 
atual de preocupação coletiva, é de esperar aprovação (e compras massivas) 
de qualquer vacina que dê algumas indicações de proteção, por reduzidas 
que sejam. 

Que fique claro, todavia, ainda não sabemos muitas coisas e tudo o que 
digamos agora sobre a eficácia de vacinas contra este coronavírus é extra-
polação de observações com vírus próximos. Não se justificam, tão pouco, 
invocações da incapacidade de desenvolver uma vacina eficaz contra o HIV 
em quase 30 anos. Os vírus são muito diferentes, nomeadamente nas suas 
interações com o organismo. No caso do HIV era possível prever, como eu 
o fiz desde muito cedo, a impossibilidade de desenvolver uma vacina con-
vencional. Infelizmente, estava certo. 

Se uma vacina eficaz não for disponibilizada, ou se tal vacina for apenas 
parcialmente protetora (como, por exemplo, a da gripe comum, em razão da 
variabilidade do vírus ou por outras razões), é possível que medicamentos 
antivirais eficazes sejam desenvolvidos (como foi o caso com o HIV). Se ambas 
possibilidades falharem, a sociedade terá de se habituar a viver com o vírus. 

É possível que os estudos em curso sobre a suscetibilidade, nomeada-
mente genética, às formas graves da infeção nos venham a permitir identificar 
os indivíduos em risco e protegê-los especificamente. Em boa verdade, ao 
contrário de outras epidemias como a do HIV, a atual pandemia mata, sobre-
tudo, indivíduos com uma esperança de vida limitada (pela idade avançada e 
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doenças crónicas), a maioria dos quais não teria sequer sobrevivido até agora 
não fossem os ganhos tão relevantes sobre a doença nas últimas décadas.

Biblos: Aparentemente, na Europa, para enfrentar o desconhecido – a primeira 
vaga –, a maioria dos decisores parece ter acolhido de um modo mais enfático 
as recomendações de peritos, divergindo de um modo mais significativo neste 
segundo tempo. 

Valida esta perceção? Acha que esta dissidência resulta de um processo 
de comunicação paradoxalmente mais imperfeito ou, da divergência entre 
as metas dos peritos e as metas da política?

António Coutinho: O problema na Europa foi que não se escolheu entre as 
alternativas radicais: as vias que eu chamaria de chinesa e sueca, provavel-
mente porque, para além das razões de saúde pública, outros parâmetros, 
nomeadamente económicos, inf luenciaram as primeiras decisões; tudo o resto 
se seguiu numa cascata inevitável. Nesta, como em outras situações, a virtude 
não estava no meio, no tipo de decisões mais ou menos que foram tomadas. 
Vários outros países, estes sim radicais nas medidas de isolamento (externo e 
interno), tiveram sucesso em controlar de facto a epidemia e trazer o número 
de casos a zero; ou seja, provaram ser possível fazê-lo. Outros, investiram 
desde cedo na implementação dos princípios fundamentais de controlo (tes-
ting and tracing universais no sistema nacional de saúde) e são hoje oásis no 
centro de zonas altamente afetadas. Os que se ficaram por medidas parciais 
e temporárias e, sobretudo, continuam a testar pouco (testes muito caros, 
predominantemente feitos em laboratórios privados e “só por receita médica 
para quem tem sintomas”), sofrem hoje as inevitáveis consequências. Em 
Portugal, a falta de liderança das entidades públicas foi muito evidente. Eis 
um exemplo: o teste diagnóstico de infeção baseia-se numa reação (PCR) de 
prática corrente, desde há muitos anos, em todos os laboratórios de investiga-
ção em biologia molecular, mas ausente dos laboratórios convencionais. Ora, 
a Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), do Ministério da Ciência, 
Tecnologia e Ensino Superior sabe exatamente quais os laboratórios no país 
que a praticam (na ordem das dezenas). Teria sido muito simples para a FCT, 
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logo quando dos primeiros casos na Europa, reunir os responsáveis de tais 
laboratórios, solicitando o serviço público de montar e disponibilizar tais 
testes ao SNS, de forma ilimitada. Estou certo de que todos teriam estado 
de acordo para dotar o país desta ferramenta essencial, como de resto se veio 
a verificar pela iniciativa que alguns desses laboratórios mais tarde toma-
ram, face à inação das autoridades. Mas nada disto se fez e eu não resisto a 
sublinhar o exemplo do Uruguai, onde existia um só laboratório a praticar 
PCRs, mas por iniciativa das autoridades, conta hoje com capacidade para 
conduzir tais testes em todos os hospitais do país, capaz de conduzir testing 
and tracing de forma universal, justificando a performance invejável do país 
no controlo da infeção. 

Em plena segunda vaga, todavia, a crítica principal dirige-se ao pouco 
que foi feito, nomeadamente em Portugal, no sentido de reforçar a capacidade 
e competência do SNS, ao longo do meio ano de acalmia na pandemia. Se 
confinamentos e outras restrições foram impostas para achatar a curva de 
novos casos, no sentido de, declaradamente, manter a capacidade de resposta 
do SNS, era óbvio que se tornava absolutamente necessário aproveitar essa 
acalmia para o reforçar, assegurando os cuidados necessários aos infetados de 
COVID e, talvez mais importante ainda, a todos os doentes de outras patologias.  
O excesso de mortes por outras causas clínicas que não a pandemia, ainda que 
menos mediático pesa ainda mais, uma vez que, em muitos casos, trata-se de 
mortes evitáveis, não fora a incompetência e as más escolhas das autoridades.

Biblos: Ao nível das estratégias comportamentais face ao risco, as clivagens 
parecem acentuar-se com consequências ampliadas. Observam-se diferenças 
significativas entre os que pura e simplesmente negam a ameaça, os que re-
clamam o privilégio dos direitos individuais sobre o bem coletivo e os que 
consideram a defesa da saúde uma prerrogativa inegociável. 

Como cidadão e como cientista de que modo avalia esta dissensão? Será 
consequência de um gene egoísta que antagoniza a dimensão ética e moral? 
Ou poderá derivar da dificuldade em contrariar estratégias de socialização 
e partilha, aprendidas e treinadas durante milénios, que nos permitiram 
sobreviver até ao presente? Ou ainda, poderá resultar de uma atitude de 
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crescente medicalização comportamental, acreditando que a área biomédica 
ajudará, uma vez mais, a remediar algumas escolhas?

 
António Coutinho: Assistimos hoje, de facto, a desvios aberrantes no que respeita 
aos comportamentos individuais e coletivos a adotar em tempos de pandemia 
por um vírus respiratório. Razões distintas na gravidade e na origem, estarão 
na base de tais atitudes; entre outras, a ignorância, que facilita o descuido dos 
mais jovens; por vezes, a afirmação pública e bolsonarista do destemor, tão 
querida dos portugueses pegadores de toiros, que “não estão para mariquices”. 
Como o sugere a comparação com outros países e sociedades, todavia, parece-
-me que a raiz maior de tais comportamentos será a educação deficiente dos 
portugueses em relação ao bem comum (que também inclui, por exemplo, a 
grande e a pequena corrupção, a fuga aos impostos e a degradação dos espaços 
públicos, frutos da ausência ou ineficácia de educação cidadã). Acresce a falta 
de clareza na mensagem das autoridades, que pouco tem distinguido entre a 
proteção individual e coletiva: os corretos comportamentos individuais são 
exigíveis pelo respeito (e para proteção) dos outros (por exemplo, o uso de 
máscara), antes de serem fator de proteção pessoal. Temo que, na maioria dos 
casos, a adoção individual dos bons comportamentos se deve, antes de mais, 
ao desejo de proteção pessoal e não ao dever cívico. As asneiras e confusões 
das autoridades nacionais e locais em relação a atividades coletivas (políticas, 
religiosas e desportivas) também contribuíram para o seu descrédito, quase 
encorajando a violação das regras individuais. 

Desde as suas origens (Códigos de Ur-Nammu e de Hammurabi), as 
sociedades derivaram e impuseram regras de convivência cívica que se sobre-
põem às liberdades individuais (desde o não matar e não roubar, aos sinais de 
trânsito dos nossos dias). Não vejo diferenças essenciais entre recusar o uso 
de máscara, não respeitar a quarentena em tempos de pandemia, e circular 
em contramão numa autoestrada. Já agora, contrariar a vacinação universal 
entra no mesmo rol. É certamente possível que a frequente preocupação com 
uma vida saudável e longa promova uma atenção especial e a obediência aos 
ditames (bio)médicos, mas será sempre a educação cívica que permitirá avançar 
neste domínio. Aqui como sempre, a educação é a nossa maior esperança.
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ROSPOCHER, MASSIMO; SALMAN, JEROEN;  
SALMI, HANNU (ED.) (2019)
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-7_13

Crossing borders, crossing cultures. 
Popular print in Europe (1450-1900).
Berlin, Boston: Walter de Gruyter GmbH, 296 p.
ISBN 978-3-11-063951-3

O livro Crossing borders, crossing cultures é o primeiro volume da colecção 
Studies in Early Modern and Contemporary European History, editada pelo 
Istituto Storico Italo-Germanico, e resulta de uma conferência internacional 
realizada em Trento, no mesmo Instituto, em 2017.

Os estudos aqui apresentados, reunidos em torno de quatro grandes 
temas – I. Media, Intermediality; II. Markets, Prices, and collections; III. 
Transnational approaches; IV. Genres and European bestsellers – são da 
autoria de: Daniel Bellingradt (“The dynamic of communication and media 
recycling in Early Modern Europe: popular prints as echoes and feedback 
loops”); Rebecca Carnevali (“Iconographies and material culture of illustrated 
cheap print from Post-Tridentine Bologna”); Andreas Würgler (“«Popular print 
in German» (1400-1800). Problems and projects”); Francesca Tancini (“The 
railway library and other literary rubbish that travels by the rail”); Goran 
Proot (“Shifting price levels of books produced at the Officina Plantiniana in 
Antwerp, 1580-1655”); Flavia Bruni (“Faraway, so close: frontier challenges for 
inter-national bibliographies”); Jean-François Botrel e Juan Gomis (“‘Literatura 
de cordel’ from a transnational perspective. New horizons for an old field of 
study”); Alice Colombo (“The transnational dimension of street literature. 
The nineteenth-century Italian repertoire”); Jordi Sánchez-Martí (“The print-
ed popularization of the iberian books of chivalry across sixteenth-century 
Europe”); Julia Martins (“The afterlife of Italian secrets: translating medical 
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recipes in Early Modern Europe”); Niall Ó Ciosáin (“Popular print in unof-
ficial languages. Ireland, Scotland, Wales, and Brittany”); Claudia Demattè 
(“The Spanish romances about chivalry. A Renaissance editorial phenomenon 
on Which «The sun never set»”); Elisa Marazzi (“Crossing genres: a new-
comer in the transnational history of Almanacs”); Reinhart Siegert (“The 
greatest german book success of the eighteenth century. Rudolph Zacharias 
Becker’s ‘Noth-und Hülfsbüchlein’ (1788/1798) as the prototype of printed 
Volksaufklärung and its dissemination in Europe”); Rita Schlusemann (“A 
cannon of popular narratives in six European languages between 1470 and 
1900. The ‘Griseldis’-Tradition in German and Dutch”).

Na introdução ao volume que editam, Massimo Rospocher e Jeroen 
Salman lembram que, embora a cultura popular impressa tenha sido estu-
dada intensamente desde a década de sessenta do século passado, o seu foco 
era sobretudo regional ou nacional, baseado na assunção de que a imprensa 
popular tinha um alcance geográfico limitado. Na verdade, ao dirigirem a 
edição das atas de um colóquio de 1991, com o título Colportage et Lecture 
Populaire. Imprimés de large circulation en Europe XVIe-XIXe siècles, Roger 
Chartier e Hans-Jürgen Lüsebrink fazem notar que a ambição inicial do 
colóquio tinha sido pensar a “literatura popular” – conceito ele próprio 
discutido e substituído por “literatura de larga circulação” – num quadro de 
análise comparativa e numa perspetiva europeia e transnacional. Embora esta 
perspetiva tenha sido minoritária nos temas dos ensaios apresentados, diz-nos 
Lüsebrink (ver Postface) que ela esteve já, contudo, no centro dos debates. 

As investigações mais recentes sugeriam, pois, que o tema deveria ser 
estudado numa perspetiva mais ampla, europeia, no entanto continuava a 
faltar uma análise transnacional. Em 2016, um grupo internacional de in-
vestigadores constituiu uma rede com vista a iniciar uma investigação que 
respondesse à seguinte questão: “how European was popular print culture 
in the period 1450-1900?” (p. 2).

Este livro pretende, assim, contribuir para um problema maior: a história 
da comunicação europeia. Nesse sentido, a noção de popular print usada neste 
volume não é a de um produto claramente definido e sim, antes, usada como 
“spectrum in a dynamic popularization process”. Daí todo o cuidado em evitar 
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oposições rígidas ou demasiado radicais entre leituras e leitores populares e 
de elite. Daí também os ângulos de abordagem serem múltiplos e o âmbito 
dos géneros compreendidos muito amplo: broadsheets, pamphlets, almanacs, 
prose novels, ballads, penny prints, history prints, newspapers, jest books… Para 
além da adaptação, disseminação e translação de géneros contemplam-se 
ainda as estruturas transnacionais de produção, distribuição e consumo, 
porque o estudo dos preços, dos mercados e das estratégias comerciais apela 
igualmente à combinação duma história do livro mais tradicional com as 
metodologias dos estudos translacionais.

A preocupação com os instrumentos metodológicos e conceptuais é 
uma constante ao longo do volume, ref letida desde logo na primeira parte, 
dedicada à abordagem da cultura impressa “from a wide, media-theoretical 
perspective, focusing on the interaction between print and other media” (p. 
2) e que integra o impresso, o oral, o acústico, o performativo, o manuscrito 
e o visual num mais amplo sistema de comunicação multimédia. Por outro 
lado, as abordagens transnacionais demonstram a enorme mobilidade de 
textos baratos que são traduzidos, adaptados, reciclados e realocados em 
diferentes meios de comunicação e suportes materiais. Constituem-se assim 
f luxos de temas e de tópicos que não respeitam fronteiras e por isso exigem 
os instrumentos e os métodos de uma história conectada.

Entre muitos outros casos, atente-se na dimensão europeia dos livros ou 
romances de cavalaria. Enquanto os primeiros livros do género (impressos na 
Península Ibérica na década de noventa do século XV) tinham como clien-
tes alvo os leitores da elite, com o passar do tempo os mesmos textos foram 
comercializados para leitores mais populares, atingindo uma larga circulação 
entre estratos sociais que estavam claramente abaixo do nível da elite do 
ponto de vista social, económico e cultural. O problema não é novo e tinha 
sido considerado já há muito por Roger Chartier, mas Jordi Sánchez-Martí 
examina os vários processos adotados por impressores e editores, através da 
Europa, que contribuíram para a popularização deste género, antes elitista, 
durante o século XVII. As estratégias usadas em Espanha, Itália, França e 
Inglaterra passavam pelo formato, tipo de papel, ilustrações e preço, criando 
bestsellers (ver também o texto de Claudia Demattè). 
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Igualmente exemplificativo é o caso dos livros de segredos, compilação 
de receitas para o dia a dia da vida doméstica, desde receitas de perfumes e 
cosméticos até simples remédios. Estas compilações não eram novas, circu-
lavam manuscritas na Europa desde a antiguidade tardia. Contudo, com o 
aparecimento da imprensa, a sua circulação intensificou-se. Segundo Julia 
Martins os livros de segredos impressos têm origem na Itália com a publi-
cação do Dificio di ricette, todavia rapidamente se tornaram um fenómeno 
pan-europeu, assim que foram traduzidos em várias línguas. Tendo objeti-
vos sobretudo utilitários e de natureza prática, eles podem em alguns casos 
dirigir-se também a um leitor especializado como, por exemplo, o estudante 
de medicina. De qualquer forma, as várias estratégias comerciais adotadas 
fazem com que a sua popularidade se prolongue e continuem ainda a ser 
impressos no século XIX. Estes livros eram, por conseguinte, dirigidos a lei-
tores heterogéneos em termos de literacia, classe social e género. Igualmente 
diversificados eram também os modos de leitura e consumo, que não são 
uniformes como bem lembra Roger Chartier (leitura silenciosa, em voz alta, 
individual, coletiva…). Torna-se portanto necessário alertar, também aqui, 
para a inutilidade de oposições demasiado rígidas entre leitores de elite e 
leitores populares, entre cidades e campo, livros caros e baratos. 

Cruzando fronteiras nacionais, historiográficas e linguísticas, o livro 
Crossing borders, crossing cultures contempla múltiplas abordagens, metodologias, 
fontes e questões pretendendo, com esta primeira visão à escala europeia, es-
timular futuras investigações comparativas e transnacionais sobre a imprensa 
popular. Mas, mais latamente, o livro será útil a todos os que se interessam 
pela realidade e pelo conceito de cultural translation. 

Num momento internacional de particular incerteza quanto a realidades 
e conceitos como os de mercado e fronteiras, identidades, hibridação e circu-
lação cultural, é urgente compreender estes fenómenos também no passado.

ISABEL FERREIRA DA MOTA
ifmota@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
https://orcid.org/0000-0001-9743-2739
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JÚDICE, NUNO (2019).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-7_14

Camões por cantos nunca 
dantes navegados. Ensaio.
Lisboa: Sibila, 128 p.
ISBN 9789895436743

La genesi del libro che Nuno Júdice consacra a Luís de Camões si riflette nello 
stile fluente e nel linguaggio chiaro e preciso con cui è scritto. Le sue pagine 
riprendono infatti le lezioni che ha dedicato al poeta nei corsi all’Universidade 
Nova de Lisboa.

Alcuni dei migliori saggi della critica contemporanea sono il risultato 
di cicli, di incontri o di conferenze destinati a studenti universitari. A questi 
si rifà Nuno Júdice, citando subito nelle pagine iniziali uno degli autori di 
referenza per questa tipologia di saggi: Italo Calvino. Di fatto, le Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio furono concepite come una serie di 
conferenze da tenersi alla Harvard University nell’ambito delle Charles Eliot 
Norton Lectures del 1985. Non mancano gli esempi anche nell’ambito della 
critica camoniana. Basti ricordare il volume miscellaneo che riunisce le lezioni 
tenute al XLVIII Curso de Férias della Faculdade de Letras de Coimbra nel 
1972, in occasione delle celebrazioni per il quarto centenario della princeps del 
poema Os Lusíadas. Alla realizzazione di quel volume contribuirono diverse 
generazioni di studiosi, da Américo da Costa Ramalho a Aníbal Pinto de 
Castro, Ofélia Paiva Monteiro, Vítor Aguiar e Silva e a Salvador Dias Arnaut.

Il saggio di Nuno Júdice si suddivide in dieci capitoli non numerati (tanti 
quanti sono i canti di Os Lusíadas), a cui si aggiungono una breve conclusione, 
la bibliografia e una nota sull’autore del libro. Ciascuno dei capitoli è dedicato a 
uno dei motivi che percorrono la partitura camoniana (“Como ser clássico”, “O 
desconcerto em concerto”, “O corpo do amor”, ecc.), cosicché la sua trattazione 
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non rimane confinata a una delle tipologie metriche o a uno dei generi letterari 
che gli fanno da modello, bensì circola fra lirica, epica e lettere in prosa.

Le sue pagine sono frutto di un’attenzione estremamente fine al piano 
pragmatico, che si respira linea per linea. Lo dimostra, fin da subito, il titolo 
Por cantos nunca dantes navegados. L’incisività ludica del sintagma, che sulla 
copertina del libro si trova stampato sul celebre olio di Columbano, Camões 
e as Tágides (Camões e le ninfe del Tago), è un primo invito alla lettura. A sua 
volta, la scelta di non sovraccaricare il testo con una massa di note e rinvii 
è un espediente che facilita la lettura a vari livelli. Lo specialista in materia 
camoniana distinguerà, all’interno delle circonvoluzioni del filo della paro-
la, un dialogo molto sottile con secoli di critica camoniana. Un altro tipo 
di lettore, che porta con sé un bagaglio culturale più lieve, non si sentirà 
demotivato da una foresta di rimandi, e potrà seguire con piacere le lezioni 
di Nuno Júdice, imparando ad apprezzare Camões (ancor più, speriamo).

In questo senso, ritrovare la traccia della ricezione camoniana è il tema 
del primo capitolo e dell’ultimo, come in una specie di cornice decameronia-
na. La riproduzione di alcune immagini particolarmente famose (Moreaux, 
Arcimboldo), così come il frontespizio di alcune opere attraverso cui il nome 
del poeta si è proiettato (l’edizione di Xavier Coelho, il Postilhão de Apolo) 
mostrano il percorso storico contenuto in quella cornice.

Por cantos nunca dantes navegados inizia con una riflessione intorno al 
concetto di classico, rivolta verso la ricezione di Camões. Ripercorrendo la strada 
di Italo Calvino, Nuno Júdice sottolinea gli echi del rumore di fondo, a cui 
aggiunge l’idea che siano i classici a leggere noi, con rimando a quanto scrive 
Philippe Solers nella prefazione alla traduzione francese di Perchè leggere i classici. 
Partendo da questi presupposti, il suo orientamento critico coinvolge da subito 
le grandi linee programmatiche indispensabili non soltanto alla comprensione 
di Camões, ma anche allo sviluppo degli studi camoniani: l’abbandono della 
strumentalizzazione politica, l’accantonamento dell’armamentario biografico e 
la rinuncia all’uso di Os Lusíadas come manuale per le esercitazioni in classe.

In effetti, nonostante la critica della manipolazione politica abbia con-
sentito a Jorge de Sena uno dei suoi più celebri interventi pubblici, il Discurso 
da Guarda, proferito il 10 giugno 1977 (il 10 giugno è la ricorrenza dedicata 
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al Portogallo, allo scrittore Luís Vaz de Camões e alle comunità portoghesi nel 
mondo), il vezzo non è stato sanato nemmeno oggigiorno. Anche lo studio e 
l’insegnamento della lirica camoniana in quanto racconto autobiografico conti-
nuano ad essere largamente praticati, per l’impossibilità di accedere a materiali 
validi, per facilità o per semplice abitudine. Per quanto riguarda la riduzione 
di Os Lusíadas a un manuale di grammatica, questa è stata, senza dubbio, una 
forma di decurtazione dell’apprezzamento estetico e letterario del poema per 
le molte generazioni di lettori alle quali è stato proposto come libro di sintassi. 
Delle tre ombre che, secondo Nuno Júdice, oscurano l’eredità del poeta, io 
sarei tuttavia tentata di concedere il purgatorio a quest’ultima. La costruzione 
di frase di Camões è un cristallo luminoso e la sua sintassi offre lezioni assolute 
di ordine e razionalità, dotate di uno straordinario valore formativo. La possibi-
lità di riscattare la sintassi camoniana da questa griglia in cui la scuola di altri 
tempi l’ha chiusa, chiamandola al dialogo fra i vari campi che sostengono il 
senso letterario e la bellezza del poema, è una sfida educativa dei nostri giorni.

Il decimo capitolo, “Camões: um diálogo através dos tempos”, fa da 
specchio al primo. In esso viene analizzata la formazione dei mitemi del poeta 
infelice, miserabile, perseguitato e marginalizzato, e anche la finzione della 
tumulazione al Mosteiro dos Jerónimos. Particolare attenzione è conferita al 
ruolo svolto da Almeida Garrett e Gomes Leal nel quadro del modellamento 
della figura del poeta nell’immaginario ottocentesco. Toccando brevemente 
Teixeira de Pascoaes, l’“anima portoghese” e la saudade, Nuno Júdice si sof-
ferma sul Fernando Pessoa che fa di Camões una bête noire. Nonostante ciò, 
riconosce che tanto Os Lusíadas quanto Mensagem hanno in comune il fatto 
di essere delle opere con una voce al tempo stesso unica e plurale, attraverso 
un contrappunto tra il singolare e il plurale dei titoli (Mensagem/Lusíadas), 
tra il piano della comunicazione e il piano della storia. Inoltre, Pessoa ha 
capito che “Camões representa o fim da Era Imperial, e quando escreve o 
seu poema está a pôr uma pedra sobre a Utopia” (p. 112).

Per quanto riguarda gli indirizzi ermeneutici seguiti da Nuno Júdice a 
un livello più specifico, ne sottolineo tre.

Il primo passa dall’abbandono deliberato di una prospettiva biografica, 
che mette risolutamente in disparte l’esistenza anagrafica della/e amata/e 
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di Camões. Si tratta di una condizione essenziale per ricondurre la lirica 
camoniana al suo fulcro, il sentimento di dissidio petrarchista, e, al tempo 
stesso, all’esplorazione delle antinomie tra concerto e desconcerto, certezza e 
incertezza che sostengono il suo universo poetico.

In secondo luogo, è da notare l’interpretazione data dell’Isola di Venere 
nel capitolo intitolato, per l’appunto, “O jardim de Vénus”. Le riflessioni sul 
giardino in quanto spazio naturale o anti-naturale, di avvicinamento all’etereo 
o alle proibizioni dell’elemento terreno mettono a nudo una dispositio retorica 
che proietta sulle cose “uma visão perspectiva de uma ordenação pessoal do 
mundo” (p. 92), la quale implica varie arti, dalla pittura e dalla scultura agli 
arazzi. Nel riflettere sull’eterodossia della ricompensa sessuale implicita nel 
contrappunto tra l’Isola di Venere e l’Eden cristiano, Nuno Júdice sviluppa una 
pista piuttosto acuta che chiama a collazione il paradiso islamico, “onde o crente 
será acolhido pelas huris, as donzelas que lhe irão dar a conhecer as delícias 
do outro mundo” (p. 90). Ma queste sono credenze del nemico maomettano.

Infine, ricordo il simbolismo che Júdice attribuisce a Babele e Sion e 
all’immagine di Sion anche come “substituto da mulher amada que, por se 
encontrar longe, se identifica com esse objectivo a alcançar” (p. 37). L’autrice 
dell’edizione critica delle redondilhas di Luís de Camões (in stampa presso 
il Centre International d’Études Portugaises de Genève), Barbara Spaggiari, 
mostra in termini definitivi che la seconda parte di Sobre os rios (lezione 
testuale più vicina all’intentio auctoris) è apocrifa. Questo dato testuale 
riconduce le redondilhas a una poesia amorosa, per cui viene meno la loro 
interpretazione come superamento risolutivo delle contraddizioni dell’uni-
verso camoniano, e l’enfatizzazione dello spettro amoroso dell’immagine 
di Babele e Sion, nei termini in cui Nuno Júdice lo concepisce, si dimostra 
assolutamente corretta.

RITA MARNOTO
rmarnoto@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra
Centre Internacional d’Études Portugaises de Genève

http://orcid.org/0000-0003-0319-4026
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HENRIQUES, RAQUEL PEREIRA (2020).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-7_15

Castanheira, gente que resiste. 
História e património cultural das 
povoações da Serra do Açor.
Lisboa: Colibri, 147 p.
ISBN 9789896899851

Percorrendo as várias regiões do território português, o observador mais 
incauto não pode ignorar as aldeias que pontilham serras, montes, vales, 
planícies, traço da continuidade do mundo rural tradicional até aos nossos 
dias. Estas pequenas comunidades, muitas vezes dispostas em pontos geo-
gráficos adversos, foram um dos marcos essenciais na ocupação humana de 
Norte a Sul do país, acentuando a leitura da paisagem enquanto construção 
social e em constante modificação. Paulatinamente, as aldeias enquanto eco-
nomias fechadas de base orgânica entraram em confronto com as mutações 
operadas ao seu redor, desaguando num esvaziamento demográfico. Tendo 
presente este pano de fundo, apresentado à vol d’oiseau, torna-se pertinente 
questionar qual a verdadeira espessura historiográfica destes locais. Que fon-
tes são passíveis de fornecer dados empíricos sobre estas realidades? Como é 
possível observar mudanças em regiões com vias de comunicação limitadas? 
Que relação se estabelece entre os habitantes e os recursos naturais? Quais 
as estratégias, individuais e coletivas, encontradas para prover sustento aos 
que lá se achavam? Estas são perguntas que encontram no livro em epígrafe 
um possível trilho de resposta. 

A autora, Raquel Pereira Henriques, além dos vários estudos sobre his-
tória da educação, tem desenvolvido trabalhos sobre a resistência política e o 
quotidiano no Estado Novo. A obra mencionada inscreve-se nestas últimas 
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questões, notando-se um claro cuidado em analisar, na longa duração, as 
principais características socioeconómicas e culturais de uma comunidade 
específica: a de Castanheira da Serra, pequena aldeia situada na freguesia de 
Fajão-Vidual (Pampilhosa da Serra). Como fundamento para tal exercício 
surge, nas notas introdutórias do livro, o seguinte: “a história de Portugal 
tem que incluir estas pessoas que, no seu conjunto eram muito numerosas, 
mas que estavam isoladas em pequenos núcleos, distantes do poder central 
e, muitas vezes até, distantes dos poderes locais” (p. 12). Encontramos aqui 
uma história da gente pouco importante (Andrés-Gallego. 1993. História da 
gente pouco importante. Lisboa: Estampa), figuras discretas que as grandes 
narrativas tendem a esbater mas cuja importância não pode ser minorada.

Uma das ideias que ressalta desta leitura é o determinismo dos ecos-
sistemas no moldar das relações humanas, revelando-se uma preocupação 
em cimentar esta conclusão através de estudos geológicos e uma descrição 
pormenorizada da fauna e f lora, essencial para compreender as práticas agro-
pastoris e alimentares dos aldeões. Os recursos naturais tornaram-se pilares 
centrais na estruturação do povoamento e das atividades ligadas à subsistência 
da população convertendo-se, nesta obra, como campo de análise de alguns 
quotidianos. Mais do que “saberes de continuidade”, como a autora afirma, 
a estruturação da vida destas gentes parte de um “conhecimento ecológico 
tradicional” (Berkes. 1999. Sacred ecology. Philadelphia: Taylor & Francis: 
8), um processo cumulativo de conhecimentos geracionais sobre os meios 
de interações com o ambiente. Os ref lexos desta situação estenderam-se aos 
vários domínios das vivências das mulheres e dos homens de Castanheira, 
desde os trabalhos agrícolas até à estruturação arquitetónica das habitações 
e outras edificações, como palheiros ou moinhos. Estes são “processos [que] 
permaneceram idênticos, talvez porque eram eficazes tendo em conta os 
modos de vida dos camponeses” (p. 54), “adequados ao clima, ao tipo de 
terreno e às necessidades de autoconsumo” (p. 58). 

As materialidades associadas aos camponeses encontram-se documentadas 
através de um conjunto de fotografias, produto de uma recolha próxima da 
problematização etnográfica “gentilmente cedidas por familiares daqueles 
que já partiram mas, que de muitas formas, continuam presentes” (p. 14). 
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A abordagem narrativa feita através dos objetos converte-se numa forma 
apelativa e tangível do pretérito, ultrapassando o seu simples valor estético, 
embora não o negando, passando de uma visão compelativa para os encaixar 
no relato analítico dos factos passados. 

Uma menção terá de ser feita sobre as fontes consultadas. Historiar 
um pequeno povoado suscita complexidades mas a investigação que a au-
tora produziu contorna falhas heurísticas, como no caso das inexistentes 
informações sobre Castanheira no numeramento de 1527-1532, propondo 
hipóteses interpretativas para a situação demográfica através de descrições 
geográficas e corografias. Além do Arquivo Nacional da Torre do Tombo e 
o Arquivo da Universidade de Coimbra, um dos fundos a que é dada maior 
atenção é o arquivo da Comissão de Melhoramentos Locais, cujo enfoque 
cronológico está situado no período do Estado Novo, remontando a sua 
criação a 1952. Das transcrições apresentadas ao leitor surge, nitidamente, 
a união de esforços dos habitantes para compensar as ausências do poder 
central face aos problemas locais. Essa “luta contra a adversidade” (p. 111) 
que a comissão promoveu atesta a procura em fugir a um quadro atávico o 
que não impediu o êxodo dos moradores. Tecendo histórias de vida, com 
recurso a várias entrevistas, é demonstrada como a evasão à contrariedade 
da serrania era feita pelos aldeões se a tanto os ajudasse o engenho e arte.

Interessante teria sido a inclusão de uma maior ref lexão sobre as resis-
tências perante algumas arremetidas dos poderes políticos exteriores. Sendo 
evidente o isolamento da aldeia, qual terá sido a atitude dos residentes de 
Castanheira face a alguns projetos como a f lorestação dos baldios? A autora 
refere que “a população ainda tentou resistir” (p. 110) mas qual a sua di-
mensão? Estas são algumas questões que já foram respondidas para outras 
regiões (Freire. 2004. Os baldios da discórdia: as comunidades locais e o 
Estado. In Dulce Freire; et al. (Ed.), Mundo rural. Transformação e resistência 
na Península Ibérica (século XX). Lisboa: Colibri) e que poderiam ter sido 
replicadas neste livro.     

Se a antropologia e a etnografia se encontram mais familiarizadas com 
o estudo de pequenas comunidades, já a história contemporânea não conta 
com muitos trabalhos desta índole. Em nossa opinião, a publicação desta 
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obra, a qual poderemos considerar como a demonstração de uma metodo-
logia exequível para historizar sociedades agrárias, oxalá possa contribuir 
para estimular uma inf lexão. Só restituindo a textura histórica à interação 
de fatores naturais e humanos e à associação entre comunidades rurais e 
lugares periféricos se poderá alcançar um conhecimento mais aprofundado 
sobre o verdadeiro alcance da modernização, compendiando os seus sucessos 
e os seus fracassos, as continuidades e as ruturas. 

LEONARDO ABOIM PIRES
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TUTI, ILARIA (2020).
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Fiore di roccia.
Milano: Longanesi, 320 p.
ISBN 978-88-304-5534-4

Con Fiore di roccia, la giovane Ilaria Tuti rende omaggio alla sua terra, il 
Friuli-Venezia Giulia, e alle donne di questa regione del nordest italiano che 
durante la Prima guerra mondiale diedero prova di incredibili doti di resi-
lienza e leggerezza. Non a caso, il romanzo trae il titolo dal “fiore di roccia”, 
come viene definito localmente, che condivide con loro queste stesse qualità: 
la stella alpina, capace di fiorire ad altitudini proibitive tra le minuscole 
feritoie delle rocce aride e instabili, ma che è candida e felpata come la neve 
che la circonda, bellissima nella sua audacia.

Le protagoniste di questo libro sono le Portatrici, donne comuni che 
abitavano i paesi lungo i confini del Friuli e del Veneto e che, allo scoppiare 
del conf litto contro l’Impero austro-ungarico, accettarono di caricare sulle 
loro spalle, letteralmente, il peso della guerra: approvvigionamenti, armi, 
munizioni nelle loro gerle tradizionali, ma anche soldati feriti e cadaveri che 
le Portatrici trasportavano lungo molti chilometri di cammino e più di mille 
metri di dislivello, facendo la spola tra i villaggi svuotati di vita e le trincee 
sulle vette, dove si combatteva una disperata guerra di posizione.

Si tratta di una parte della Storia conosciuta e cara a livello locale, ma 
normalmente tralasciata dai testi scolastici e dalla narrazione di battaglie, azioni 
diplomatiche e vittorie. Per questo motivo, Ilaria Tuti ha deciso di accantonare 
il thriller, genere grazie al quale ha conosciuto la prima fama, e cimentarsi nel 
romanzo storico, scegliendo non solo di raccontare questa storia, ma di raccontarla 
dal punto di vista delle Portatrici, dando loro voce come protagoniste e narratrici.

La ricerca sul campo e la consultazione delle fonti ha preceduto di anni la stesura 
del testo, come illustra l’autrice nella postfazione all’opera; non manca nemmeno 
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una bibliografia dei documenti e dei testi che ha utilizzato e che possono essere utili 
al lettore per approfondire molti dei temi accennati nel romanzo, come gli scambi 
epistolari che avvenivano al fronte e nutrivano le speranze dei soldati e dei loro cari.

I fatti illustrati in Fiore di roccia sono veri o comunque basati su avveni-
menti documentati, ma il lavoro di intarsio della Tuti permette di condensarli 
nell’arco di pochi mesi e di collegarli tra di loro, consegnandoli nelle mani di 
personaggi fittizi. Frutto di fantasia sono la narratrice in prima persona, Agata 
Primus, e le sue compagne e amiche Viola, Lucia, Caterina e Maria, ma i fatti 
che le riguardano sono ispirati ad accadimenti reali. Un esempio fra tutti è la 
figura di Lucia, che è tratta da quella reale di Maria Plozner Mentil. Questa 
giovane madre era la Portatrice carnica (ovvero appartenente alla zona della 
Carnia, un territorio all’estremità nord-orientale del Friuli-Venezia Giulia) che 
venne colpita dal proiettile di un cecchino austriaco nel 1916 e morì in seguito 
alle conseguenze della ferita. Il personaggio di Lucia si fa testimone, quindi, 
sia della vicenda personale che di quella storica ufficiale, e le due prospettive 
si intersecano nelle parole di Maria Plozner Mentil che le vengono messe in 
bocca: «Anin, senò chei biadaz ai murin encje di fan». Questa battuta, che in 
italiano significa «Andiamo, altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame» è 
riportata in epigrafe al testo e ben chiarisce il senso di responsabilità e l’urgenza 
di prendersi cura degli altri che muove le Portatrici della Storia e del romanzo.

Va detto, in effetti, che le parole giocano un ruolo fondamentale nell’opera 
di Ilaria Tuti, e non solo per l’attenzione conferita alle voci e alle lettere che 
citano più o meno direttamente il passato, ma per altri due motivi. In primo 
luogo, il ruolo che le parole hanno per la protagonista Agata, una contadina 
istruita che sognava di diventare maestra e che custodisce con affetto i libri 
della madre defunta. È ad Agata che le compagne delegano il compito di co-
municare con il capitano Colman per via del suo bel linguaggio forbito, eppure 
lei centellina le parole, perché «l’istinto è quello di custodirle. Ho imparato 
a maneggiare la loro arte, ma dentro di me è ancora salda la convinzione che 
alcuni, pochissimi, sentimenti non abbiano bisogno di suoni e non richiedano 
dialettica. Si espandono nei gesti, cantano nei sensi» (pp. 49-50). Quando si 
esprime a nome suo e delle compagne, tuttavia, Agata lo fa in modo estrema-
mente incisivo, al punto da indurre gli altri a tacere di fronte alla fermezza e alla 
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saggezza che riesce a far emergere. Nel corso del romanzo, infatti, Agata e le sue 
compagne diventano sempre più consapevoli di loro stesse e del proprio ruolo, 
escono finalmente dalle retrovie nelle quali le donne erano tradizionalmente 
obbligate: per la prima volta si chiedono ed esternano ciò che vogliono, per 
la prima volta stringono la mano a un uomo in un accordo di collaborazione 
e per la prima volta riconoscono e vedono riconosciuta l’importanza del loro 
incarico per le sorti della guerra, al pari di tutti gli altri combattenti.

In secondo luogo, la parola è fondamentale in Fiore di roccia perché 
nell ’incontro e nello scontro delle lingue è contenuto, a mio vedere, il 
messaggio ultimo del romanzo: la constatazione che al di là delle differenze, 
delle sanguinose battaglie volte a guadagnare appena uno sperone di roccia, 
dell’inumana violenza che vige in guerra fra le parti opposte, «le nostre 
mani […] non sono poi molto differenti» (p. 189). È questa la conclusione a 
cui Agata giunge quando si confronta con Ismar, il cecchino austriaco che 
prima ferisce gravemente e che poi, presa dai rimorsi, nasconde e cura in 
casa propria. Disprezzo e diffidenza lasciano progressivamente spazio alla 
curiosità per l’altro, curiosità che passa principalmente attraverso lo scambio di 
vocaboli nelle rispettive lingue: fra il tedesco e l’italiano, il punto di incontro 
è rappresentato dal dialetto di Timau, il paese natìo di Agata, dove si parla 
una lingua che giunge intatta dall’epoca medievale e che risente ampiamente 
degli influssi germanici. Così, il plurilinguismo della Carnia diventa la chiave 
per il confronto linguistico e culturale fra Agata e Ismar. Nel finale, il sintomo 
più tangibile della profonda affinità fra i due si manifesta proprio nel fatto 
che pronunciano le prime rassicurazioni che si erano scambiati, «Keine Angst» 
e «Non avere paura» (p. 300), ma invertendo le rispettive lingue.

La lingua e lo stile della Tuti in questo romanzo storico sono sempre 
piacevoli e sciolti, ma non per questo mancano di accuratezza e forza espres-
siva; al contrario, la narrazione in prima persona, affidata primariamente ad 
Agata, ma intercalata dalle impressioni di Ismar, consente di scivolare nel 
profondo mondo interiore della protagonista e vivere attraverso di lei emozioni, 
rif lessioni e sentimenti. In particolar modo, si diramano di fronte al lettore le 
sfaccettature della sorellanza che vige fra le Portatrici, dell’amicizia fidata che 
si instaura a poco a poco fra Agata e il dottor Janes, della stima profonda che 
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la donna scopre di provare per il coraggio e il senso dell’onore del comandante 
Colman, e che questi ricambia per la prontezza d’animo e la disponibilità al 
sacrificio di lei. Immagini vivide come «Può uno sguardo rompersi? Il suo lo 
ha appena fatto» (p. 49) raccontano bene non solo la drammaticità esteriore 
della guerra che circonda i personaggi, ma anche il frastuono interiore che 
prima li mette uno contro l’altro, ma, infine, li accomuna.

Una nota particolare dev’essere riservata all’alternanza fra canto e silenzio 
durante le lunghe salite che Agata e le altre Portatrici affrontano quotidianamente. 
Anche se in guerra «ogni ordine è sovvertito […] e un canto innocente può annunciare 
la morte» (p. 75), come quello dei canarini che soffocano per i gas letali in trincea, 
il canto è la risposta delle donne alla fatica della salita, ai morsi della fame e alla 
paura per i proiettili che fischiano sopra le loro teste. A questo canto, fatto di grazia 
e leggerezza, fa da contraltare il silenzio, a volte inspessito dalle preoccupazioni 
e dalle preghiere di ciascuna, altre volte altrettanto delicato e ovattato quanto le 
tipiche calzature in feltro ricamato, gli scarpetz, che permettono a loro stesse e ai 
soldati di muoversi agilmente sui costoni di pietra senza essere uditi dai nemici.

La relazione con questa montagna aspra e difficile, temuta eppure amata, è 
centrale in Fiore di roccia: proprio come le stelle alpine, queste donne autoctone 
resistono e prosperano sulle vette del Pal Grande, del Pal Piccolo e del Freikofel 
perché sono in grado come nessun altro di diventare «un tutt’uno con la mon-
tagna. Questo è il modo in cui la mia gente la affronta da secoli» (p. 38). Agata 
e le sue compagne, quindi, si assimilano alla montagna invece di combatterla; la 
risalgono con passo sicuro, ma flessibile, e proprio questo è ciò che consente loro 
di avere la meglio e giungere in cima. In un certo senso, direi che la protagonista 
mantiene lo stesso atteggiamento anche nella sua relazione con Ismar: identifica 
in lui il nemico che teme e da cui vuole difendersi, ma non può fare a meno di 
avvicinarsi e riconoscersi uguale a lui nella sua identica crudeltà di lupo selvatico 
e nel suo identico desiderio di vita e di amore: in breve, nella sua stessa umanità.

SERENA CIANCIOTTO
s.cianciotto@student.unisi.it

Università di Siena
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ROBERTS, JULIA; SHEPPARD, KATHLEEN; HANSSON, 
ULF R.; TRIGG, JONATHAN R. (ED.) (2020).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-7_17

Communities and knowledge 
production in archaeology.
Manchester: Manchester University Press, 250 p.
ISBN 13 978-1526134554/10 1526134551 

J. Roberts, K. Shepard, U. R. Hansson e J. R. Trigg têm desenvolvido vários 
estudos relacionados com a história da arqueologia, procurando explorar di-
ferentes fontes documentais e pontos de vista no sentido de dar a conhecer a 
diversidade de atores e condições que transformaram a disciplina. Nesta obra, 
um volume coletivo que reúne onze contribuições, os arqueólogos e as suas 
práticas são abordados a partir de um inquérito inspirado nas propostas de 
Ludwik Fleck, David Livingstone, Michel Callon e Bruno Latour. Tais pro-
postas levam a que a produção do conhecimento científico seja compreendida 
enquanto uma ecologia composta na ativação e redirecionamento de relações 
entre diferentes atores e diferentes práticas sociais. É tendo em consideração 
esta ecologia que, em Communities and knowledge production in archaeology, os 
diferentes autores analisam os seus casos de estudo, numa análise que permite 
apresentar o conhecimento arqueológico como um produto que emerge numa 
comunidade e do diálogo entre diferentes atores. Diálogo que faz emergir 
expectativas, confrontos, alianças e surpresas que vão configurando a sin-
gularidade dos diferentes contextos históricos analisados. Um diálogo cujo 
escrutínio nos permite também pensar que comunidade(s) queremos construir 
com a prática arqueológica.

A orientação teórico-metodológica posta em cena neste volume é ex-
plicada por J. Roberts e K. Sheppard no texto introdutório (Introduction: 
clusters of knowledge). Os autores acima mencionados propõem diferentes 
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ferramentas para orientar a análise, como é o caso da “teoria ator-rede”, e 
dos conceitos de “coletividades de pensamento” e “geografia do conheci-
mento”. Estes instrumentos conceptuais levam a que os investigadores não 
se centrem apenas na evolução do saber disciplinar ou no contributo de um 
determinado agente, procurando uma cartografia de relações que explicam a 
rede que subjaz a tais saberes e atores. É, pois, uma abordagem que enfatiza 
a dimensão contextual do processo científ ico para dar a conhecer a in-
finitude dos espaços da ciência. Nos desdobramentos da cartografia – que 
implicam um trabalho de arquivo e análise documental de pormenor – vai 
sendo descoberto, por exemplo, que o conhecimento foi sendo produzido 
com vozes e gestos entretanto excluídos de narrativas vigentes; ou de relações 
improváveis que explicam fenómenos de convergência e divergência. É um 
desdobramento no qual se alarga a possibilidade de se pensar a natureza e 
permeabilidade social dos espaços da ciência; um desdobramento em que 
se criam espaços de desconhecimento onde se procurar uma outra voz, um 
outro gesto, ou outras forças, para compreender os entrelaçamentos e desvios 
entre os quais se faz ciência.

No âmbito de estudos que adotaram uma orientação teórico-metodo-
lógica semelhante, saliente-se dois casos que problematizam a história da 
arqueologia em Portugal. Um deles é da autoria de Rita Juliana Poloni (2012. 
Expedições arqueológicas nos territórios de Ultramar. Tese de Doutoramento 
em Arqueologia, Universidade do Algarve), versando sobre a produção de 
conhecimento arqueológico no contexto das missões antropológicas reali-
zadas em Moçambique, Guiné, Angola e Timor, entre as décadas de 1930 
e 1960. Inspirada nas propostas de Michel Callon e Bruno Latour, a autora 
salienta um conjunto de questões científicas, políticas, pessoais e logísticas 
que foram tecendo as possibilidades de realizar a investigação arqueológica. 
O outro trabalho é da autoria de José Ramiro Pimenta (2007. O ’Lugar 
do passado’ em Martins Sarmento. Tese de Doutoramento em Arqueologia, 
Universidade do Minho), estando centrado na figura de Francisco Martins 
Sarmento. A análise desta personalidade central na história da arqueologia 
portuguesa é elaborada a partir das propostas de David N. Livingstone. 
Esta abordagem permite-nos compreender o modo como o pensamento de 
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Martins Sarmento sobre a cultura castreja emerge entre diferentes comuni-
dades separadas no espaço e no tempo, explorando as in-coerências de uma 
identidade, ou de um projeto de comunidade, desdobrada em geografias 
míticas e de vestígios arqueológicos.

A ênfase na ecologia de relações, expressa no título da obra na palavra 
comunidade, é, segundo as editoras, uma novidade no campo do estudo 
da história da arqueologia. A este propósito, fazem uma breve resenha 
acerca de diferentes orientações até agora desenvolvidas explicando que, 
após alguns trabalhos centrados na história das grandes descobertas e de 
figuras-chave da arqueologia, o livro A history of archaeological thought, de 
Bruce Trigger, publicado em 1989, teria inspirado um novo conjunto de 
estudos. Nestes novos estudos, a prática arqueológica é problematizada na 
sua relação com diferentes questões que definem os contextos históricos 
em que é praticada. São estudos centrados na relevância social da prática 
arqueológica, dando a saber o modo como a disciplina reproduz e atualiza 
dinâmicas sociais, culturais, económicas e políticas. Do desenvolvimento 
destas perspetivas resultou uma análise mais crítica que permite denunciar 
preconceitos, desigualdades e assimetrias que trespassam a arqueologia dos 
dias de hoje, numa crítica sustentada na análise de diferentes arquivos e 
fontes, cuja exploração foi consolidando esta área de pesquisa com novas 
questões e métodos. É nesta exploração das possibilidades de estudar a 
história da arqueologia que se insere este livro. Um livro que, fazendo uso 
de uma conceptualização da ciência como uma ecologia, nos oferece tam-
bém a possibilidade de pensar o que é uma comunidade de arqueólogos.

A produção do conhecimento arqueológico em cada capítulo é, pois, 
perspetivada nos (des)encontros dos interesses e vontades em trans-formar 
redes, saberes e poderes; (des)encontros que lançam as condições para a edi-
ficação das comunidades de arqueólogos e do conhecimento arqueológico. 
Vejamos sumariamente o conteúdo de cada um dos capítulos. M. Milosavljević 
discute o isolamento da prática arqueológica na Sérvia da segunda metade 
do século XX e o modo como uma rede informal de comunicação foi per-
mitindo a transformação da disciplina (Capítulo 1). J. E. Snead estuda, a 
partir do arquivo do Smithsonian, as relações e o confronto de perspetivas 
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entre a comunidade de antiquários e as instituições nacionais norte-ameri-
canas durante a segunda metade do século XIX (Capítulo 2). F. de Tomasio 
aborda algumas das dinâmicas oitocentistas do mercado de antiguidades 
romanas, através da correspondência entre Rodolfo Lanciani (La Sapienza, 
Università di Roma) e o General Charles G. Loring (Boston Museum of Fine 
Arts) (Capítulo 3). A. Weststeijn e L. de Gelder problematizam o papel das 
relações diplomáticas entre a Itália e os Países Baixos durante a década de 
1950 na recriação das oportunidades de carreira no Real Instituto dos Países 
Baixos em Roma (Capítulo 4). A importância das redes internacionais entre 
arqueólogos é interrogada por T. de Armond, a propósito do papel de Antonín 
Salać na arqueologia clássica na República Checa durante o século XX, e por  
A. Gustavsson, que centra a pesquisa no diálogo entre Oscar Montellius e Pré/
Proto-historiadores italianos (Capítulos 5 e 6). U. R. Hansson enfatiza como 
alguns traços da personalidade de Adolf Furtwängler – um académico alemão 
especializado em arqueologia clássica – teriam interferido na aceitação/rejei-
ção por parte da comunidade científica durante a segunda metade do século 
XIX (Capítulo 7). E. Arwill-Nordbladh, por sua vez, analisa um fenómeno 
semelhante, denunciando a influência das questões de género na carreira de 
Hanna Rydh, uma pré-historiadora sueca da primeira metade do século XX, 
cujo brilhante trabalho influenciado pela sociologia de Durkheim acabaria por 
não ter as repercussões expectáveis (Capítulo 8). O contributo de K. Sheppard 
está focado no início de carreira James Henry Breasted e na importância da 
sua integração na rede internacional de egiptologistas da segunda metade do 
século XIX (Capítulo 9). V. Mihajlović apresenta as estratégias de composição 
de uma rede de relações por parte de Felix Philipp Kanitz, e a sua importân-
cia na arqueologia da Sérvia durante o século XIX (Capítulo 10). J. R. Trigg 
aborda o antiquarismo inglês do século XVII, referindo-se à importância da 
figura de Robert Toope que, embora quase não tenha publicado, está presente 
no trabalho de outros antiquários, demonstrando, assim, o reconhecimento 
da importância das suas ideias por parte da comunidade (Capítulo 11).  

Fazer um volume coletivo com contributos que discutem problemáticas 
tão distintas não é um trabalho fácil, podendo perder coesão pela diversidade 
de geografias, personagens e temáticas abordados pelos autores. Porém, tal 
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não é o caso. A leitura dos onze capítulos permite acompanhar as particula-
ridades dos contextos históricos abordados e, simultaneamente, compreender 
a complexidade das dinâmicas de formação de comunidades em torno do 
saber arqueológico. Nesta medida, o trabalho de coordenação dos diferentes 
contributos foi exemplar, resultando numa unidade que respeita a diversida-
de dos casos de estudo, dando também os alicerces para uma perspetiva de 
síntese sobre como interagem as dinâmicas das comunidades e a produção 
do conhecimento em arqueologia. A propósito da diversidade dos casos de 
estudo, J. Roberts e K. Shepard referem o seu carácter limitado e circuns-
tancial, salientando, a título de exemplo, um conjunto de atores e práticas 
que estão ausentes das discussões, sendo necessário prosseguir a investigação 
para preencher estas lacunas. Num certo sentido, este também pode ser o 
desafio colocado aos leitores, ou seja, usar a teia que as organizadoras e os 
participantes do volume teceram para reconhecer a ausência dos diferentes 
atores que tornam possível a prática arqueológica.   

Communities and knowledege production in archaeology oferece a possi-
bilidade de repensarmos as comunidades com que se faz arqueologia. Com 
efeito, o estudo da história da arqueologia corre o risco de naturalizar um 
conjunto de comportamentos de uma elite sócio-profissional – os arqueólogos 
– resultante do processo de disciplinarização, profissionalização e institucio-
nalização da prática arqueológica. Ou seja, corre o risco de apenas dar voz a 
atores que, nestes processos, souberam usar a sua autoridade para consolidar a 
relevância social da arqueologia. Porém, na formação de tal autoridade há um 
conjunto de outros atores cujo papel é crucial compreender. Na Introdução, J. 
Roberts e K. Shepard dão o exemplo de trabalhadores locais frequentemente 
contratados pelos diretores de escavação, cujo testemunho é negligenciado; 
ou cujo contributo é um silêncio por explorar. Um silêncio que, muitas vezes 
presente em registos fotográficos de uma equipa anónima de trabalhadores, 
funciona enquanto condição para criar o espaço de protagonismo dos ar-
queólogos. Fica, assim, a imagem de uma comunidade onde o silenciamento 
parece ser a condição para edificar a autoridade da elite. Esta tendência 
começa a ser contrariada como expressa o crescente número de projetos de 
arqueologia pública, onde os arqueólogos são mediadores de diferentes vozes e 
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expectativas congregadas pelos vestígios arqueológicos. A este propósito, é de 
referir um estudo com uma orientação semelhante que está a ser desenvolvido 
em Portugal: Vila Nova de São Pedro, de novo, no 3.º milénio – VNSP 3000 
(Arnaud; et al.. 2017. Revista da Associação dos Arqueólogos Portugueses, 66-
67, 7-17). Neste projeto, Andrea Martins, César Neves, José Morais Arnaut e 
Mariana Diniz promovem uma pesquisa deste emblemático sítio pré-histórico 
que contempla a recolha de relatos das diferentes pessoas que participaram nas 
campanhas de escavação realizadas nas décadas de 1930 e 1940 por Afonso 
do Paço e Eugénio Jallay. Esta documentação permite recuperar a memória 
de uma cooperação entre a comunidade dos arqueólogos e a comunidade 
local; uma cooperação da qual resulta, ainda que circunstancialmente, uma 
comunidade maior em torno da escavação do sítio arqueológico. Este projeto 
está comprometido com a edificação de uma outra perspetiva da história das 
intervenções arqueológicas do recinto murado de Vila Nova de São Pedro, na 
qual se mostra que a importância dos vestígios arqueológicos está para além 
da autoridade da elite sócio-profissional dos arqueólogos. Os relatos recolhidos 
mostram que a relevância dos vestígios é também construída pelo conjunto 
de outras vozes, cuja confluência com as vozes dos arqueólogos fez emergir 
este recinto do 3.º milénio a.C. na paisagem do século XXI.

Este livro desafia uma visão da história da arqueologia como uma oportu-
nidade para compreender a vida em comunidade. A sua leitura permitirá ver a 
prática arqueológica como um entrelaçado de vontades que, no rizomático jogo 
em que emergem, fazem multiplicar as possibilidades de produzir conhecimento 
sobre o passado. O repto lançado pelas editoras, e pelos autores dos capítulos, 
permite, então, pensar nas múltiplas mãos que resgatam e cuidam dos vestí-
gios do passado. Encontrar estas mãos, procurar a sua voz, é um contributo 
para imaginar e trabalhar no sentido de uma comunidade mais colaborativa e 
comprometida em conhecimentos do passado e sentidos para o futuro.

SÉRGIO GOMES
sergio.gomes@uc.pt

Universidade de Coimbra, CEAACP
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MARTINELLI, RICCARDO (2019).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-7_18

Philosophy of music. A history.
Trans. Sarah De Sanctis. Berlin: De Gruyter, 180 p.
ISBN 978-3-11-062449-6

Philosophy of music. A history is an English translation of Riccardo Martinelli’s 
I filosofi e la musica (2012. Bologna: Il Mulino), which explores “philosophical 
ideas and doctrines on music” (p. V). Perhaps the original title (literally, The 
philosophers and music) would be read differently, but the truth is that this 
work is an important addiction to the literature on this topic, hence the need 
for an English translation. According to the author (p. V), the existing works 
were focused on a specific author or period, so there was the need to enrich the 
literature with a single work, similar to a manual, that provided a historical 
view of the philosophical thought about music from its origins in ancient times, 
with thinkers such as Pythagoras, Aristotle and Plato, to contemporaneity. 
However it seems that other authors such as Peter Kivy (2020. Introduction 
to a philosophy of music. Claredon Press) and R. A. Sharpe (2004. Philosophy 
of music. An introduction. McGill-Queen’s University Press) had previously 
tried similar exercises. 

The volume is divided in four chapters (“The art of the Muses”, “Harmony 
and disenchantment”, “The century of music” and “Dissonances”), each of them 
organized into sections devoted to specific philosophers (such as Descartes, 
Rousseau, Kant, Hegel, Schopenhauer, Susanne Langer and Adorno) or philo-
sophical positions on music. Philosophy of music also includes an Introduction 
and a Preface. The latter intends to give answers to some of the questions that 
followed the publication of the Italian edition, such as the clarification of the 
title, the author’s proposal of organizing the philosophical views on music in 
three categories, which will be addressed further on, and the fast development 
of the studies in the philosophy of music. Martinelli explains that the expression 
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“philosophy of music” was chosen for the title, instead of “philosophy and music” 
which is more commonly used because of its neutrality, to emphasize the content 
of this book: the presentation and explanation of philosophical views on music.

The first chapter, “The art of the Muses”, is divided into six sections 
that deal with what music is from Pythagoras until the Middle Ages. The 
second chapter, “Harmony and disenchantment”, begins with the ref lections 
from the Renaissance, such as those of Boethius, a medieval author frequently 
read and translated throughout the Renaissance. After dealing with this 
period, the perspectives of philosophers such as Descartes, Leibniz, Rameau, 
Rousseau and Kant are presented in the remaining sections of this chapter. 

The third chapter, “The century of music”, is time wise focused on 
the nineteenth century, exploring the work of the Romantics in the field of 
acoustics and of the thinkers of that time such as Hoffman, Schopenhauer, 
Hegel and Nietzsche. The fourth and last chapter, “Dissonances”, deals with 
the new ideas that emerged in the twentieth century as a result of the ques-
tioning of the tonal system and the discovery of new musical forms outside 
of usual European centers.

The author is very meticulous in the presentation and analysis of the 
philosophic ideas. Nevertheless, the writing and the language used is clear 
to comprehend, even for the reader less familiarized with the specific lan-
guage of this field of studies. For instance, the sentences are not too long 
and complex to understand, the ideas presented are logically organized and 
the author gives clear examples of what is being explained.

The positions analysed on this volume can be organized in three main 
categories, proposed by the author as an alternative to the chronological 
view: the physical-mathematical order, the analogy with language and the 
call for direct experience. The first category, the physical-mathematical 
order, or Pythagoreanism, due to the importance of Pythagoras to this line 
of thought, is based on the theory that music has a close relation with math-
ematics. Mathematics, specifically the mathematical proportions, use music 
as a way to permeate the human soul, which may cause the subject to react 
in a harmonious and receptive way or, on the contrary, the subject can react 
in a negative way by feeling agitated and disturbed. The fact that music can 
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trigger such antagonistic reactions in the subject, explains why in certain 
periods, such as in Middle Ages, music is seen as either celestial or demonic.

The second category, the analogy with language, or Aristotelianism, is 
based on Aristotle’s “formulation that the key to the problem lies in the analogy 
between music and verbal discourse” (p. VI). Lastly, the third category, the 
call to direct experience or scepticism is a call to a more critical and rational 
approach to the considerations on music. Those who follow this perspective 
advise us to bear in mind that in “the actual daily fruition of music […] there 
are no wonders” (p. VII), as opposed to what is suggested by the numerous 
metaphors associated with music. This perspective constitutes obstacle to the 
long-established relationship between music and ethos, for music, according 
to the sceptics, doesn’t convey any “character” (p. VII) or meaning.

Although the subject of reflection is music, it is necessary to bear in mind 
that the starting point for the considerations on music presented in this volume 
is philosophy. As the author states: “philosophical ideas and doctrines on music” 
(p. V). But Martinelli also assumes that this focal point on philosophy is not 
absolute and in some cases there is the need to complement the discussion with 
ideas from “neighbouring fields of research” (p. V). Therefore, when philosophers 
ponder on music, they come across subjects such as aesthetics, metaphysics, 
ethics, anthropology, mathematics, science, language and psychology.

Riccardo Martinelli leaves an invitation for more researchers to work and 
contribute to the literature of this field of study. The author considers that this 
is a field of study that evolves quite rapidly and his approach in Philosophy of 
music didn’t analyze the topics in depth. This may be the reason why the author 
assumes a neutral position, since he never voices judgments. Martinelli performs 
a role similar to that of a narrator only giving an account of the ideas that were 
assembled on this volume. By doing so, he leaves space for others to contribute 
to the research with the possibility to follow the guidelines left in this volume.

ANA BEATRIZ NUNES ANDRADE
uc2016219244@student.uc.pt

Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
https://orcid.org/0000-0001-7845-9389
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PRÓXIMO NÚMERO

Incertezas

Incertezas de todo o género encontram-se gravadas, a tons fortes, nos mo-
dos de vida contemporâneos. O carácter fragmentário da informação e da 
comunicação institui uma rede de ambiguidades, povoada por sombras sem 
contornos definidos. Fenómenos geográficos, ambientais e biológicos, cujo 
lastro afinal não tinha sido previsto até às suas efetivas consequências, dizi-
mam repentinamente paisagens e populações. Cada vez mais a investigação 
científica se balanceia entre plano nomotético e plano idiotético, numa deriva 
pelo ideográfico, pelo ipsativo e pelo idioletal. Em suma, o catálogo renunciou 
definitivamente a aspirações enciclopédicas e deterministas em nome do rigor 
do conhecimento, ou seja, assumindo tudo aquilo que a mente humana não 
tem condições — ou não terá mesmo capacidade — para convocar.

Não é só a aceleração do tempo e o correlativo excesso de contempo-
raneidade, que envolvem o mundo atual, a instigarem incertezas. Da noite 
para o dia, novas teorias científicas põem a descoberto falhas que afetavam 
edifícios conceptuais até então considerados inquestionáveis. Aliás, a falta 
de certezas é um dos problemas que mais afeta o trabalho do estudioso que 
lida com o pretérito. A sua investigação desenvolve-se a partir de sinais 
de um passado — fósseis, estratos linguísticos, documentos de arquivo, 
textos literários, obras de arte — que não podem escapar a uma condição 
de fragmentariedade e incompletude. O mesmo círculo hermenêutico que 
transporta o investigador até esse passado, vincula-o irremediavelmente a 
outros níveis de integração dinâmica, sujeitos a saltos, lapsos e irregularidades. 
Deduções, conexões e hipóteses não podem escapar ao grau de contingência 
de qualquer reconstrução. 

A história das ideias e a antropologia mostram como, ao longo de 
milénios, a humanidade tende a ter como certo o que é capaz de dominar, 
remetendo tudo aquilo que escapa ao seu entendimento e ao seu controle 
para o domínio do supra-humano. Esse poder superior era, para os gregos, 
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o destino, aquele destino que a tragédia trazia para a boca de cena em mo-
mentos cívicos que fundamentavam a coesão da polis — e que a simbolizam. 
Em contrapartida, o epicurismo atomista propunha-se emancipar o humano 
de uma matéria compacta e oprimente, nela inscrevendo a f luidez volúvel, 
mas libertadora, dos átomos. Assim anteviu Lucrécio a teoria do vácuo, a 
decomposição da luz ou o que viria a ser a microbiologia.

A todas estas questões subjaz de facto uma outra, de índole gnosiológica, 
que envolve a relação de um sujeito com um objeto. Entre a possibilidade de 
que a natureza, bem como qualquer outro campo de observação, espelhe os 
limites do conhecimento humano ou, alternativamente, encerre uma lei a 
ser descoberta, as incertezas permanecem. Na senda da termodinâmica e da 
teoria quântica, vários outros domínios de pesquisa têm optado pela formu-
lação de leis mais gerais, quando não pela previsão de margens de oscilação. 
Assim acontece com plataformas informáticas, programadas para cálculos por 
aproximação, com as fronteiras de vulnerabilidade exploradas pelas ciências 
sociais e humanas ou com a previsão de riscos económicos, todas elas áreas 
em expansão, e que atualmente propendem a lidar com ciclos e tendências.

Nessa medida, a integração das incertezas faz-se garantia do acerto 
dos resultados de pesquisa, e a sua exclusão fragilizá-los-ia. Oscilações e in-
certezas que se colocam à humanidade redundam então em forma de testar 
possibilidades, de encarar novos desafios, de fortalecer o sentido cívico e de 
motivar a abertura à criatividade.

O próximo número da revista Biblos, o n.º 8 da 3.ª série, será dedicado 
ao tema Incertezas, a ser abordado à luz de diversas perspetivas disciplinares, 
no âmbito de várias temporalidades históricas.

Até 30 de setembro de 2021, a Direção de Biblos. Revista da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra receberá artigos sobre esse tema, 
através da plataforma Open Journal Systems (http://impactum-journals.
uc.pt/biblos/login). Todos os artigos devem seguir as normas redatoriais 
da revista (Normas para autores http://www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/
normas_autores/index) e serão submetidos à arbitragem científica de uma 
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comissão formada por especialistas. A atividade editorial da revista segue o 
Código de ética. Guia de boas práticas para editores de revistas da Universidade 
de Coimbra (Políticas editoriais http://www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/
politicas_editoriais/index).

http://www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos
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NEXT ISSUE

Uncertainties

Various types of uncertainties are deeply engraved in the contemporary ways of 
life. The fragmented nature of information and communication has built a web of 
ambiguities populated by unsubstantial shadows. Geographical, environmental, 
and biological phenomena whose impact had not been fully foreseen are swiftly 
decimating landscapes and populations. Scientific research has been increasingly 
swinging between the nomothetic and the idiothetic levels, drifting towards 
the ideographic, the ipsative, and the idiolectal. In essence, the catalogue has 
definitely renounced encyclopaedic and deterministic aspirations held in the 
name of rigorous knowledge, thus accepting all that the human mind is not 
prepared — or even able — to grasp.

The acceleration of time and the corresponding excess of contempora-
neity of the present times are not the sole factors stirring uncertainty. Every 
day, new scientific theories uncover f laws in conceptual foundations hitherto 
thought indisputable. In fact, the lack of certainties is one of the most serious 
problems affecting the work of scholars studying the past. Their research 
is based on signs of a past — fossils, linguistic strata, archival documents, 
literary texts, works of art — whose nature is inevitably fragmentary and 
incomplete. The same hermeneutic circle that brings researchers closer to that 
past, inevitably binds them to other levels of dynamic integration which are 
susceptible to gaps, lapses, and irregularities. Deductions, connections, and 
hypotheses are all subject to the level of contingency of any reconstruction. 

Anthropology and the history of ideas have shown how, for thousands of 
years, humans have taken for granted that which they can master, consigning 
all they cannot grasp or control to the domain of the suprahuman. For the 
Ancient Greeks, this higher power was fate, the same fate enacted by tragedies 
in civic occasions that structured and symbolized the polis. Conversely, the 
atomistic Epicureanism aimed to emancipate the human from a solid and 
oppressing matter, inscribing it with the volatile and liberating f luidity of 
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the atoms. Lucretius thus foresaw the theory of vacuum, the decomposition 
of light, and what would later become microbiology.

There is also an underlying gnoseological question involving the rela-
tion between a subject and an object. It is still uncertain whether nature or 
any other field of observation may ref lect the limits of human knowledge or 
enclose a law to be discovered. In line with thermodynamics and quantum 
theory, several other research domains have opted to formulate broader laws 
or even to account for a certain degree of f luctuation. Such is the case of IT 
platforms programmed for calculations based on estimates, the frontiers of 
vulnerability explored by the social and human sciences or the forecasting 
of economic risks. All these fields are currently expanding and tend to work 
with cycles and tendencies.

Accordingly, the integration of uncertainty attests the validity of the 
research results, while their exclusion would undermine them. Hence, the 
f luctuations and uncertainties faced by humankind are actually a way to test 
possibilities, face new challenges, strengthen the civic sense, and encourage 
an opening to creativity.

The next edition of the journal Biblos, number 8 of the 3rd series, will 
be dedicated to the topic, Uncertainties, which will be considered in the light 
of a number of disciplinary perspectives, under several historical perceptions.

Manuscripts shall be submitted through the platform Open Journal 
Systems (http://impactum-journals.uc.pt/biblos/login). The deadline for 
submission is September 30, 2021. All proposals must conform to the 
Journal’s guidelines (Guidelines for Authors http://www.uc.pt/f luc/inves-
tigacao/biblos/english/guidelines_authors/index) and will be peer reviewed 
by an experts committee. Editorial activities will comply with the Code 
of ethics. Best practice guidelines for journal editors of the University of 
Coimbra  (Editorial policies  http://www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/
english/editorial_policies/index). 

http://www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/english
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