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INCERTEZAS

O nº 8 da 3ª série da Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra é subordinado ao tema Incertezas, proposto por Rita Marnoto, 
Coordenadora da Direção Executiva da publicação, desde 2014. Trata-se, 
por conseguinte, de um volume que marca a transição de Direção Executiva 
da Revista, estando consciente, a presente equipa, da responsabilidade 
óbvia de prosseguir o trabalho de excelência e rigor desenvolvido pelas/
os colegas Rita Marnoto, Isabel Mota, António Campar de Almeida/João 
Luís Fernandes, Beatriz Marques.

Nessa medida, o volume que agora se publica tem, ora a marca desse 
tempo de transição, contando com um universo mais restrito de artigos 
temáticos, ora o sinal de uma compreensão humanística (e humanizada) da 
Biblos, veiculado pela anterior equipa e retomado pela atual (Marta Teixeira 
Anacleto, Joana Antunes, Paulo Nossa, Carlos Camponez, com assessoria 
de Carla Rosa, técnica superior da FLUC).

Dá justamente conta deste momento de transição, a deslocação esporá-
dica (de sentido e de lugar) da rubrica Cruzamentos para o início do volume. 
Não correspondendo, como em números anteriores, a um espaço de criação 
estética, este item acolhe, agora, dois momentos de produção de pensamento 
crítico sobre as Humanidades que abriram, de forma luminosa, o ano letivo de 
2022/2023, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Incluí -los 
sob a forma de Cruzamentos significa re-centrar o sentido de uma revista que 
pretende acompanhar e ref letir o perfil atual da FLUC e transmitir, para os 
seus leitores, o rosto de uma Faculdade de Letras do século XXI.

Tanto a conferência de Maria de Fátima Silva – Humanidades ontem 
e hoje – proferida, no dia 29 de setembro, no Teatro Paulo Quintela, du-
rante a Sessão de Abertura do Ano Letivo de 2022/2023 na FLUC, como 
a conferência de João Maria André – A força da palavra. No princípio era o 
verbo? No princípio era a energia! – que, no dia 12 de outubro, inaugurou 
o Ciclo “Conferências Paulo Quintela”, promovido pela atual Direção do 
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Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas (DLLC), interrogam o 
locus ontológico de uma revista identitária. Pretende-se, deste modo, dar 
um sinal de que os conteúdos da Biblos continuarão a ensaiar responder, de 
forma plural, inovadora e eficaz, à sua matriz humanista, mostrando que 
o cruzamento de saberes, em Humanidades, é estruturante e determinante 
para que a ciência progrida no universo universitário.

O conjunto de artigos que compõem a secção temática – Incertezas 
– pretende enquadrar-se nesse perfil da Revista e, sobretudo, responder ao 
“Convite à apresentação de artigos para o nº 8 de Biblos”, onde se lê, no 
parágrafo primeiro: 

Incertezas de todo o género encontram-se gravadas, a tons fortes, nos mo-
dos de vida contemporâneos. O carácter fragmentário da informação e da 
comunicação institui uma rede de ambiguidades, povoada por sombras sem 
contornos definidos. Fenómenos geográficos, ambientais e biológicos, cujo 
lastro afinal não tinha sido previsto até às suas efetivas consequências, dizi-
mam repentinamente paisagens e populações. Cada vez mais a investigação 
científica se balanceia entre plano nomotético e plano idiotético, numa deriva 
pelo ideográfico, pelo ipsativo e pelo idioletal. Em suma, o catálogo renunciou 
definitivamente a aspirações enciclopédicas e deterministas em nome do rigor 
do conhecimento, ou seja, assumindo tudo aquilo que a mente humana não 
tem condições — ou não terá mesmo capacidade — para convocar. 

O percurso traçado em torno do conceito de Incertezas, pelos artigos 
que compõem esta rubrica, organiza-se em torno de três eixos temáticos: 
(i) ref lexões sobre fatores de hibridismo estético na crónica contemporânea 
(Marta Marques), no romance (pintura) Requiem de Antonio Tabucchi (Paolo 
Tabacchini), na primeira “recolha/raccolta” poética de Vittorio Sereni (Giorgio 
Pozzessere); (ii) análises do ecletismo artístico na obra pictórica e religiosa do 
monge-pintor da Cartuxa Frei Miguel (Maria João Castro), no sincretismo 
religioso chinês e iconografia Tang (Fausto Fialho); e (iii) perspetivas de 
interpretação dos efeitos da pandemia Covid-19 no turismo rural português 
(Susana Silva e Paulo Carvalho).
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O volume apresenta, ainda, duas Recensões que contemplam publicações 
da área da História da Cultura.

Esta edição encerra com o “convite à apresentação de artigos” para o nº 
9, 3ª série, da Biblos. O tema Conflito e conflitualidades pretende acentuar a 
abertura da Revista a um pensamento crítico transversal, dinâmico, criativo, 
sobre o Humano, no passado e no presente, marcando o início do ciclo de 
uma nova coordenação executiva e o seu compromisso científico com a on-
tologia de uma Revista de uma Escola de Letras, nos anos 20 do século XXI.

Marta Teixeira Anacleto
Coordenadora da Direção Executiva

https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-8_0
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1. PRIMEIRO AS FERRAMENTAS E OS SEGREDOS DA ARTE
Ref letir sobre ‘seja o que for’ necessita de um ponto de partida ... e se esse 
‘seja o que for’ quiser dizer “As Humanidades”, o termo a quo há de ser 
sempre a Grécia. Comecemos então por atravessar o espaço, até ao outro 
extremo da Europa, e cruzar o tempo até, pelo menos, ao séc. VIII a.C., 
em que tudo ‘oficialmente’ tem origem. E porquê ‘oficialmente’? Porque a 
fixação do alfabeto, como um caminho aberto para a difusão da escrita, 
marcou por esses tempos remotos a diferença. Começava, deste modo só 
aparentemente simples, a construção de um perfil de Humanidade a que os 
deuses traziam o seu contributo – sem eles nada de superior se cria; mas em 
que os homens contribuíram com o seu talento, e sem esse – ponhamos de 
parte falsas modéstias – também nada se cria. 

Línguas, Literaturas e Culturas não é, nesta casa que habitamos, ape-
nas a legenda para um dos seus blocos departamentais. É verdadeiramente 
a alma deste oikos de que todos nós fazemos parte. E para nos situarmos 
com alguma agilidade neste tão complexo universo, talvez um jogo de pala-
vras, movidas sobre um tabuleiro multicor, nos possa servir de orientação.  
O quadro pode resultar impressionista, feito de pinceladas traçadas por mão 
dispersa e imprevisível. Mas olhemo-lo à distância, na esperança de que a 
imagem final seja coerente. 

Movamos uma primeira peça, que se chama MITO. Melhor do que 
ninguém o retratou Fernando Pessoa, quando disse “O mito é o nada que é 
tudo” (Pessoa, 101972: 25). Mito é, em princípio, narrativa, tendencialmente 
breve e singela, um “nada” ou quase nada. Não fosse a fantasia e o simbolismo 
e talvez se esgotasse como expressão, convencional e repetitiva, de um rito. 
Mas mito aconteceu para traduzir realidades e impulsos humanos essenciais: 
vida e morte, coesão ou fratura entre pares pelo sangue ou apenas pelo gru-
po, harmonia ou conf lito do Homem com a natureza, e seu convívio com 
as grandes forças do cosmos universal. E aí mito tornou-se em “tudo” o que 
constrói a vida, ontem e hoje, e que por isso prometia ser eterno e global. 
Mito cimentava as diversas peças do corpo social. Enfim, não há história 
sem mito. Mesmo quando ἱστορία – o relato do que é comprovável por tes-
temunhos concretos – se propôs concorrer com o seu brilhante antecessor, o 
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mito, não se eximiu, apesar de um outro propósito, a carregar a realidade de 
um simbolismo que é também parte integrante da sua índole. Mito e história 
fizeram então um casamento feliz.

Duas curtas sílabas criando um singular – Mito – prometiam uma 
descendência tripartida, de enunciado longo e plural, Línguas, Literaturas e 
Culturas. Mito pressupunha palavras, exigia entre elas uma harmonia estética, 
almejava a expressão de uma ética que orientou os antigos e, a partir deles e 
sem interrupções, toda a história da Humanidade. Definia-se um conteúdo 
que viria a garantir às ainda muito distantes Faculdades de Letras uma tarefa 
imensa e uma prioridade indiscutível sobre quaisquer outras unidades de 
um saber entretanto instituído. Porque lhes cabia, mais do que a qualquer 
outra entidade, regular palavras, detetar o rigor das cadeias que as unem, 
explorar-lhes e polemizar-lhes o sentido. E sem palavras nada mais existe. 

Agora que temos as peças – as palavras –, acionemos duas regras deste 
jogo, TRADIÇÃO E INOVAÇÃO. Trata-se de um código tão milenar quanto 
a própria criação artística, revista ela a forma que revestir. ‘Inovar’ nunca 
será entendido como ‘criar’, mas sempre como ‘recriar’. Mais difícil do que 
confecionar uma bela peça de material novo, ainda em bruto, será sempre 
recuperar, com criatividade e talento, um produto herdado. Foi este o segredo 
que ditou um processo a que, numa Faculdade de Letras, todos dedicamos 
muita da nossa atenção: o da sucessão das artes ou o da genologia dos padrões 
literários. Porque não há dúvida: o cinema ou a televisão, os saberes mais ino-
vadores, são herdeiros do teatro, a arte de “proporcionar a visão” de alguma 
coisa. Do mesmo modo que o texto literário, histórico, dramático ou filosófico 
corresponde a outras tantas faces de um pensamento e de uma expressão com 
origem na velha épica, tão somente o texto metrificado que deu voz a mitos 
populares, em tempos tão remotos que é difícil calendarizá-los. Tradição e 
inovação produziram o milagre de abrir um leque imenso e anacrónico de 
possibilidades de criação e de expressão, do mesmo modo que uma árvore 
genealógica prolifera em ramificações que já se contam por milénios.

Quando nos focamos mais na literatura, há consenso em que cada 
novo texto é o traçado de uma teia, em que um hipotexto serve de trama 
a incontáveis hipertextos, todos aqueles que o tempo e o talento humano 



18

MARIA DE FÁTIMA SILVA

foram criando. Alguns com foros de verdadeiros ‘originais intermédios’: 
aqueles que, por um feliz raio de génio, passaram a constituir, no f luir da 
tradição, marcos relevantes de interferência com o passado e com o futuro. 
Mas a todas as recriações se poderia aplicar a legenda traçada por Hutcheon: 
“Uma adaptação é uma derivação que não é derivativa – ou seja, uma obra 
que é segunda sem ser secundária” (Hutcheon, 2006: 9).

Nós, os que pertencemos a uma sociedade utilitária em que o prag-
matismo muito conta, pensemos, por fim, no PARA QUÊ, na finalidade 
ou propósito deste jogo: será ele apenas uma diversão de que tiramos prazer 
estético, tanto na criação por parte do artista, quanto no consumo por parte 
do recetor? Ou será uma outra coisa ou sobretudo algo mais? Permitam-me 
que lembre palavras célebres, de um poeta paradigmático como Ésquilo, já 
na Atenas do séc. V a.C. tornado um clássico, poucas décadas volvidas sobre 
a sua morte. É dos infernos que nos fala, por milagre da imaginação de um 
comediógrafo, Aristófanes, quando interpelado sobre quais os méritos exigidos 
a um poeta (Rãs 1009, 1054-5): “Talento e conselho. (...) Porque às crianças 
é o professor que as ensina, aos adultos são os poetas”; esta a sua resposta.  
A mensagem e a sua utilidade social, eis o que o velho tragediógrafo consa-
grava como missão para os verdadeiros artistas da palavra, os seus criadores 
ou, também, os seus intérpretes.

2. DEPOIS DAS FERRAMENTAS E DOS SEGREDOS DA ARTE, A 
SUA TRANSMISSÃO E IMORTALIDADE 
Falámos até aqui de princípios, identificámos objetivos, previmos estratégias.  
O próximo passo para que vos convidamos pressupõe vencer o tempo e identificar 
a longevidade e vitalidade desta tradição. Trata-se de sondar etapas históricas 
para verificar o impacto do mundo antigo, tendo em conta campos específicos da 
sua influência: educação, prática artística e a leitura, pública, pessoal e privada, 
de uma identidade cultural.

A um enunciado, em termos globais, de perspetivas sobre Línguas, 
Literaturas e Culturas – um concentrado de palavras e de conteúdos –, po-
demos agora adicionar umas tantas legendas mais concretas, também elas de 
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ontem e de hoje, que materializem e tornem ágeis as categorias de referência. 
São nomes, provêm da Grécia antiga, sem deixarem de nos ser familiares; são 
símbolos resultantes de outras vivências, que afinal se assemelham às nossas. 
Atridas sempre deram nome aos senhores da guerra, promotores de campanhas 
que se anunciam legítimas, mas que afinal se mostram genocidas; Troianas, 
assim passaram a chamar-se as sobreviventes de um conf lito arrasador, que 
choram para sempre um passado submerso sob um braseiro de ruínas; Antígona 
nomeia aquelas a quem as razões de um conf lito pouco importam, quando 
é o respeito pelos mortos que a guerra causou o que se impõe; Medeia inclui 
todos os que o destino desenraizou da sua terra, para enfrentarem exílio e 
xenofobia; Édipo, esse, designa o próprio Homem, artista de tantas vitórias 
e intérprete de tantos enigmas, mas impotente diante da mais elementar 
das perguntas: quem sou eu? E de repente percebemos que um conjunto de 
nomes, de certo modo fora da nossa realidade imediata, afinal é paradigma 
de tudo aquilo que constrói o nosso presente mais f lagrante, aquele que nos 
persegue no quotidiano e nos prende, com uma ponta de obsessão, ao que 
nos mostram as televisões ou ao que nos dizem os jornais. 

Tratemos de abrir agora o nosso campo de visão pela amplitude do 
tempo. E porque, como acabámos de afirmar, as afinidades entre passado e 
presente são claras – afinal a essência do humano não mudou assim tanto –, 
poderemos prosseguir com o mesmo jogo e mover as mesmas peças – ‘mito’, 
‘tradição e inovação’ e ‘para quê’ –, quando passamos das matrizes à recepção. 

O MITO, enquanto corpus que perpassa gerações, sabe falar a cada uma 
delas de maneira particular, sem mesmo assim abrir ruturas num processo 
contínuo de recepção. É Anastasia Bakogianni quem, desta vez, nos dita o 
lema: “a recepção é tudo” (Bakogianni, 2016: 121). Porque o “nada” de Pessoa 
perdeu-se sob esse caudal de releituras, plurivalentes, controversas e multi-
formes, que os séculos viram acumular. A fluidez das palavras volta a impor 
a sua tirania. Paremos um minuto para pensar como ‘tradição’, ‘tradução’, 
‘adaptação’, ‘recepção’, mais do que designações para as fases ou modalidades 
de um processo, são critérios de leitura que os modernos impuseram aos anti-
gos. Talvez “recriação”, na sua pregnância, possa servir de termo agregador de 
todas elas. Tudo começou pela necessidade de inventariar; porque mais do que 
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pela qualidade, se quis demonstrar a quantidade, ou seja, a abundância – de 
modelos e de produtos – com que a ‘tradição’ se impunha como fonte de tudo 
o que hoje somos. Ao inventário, associaram-se a ‘tradução’ e a ‘adaptação’, 
para dizer um passo ainda tímido na transposição da tradição; “imitação” e 
subserviência a determinados cânones cediam lugar à criatividade e verdadeira 
re-criação; veio, por fim, a ‘recepção’ como o intuito de manipular, o mesmo 
é dizer, interagir, de modo consciente e voluntário, com os modelos – políti-
cos, sociais, culturais – que presidem ao que entendemos chamar “moderna 
cultura ocidental”.

Se quisermos, neste poliedro que é a ‘casa das Humanidades’ em que 
nos encontramos, destacar o papel da Geografia, uma parceira indissociável 
do conjunto, não custa qualquer esforço reconhecer que ela está intimamente 
associada ao processo cultural. Mais do que solo, rios e mares, afinal o pla-
neta em que nos movimentamos, Geografia inclui um mapa de gentes, que 
sentem, pensam e interagem. Fronteiras temporais, políticas, linguísticas, 
ou outras, desabam perante a universalidade que a Geografia pressupõe.  
E porque Atenas, até onde recuamos a origem de todo este processo cultural, 
se situa entre Oriente e Ocidente, com todo o peso de transversalidade que tal 
posição acarreta, a transferência de elementos culturais aparecia, no melhor 
dos sentidos, como uma espécie de ‘condenação’.

Vieram os Romanos, conquistaram a Hélade, e logo se aperceberam, 
nas palavras de Horácio (Epístolas 2.1.156-7), de que “a Grécia conquistada 
tinha conquistado o seu feroz vencedor e infiltrado as artes no Lácio agreste”. 
Conscientes dessa evidência, não se limitaram a recuperar e a assimilar os 
modelos helénicos; empenharam-se em trocas culturais, ao longo do im-
pério, produzindo efeitos que continuam vitais. Com o passar dos séculos, 
as mesmas questões que preocupavam os Europeus e os critérios por que 
eram entendidas moveram também outras comunidades, que vários tipos 
de barreiras geográficas unem e separam. Que diferentes sociedades tenham 
ponderado, por exemplo, sobre modelos variados de estruturação do coletivo 
e do exercício do poder, confrontando democracia, com oligarquia, ou mo-
narquia, poder de todos, de poucos ou de um só – e não existe certamente 
comunidade humana alheia a tal especulação –, é um exercício que, pelo 
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menos desde Heródoto, no séc. V a.C., tem registo (Histórias 3.80-2). Que 
uma tragédia grega possa tomar a forma de uma representação de teatro 
noh, ou que Nelson Mandela, em pleno apartheid, pudesse ter encarnado o 
tirano, Creonte, numa performance de Antígona de que a prisão que o reteve 
durante anos na África do Sul foi cenário; ou que a leitura global de uma 
comédia como Lisístrata, de Aristófanes, em que as mulheres, pela greve ao 
sexo, dobravam a vontade masculina de fazer guerra, pudesse ter servido 
de senha de repúdio quando estalava a guerra dos Estados Unidos contra o 
Iraque – são apenas alguns testemunhos de como as mesmas referências po-
dem ser retomadas e retocadas, de forma a servirem a diferentes mensagens, 
num plano universal; o contexto altera-se, as palavras mudam, as figuras 
renovam-se, mas as emoções e os símbolos, esses perduram.  

Nada há, portanto, de passivo no processo, não se trata de uma simples 
‘reprodução’ ou de uma campanha obstinada em defesa da tradição, como 
entidade estática e intocável. Desde logo cada época imprimiu a uma mesma 
fonte a sua marca, e contribuiu assim para manter vivo, renovado e dialogante 
o velho mito. Houve já quem falasse de “democratização” (Hardwick; Stray, 
2008: 3), para exprimir uma ousadia: a de despir o mito das suas galas, de 
um ascendente protegido pela distância, da solenidade que tendeu a dar-lhe 
voz, para o trazer, vestido de jeans e de t shirt, ao convívio de outras gerações 
e de outros públicos. Os académicos foram decerto pioneiros no desenca-
dear destes movimentos, não sem que o objetivo final dispense possíveis 
cruzamentos com outros caminhos de aprendizagem, fora do círculo estrito 
da academia. Dialogar com práticos e criadores nas artes, na literatura, no 
teatro, na retórica política, só pode ser frutífero. Mais do que saber, saber 
viver é o que está em causa no convívio com as Humanidades.    

Não há que temer as ousadias, porque são elas que ditam impulsos e 
estimulam os verdadeiros passos adiante. Por um milagre de transversalida-
de, as recriações não se materializaram como meras esponjas das fontes em 
que bebiam. A leitura dos clássicos aprofunda-se e subverte-se de cada vez 
que alguém, condicionado por um outro contexto dos que a História vai 
determinando, sobre eles lança um novo olhar. E assim, matriz e fruto vão-se 
mutuamente enriquecendo. O processo toma a feição da desmontagem, peça 
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a peça, de um material, para de seguida o reconstituir com uma nova ima-
gem. É o que afirmam Lorna Hardwick e Christopher Stray com uma receita 
impressiva: “Por ‘recepções’ entendemos a maneira por que o material grego 
e romano foi transmitido, traduzido, fragmentado, interpretado, reescrito, 
repensado e representado” (Hardwick; Stray, 2008: 1).     

Nesta perspetiva é o talento humano e a sua circunstância o que pon-
dera. Mas olhemos também de um outro ângulo, aquele em que é o mate-
rial a ditar as regras. E aí, o que domina é uma plasticidade sem limites, a 
riqueza de uma matéria prima que, sem perder os elementos essenciais à sua 
química, oferece combinações imprevisíveis e submissas à criatividade de 
cada artista e às exigências de cada nova geração. Artes plásticas, cinema, 
televisão impuseram sobre a matéria prima da narrativa ou drama outras 
ferramentas, sem mesmo assim aniquilarem os elementos em jogo e a sua 
primeira configuração, o texto.

TRADIÇÃO E INOVAÇÃO continua a ser a regra a ditar as infindáveis 
recriações dos velhos mitos. As solicitações de cada geração, as questões que 
em cada uma delas sobressaem, condicionam outros olhares sobre os mesmos 
símbolos. Tomemo-nos a nós próprios para exemplo. Guerra, xenofobia e 
racismo, ditadura, conf lito de géneros, são, entre os problemas que nos af li-
gem como coletivo, os mais gritantes. Sofremo-los na pele, precisamos de 
identificá-los, de compreendê-los, para nos podermos insurgir e encontrar 
para eles uma resposta salvadora. Alguém se surpreenderá que, em tempos 
da segunda guerra mundial, os criadores europeus se tenham desdobrado 
em Antígonas, paradigma da voz isolada daqueles que, a custo da liberdade 
e da vida, confrontam o poder? Ou que numa sociedade multirracial como 
o Brasil, Medeia se pudesse transformar em rainha Jinga, e o cantor supre-
mo da tradição em Orfeu Negro?2 Ou que Lisístrata – e insistimos nela –, 
a tal que congeminou a greve ao sexo como uma estratégia feminina para 

2 Agostinho Olavo, Além do Rio (Medeia). In: Nascimento, A. (ed.) (1961), Dramas para negros e 
prólogo para brancos. Antologia de teatro negro-brasileiro. Rio de Janeiro: Teatro Experimental 
do Negro. Orfeu Negro, filme de Marcel Camus (1959), inspirado na obra de Vinicius de 
Moraes, Orfeu da Conceição (1954). 
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quebrar a vontade masculina de glória e conquista, faça de novo ouvir a sua 
voz quando os movimentos feministas se organizam, ou quando o mundo 
se revolta contra a iminência de um conf lito? E não se pense que tudo fica 
por simples desabafos ou por inócuos gritos de revolta! Não, os visados pres-
sentem nestas mensagens de discordância, mesmo se indiretas, uma ameaça.  
Ou não se propôs a polícia brasileira, em tempo de ‘luminoso obscurantismo’, 
prender Sófocles, quando se preparava mais uma subida ao palco, desta vez 
no novo mundo, da contestação com que o poeta de Atenas visou Creonte, 
para sempre o paradigma dos tiranos?

Insistamos ainda no PARA QUÊ da criação artística e literária, ou mes-
mo no PARA QUÊ de regressarmos aos antigos. Será que a resposta “porque 
às crianças é o professor que as ensina e aos adultos são os poetas” ainda soa 
compreensível à nossa maneira de entender as Humanidades? 

Podemos procurar satisfazer esta pergunta sem sair desta nossa casa. 
Somos, numa Faculdade de Letras, o resultado da soma de milénios de 
aprendizagens e saberes, de um mapa complexo de caminhos e propósitos. 
Tenderíamos a ser uma família dispersa, quem sabe mesmo se desavinda e 
concorrencial, não fosse a consciência profunda das nossas raízes comuns. 
Porque não regressarmos à escrita etimológica e escrevermos “filosofia” duas 
vezes com -ph-, philosophia? Talvez a simples troca de carateres mude tudo na 
nossa vocação. Pertencemos àqueles para quem “a afeição” ao “saber” é uma 
prioridade. “Filosofia”, tal como “Línguas, Literaturas e Culturas” deixa de 
ser somente um departamento, para ser o chapéu que nos abarca a todos no 
mesmo impulso para crescer enquanto homens. 

Mas há mais. Com os nossos vizinhos mais próximos construímos um 
edifício maior, não somos só Faculdade de Letras, somos também Universidade. 
E, face a essa evidência, reconhecemo-nos como uma unidade entre outras 
que constituem, em íntima colaboração, o que o tempo converteu em sabe-
res autónomos. Porque assim não era o entendimento daquelas escolas que 
nos podem servir de referência como primeiras instituições universitárias: a 
Academia de Platão e o Liceu de Aristóteles. Aí, não apenas todos os saberes, 
Humanidades e Ciências, estavam reunidos numa só comunidade, como cada 
um dos ‘académicos’ nelas integrados acumulava as múltiplas competências. 
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Com o tempo e a noção de especialidade, veio o divórcio dos saberes, com 
chancela oficial, ainda que nunca totalmente consomado. E ao divórcio 
seguiu-se uma hierarquização valorativa. Pensou-se que aprender línguas, 
ou interpretar textos – o que não diremos em particular das que nos são 
matriciais, o grego e o latim –, não produzia benefícios práticos, enquanto 
as ciências e os dotes técnicos seriam uma garantia de promoção pessoal e 
progresso coletivo. O dito sábio “nem só de pão vive o homem” tornou-se 
obsoleto e incompreensível.

Mas, apesar de tudo, o convívio tradicional das diversas disciplinas tinha 
peso, não se desintegrava sem sequelas. Na sua especificidade, as Humanidades 
continuam a penetrar em todas as comunidades parceiras, por aquela que é 
a sua ferramenta natural, as letras e as palavras. E se passarmos de um plano 
geral ao específico, constatamos que o Direito continua a usar um formulário 
latino, em honra aos códigos, sobretudo o romano, que lhe condicionam o 
objeto de estudo, a lei; na Medicina, o juramento de Hipócrates, consignan-
do os princípios técnicos e éticos da profissão, prossegue como um vínculo 
exigido a cada nova geração; nas Ciências, é com orgulho que o edifício que 
alberga a Matemática exibe na fachada, como um preceito, uma legenda 
platónica: ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω (que não entre quem não conhece a 
geometria); e com que prazer alguém das Letras – tive essa experiência – se 
depara com um biólogo que lê a Anábase de Xenofonte, o relato do percurso 
levado a cabo por Gregos pelos caminhos distantes do Oriente, para tratar, 
em provas académicas, de ‘plantas tóxicas’. São só sinais de superfície, mas 
provas seguras de que a história dos saberes não se fez de sobressaltos, mas 
de linhas contínuas e coerentes. 

Podemos dar um passo ainda mais largo para chegarmos à construção 
das sociedades e atingirmos o que passámos a chamar ‘globalização’. Sem que 
o termo ‘globalização’ se tivesse ainda introduzido num código linguístico 
comum, já por toda a Europa o Latim representava uma primeira senha de 
coesão; como língua franca, ele permitiu que cientistas, historiadores, poetas, 
dramaturgos, se dirigissem a grandes públicos ao longo da Idade Média, do 
Renascimento e do Iluminismo. Esse era o tempo em que transversalidade 
cultural significava sobretudo usar uma só língua de contacto e de expressão, 
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com tudo aquilo de que uma língua é portadora. Quando, em tempos mais 
próximos, ‘globalização’ ganhou estatuto como norma de vida e de convivência 
universal, talvez a precipitação dos (re)construtores da ideia tendesse a ler 
a proposta como sinónima de uma rede comercial e económica, que tivesse 
vindo para demolir barreiras alfandegárias e impostos. Visão pequena, que 
o tempo foi clarificando. Globalização voltou a ser muito mais do que uni-
formidade de moeda ou circulação livre de mercadorias; ei-la vigente como 
fomentadora de educação, aproximação de sensibilidades e princípios e, acima 
de tudo, como descoberta da principal afinidade, a de ser homem, dita em 
várias línguas e escrita sob vários modelos. E assim voltamos a considerar o 
que constitui a trama essencial do que é ser humano, sob uma pluralidade 
de leituras. Torna-se então patente a marca que nos une, podemos então dar 
a filosofia – com duplo ph – o sentido pleno que lhe cabe... 

MAS AINDA ASSIM O PARADOXO...
Quanto tudo parecia harmonizar-se sob uma bandeira comum, a da cultura 
como alicerce da Humanidade, um estranho paradoxo vem trazer ao quadro 
pinceladas mais sombrias. O papel das Humanidades em geral e dos Clássicos 
em particular na educação tornou-se, ao longo dos tempos, matéria de po-
lémica, a que não falta intensidade. Pode acontecer que se lhes imponha – 
às Humanidades e aos Clássicos – uma desagradável reconfiguração, que a 
diacronia das tradições justifica: que se prefira à coesão de uma origem comum 
a fragmentação a que se viram sujeitos. Por essa via Humanidades, em vez de 
um bloco coeso, tornaram-se, dentro de si mesmas, entidades competitivas. 
Há também quem lhes aponte a antiguidade, como se tradição fosse defeito. 
Ou uma índole elitista a merecer desprezo e repúdio. Ou, numa visão menos 
ideológica e mais pragmática, até a inutilidade, por parecer que são frágeis 
como investimento, pessoal ou sobretudo profissional.

Pode mesmo ter acontecido que, na competição instalada entre os 
diversos ramos do saber, as Humanidades fossem olhadas como o parente 
pobre, incapaz de gerar quantidades representativas de euros, o encargo 
caro que uma Universidade que se preze tem de sustentar. Daí resultou a 
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exigência de argumentar, cada dia sem quebras, em favor da pertinência e da 
necessidade de que as Faculdades de Letras não só existam, como cresçam, 
se desenvolvam, se refresquem, se atualizem. Porque não só o concreto e o 
rentável em termos quantitativos merece lugar e prestígio. O qualitativo, por 
mais abstrato, não perde em excelência e utilidade: aos adultos são, afinal, 
os poetas que os ensinam. 

Todos temos, no momento, os olhos cheios das atrocidades que vão 
percorrendo terra europeia, num espaço concreto que dá pelo nome de 
Ucrânia. Ouvimos, todos os dias, falar dos milhões com que um mundo 
solidário vai procurando responder às necessidades de defesa e de sobre-
vivência física de uma população martirizada pela guerra. Mas não somos 
insensíveis a uma atitude com que os próprios Ucranianos defendem, mais 
do que o seu território, a sua identidade; nos centros históricos, nas praças, 
vemo-los proteger com sacos de areia estátuas e monumentos, com empenho 
igual àquele com que procuram resguardar as suas próprias vidas. É lá que 
se reconhece ainda, apesar de tudo, uma identidade coletiva e, esperamos, o 
sinal de um futuro renascer. 

Neste milénio ainda tão jovem, mas já tão controverso, parece consen-
sual que a cultura de que somos herdeiros e que guiou até ontem o nosso 
comportamento coletivo, na prática por que se exprime, está à beira do co-
lapso. É inevitável que nos adaptemos a outras exigências, porque a História 
está a dar passos céleres e surpreendentes. Mas será por isso que os Atridas 
como promotores de guerras genocidas, que as Antígonas como campeãs de 
valores familiares, que as Medeias como vítimas de exílio e xenofobia, vão 
perder pertinência? Decerto que não. Os protagonistas mudaram, a ordem 
dos episódios também, mas as questões essenciais são ainda as de sempre. 
As palavras – autocracia versus democracia, cumplicidade, solidariedade (e 
até hybris, arrogância, a resumir a essência do que se está a passar no leste 
europeu) – podem, como sempre, ser salvadoras, porque avaliam, denun-
ciam, apelam, recomendam, sobrepõem-se até aos próprios acontecimentos. 
E, esperemos, contribuam para acordar consciências e repor valores, numa 
convergência que se deseja global. É esta a vocação das Humanidades que 
serão, apesar de todos os contratempos, as grandes sobreviventes. 
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1. Iniciam-se com esta sessão as conferências Paulo Quintela do Departamento 
de Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra. Entendeu o seu Diretor, Doutor Osvaldo Silvestre, convidar-me 
para abrir esta série de conferências. Aceitei o desafio não por me sentir 
com o saber suficiente para assumir essa honra, mas sim por entender que 
seria mais uma oportunidade para percorrer outros caminhos de aprendi-
zagem na preparação deste momento de partilha de palavras, ideias, me-
mórias e convicções. Por isso, procurarei apenas dar-vos conta do que fui 
aprendendo e do que continuo a aprender para poder conversar convosco a 
partir da minha surpresa permanente de estar vivo e ativo num mundo em 
movimento. Efetivamente, tenho para mim, desde há muito, que morremos 
quando deixamos de aprender. Significa isto que há pessoas que morrem 
muito antes de morrerem e outras há que só deixam de aprender quando 
morrem efetivamente. Reconheço também, e disse-o há uns anos num 
poema que dediquei aos meus alunos e às minhas alunas, que é sempre 
cedo para a verdade, mas nunca é tarde para o espanto. E é justamente o 
espanto que nos põe a caminho do saber e nos ajuda a tomar consciência 
das nossas limitações e do nosso não saber. Por isso, não esperem de mim 
grandes verdades; contentar-me-ei em partilhar o que aprendi com o saber 
dos outros e com as lições da vida, num processo de permanente renovação 
e reinvenção de nós e do mundo.

2. Escolhi como tema para esta conversa “a força da palavra”. Ao fazê-lo, 
revisito de uma forma mais alargada um tema que elegi para uma lição pro-
ferida numa Cusanus Lecture da Universidade de Trier na Alemanha, em 
que me propus falar da força da palavra em Nicolau de Cusa (André, 2006), 
um filósofo e místico do século XV que disse que o grau mais elevado de 
saber que poderíamos atingir seria o reconhecimento da nossa ignorância, 
ou seja, aquilo a que ele chamou “a douta ignorância” (Nicolau de Cusa, 
2012). Tentarei fazê-lo, não como linguista que não sou, mas como artesão 
e amante das palavras, com as quais trabalho todos os dias: escutando o 
que nelas se diz, muitas vezes sem ser dito, por ser também inefável o que 
elas pretendem dizer.
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Em Nicolau de Cusa, a expressão “força da palavra”, que, em latim, 
língua em que escreveu, se diz vis verbi ou vis vocabuli, surge no contexto de 
uma emergência do problema da linguagem como problema filosófico em pleno 
Renascimento. Verifica-se, por um lado, uma tendência para a valorização da 
língua e da individualidade do estilo, inscrita no coração do próprio humanis-
mo renascentista e que encontra alguns dos seus expoentes mais significativos 
em Petrarca e Lorenzo Valla, por exemplo, e que também se repercute na 
valorização da retórica que então se opera. Por outro lado, esta emergência do 
tema da linguagem inscreve-se no desenvolvimento e consolidação das línguas 
nacionais, quer como chão e material de criação literária, quer como motor  
de um novo fulgor filosófico em que o pensamento se emancipa do primado do 
latim como língua filosófica e teológica por excelência. Mas verifica-se então, por 
outro lado, a instauração progressiva de uma nova linguagem própria e precisa, 
universal e unívoca, que Galileu traduz de forma paradigmática ao dizer que 

a filosofia se encontra escrita neste grande livro que continuamente se abre 
perante os nossos olhos (isto é, o universo), que não se pode compreender 
antes de entender a língua e conhecer os caracteres com os quais está es-
crito. Ele está escrito em língua matemática, os caracteres são triângulos, 
circunferências e outras figuras geométricas, meios sem os quais é impossí-
vel entender humanamente as palavras; sem eles, nós vagueamos perdidos 
dentro de um imenso labirinto.

(Galileu, 1991: 21)

Mas o Renascimento é também uma época em que se afirmam ten-
dências místicas que percorreram toda a vivência e religiosidade medieval e 
que significam, essencialmente, o reconhecimento dos limites das palavras 
para dizer o mais profundo das coisas, o seu Grund ou mesmo Urgrund, 
ou seja, o seu “fundamento originário”, e que o movimento da chamada 
“mística do logos”, em que se integra Nicolau de Cusa, tão bem representa.  
É em tal contexto que a força da palavra (e a fórmula tanto se aplica ao verbo 
ou palavra humana como ao verbo ou palavra divina) emerge então como 
expressão, em simultâneo, do poder e dos limites da linguagem e, com eles, 
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da nossa potência e ao mesmo tempo da nossa impotência. Descobrir a força 
da palavra é descobrir o que elas transportam no processo de geração e de 
estruturação da linguagem (inerente aos múltiplos comentários e glosas do 1º 
versículo do Evangelho de João “No princípio era o Verbo”), é captar o que 
nelas se exprime e expande, mas também o que nelas se visa por não poder 
ser dito adequadamente. Esta tensão transforma a criação linguística num 
processo infinitamente dinâmico, revelador do poder do homem e revelador 
também das suas limitações. É a força da palavra que funda o movimento 
de transcendência ou de transcensus, rumo a um sentido indizível sempre à 
procura da dizibilidade, mas sempre limitado na sua expressibilidade (André, 
2019: 201-234).

Gostaria ainda de destacar mais três motivos próprios deste primeiro 
momento em que encontrei e aprofundei o sentido da “força da palavra”.  
O primeiro tem a ver com a dinamização da sede da criação humana da 
palavra (suportada, já em si, por uma conceção dinâmica de homem): a 
palavra tem força, afinal, porque a mente que a gera não só tem força como 
é mesmo uma força, como o demonstra a recorrência da expressão vis mentis 
e a própria definição da mente como vis (André, 2019: 235-254). Assim, 
é na força da mente que radica a força da palavra, sendo a palavra uma 
ostensio mentis, uma manifestação da mente (Nicolau de Cusa, 1964: 16).  
O segundo motivo corresponde ao objetivo com que muitas vezes é invo-
cada a “força da palavra”: conseguir através do diálogo, uma maior apro-
ximação da verdade, que cada posição individualmente considerada veria 
restringida no seu alcance. É por isso que a expressão vis verbi, força da 
palavra, aparece várias vezes associada à expressão theologia sermocinalis 
que se poderia traduzir como teologia discursiva ou teologia dialógica, ou 
seja, um saber das coisas divinas obtido através do confronto e do diá-
logo de posições divergentes (André, 2019: 215-217). O terceiro motivo 
inscreve uma dimensão pragmática no conceito de força da palavra ao 
traduzi-lo por metáforas como a da semente ou a do pão. A comparação 
da palavra a uma semente ocorre no sermão CCXVII, “Semen est verbum 
Dei” (Nicolau de Cusa, 2001), em que se fala da força da palavra como 
força de uma semente que cai em terra boa e esta mesma comparação dará 
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também origem a um dos mais conhecidos sermões do P. António Vieira, 
o sermão da sexagésima, todo ele dedicado igualmente à força da palavra 
(expressão que o autor emprega quando se refere à força da divina palavra 
(Vieira, 2014: 52)), falando do seu poder (implícito nos efeitos que provoca 
e nos frutos, cem por um, que dela resultam) e aludindo às condições para 
a sua manifestação. Mas ocorre também a comparação da palavra ao pão 
quando o pensador alemão fala, no sermão XLI, “Confide filia” (Nicolau 
de Cusa, 1991), dos pregadores como padeiros, que preparam as palavras 
como estes preparam o pão, escolhendo a farinha e trabalhando o estilo em 
função dos seus ouvintes nos quais há de a palavra manifestar a sua eficácia. 
Dir-se-ia, analogicamente, que tal como a sementeira e a confeção do pão 
são uma arte, cuja especificidade advém do material com que trabalham, 
do contexto em que se exercem e dos respetivos destinatários, também a 
linguagem é uma arte marcada pela singularidade da força que caracteriza 
o seu material que são as palavras.

Ao investigar as fontes desta referência à força da palavra, para compreender 
melhor o seu sentido e o seu alcance, encontro a mesma expressão num pensa-
dor dos séculos IV e V, Agostinho de Hipona. Esta conceção de linguagem e 
da natureza dinâmica da palavra aparece no De magistro, e é objeto de todo o 
capítulo VII do De dialectica onde aparece definida a força da palavra justamen-
te nestes termos: “A força de uma palavra é aquilo pelo qual nós conhecemos 
o quão forte ela é. Mas ela é tão forte quanto possa mover o ouvinte.” (Ruef, 
1981: 30)1. E, para que não nos precipitemos a interpretar esta afirmação como 
se estivéssemos apenas no domínio da Retórica, no final do mesmo capítulo 
regista-se a dupla consideração que a força das palavras pode merecer, no que 
se refere à explicação da verdade (Dialética) e no que se refere à sua beleza e 
ornamentação (Retórica) (Hans Ruef, 1981: 138-184)2. Não é de estranhar esta 
ideia, uma vez que, para este autor, no De Trinitate (Agostinho, 1968: 692), 
se considera “a palavra que soa exteriormente como um sinal da que brilha no 

1 Nesta obra de Hans Ruef pode encontrar-se o texto do De dialectica revisto e comentado.
2 Cf., para uma análise e comentário a este capítulo do De dialettica, Ruef, 1981: especialmente 138-144.
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interior, à qual melhor convém o nome de Verbo”, radicando assim na força 
do verbo interior a força da palavra exterior que o exprime, considerações que 
estão também por detrás da aludida conceção da palavra em Nicolau de Cusa 
como manifestação da mente. Pressupõe-se, pois, nestes dois autores, que há 
uma energia expansiva do sentido infinito contraído na mente humana que se 
concretiza nas palavras que dizemos, dando origem a uma conceção expressio-
nista da linguagem que tem uma clara carga dinâmica e energética.

3. Se este breve percurso nos permite compreender a razão pela qual optei por 
dar a estas ref lexões o título “A força da palavra”, gostaria agora de operar 
um salto no tempo para justificar o seu subtítulo, passando para o final do 
século XVIII e para o princípio do século XIX e detendo-me num dos maio-
res expoentes da literatura e do teatro alemão nessa época: Goethe com a sua 
tragédia Fausto. Logo após as cenas iniciais, vemos Fausto regressar à sua sala 
de trabalho para pegar na Bíblia e no início do Evangelho de João, a fim de 
o verter para a língua alemã. Transcrevo os passos dados nesta tradução com 
as justificações que deles vai proporcionando:

Está escrito: ‘No princípio era o Verbo!’
Aqui já hesito! Quem me ajuda?
Tão alto não posso avaliar o Verbo
e tenho de traduzir de modo diferente, 
se bem for iluminado pelo Espírito.
Vejo escrito: No princípio era o sentido.
Pensa melhor na primeira linha
para que a tua pena se não apresse!
É o sentido que tudo atua e cria?
Deveria estar: No princípio era a força!
No entanto ao escrever isto
algo me avisa para não ficar aí.
Ajuda-me o Espírito! De repente vejo a solução
e escrevo confiante: No princípio era a ação. 

(Goethe, 1986: 44) 
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Da dificuldade em traduzir o primeiro versículo do Evangelho de João 
dá bem conta Frederico Lourenço na sua nota à tradução que fez do texto 
grego deste Evangelho (Bíblia, I, Novo Testamento, 2016: 319-322). E da 
dificuldade também em traduzir para português estes versos do Fausto de 
Goethe são testemunho as diversificadas versões que deles foram feitas, tendo 
eu aqui optado por apresentar a minha própria tradução. Mas o mais impor-
tante é apercebermo-nos dos sucessivos passos que o autor com a personagem 
vai dando para estabelecer devidamente o que é que afinal era no princípio.  
E, assim, começando por verbo ou palavra (o termo alemão é Wort), apressa-
-se a uma primeira correção, optando por sentido (ou pensamento, segundo 
outros tradutores, sendo o termo alemão Sinn), logo também rejeitado por 
lhe não parecer que seja o sentido a criar tudo e a tudo atuar. Mas de ime-
diato lhe substitui a palavra força (em alemão Kraft), aparentemente mais 
adequada a esse movimento inicial de criação. Mas também essa opção lhe 
parece insatisfatória, e, por isso, acaba por aceitar como tradução de logos 
(ou de verbum na versão latina) o conceito de ação e é com confiança que 
afirma que “no princípio era a Ação”. Dir-se-ia que por detrás da palavra, 
por detrás do sentido, por detrás da força, há algo mais e esse algo é a ação. 
Ora o que é a ação? É exatamente a palavra, o sentido, a força na sua produ-
tividade, na sua atividade criadora, em ato. E ao utilizarmos aqui a expressão 
“em ato” apenas recorremos à palavra portuguesa correspondente ao actus 
latino e à energeia grega, conceitos que se, em alemão, são frequentemente 
traduzidos pelo termo importado do latim Akt que faz par com o conceito 
aristotélico de potência (Potenz como tradução de dynamis), são também 
traduzidos noutros casos pelo conceito de Tätigkeit, uma palavra que deriva 
justamente da palavra Tat, aqui utilizada por Goethe para exprimir a ação. 
Em conclusão, o sentir de Fausto e, com ele, de Goethe, é o de que, afinal, 
no princípio era o que dá impulso ao movimento em ato, ou seja, aquilo que 
poderíamos chamar energia.

4. É no contexto assim delineado que gostaríamos de situar o passo seguinte 
que nos atrevemos a dar para tentar responder à pergunta “No princípio 
era o verbo?”, com a exclamação “No princípio era a energia!”. E esse passo 
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permite-nos entrar na célebre proposição de Wilhelm von Humboldt no seu 
texto “Sobre a diversidade do edifício linguístico humano e a sua inf luência 
sobre o desenvolvimento espiritual do género humano”: “A linguagem não é 
nenhuma obra (ergon), mas uma atividade (energeia)”. Se esta é a afirmação 
que se tornou célebre, devemos lê-la com as palavras que a antecedem e que 
se lhe seguem: 

A linguagem, concebida na sua verdadeira essência, é algo que passa cons-
tantemente e em cada momento. Mesmo a sua conservação através da escrita 
é sempre apenas uma conservação incompleta e ao jeito de uma múmia que 
só necessita de novo que se procure ressuscitar através do discurso vivo. 
Ela não é nenhuma obra (Ergon), mas uma atividade (Energeia). A sua 
verdadeira definição não pode, por isso, ser senão genética. Ou seja, ela é 
o trabalho, eternamente repetido da mente, de ser capaz de transformar o 
som articulado em expressão do pensamento. 

(Humboldt, 2002: 418 (VII, 46))

Esta definição de linguagem, preparada durante os anos que antecederam 
a sua formulação, tem sido objeto de inúmeras interpretações por parte dos 
especialistas em Humboldt e na história da linguística, desde posições dua-
listas que estabelecem uma plena contraposição e uma mútua exclusão entre 
as dimensões de ergon e de energeia que se possam atribuir à linguagem, até 
posições que defendem a sua conjunção dialética ou a sua complementaridade 
em relações de reciprocidade. Não vamos entrar neste conflito de interpretações, 
mas gostaríamos de sublinhar, em primeiro lugar, que, nas páginas que se 
seguem a esta definição de linguagem, o autor radica na unidade fundamen-
tal da natureza humana as características enunciadas e que a valorização do 
conceito de energeia se prende com a sua força atuante (wirkende Kraft) que 
faz dela uma espécie de infinito que se move e desenvolve através do tempo, 
expressão da energia infinita do próprio ser, que, no espírito do homem, se 
exprime como autêntica ação criadora (wharhaft schöpferische Handlung) 
que se concretiza na força criadora da linguagem (die schöpferische Kraft der 
Sprache). Em segundo lugar, é relevante o recurso ao conceito de energeia, que, 
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no pensamento aristotélico, faz par com o conceito de potência para explicar 
o movimento dos entes: etimologicamente energia significa em trabalho, em 
ação. A energia é por isso a característica ou a propriedade do que está em 
processo de realização da sua potência, que na terminologia aristotélica se 
diz através do termo dynamis, o que implica, na respetiva conexão, a incon-
tornável dinamização da energia e, consequentemente, aqui, a dinamização 
também da linguagem3. A energia é, assim, a fonte dinâmica da linguagem, 
sendo essa energia que se concretiza no que temos vindo a designar como a 
força da palavra. Em terceiro lugar, é decisiva a definição negativa da lingua-
gem apresentada por Humboldt: ela não deve ser vista tanto como ergon, ou 
seja, obra acabada, facto, resultado de um processo, mas como energia, ou 
seja, como atividade criadora, processo dinâmico de realização, expansão de 
forças no tempo. Mas, em quarto lugar, isto significa ainda a contaminação 
energética do resultado de tal processo, e, por isso, se a língua, a fala e as 
palavras resultam da energeia da linguagem, elas transportam também, como 
forças internas, essa mesma energeia, isto é, são como que contaminadas por 
ela como seu cumprimento ou sua consumação, ainda que cada língua à sua 
maneira e com a sua especificidade própria (Schwarz, 1972: 492-494). E é 
também por causa desta energia que atravessa a linguagem, as palavras e as 
suas obras, como são os livros, que a tentativa de compreensão da sua essência 
apenas a partir de estruturas é sempre incompleta, porque falha o seu carácter 
movente, dinâmico, de acontecimento. A partir daqui compreendem-se os 
cinco aspetos positivos que caracterizam a linguagem: o aspeto ativo e não 
passivo, o aspeto relativo à atualidade mais do que à potencialidade, o aspeto 
criativo, o aspeto dinâmico e o aspeto energético (Voss, 2017: 97 e seguintes). 
Por tudo isso, não deixa de ser evidente a convergência de Humboldt com o 
Fausto de Goethe na definição do que é efetivamente o princípio: Tat, dirá 
Goethe, Tätigkeit afirma Humboldt.

3   Também Miguel Baptista Pereira se refere às três dimensões da linguagem, energeia (atividade 
criadora do falar), dynamis (saber técnico potenciador de uma determinada língua) e ergon 
(produto falado ou escrito), no seu artigo “Retórica Hermenêutica e Filosofia”, republicado no 
IV volume das suas obras completas (Pereira, 2020: 33).
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Muitas serão as fontes da conceção energética da linguagem de Humboldt 
e um seu intérprete recente aprofunda em pormenor Aristóteles, Leibniz, 
James Harris, Herder e Kant (Voss, 2017: 407-534). No contexto desta 
ref lexão, seja-nos permitida uma especial alusão à inf luência de Herder que 
se presentifica, de uma maneira evidente, na vinculação entre pensamento e 
linguagem através do ato ref lexivo, na correspondência entre língua e nações 
com base no conceito de Volksgeist, na tese de que a origem da linguagem é 
uma criação espontânea do homem e no carácter metacrítico, quase em sentido 
kantiano, da crítica da linguagem. Mas mais do que esses traços, interessa-nos 
agora a conceção, específica de Herder, de uma filosofia energética que se 
estende da natureza ao homem e do homem à linguagem, sobretudo poética. 
Concebendo o universo, na sua obra Ideias sobre a filosofia da história da 
humanidade, como um gigantesco complexo de forças orgânicas, resulta daí 
que tudo o que é é força, por outras palavras, “o ser é um sistema vivo de 
forças orgânicas que agem umas em relação às outras, em perfeita harmonia” 
(Voss, 2017: 481). Daí o recurso constante a expressões como forças criado-
ras, forças da natureza, forças atuantes, forças internas, impulsos, formando 
uma rede conceptual que impregna a sua Cosmologia, a sua Antropologia, a 
sua Estética e a sua Filosofia da Linguagem. Tudo é um sistema de forças e 
o homem não constitui uma exceção nem as suas criações, já que o seu psi-
quismo é “um reino de forças invisíveis, íntimas e mais ou menos obscuras” 
(Voss, 2017: 482) e a própria alma é concebida, por inspiração aristotélica, 
também ela, como um complexo energético, de que resulta uma conceção 
de homem como uma unidade psicofisiológica de forças em ação, como um 
sistema de forças espirituais, marcando a memória ou a imaginação como 
espontaneidade ou autoatividade. A partir daqui é fácil constatar como 
a linguagem, atividade superior do homem, é também ela definida como 
energia, força (Kraft), criação e expressão de energias primordiais, sendo a 
energia da linguagem que insuf la energia à razão, faculdade que, em si, seria 
morta. Por isso, como diz José Foss, “de sistema de ampliação dinâmica do 
ser inerte, a linguagem transforma-se em expressão pura da dinâmica do 
espírito” (Voss, 2017: 485), sendo a sua dimensão poética o seu traço mais 
distintivo, pois “a essência da poesia é a força e força é o ponto central da 
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sua esfera” (Voss, 2017: 487). Mas para compreender esta essência energética 
da linguagem e da linguagem poética, que Humboldt recebe de Herder, é 
necessário não esquecer o seu fundamento, que é uma conceção energética 
do homem e do próprio universo, num pensamento não muito longínquo 
da natura naturans de Espinosa e a que as descobertas do século XX sobre 
a origem do universo vieram dar corpo e fundamento. Segundo elas, em 
última análise, o mundo é matéria e energia, ou, nas palavras expressivas de 
Zubiri, o mundo é dinamismo: 

A realidade do cosmos é, em si mesma, dinamismo… É falso dizer que 
o mundo está em dinamismo. O mundo não está em dinamismo, é di-
namismo… O dinamismo é algo formalmente constitutivo do mundo.  
O mundo é formaliter na sua realidade própria algo que consiste em dar 
de si. E este dar de si o que já se é é justamente o dinamismo.

(Apud Laín Entralgo, 2002: 115)

5. Parecendo-me estimulante esta conceção de linguagem, considero, no 
entanto, que a atravessa ainda algum idealismo ao dar um primado ao espí-
rito humano e aos elementos espirituais e intelectuais da linguagem. É certo 
que Humboldt não deixa de dar destaque aos elementos sonoros, materiais 
e sensíveis, a ponto de a sua conceção poder ter sido interpretada como uma 
espécie de energetismo espiritualista ou um naturalismo energético, pela aten-
ção ao sensível, no processo sintético de matéria (som) e forma, antecipando 
de algum modo a distinção entre significante e significado, numa analogia 
com o que faz a arte. Mas o primado acaba por ser sempre da forma que é 
impressa à matéria sensível, entendendo-se a linguagem como expressão de 
sentido. Ora a força da linguagem deve também reconduzir-se à sua fonte 
material, na medida em que a palavra é, em termos imediatos, algo de físico, 
é uma emissão de ondas sonoras que têm a sua dimensão física na respetiva 
sonoridade e na sua modulação, que atua e é recebida não apenas ao nível da 
mente, mas ao nível do corpo e dos seus sentidos. Pensemos, por exemplo, 
em dois vocábulos, que são aparentemente sinónimos: ave e pássaro. Embora 
o seu referente possa ser o mesmo, a força de cada um deles é distinta pela 
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composição de vogais e consoantes, de sons abertos e fechados, de sibilantes, 
de número de sílabas, obrigando a esforços diferentes em quem os pronuncia e 
provocando ressonâncias diferentes em quem os escuta. Quando em O teatro 
e o seu duplo, Antonin Artaud se ergue contra o primado da palavra no teatro 
ocidental para resgatar o corpo do lugar segundo que parecia ter na estética 
e na representação teatral, não o faz negando a palavra e a importância da 
palavra, mas chamando a atenção para o próprio corpo da palavra, para 
a sua dimensão física e material e para a força com que atua sobre a pele, 
queimando o ator e o espetador, no que ele é corporalmente e não apenas 
no que ele é como ressonância de significados, e reconduzindo a palavra 
sentido à sua dimensão plena, já que, se sentido se aplica ao significado de 
uma palavra ou de uma frase, aplica-se também aos órgãos dos sentidos.  
É por isso que, num dos textos centrais e nucleares dessa obra, Artaud exclama: 

Transformar a finalidade da palavra, no teatro, é utilizá-la num sentido 
concreto e espacial, combinando-a com tudo o que no teatro é espacial e 
significativo no domínio do concreto: é manipulá-la como um objeto sólido, 
um objeto que perturba as coisas, primeiro na atmosfera, e depois no domínio 
infinitamente mais misterioso e secreto, mas que é suscetível de extensão.

(Artaud, 2006: 70)

É considerando esta força que é a palavra que num dos seus textos sobre 
o teatro e a crueldade chega mesmo a dizer que “acreditamos que há forças 
vivas no que se denomina poesia e que a imagem dum crime apresentada 
nas condições teatrais requeridas [entenda-se: na suas condições materiais, 
espaciais e sonoras], é, para o espírito, algo infinitamente mais terrível do 
que o mesmo crime quando cometido na realidade.” (Artaud, 2006: 94).

Também Fernando Pessoa, pela pena de Bernardo Soares e num texto 
frequentemente citado por outros motivos, se refere a esta materialidade das 
palavras e à força dos seus corpos em termos muito expressivos: “As palavras 
são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. 
Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma 
espécie — nem sequer mental ou de sonho — transmudou-se-me o desejo para 
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aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.”. E acrescenta 
pouco depois: “Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda 
de mim, em que o prazer da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas 
vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as 
palavras me façam festas, criança menina ao colo delas.” (Bernardo Soares/
Fernando Pessoa, s.d.: 140).

Foi também por isso que eu próprio, já há alguns anos, num texto sobre 
as margens da palavra e os nossos cinco sentidos, afirmei que as palavras 
têm forma, têm cheiro, têm sabor, têm textura e têm som, para lá da forma, 
do cheiro, do sabor, da textura e do som que têm as coisas que representam 
(André, 2004: 113-117). A palavra romã pode ter um sabor diferente ou um 
diferente aroma do sabor e do aroma que tem a própria romã e a palavra 
roda tem uma forma diferente da palavra círculo, como a palavra amor não 
tem a mesma forma que a palavra enamoramento ou a palavra paixão. Por 
isso, a força das palavras não resulta apenas da força dos conceitos que elas 
representam, mas é também uma combinação sinestésica da força desses 
conceitos com as diversas forças materiais que nos entram por cada um dos 
nossos sentidos.

É ainda essa força da palavra e a energia que a suporta que permite captar 
a natureza performativa dos enunciados linguísticos que Austin condensou 
na dimensão fazedora da linguagem (“fazemos algo com as palavras” e, por 
isso “dizer é fazer”) evidente sobretudo nos chamados atos ilocucionários 
que demonstram como a linguagem pode ser realização de atos por meio da 
fala, estando o sentido de um enunciado também ligado ao que este autor 
chama a sua força ilocucionária (Austin, 1991). 

6. Além disso, as palavras são modulações de energias nossas e do mundo, no 
seu processo de circulação infinita e, por isso, não podem ser vistas apenas no 
seu conteúdo lógico, na sua significação mental, mas na dimensão aberta e no 
seu enraizamento nos complexos energéticos de que resultam. O que recoloca 
a afetividade no coração das palavras e da atividade linguística. Porque, como 
escrevi noutro texto, ao mesmo tempo que corpo também pensa e também fala, 
a razão também sente, não é meramente uma razão lógica, mas é ao mesmo 
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tempo uma razão sensível, pática, afetiva (André, 1999). Os afetos são também 
eles modulações da nossa energia na relação que temos com o mundo e com 
os outros. Espinosa, filósofo holandês, de origem portuguesa, do século XVII, 
considerava todos os afetos como modos do desejo e o desejo como expressão 
daquilo a que chamava conatus, ou seja, a nossa tendência conatural para nos 
afirmarmos e perseverarmos na existência (Espinosa, 1967), antecipando assim 
o carácter nuclear da freudiana pulsão da vida no ser humano e definindo o 
desejo como a essência do homem. Mas essa pulsão para a vida é algo que ocorre 
simultaneamente ao nível do corpo e da mente, porque corpo e mente não são 
duas coisas diferentes, mas dois aspetos da mesma realidade. O que significa 
que os afetos, ao mesmo tempo que se exprimem na mente e na consciência, 
exprimem-se também no corpo. São modulações da energia que nos define e 
que em nós circula e, assim, é impossível compreender a força das palavras, a 
energia que é a linguagem, sem a articular com os afetos que a acompanham e 
sem captar a respetiva força, porque a força das palavras é também a força dos 
afetos de que brotam e a força dos afetos que despertam ou desencadeiam nos 
ouvintes. E é também por esse motivo que, quando se fala da retórica, uma 
das artes ou técnicas da palavra, se fala simultaneamente de logos e de pathos, 
ou seja, da sua dimensão lógica e da sua carga afetiva.

7. Mas para se captar a força da palavra não basta apenas apreender o seu 
significado, dar-se conta da sua materialidade e do seu impacto físico sobre 
nós, articulá-la com a afetividade que a impregna, mas é também necessário 
atender ao mundo que a linguagem e as palavras transportam, carregam e 
configuram. Além dos dois aspetos acima referidos e que a retórica nos obriga 
a considerar no uso da palavra (o logos e o pathos), há um terceiro que não po-
demos desconsiderar e que é o ethos. A palavra grega ethos significa também o 
local de residência, a morada, a casa em que se habita, e é essa raiz que permite 
a transição de ethos como habitação para ethos como hábito e de ethos como 
hábito para ethos como conjunto de características morais de alguém, como 
notas distintivas do seu comportamento, de que fala a ética. Por isso, falar 
do ethos da linguagem é falar também do modo como a linguagem é casa, 
ou seja, do modo como as palavras e, com elas, as línguas são a nossa casa, 
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talvez mais do que a nossa pátria, como chamou Fernando Pessoa à língua 
portuguesa no registo atrás citado do livro do Desassossego. Mais do que a 
língua portuguesa, prefiro dizer que as línguas, a nossa e as outras, na sua 
riqueza e complementaridade, são a nossa casa, e se, como vinha dizendo, a 
língua, na sua utilização, mobiliza o ethos, ou seja, a nossa morada, ela tem 
desse modo uma dimensão ecológica, palavra que vem do grego oikos, que 
significa também casa. O que quer dizer que a língua e, com ela, a força das 
palavras, não se reduz apenas ao seu sentido ou significado, mas envolve o seu 
contexto, que vai desde as pessoas que a falam à geografia em que habitam, 
aos povos com que contactam, aos sons que privilegiam, ao mundo em que as 
palavras são palavras e que é sempre um mundo diferente para os diferentes 
falantes. A linguagem, na sua dimensão energética, tem um sentido holístico 
que não para na palavra enquanto tal: ela brota de um mundo e cria e con-
figura outro mundo ou novos mundos. Por isso, ler a Odisseia não é apenas 
compreender o significado das palavras com que o poema homérico se escreve, 
mas habitar o seu mundo, como ler a Eneida é habitar o mundo que nela é 
apresentado, o mesmo se podendo dizer de Fausto, de Os Miseráveis ou do 
Memorial do Convento. Esse mundo é um mundo de cultura, jogando-se e 
inscrevendo-se na força das palavras a força da cultura ou das culturas, mas 
também é um mundo de pessoas, de valores, de pensamentos, e é ao mesmo 
tempo um mundo de ruas, praças e monumentos, de casas e de artefactos, 
de coisas e das relações que temos com elas, marcadas por afetos, por memó-
rias, por tradições e também por sonhos e fantasias. É por isso que ler é um 
exercício de hospitalidade, como defendi recentemente no meu livro, Doze 
proposições sobre livros, leitura e hospitalidade: a leitura implica a capacidade 
de hospedarmos os outros em nós através dos seus livros e das suas palavras 
e de nos hospedarmos nos outros entrando e morando assim nos livros que 
são casas de palavras, de afetos e de mundos (André, 2021). São esses mundos 
que se percorrem e é neles que se mora quando falamos, ouvimos, lemos ou 
escrevemos, mas são esses mundos concebidos no seu dinamismo e não como 
configurações estáticas paradas ou fixadas no tempo, porque, não o podemos 
esquecer, “no princípio era a energia”, e é a presença da energia que reclamamos 
nesta conceção ecológica da palavra e da linguagem.
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8. Mas a referência à força da palavra, equacionada nestes termos holísticos 
e ecológicos, deve também levar-nos à consciência dos seus limites. As pa-
lavras são o aparecimento, a manifestação visível ou dizível do que na sua 
realidade mais profunda é muito complexo e escapa a qualquer tentativa de 
fixação verbal. É o infinitamente inefável que se diz nas palavras, mas sem 
se esgotar na sua riqueza e na sua plenitude infinita. Porque a força que 
as palavras exprimem e a energia que as gera são infinitas no seu impulso 
originário e reclamam uma poesia, ou melhor, uma poiesis infinita, e por-
que, afinal, as palavras não são as coisas, como diz José Saramago em As 
Intermetências da morte, pela boca do Espírito que plana sobre as águas em 
conversa com o aprendiz de filósofo: “Parece que não vês que as palavras 
são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como 
são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os 
nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes deste.” 
(Saramago, 2005: 78). Isto torna-se tanto mais significativo quanto, por 
aquilo que dissemos, a força das palavras traz consigo os mundos em que 
nascem e que configuram, que são necessariamente diferentes de povo para 
povo, de época para época, de região para região. As palavras estão vincu-
ladas às culturas em que são ditas, naquilo que as potencializa e também 
naquilo que as limita. Nenhuma cultura é infinita, nem nenhuma cultura 
é completa. Nenhuma diz o mundo em toda a sua riqueza e polifonia, mas 
apenas de uma forma perspetivística. Por isso, a energia da linguagem e a 
força da palavra reclamam, como seu correlato incontornável, o diálogo 
intercultural. E um Departamento como o Departamento de Línguas, 
Literaturas e Culturas deveria assumi-lo como missão permanente da sua 
atividade formativa e investigadora. Porque um tal Departamento, para além 
de Casa das Palavras, da Linguagem, da Cultura e das Ideias, é também o 
espaço de germinação, de disseminação, de cruzamento da força das pala-
vras, da energia da linguagem, do dinamismo da cultura e da ressonância 
vivificante das ideias. Não apenas para que as pessoas se entendam, o que 
não deixa de ser importante. Não apenas para que as pessoas aprendam 
que a força das palavras é muito mais eficaz no concerto das nações do que 
a força das armas, porque a palavra potencia e as armas matam deixando 
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um rasto de desolação à sua passagem. Não apenas para que se aprenda a 
ler e a traduzir o que os outros dizem nas suas línguas, facilitando assim o 
seu entendimento. Mas sobretudo para percebermos e aprendermos que há 
mais mundo para lá do mundo que somos e em que nos movemos e que, 
por mais que nos aperfeiçoemos na arte da tradução, nunca a tradução 
será completa porque será sempre a redução do mundo do outro ao nosso 
próprio mundo e por mais que ambicionemos uma língua de entendimento 
entre todos, seja ela o esperanto com que se sonhou na segunda metade do 
século XX, seja o globish, o global english com que metade do mundo atual 
é colonizado por outra metade, jamais conseguiremos transpor para uma 
só língua a riqueza, a diversidade e a força de cada uma das línguas. O tra-
balho de tradução é, como refere subtilmente Paul Ricoeur, marcado pelo 
luto da tradução absoluta, que se manifesta num sentimento de perda, mas, 
ao mesmo tempo num prazer inerente à sua dialogicidade, o que permite 
compreender a sua proposta de hospitalidade linguística, entendida como 
um processo em que “o prazer de habitar língua do outro é compensado 
pelo prazer de receber em sua casa, na sua própria morada de acolhimento, 
a palavra do estrangeiro” (Ricoeur, 2005: 21). O diálogo intercultural, que 
assenta no reconhecimento da nossa f initude, exige como forma de sua 
concretização, num plano simultaneamente conceptual e afetivo, simbó-
lico e festivo, um procedimento como o da hermenêutica diatópica, que 
Boaventura de Sousa Santos aprofundou (Santos, 2006: 115-117; 414-421) 
na sequência do trabalho pioneiro de Raimon Panikkar (1996; 2000: 46, 
92, 96) e que implica a capacidade de nos situarmos simultaneamente em 
diversos tópoi (lugares) ou centros reconfiguradores de sentido de diversas 
culturas para nos darmos conta das limitações de umas e de outras, mas 
também da potencialidade de todas. 

Em 2013 Pierre Legendre coordenou um projeto que se concretizou 
num livro a que deu o título Tour du monde des concepts (Legendre, 2013). 
Foram selecionados nove conceitos do pensamento ocidental na sua dinâmica 
de globalização e de transferência para outras línguas (Religião, Verdade, 
Lei, Estado, Sociedade, Corpo, Natureza, Dança e Contrato) e foi pedido a 
especialistas nativos de diversas línguas e culturas, como o Árabe e o Persa, 
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Línguas Africanas do Burkina Faso, o Chinês, as Línguas Africanas do 
Gabão, o Hindu, o Japonês, o Russo e o Turco que procurassem, por um lado, 
encontrar os termos que nessas línguas poderiam corresponder aos termos 
europeus, e, por outro lado, que especificassem as diferentes ressonâncias que 
cada um desses termos comportava na rede conceptual, artística e vivencial 
de cada um desses povos e culturas. E as conclusões a que podemos chegar 
são reveladoras da força e dos limites das palavras: os termos com que se 
pode dizer Dança, Corpo, Verdade ou Estado, por exemplo, em línguas 
como o Japonês, o Chinês, algumas línguas africanas ou o árabe têm cargas 
e ressonâncias que as densificam de uma forma completamente diferente 
daquela que caracteriza a palavra Verdade, Véríté ou Wahrheit, ou a palavra 
Corps, Body, Körper ou mesmo Leib e assim sucessivamente. Cada palavra é 
uma contração de um mundo ou de parentescos existenciais e linguísticos 
que tornam difícil e incompleta a sua tradução direta e, por isso, aprender as 
palavras dos outros implica uma imersão no seu mundo, na sua experiência 
relacional, na sua vida e no seu pensamento, porque até já a Antropologia 
Social e Cultural havia demonstrado que, por exemplo, as emoções não são 
universais, mas há emoções específicas em diferentes povos, quer no seu 
modo de sentir, quer nas suas expressões, sendo uma ilusão uma gramática 
universal de gestos e de expressões das emoções (Le Breton, 1998). A volta 
ao mundo dos conceitos é, assim, a volta ao mundo da força das palavras, 
mas também a volta ao mundo dos seus limites.

É também por isso que nenhuma língua é pura: todas as línguas são o 
resultado de interações com outras línguas e com outras culturas. Se todas 
as culturas são, de algum modo, mestiças, todas as línguas são também, de 
algum modo, crioulas, e se, como diz Mário Lúcio, “o Crioulo é uma iden-
tidade de união dos eus que há em nós” (Sousa, 2021: 18), porque “eu sou 
necessariamente o outro” (Sousa, 2021: 105), então o cruzamento de línguas 
que opera, mais do que uma limitação, é uma potenciação da sua força e da 
força das suas palavras. Tudo isto no espírito do conceito africano de Ubuntu 
que exprime esta profunda dimensão antropológica: “Eu sou porque tu és”, 
ou dito de outro modo e recorrendo ao título de um livro recente do filósofo 
francês Jean-Philippe Pierron, Je est un nous (Pierron, 2021).
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9. Falando ainda da força da palavra e dos seus limites, é importante ter em 
conta que não traduzimos apenas o que pensamos ou sentimos através da lin-
guagem verbal. A nossa energia encontra outras formas de expressão que são tão 
importantes como as palavras e em alguns casos até mais importantes, porque 
há situações em que a perda da voz exige a atenção ao modo como o corpo se 
faz, ele próprio, ouvir. Com efeito, a comunicação pode realizar-se também por 
outras linguagens, como o olhar, as expressões corporais, a exteriorização das 
emoções, os gestos e outros rituais de comunicação de afetos. Como refere Artaud, 
referindo-se ao modo como o ator em situação de representação se exprime, 

não se trata de saber se a linguagem física do teatro é capaz de conseguir as 
mesmas soluções psicológicas que a linguagem das palavras, se é capaz de 
exprimir sentimentos e paixões tão bem quanto as palavras, trata-se sim de 
saber se não há, no domínio do pensamento e da inteligência, atitudes que 
as palavras sejam incapazes de fixar e que os gestos e tudo o que participa 
numa linguagem espacial atinjam com muito maior precisão.

(Artaud, 2006: 78) 

As linguagens consideradas não verbais integram sistemas comunica-
tivos tais como o kinésico, o proxémico, o cronémico, o paralinguístico, o 
olfativo e o tátil com configurações culturais diversificadas cujos sistemas 
se organizam de maneira holística numa inter-relação uns com os outros 
e com a linguagem verbal (Grimson, 2001: 55-94). Se a cultura ocidental 
privilegiou esta linguagem e baseou o acesso ao conhecimento e às formas 
de relacionamento social pela linguagem verbal, valorizando assim as com-
petências lógicas de expressão, outras culturas atribuem uma importância 
diferente às formas de comunicação não verbal como a linguagem corporal e 
até a própria gestão do silêncio que é igualmente uma forma de expressão da 
energia interior que habita um ser humano. Daí que basear a comunicação 
exclusivamente na linguagem verbal, em contextos, por exemplo, de diversi-
dade cultural ou de extrema vulnerabilidade, como é o caso dos refugiados, 
das vítimas de violência doméstica ou dos sem abrigo, pode tornar difícil 
à partida a possibilidade de compreensão. A presença da energia, nas suas 
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diversas modulações, escuta-se também nos gestos e no próprio silêncio que 
os emoldura e torna significativos.

10. Mas gostaria agora de, partindo da energia como base da linguagem e 
da força que se manifesta nas suas formas de comunicação, evocar algumas 
outras áreas disciplinares, para mostrar como o foco nessa dimensão dinâ-
mica do ser do mundo, do ser humano e do ser da linguagem pode tornar 
fecundos diálogos transversais com outras regiões do ensino e da investigação.  
E, para honrar o patrono destas conferências, começaria justamente pelo 
teatro, a fim de mostrar que, também aí, no princípio é a energia. Logo nas 
primeiras páginas do seu célebre livro O espaço vazio, Peter Brook, que há 
pouco tempo abandonou o nosso convívio, diz: 

Uma palavra não começa como palavra – é o produto final de um processo 
que se inicia por um impulso, estimulado por uma atitude e um compor-
tamento que ditam a necessidade de expressão. Este processo ocorre den-
tro do dramaturgo e repete-se dentro do actor. Ambos podem apenas ter 
consciência das palavras; no entanto, para o autor e depois para o actor a 
palavra é a pequena parte visível de uma formação gigantesca que não se vê. 

(Brook, 2008: 12-13).

Neste reenvio da palavra para o impulso na criação teatral e na sua 
interpretação ecoam as palavras de Stanislavski, já com mais de um século, 
que, no seu livro A criação de um papel em que ele desenvolve e aprofunda 
o seu método das ações físicas, diz o seguinte: “Os impulsos interiores – o 
ímpeto de agir e as ações interiores propriamente ditas – adquirem em nosso 
trabalho uma importância excecional. São nossa força motriz nos momentos 
de criação e só é cénica a criatividade que se fundamenta na ação interior.” 
(Stanislavski, 2008: 70). E sobre a natureza destes impulsos, como manifes-
tações da energia do ator, tinha dito pouco antes: 

Esses impulsos criadores são naturalmente seguidos de outros que levam 
à ação. Mas impulso não é ainda ação. O impulso é um ímpeto interior, 
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um desejo ainda insatisfeito, enquanto a ação propriamente dita é uma 
satisfação, interior ou exterior, do desejo. O impulso pede a ação interior, 
a ação interior exige eventualmente a ação exterior.

(Stanislavski, 2008: 66)

Também Grotowski, apesar de criticar algumas expressões de Stanislavski, 
radica a ação teatral no impulso, esse núcleo de energia em expansão que dá 
início a todo o gesto e a toda a ação: 

Antes de uma pequena ação física há o impulso. Aqui está o segredo de 
algo que é muito difícil de captar, porque o impulso é uma reação que 
tem início sob a pele e se torna visível só quando já se transformou numa 
pequena ação. O impulso é de tal maneira complexo que não se pode dizer 
que esteja ligado exclusivamente ao âmbito do corpo. 

(Grotowski, 2016: 110)

E poderíamos também interpretar quer o aprofundamento do “gestus”, 
quer o efeito de distanciação na estética brechtiana, como a composição da 
personagem a partir de diversos núcleos energéticos que se exprimem na 
sua presença gestual, no primeiro caso, ou, no segundo caso, como a mo-
dulação da energia do ator e da personagem, com variações, suspensões ou 
intensificações que visam impedir, no espetador, uma identificação total e 
desenvolver uma consciência crítica. No entanto, o autor que mais explici-
tamente trabalhou e teorizou o conceito de energia como núcleo expansivo 
e dilatador da ação teatral foi Eugenio Barba, encenador de origem italiana, 
radicado na Dinamarca há muitos anos. No seu dicionário de Antropologia 
Teatral, intitulado A arte secreta do ator, diz Barba em termos muito explícitos: 

Através da técnica que lhe transmite e tradição, ou através da construção 
de uma personagem, o ator chega a um comportamento artificial, extra-
-quotidiano. Dilata a sua presença, por conseguinte dilata a perceção do 
espectador. No fingimento do teatro é um corpo-em-vida. Ou aspira a 
sê-lo. Para isso trabalhou anos e anos, por vezes desde a infância. Para 
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isso repetiu muitas vezes as mesmas ações, para isso, treinou-se. Para 
isso utiliza processos mentais, ‘mágicos’, subtextos pessoais. Para isso 
imagina o seu corpo no centro de uma rede de tensões e resistências 
físicas irreais mas eficazes. Usa uma técnica extra-quotidiana do corpo 
e da mente. A nível visível, parece que trabalha sobre o corpo e sobre a 
voz. Na realidade, trabalho sobre algo de invisível: a energia. 

(Barba, 2005: 57)

O que o autor e encenador nos diz, com toda a clareza, é que aquilo 
sobre que o ator, na realidade, trabalha é a energia. Por esse motivo, a energia 
constitui o principal elemento em jogo na prática teatral. Não se trata de negar 
nem o trabalho sobre o corpo, nem o trabalho sobre as palavras e a voz que 
as exprime. Trata-se, antes, de reconhecer, que, em teatro, todo o trabalho 
sobre o corpo e sobre as palavras é, afinal e na realidade, um trabalho sobre a 
energia. Dir-se-ia, então, que o sujeito teatral, o que no teatro se torna visível 
(e o teatro é a arte da visibilidade, pois é do verbo ver que deriva teatro, 
que significa o espaço em que se vê) é essencialmente a energia, ou seja, no 
teatro é a energia que está permanentemente em movimento. E são muitas 
as formas de energia e, nas diversas culturas teatrais, mais do que deixarem 
reconduzir-se àquilo que, por comodidade ou por estereótipo, poderíamos ser 
tentados a chamar energia masculina ou energia feminina, elas organizam-se 
por duas polaridades que são expressões, por vezes opostas, do conceito de 
vento ou de respiração: é assim com animus e anima nas línguas provenien-
tes do latim, com manis e keras, no teatro balinês, com lasya e tandava na 
tradição indiana. Temos, deste modo, num polo, a energia numa modulação 
delicada e terna, e, no outro polo, a energia na sua modulação vigorosa e dura.  
O que significa que tanto há energia num gesto de ternura, como há energia 
num gesto violento. E o principal trabalho do ator é compor e modular as 
diversas expressões de energia. Tal composição não significa homogeneidade 
nem uniformidade: se o gesto de uma mão pode acompanhar, em delicadeza, 
uma modulação mais terna de um olhar ou do movimento de um pé, pode 
também contrapor-se a essa modulação com uma modulação mais vigorosa 
e dura, resultando, da composição contraditória de várias modulações, a 
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riqueza e a complexidade de uma personagem sobre as tábuas do palco. 
Acresce ainda que a energia se manifesta simultaneamente no espaço e no 
tempo: Assim, ao manifestar-se no espaço, cria campos de força que saem de 
um gesto ou de um olhar em direção a um ponto do espaço ou em direção 
ao gesto e ao olhar de outra personagem; por outro lado, ao manifestar-se 
no tempo, através das suas modulações, cria tempos fortes e tempos fracos, 
tempos curtos e tempos longos, que jogam com os campos de força criados 
no espaço e com as diferentes modulações da energia dos diversos aparelhos 
do ator (o aparelho de locomoção, a voz como aparelho fonador, o aparelho 
respiratório, o aparelho cutâneo, etc…). À sucessão e alternância das diferentes 
modulações da energia chamamos ritmo. Assim, para o ator, trabalhar sobre 
o corpo ou trabalhar sobre a voz, é sempre trabalhar sobre a energia. E não é 
só o ator que trabalha sobre a energia: também o cenógrafo, o figurinista, o 
desenhador de luz, o compositor de bandas sonoras trabalham sobre energia. 
Uma peça de teatro é o resultado de um complexo jogo de energias. 

Mas, se do teatro passarmos à dança, não teremos dificuldade em perce-
ber que também aí, no princípio, era a energia. Poderíamos documentá-lo de 
muitos modos, mas basta referirmos um dos grandes mestres da dança europeia 
contemporânea, Rudolph von Laban, para ficarmos esclarecidos. Uma das 
antologias dos seus principais textos apresenta como título Espaço dinâmico, 
e no texto introdutório Laban é muito explícito: “O espaço dinâmico não é 
captável senão pelo nosso sexto sentido, o sentido do movimento. Poderia 
chamar-se também o sentido da vibração ou sentido da f luidez.” (Laban, 
2003: 21), explicitando nestes termos o que pretende dizer: “O sentido que 
apercebe o movimento, seja o salto de um corpo ou uma destas ondas ínfimas 
de uma f lutuação inexplicável que nos rodeiam em multidão, este sentido 
é o sentido da vibração, da f lutuação, do movimento” (Laban, 2003: 22). 
Como diz Madalena Victorino, interpretando o movimento da dança em 
Laban “cada um tem de encontrar o seu próprio modo de se movimentar e a 
energia que o ajuda a conectar-se a uma estrutura coreográfica” (Victorino, 
2021: 14). Além disso, o que são os quatro elementos-base que tornam ex-
pressivo o movimento, segundo Laban (peso, tempo, espaço e f luência), senão 
a estrutura da própria energia na sua manifestação?



52

JOÃO MARIA ANDRÉ

E se da dança passarmos para a música, uma das mais expressivas artes do 
tempo, não teremos grande dificuldade em chegar à conclusão de que também 
a música é criação de formas de energia: a energia das ondas sonoras musicais 
cria espaços dentro do espaço e cria tempos dentro do tempo, reconfigura 
espaços pelos vetores das suas forças e reconfigura tempos pelos ritmos que 
acende e em que se exprime. Os ritmos musicais são compassos de energia, as 
melodias são modulações das suas ondas e o volume o aumento da sua inten-
sidade. Por isso, não haveria música sem energia. Qualquer que seja o aspeto 
pelo qual olhemos uma nota musical (a sonoridade, a duração, o timbre ou o 
tom) é de energia que falamos, porque é a vibrações do ar que nos referimos e 
à sua perceção pelos sentidos humanos, nomeadamente o sentido da audição.

E se destas artes performativas nos deslocarmos para as artes visuais, 
aparentemente mais estáticas não deixaremos de surpreender o movimento e 
a energia no seu coração. Não vou falar do cinema, que já foi definido como 
“imagem em movimento”, mas cito um exemplo retirado da pintura. Quando 
Kandinsky, no seu livro Do espiritual na arte, procura aquilo que poderíamos 
chamar a “essência da pintura” opera uma deslocação da visualidade, própria 
da arte pictórica, não só para a sonoridade, própria da arte musical, mas para as 
energias atuantes em cada sentido, dizendo por exemplo, que “temos de admitir 
a relação estreita da vista, não só com o gosto, mas com todos os restantes 
sentidos” (Kandinsky, 2015: 59), e afirmando, no final do capítulo sobre a cor, 
que “a cor é um meio para exercer uma influência direta sobre a alma. A cor é a 
tecla, o olho o martelo. A alma é o instrumento das mil cordas”, e concluindo: 
“O artista é a mão que ao tocar nesta ou naquela tecla, obtém da alma a vibra-
ção justa.” (Kandinsky, 2015: 60). Ora a vibração é o que poderíamos chamar 
o efeito da energia, seja da energia sonora, como no caso da música, seja da 
energia visual, como no caso de pintura. E se passássemos da pintura para a 
escultura ou para a arquitetura também não seria difícil captar a energia que 
as ativa no contexto do que se poderia chamar o espaço e a matéria potencia.

11. Mudando agora para uma outra área, a Filosofia, ficamos surpreendidos 
com a fecundidade que pode significar uma centração no carácter dinâmico dos 
conceitos, a partir da energia e da força que os atravessa. Temos muitas vezes a 
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tentação para considerar os conceitos filosóficos na sua dimensão categorial e 
estruturante, quase como se correspondessem a essências dadas. Mas nada está 
mais longe da Filosofia do que esse estaticismo do pensamento. Em primeiro 
lugar, porque os conceitos filosóficos são também eles seres moventes ou entes 
em movimento: têm uma história em que se cruza a sua etimologia com a se-
dimentação das significações que os diversos pensadores e as diversas correntes 
filosóficas lhes foram emprestando, e exemplo notável disso é o Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, iniciado nos anos 70 do século passado por Joachim 
Ritter e só concluído em 2007: para o esclarecimento de cada conceito, faz 
um percurso pela sua evolução histórica desde a Antiguidade até muitas vezes 
à época contemporânea. Isso demonstra que os conceitos filosóficos têm peso, 
têm uma semântica complexa, evoluem em cruzamentos de épocas históricas e 
de correntes filosóficas, ou seja, são profundamente dinâmicos na energia que 
transportam. Mas, em segundo lugar, a energia caracteriza ainda os conceitos 
filosóficos numa outra perspetiva: é que além de terem história, os conceitos 
filosóficos têm força e são mesmo forças ou constelações de forças, núcleos 
energéticos na sua configuração semântica. É nesse sentido que podemos falar, 
a propósito de um determinado domínio ou no quadro de uma determinada 
investigação filosófica, de conceitos-motor, conceitos-mola, que são autênticos 
conceitos-força que introduzem um profundo dinamismo nos sistemas de 
pensamento que integram. Um conceito é motor quando move ou faz mover o 
pensamento. No seu quarto volume de O método, Edgar Morin apresenta-nos o 
que poderíamos considerar uma conceção ecológica das constelações de ideias, 
profundamente assente na noção de energia. As ideias desenvolvem-se dentro 
de um determinado calor que as marca nos seus inter-relacionamentos e nas 
suas interações que ocorrem no quadro de três princípios (Morin, 1992: 73-74): 
1º o princípio hologramático, segundo o qual a parte está no todo mas o todo 
está também em cada uma das partes, fazendo de cada conceito uma contração 
de todos os outros; 2º o princípio recursivo, em que a relação entre causa e 
efeito não é unidirecional e linear, mas circular e retroativa, espiralar, já que 
se a causa produz um efeito, o efeito retroage sobre a causa, o que, transposto 
para o domínio das ideias, significa que, se um conceito pode originar outro, 
este outro reconfigura depois o conceito que o originou; 3º o princípio da 
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auto-eco-organização: os sistemas cognitivos e os complexos de ideias não são 
apenas hétero-organizados, mas são, por um lado, auto-organizados porque 
têm uma dimensão autopoiética que lhes permite reestruturem-se a si próprios 
a partir das suas reconfigurações num movimento infinito de atualização se-
mântica, e eco-organizados porque não flutuam etéreos no ar mas são pensados 
por seres humanos enraizados histórica, cultural e socialmente em espaços e 
em territórios que se repercutem no seu pensamento. Não é assim de admirar 
que, quando percebemos o que são conceitos-motor, conceitos-mola ou con-
ceitos-força, nos deparemos com movimentos de atração entre conceitos, de 
rejeição de conceitos e de assimilação de conceitos uns pelos outros. Ao olhar 
para o meu percurso na filosofia, na cultura e nas artes ao longo de quatro 
décadas, poderia dar como exemplos de conceitos-motor do meu pensamento 
o diálogo, a palavra, a metamorfose, as dinâmicas culturais, a mediação e o 
espaço-entre, o silêncio, o mistério, os afetos, entre muitos outros.

12. Entretanto, se na Filosofia a energia e a força das palavras podem cons-
tituir um chão para um fecundo diálogo com as línguas e as literaturas, na 
Comunicação e no Jornalismo encontramo-nos num campo em que essa con-
ceção energética da linguagem ocupa um lugar de destaque. Porque, na atenção 
ao que acontece, a comunicação jornalística deve ultrapassar os factos na sua 
dimensão estática, para os abordar na sua dimensão dinâmica: tudo o que 
acontece é expressão de energias criadoras ou de energias destrutivas (porque 
também as há) que atravessam os seres humanos individualmente ou vistos na 
sua dimensão comunitária. E, para conhecer bem os factos, é necessário conhecer 
os respetivos sujeitos nas suas dinâmicas e nas energias que lhes dão origem. Ao 
mesmo tempo, para transmitir informação é necessário que os recursos através 
dos quais essa transmissão se opera, como o texto escrito, a reportagem em 
imagens, a palavra dita, partilhem da energia que está por detrás dos factos e 
das histórias que se veiculam jornalisticamente, pois também a verdade nunca é 
estática, mas sempre profundamente dinâmica. E o logos, o pathos e o ethos que, 
na retórica, como vimos, constituem os elementos de um discurso convincente 
devem misturar também a sua energia à energia da realidade num equilíbrio 
crítico e sem que isso signifique que se falsifiquem ou enviesem os aconteci-
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mentos. Mesmo em jornalismo, a objetividade lógica não deve ser incompatível 
com a dimensão pática e ética, pois a neutralidade na descrição, por exemplo, 
de um crime de violência doméstica ou de um crime contra a humanidade pode 
naturalizá-los e, assim, torná-los banais no sentido com que Hannah Arendt 
fala da “banalização do mal”. Uma peça jornalística morta não afeta ninguém. 
Uma peça jornalística viva tem o seu impacto e os seus efeitos. Juntando a força 
das palavras à força das imagens torna-se mais eficaz a comunicação, pois essa 
força, como já dizia Agostinho, é o que move e faz mover.

Seria importante transpormos também estas ref lexões para outras áreas 
temáticas e disciplinares. Mas o tempo que nos resta não nos permite senão 
umas breves alusões. Refiro-me à Área da História, por um lado, e às áreas 
da Geografia e do Turismo por outro.

13. Referirei apenas que, no que se refere à área da História, nos encontramos, 
para este efeito, num plano que se situa muito próximo da área do Jornalismo 
e da Comunicação. A História como mera revisitação dos factos na sua pre-
tensa objetividade corresponde a uma visão positivista do seu saber que há 
muito foi questionada. Da minha parte, direi que, mais do que a constelação 
de factos, me interessa, quando olho para o passado histórico, descobrir as 
energias em ação na sua constituição, que, mais uma vez, podem ser criadoras 
ou destrutivas. As energias que conduziram ao holocausto não são da mesma 
natureza das energias que conduziram à descolonização, ao fim do apartheid 
ou à criação de estruturas sociais e comunitárias convergentes com um projeto 
de uma sociedade mais justa e mais solidária. E o trabalho do historiador é 
também o de descobrir e caracterizar essas energias, compreender e explicar 
o seu aparecimento e o seu desvanecimento, e perceber também como a força 
da palavra atuou em cada momento histórico, proporcionando saltos e fulgu-
rações da humanidade ou regressões culturais e civilizacionais ao longo do 
tempo. Porque, se a história pode ser uma apresentação monumental de ações 
a favor de um mundo melhor, também é, em muitos casos, um cortejo de 
crimes e de vítimas, que o anjo da história de Klee olha horrorizado quando 
se volta para trás. Ainda recentemente o Primeiro-Ministro António Costa 
demonstrou isso com grande humildade democrática ao pedir desculpa, em 
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Moçambique, por massacres cometidos durante a guerra colonial. A história 
é sempre o resultado de dinâmicas e de forças, económicas, jurídico-políticas, 
culturais ou ideológicas, por vezes em convergência, muitas vezes em conflito, 
como defende o materialismo histórico, e os factos que a constituem não são 
mais do que a sua expressão.

14. Finalmente, tanto a Geografia como o Turismo, incidindo o seu estudo 
sobre os territórios, as populações e a sua organização, por um lado, e, por 
outro, sobre o património cultural com que tais populações se vão inscreven-
do também historicamente no respetivo espaço físico, só têm a ganhar com 
uma consideração dinâmica da sua matéria de investigação: os territórios são 
resultado da interação da energia física do mundo com a energia dos seres 
humanos em sociedade, e o património, seja o património natural, seja o 
património cultural, é também ele energia, resultado de f luxos energéticos 
e é energeticamente que mobiliza a atenção de quem, em movimento pelo 
mundo, o tenta compreender nas dinâmicas que conduziram ao modo como 
atualmente traduzem as energias de cada comunidade ou sociedade.

15. Vai longa esta digressão sobre a energia e a força da palavra. E, agora, 
quase a chegar ao seu termo e ao momento certo para me calar, convém 
reconhecer que expressão da energia e da força da palavra é também o silên-
cio. É no silêncio que nascem as palavras, é devido ao jogo das pausas e dos 
silêncios que as palavras falam e não são apenas ruído, e é ao silêncio que as 
palavras retornam. O silêncio, como escrevi noutra ocasião, “não é a anulação 
do sentido, mas antes a sua plenitude” (André, 1997: 770). O silêncio, diria 
agora, não é a anulação da energia nem da força das palavras, mas a sua 
expressão mais rica e enigmática. Partilho da visão de António Ramos Rosa, 
que dizia que “alguns sons são tão suaves, que parecem a vibração do silêncio” 
(Rosa, 2012: 12). E, se comecei com os versículos iniciais do Evangelho de 
João, “No princípio era o Verbo”, termino com um ensaio foto-poético em 
que retomo os versículos do princípio do Génesis sobre a criação, sendo as 
minhas palavras o resultado da escuta de uma imagem de Elsa Margarida 
Rodrigues e do diálogo com ela:
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Haja luz! E fez-se a luz.
Juntem-se as águas dispersas!
E das águas fez-se o mar.
E fez-se o corpo da terra
nas margens do meu olhar…
E fechou-se o firmamento 
a que chamaram o céu
em que sucedem os dias 
com as manhãs e as tardes
das minhas horas vazias…
E então senti que planava
à superfície das águas
no todo feito uma esfera
o sopro leve do vento
de que este mundo nascera
em palavra e pensamento:
a respiração do nada,
a respiração do tempo…
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RESUMO.

O presente artigo visa analisar algumas das incertezas que percorrem a crónica contemporânea, 

nomeadamente no que diz respeito à sua identificação enquanto género literário e aos binómios que a 

caracterizam: relato do real/ ficção (in)verosímil; formato de publicação e seus impactos (jornal/ livro); 

autonomia enquanto género/ dependência de outros géneros literários e não literários.
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ABSTRACT.

The present article pretends to look into some uncertainties that run through the contemporary chron-

icle, particularly with regard to its identification as a literary genre and the binomials that characterize 

it:  account of the real/fiction with credible situations or with stories that are unlikely to be true; pub-

lication format and its impacts (newspaper/book); autonomy as a gender/dependence on other literary 

and non-literary genres.
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Polimórfica, mas também polifónica, espécie de “medusa: demasiado escorregadia 
e metamórfica para ser facilmente apreendida […]” (Rita, 2017: 46), aglutina-
dora de várias tendências genológicas e, consequentemente, permeável a grande 
variedade de juízo analítico, a crónica é o género literário das incertezas. Sendo 
um género relativamente novo, divergente daquela sua homónima medieval 
que lhe terá estado na origem3, a crónica tem percorrido um caminho cada 
vez menos discreto na cena literária. Com o desenvolvimento da historiografia 
moderna, o termo crónica, em eminente arcaísmo, passaria a designar aquele 
tipo de texto leve, escorreito e de pensamento independente, que o cronista 
produzia para o folhetim, na necessidade de fidelização de leitores à procura 
de um comentário instruído sobre a realidade do momento. A partir do século 
XIX, a crónica deixaria de ter o contar da História como devir, função que 
até então lhe era atribuída, para passar a ter o direito – e o dever – de, sob 
o olhar de uma lupa singular, expressar a subjetividade do seu autor. Este, 
cultor habitual de outros géneros literários, como o romance, no caso de Eça 
de Queirós4, quando se estreou com os textos do Distrito de Évora5, assume 
a forma da brevidade, sujeitando-se ao prazo curto de redação e à pressa de 
publicação no número seguinte, razão pela qual a crónica aparenta ser um texto 

3 Relembrando que a primeira crónica de origem portuguesa, com o propósito, não de tradução, mas 
de construção de uma identidade nacional, remonta ao século XV, sendo da autoria de Fernão Lopes. 

4 É vasta a lista de autores que cultivam o romance, a par com a crónica: Mário de Carvalho, 
Maria Teresa Horta, Natália Correia, Pedro Mexia, António Lobo Antunes, Lídia Jorge, José 
Luís Peixoto, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, entre tantos outros.

5 Conjunto de textos publicados em 1867, nos quais o autor parecia esboçar uma definição sua 
para o conceito de crónica. Um dos seus metatextos a este respeito tem surgido amplamente 
citado nos trabalhos de reflexão que têm sido publicados sobre este assunto: “A crónica é como 
que a conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que o leem: conta mil coisas, 
sem sistema nem nexo, espalha-se livremente, pela Natureza, pela vida, pela literatura, pela 
cidade; […] fala em tudo baixinho, como quando se faz um serão ao braseiro, ou como no 
Verão, no campo, quando o ar está triste. Ela sabe anedotas, segredos, histórias de amor, crimes 
terríveis; espreita porque não lhe fica mal espreitar. Olha para tudo […]; a crónica tem uma 
doidice jovial […]; tem uma pequena voz serena, leve e clara, com que conta aos seus amigos 
tudo o que andou ouvindo, perguntando, esmiuçando. //A crónica é como estes rapazes que 
não têm morada sua e que vivem no quarto dos amigos […] e que, quando se vão embora, nos 
deixam cheios de saudades.” (Queirós, 1980 [1867]: 101).



66

MARTA MARQUES

escrito ao correr da pena. A este respeito, defendo que, ainda que o cronista 
possa elaborar um texto breve sem planificação prévia, a espontaneidade da 
crónica é aparente, formulada pela estrutura dialogal que a caracteriza. Eça de 
Queirós, a propósito da publicação das Farpas, sugere isso mesmo: 

das Farpas verá que fui forçado a limpar, catar e endireitar muito o estilo. […] 
Não era possível deixar aparecer ao público páginas assim desalinhadas e por 
vezes despidas da própria gramática. Tive de refazer a “toilette” a cada artigo. 

(Queirós, 2013 [1871-1872]: 2)

Indo ao encontro da possibilidade de construir e desconstruir o texto, 
alinhando-o até alcançar a sua melhor “toilette”, como género literário, a 
crónica, presente nos formatos da imprensa, distingue-se do texto jornalístico 
porque se permite colocar a “técnica de romancista ao serviço da narrativa 
curta” (Sá, 1985:25), exigindo ao texto um amadurecimento que o formato do 
jornal nem sempre lhe permite alcançar. Essa revisão surge depois, quando o 
texto alcança a publicação em livro, muitas vezes pela mão do próprio autor.

Genericamente caracterizadores da crónica, os parágrafos introdutórios 
abrem caminho à primeira incerteza a ela relativa: o entendimento da crónica 
enquanto género literário, não só na técnica aplicada, como também nas variadas 
funções que lhe cabem. A resposta não será simples e o presente texto preten-
de-se mais problematizante do que tendencialmente responsivo às questões que 
levanta. Não há parâmetros estanques para o que cabe ou não na Literatura, 
estando esta forma de entendimento em constante atualização de tendências, 
critérios e ajuizamentos6. Não há testes laboratoriais, e ainda bem, porque se 

6 Carlos Reis (2015: 19) afirma que as fronteiras da literatura são “algo imprecisas”, o que resulta 
na atribuição de expressões metafóricas a elas associadas. Berrio e Calvo (1995) propõem um 
esquema para a evolução dos géneros literários que leva a concluir que, nos limites de um 
género se podem formar outros, ilação que me parece justificar o hibridismo característico 
da crónica: a crónica é o resultado da fusão entre géneros literários, sobretudo os de forma 
breve, como o diário e o conto, bem como géneros do discurso, como a memória e o ensaio, 
adicionando-se, ainda, a proximidade ao registo jornalístico.
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perderia muita da sua magia, para poder testar a crónica ora como género jorna-
lístico, ora como género literário. Por esse motivo, a crítica divide-se ao definir 
a crónica como uma parte do jornalismo ou, por contraste, deixando-a figurar 
no campo da literatura, ainda que reconhecidos os traços de hibridismo com 
essa sua veia jornalística, atendendo ao facto de a crónica “debicar os sucessos 
do dia” (Assis, 1994 [1877]: 14). Assim, os critérios que alinham a crónica com 
o texto jornalístico ou com a Literatura são pouco objetivos, incertos. A crónica 
tenderá a afirmar-se enquanto género literário ou jornalístico, considerando 
um conjunto de fatores que poderão ser levados em conta conjuntamente, mas 
não em exclusivo: pelo formato7 em que surge publicada, assumindo o livro 
ou e-book como formas mais valorizadas8 pela literatura, o jornal, a revista e o 
blog como espaços privilegiados pelo jornalismo; pelo autor que a escreve, se for 
escritor de géneros consagrados9 ou um vulto cultural convidado para ocupar 

7 A tendência atual é a de que os cronistas que publicam habitualmente no espaço do jornal ou 
da revista reúnam uma seleção dos seus textos numa antologia em livro. A título de exemplo, 
destacam-se as publicações recentes de Dulce Maria Cardoso (Autobiografia não autorizada – 
2021), Joana Marques (Apontar é feio – 2022) e Capicua (Aquário – 2022), autoras que têm/
tiveram um espaço habitual na revista Visão; alguns autores do século XX, de que é exemplo 
Maria Judite de Carvalho, não chegaram a ver os seus textos perdurar no tempo: como referiu 
Fernando Venâncio (2004), muitos deles ficaram perdidos pelo jornal, sem publicação à vista, 
o que não nos parece retirar mérito à sua produção enquanto cronista, fazendo-se a sugestão de 
que possam vir a ser compilados em livro, à semelhança da publicação intitulada Este Tempo 
(1991). Com esta nota procurámos demonstrar que a tendência para fazer transitar a crónica 
do jornal para o livro parece demonstrar uma vontade de que a crónica sirva para mais do que 
“para embrulhar peixe no dia seguinte”, como referiu Manuel António Pina (2014: 8), para 
enfatizar a caducidade do jornal e, consequentemente, a perenidade da crónica.

8 O formato em papel tem tido como complemento o formato digital, quer no campo literário, quer 
no campo jornalístico. O digital tem facilitado o processo de publicação por parte dos autores, já 
que alguns e-books não chegam a ter o custo de impressão, para passarem ao formato de livro em 
papel. Por esse motivo, tanto o e-book como a assinatura digital de um periódico têm um valor 
mais acessível, quer no processo de produção, quer no custo de acesso por parte dos leitores. Ainda 
assim, face à proliferação de publicações digitais e à sua facilidade de armazenamento, tenho a 
forte convicção de que o formato em papel continua a ser o lugar de prestígio de qualquer texto.

9 A título de exemplo, António Lobo Antunes, ainda que não se apresente aos leitores como cro-
nista, aparenta ter para si a crónica como um escape do romance – género este difícil e de grande 
consumo energético para si: “Sou só um homem que tenta escrever livros e que sai deles como 
quem sai de uma doença, admirado por estar vivo […]” (trad. de Antunes, apud Reis, 2005: 
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determinada coluna10; pela sua formulação discursiva, a crónica parece tornar-se 
literária quando entra em zonas de contacto com outros textos como o conto, o 
ensaio, o diário ou o registo subjetivo, marcadamente autobiográfico11. Logo por 
aqui se vê que a crónica tem um jeito ambíguo de intervir, deixando confusa a 
crítica, que, talvez pelas incoerências do género, pouco se tem debruçado sobre 
ela, atendendo à sua crescente proliferação, quer no meio jornalístico, quer no 
meio literário – surgindo nele através da publicação em livro (cf. a nota 7 deste 
artigo). A este respeito, acredito, contudo, que o livro, sobretudo atualmente, 
de facilidade relativa na sua publicação, não serve para validação literária, mas 
sim como materialização de um discurso que, ora poderá ser literário ou não 
literário12. Quanto à crónica, contudo, a preocupação em construir antologias, 
cada vez mais usual, parece-me, correndo o risco aparente de contradição, 
uma forma de legitimar a crónica e de a fixar no tempo, tentando ultrapassar 
a caducidade do jornal.

51). A crónica, considerada pelo próprio como um género menor, de baixo relevo e qualidade, 
para si, escrita temporalmente em paralelo com o romance, recupera alguns dos seus temas, 
funcionando, a meu ver, como uma espécie de respiração da apneia que a atividade romanesca 
lhe provoca. Embora a crónica o repugne, é certo que o autor foi fluente na sua publicação 
(existem cinco livros de crónicas e uma antologia recentemente publicada), mesmo quando a 
escrita romanesca lhe terá permitido ser financeiramente independente. Comprovando esta 
interligação com o romance, numa crónica sua, dadas as semelhanças com o título, recuperando 
Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), o autor desabafa: “Era um romance difícil para 
mim, cujas palavras tardavam em chegar. Não conseguia mais do que três páginas por semana, 
levantando-me cedo e andando naquilo a vida inteira.” (Antunes, 2002: 57). Talvez a crónica, 
para António Lobo Antunes, funcione como meio terapêutico da nostalgia da infância e do 
trauma colonial, ideia apontada por Carlos Reis (2005), enquanto que, na minha perspetiva, ela 
possa também funcionar como forma de promover o romance, embora, como aponta o mesmo 
investigador/ professor, o público da crónica não seja necessariamente o mesmo do romance.   

10 A revista Visão contou, até 2021, com crónicas semanais de Capicua e Miguel Araújo, ambos 
compositores e músicos.

11 O registo autobiográfico surge claramente assumido no nome dado à rubrica de Dulce Maria 
Cardoso na Revista Visão, lugar que ocupa como cronista desde 2019 com o título de Auto-
biografia não autorizada.

12 Indo ao encontro desta ideia, Foucault sugeriu que o livro era uma “unidade fraca, acessória, 
em relação à unidade discursiva de que é o suporte” (1969: 34), isto é, o discurso do livro diz 
mais do que o seu formato. 
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O primeiro critério que apresentei é, para mim, o mais vazio e dúbio. 
O suporte da crónica, como aponta Carina Infante do Carmo (2018)13, é a 
consequência do acaso resultante de uma oportunidade de exposição para 
o cronista, que aceita, muitas vezes, publicar no jornal, esperando que um 
dia surja uma antologia dos seus textos, tendência que se mantém desde o 
século XIX. Discutindo o seu lugar de residência, a crónica tem passado 
frequentemente do formato do jornal e da revista para a compilação em 
livro. Sobre este aspeto, importará acrescentar que, para mim, existe uma 
diferença na forma como as crónicas transitam para o livro. Assumindo 
o mesmo formato físico, entendo que alguns livros funcionam como um 
projeto pensado pelo cronista, que escreve os seus textos em permanente 
continuidade uns com os outros, permitindo a sua inter-relação e a comuni-
cação entre si. Este caso sucede em livros como A janela indiscreta – Crónicas 
da emergência, de Isabel Cristina Mateus (2020)14, cuja obra surge como 
um diário de confinamento daquele “tempo detergente” (Mateus, 2020: 
221) e inóspito, provocado por uma pandemia: os textos articulam-se e as 
personagens que deles fazem parte vão-se repetindo e vão-se relacionando 
entre si. Por oposição, as antologias de crónica de autores como Manuel 
António Pina em Crónica, saudade da Literatura (2013), ainda que possam 
estabelecer pontuais relações entre si, estão organizadas com o intuito de 
compilar textos que em tempos tiveram o seu espaço no jornal e que aqui 
[na antologia], num formato físico perene, se agregam, sem o propósito de 
contar uma história global, tentando resistir às restritas colunas em que 
antes se apresentavam. 

13 Carina Infante do Carmo, numa antologia de crónica publicada recentemente, afirma que 
“a crónica (ainda para mais de cariz autobiográfico) constitui uma forma de máxima expo-
sição no espaço público e de afirmação de autoria […]” (Carmo, 2018: 18). De referir que, 
nesta citação, a investigadora considera que “as mulheres foram historicamente arredadas” da 
crónica, contudo, este afastamento tem vindo progressivamente, desde finais do século XX, 
a contrariar-se. Começam a aparecer algumas mulheres cronistas, com obra publicada, como 
Maria Judite de Carvalho, Maria Ondina Braga, Lídia Jorge, Isabel Cristina Mateus, Maria 
do Rosário Pedreira, Alexandra Lucas Coelho, entre outras.

14 Primeiramente publicado de modo gradual, na plataforma Facebook.
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As antologias têm sido frequentes em Manuel António Pina (algumas 
já póstumas), António Lobo Antunes ou Ricardo Araújo Pereira. Referidos 
propositadamente, os três autores apresentam-nos diferentes formas de cultivo 
da crónica, todas válidas e relevantes para o seu estudo. O primeiro segue a 
linha de uma conversa ref lexiva com o leitor, sendo, talvez em herança do 
lugar em tempos pertencente a Eça de Queirós, o maior cultor da metacrónica 
em Portugal – ajuda preciosa para os trabalhos de investigação relativos à 
crónica. António Lobo Antunes, bem como Lídia Jorge, por exemplo, sendo 
romancistas aclamados no seio da crítica, são também cronistas de excelên-
cia. A exploração poética que fazem da linguagem, a par das descrições que 
abundam nos seus textos, contribuem, contudo, para instalar a dúvida na 
altura de encontrar estruturas definidoras da crónica. 

Não se tendo nunca apresentado como cronista, António Lobo Antunes 
parece tender para o conto nalgumas das suas crónicas, sobretudo quando 
parece evidenciar a criação de novos mundos, verosímeis, mas aparentemente 
distantes do seu, autobiográfico – onde cabem as filhas, os pais, os irmãos 
e restante núcleo familiar. Na crónica A coisa não é bem essa (2017 [2002]: 
103-106), a protagonista é Susana. Esta crónica está escrita em terceira 
pessoa e começa com uma narração dos afazeres de uma mulher divorciada, 
que percorre a casa e os seus pertences e, no fim, parece descobrir uma nova 
façanha do seu ex-marido. Em choque com a descoberta, decide apontar para 
si mesma uma arma de plástico, que a deixa imóvel até à chegada do filho. 
Este é um texto que tem tanto de melancólico como de inesperado, pelo seu 
desfecho. Contrariamente ao registo de primeira pessoa, mais habitual na 
crónica, esta apresenta-nos uma personagem que facilmente transportamos 
para um mundo ficcional.   

Em Lídia Jorge, tendo escrito contos, mas não sendo contista por pre-
definição, abundam nas suas crónicas descrições belíssimas, provocando o 
alheamento que só a Literatura pode proporcionar. Há também nelas, por 
oposição, a desalienação que as suas ref lexões permitem, nomeadamente 
em temas sensíveis como a desigualdade social, o papel das mulheres na 
sociedade e os diagnósticos que faz permanentemente ao estado da cultura 
no país. Particularizando este raciocínio, poderá dizer-se que a crónica pode 
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ser alienante quando permite que o leitor se desligue da sua realidade. Esta 
noção vai ao encontro da definição de “romance-espetáculo” apresentada por 
Vergílio Ferreira, como texto que apresenta uma representação verosímil do 
real, conferindo, no fim da sua leitura, uma imagem do mundo e da vida: 
“ele subentende-nos exteriores ao que se narra, imobilizados na indiferença 
e assistindo apenas ao desenrolar dos acontecimentos” (Ferreira, 1981: 332). 
Neste sentido, a meu ver, a crónica tem como ponto de partida um texto-
-espetáculo. Em A caminho do bosque, crónica de Lídia Jorge (2020: 13-16), 
pode ler-se uma descrição que perfeitamente figuraria num conto ou até num 
romance, descrevendo o espaço:

Um bosque é uma floresta esparsa. No bosque as árvores encontram-se disper-
sas pelo terreno e os arbustos não cobrem o solo por inteiro. No bosque há tufos 
de arvoredo e há clareiras. O meio ambiente pode refletir o tom esverdeado 
dos milhões de folhas suspensas nos ramos, mas a luz do sol, ao contrário do 
que sucede na floresta, ilumina a terra, e o manto de vegetação que sobre ela 
se acumula deixa os detritos vegetais e as miudezas do húmus à vista. Com 
precisão, os franceses designam o boque de floresta clara. Assim deveria ser. 

(Jorge, 2020: 13)

Por contraste, o texto literário pode também ter propensão crítica, carac-
terística que faz pender o texto para a noção de “romance-problema”, proposta 
por Vergílio Ferreira, “[…] no qual se confrontam ideias e do qual resulta uma 
questão para ref letir” (Ferreira, 1990: 224). Neste sentido, a crónica, como 
texto criador de consciência, é desalienante, um texto-problema, na medida 
em que a representação ficcional da realidade é uma mimese do mundo e 
do ser humano, colocando questões a eles relativas. Lídia Jorge, em Estação 
do oriente (Jorge, 2020: 33-35), imagina um mundo em que as distâncias se 
esbatam ainda mais e as desigualdades sociais possam atenuar-se, havendo 
igualdade de acesso a um mundo perfeitamente civilizado: 

Lá vem o Alfa Pendular que me levará ao Porto. Espero que o filho da 
rapariga de Leste, e o filho do seu filho, não sejam excluídos da cidade 
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perfeita do futuro. Quando se precisar de um pão, olhar-se para o céu e 
ele cair do regaço já com manteiga e tudo. 

(Jorge, 2020: 37)

Veja-se também, a título de exemplo, a crónica Morrer com um touro, 
de Paulo Varela Gomes (2014: 33-34), que termina com um parágrafo de 
questões retóricas, para ref lexão acerca da tauromaquia: “Que será preciso 
para acabar com a tradição da tourada? Que sobressalto do coração será 
necessário para despertar em nós a piedade pelos animais?” (ibidem: 34). 

Em Ricardo Araújo Pereira, o humor funciona como fantasia sobre 
o manto diáfano da verdade, para despertar consciências: a exposição ao 
ridículo e a utilização da ironia como recurso primordial, ao mesmo tempo 
que conferem leveza ao texto (por oposição à densidade que encontramos 
em Lídia Jorge e em António Lobo Antunes, por exemplo), reservam espaço 
para que o leitor ref lita sobre questões comportamentais ou sociais que, não 
sendo aceitáveis ou esperadas para uma vida em comunidade, podem ser 
mudadas. Como forma de corroborar este pensamento, apresento um excerto 
da crónica intitulada A nacionalidade do coronavírus, onde Ricardo Araújo 
Pereira (2020: 189-190) escreve: 

As pessoas que fazem questão de se referir ao coronavírus como “o vírus chinês” 
merecem o meu reconhecimento. Nutro profunda admiração por quem tem 
espírito científico, e mais ainda por todos aqueles em quem o espírito cientí-
fico surge associado a uma vocação para controlador aduaneiro. Conhecer o 
vírus do ponto de vista científico é importante, mas dar uma vista de olhos 
no seu passaporte também dá jeito. Imagino que estas pessoas, após serem 
atropeladas, comuniquem ao médico, à chegada ao hospital, a marca do veículo 
que as atropelou, para que ele saiba se foram vítimas de um atropelamento 
francês, sueco ou alemão, e possa determinar o tratamento adequado. […] 

(Pereira, 2020: 189). 

Neste excerto, o cronista ridiculariza a atenção mediática dada à origem 
do vírus causador da pandemia Covid-19, utilizando para isso pressupostos 
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inusitados: o de que um vírus tem passaporte; o de que o tratamento resultante 
de um atropelamento se processa de modo diferente consoante a nacionalidade 
do condutor/ veículo. A utilização do adjetivo “aduaneiro” em associação ao 
espírito científico ridiculariza também o controlo do conhecimento consoan-
te a nacionalidade do objeto de estudo, como se de mercadoria se tratasse.  
Em suma, através de um discurso leve, jocoso, Ricardo Araújo Pereira pre-
tende alertar para o tempo que em 2020 e 2021 se perdeu a discutir sobre de 
onde teria vindo este vírus, gerando, em última instância, comportamentos 
discriminatórios. O texto culmina com uma provocação, associando as 
doenças a passageiros, não sem sentido de humor: 

Outra questão: sendo todas as outras doenças apátridas, não será conve-
niente tratar da emissão de vistos, de agora em diante? Tenho duas ou três 
borbulhas lusitanas na testa, produto de acne português, que continuam 
sem documentos. Aguardo indicações 

(Pereira, 2020: 190).

Poder-se-ia comentar a estruturação discursiva de mais cronistas, mas 
creio que terá ficado demonstrado o quanto a crónica tende para o paradoxo: 
o seu discurso leve traz os fardos pesados da vida em sociedade; o seu tom 
dialogal, tratando quase por tu o leitor, indicia com ele uma conversa jovial, 
“amena”, no dizer de Santana e Elia (1995: 1387), mas séria ao mesmo tem-
po15. É por tudo isto – a estruturação dúbia na confluência de outros géneros 
literários, a formulação discursiva híbrida e o alinhar do texto entre a realidade 
e a ficção, dançando sobre “o caos dos dias” (Mateus, 2020: 141)16 – que a 

15 A respeito do cronista brasileiro Fernando Sabino, Jorge de Sá escreve: “Essa ligação com o 
real aproxima a crônica da estrutura dramática, o que permite ao cronista de «A companheira 
de viagem» explorar o confronto de caracteres através de diálogos engraçados, irónicos, sem 
agressividade – afinal ele não esquece que está compondo um texto cuja característica básica 
é a leveza –, mas sempre com visão crítica” (Sá, 1985: 24).

16 Pela forma como o cronista se encarrega de tomar conta do mundo sob o seu olhar atento e 
interpretativo, a crónica atravessa o caos, rindo dele, atenuando a sua negatividade.
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crónica se mostra de difícil categorização no que toca a incluí-la somente 
num género jornalístico ou literário. A crónica cabe nos dois pelas razões 
enunciadas, que procurei demonstrar. O critério da definição do género com 
base na autoria parece, portanto, ser bastante subjetivo e, mais do que ao 
leitor, parece caber ao autor e à crítica a determinação genológica do texto, 
tal como sempre acontece nos estudos literários. 

Quanto ao lugar da f icção, assunto em que tenuemente já toquei, 
parece importante convocar o ensinamento de Todorov (2018 [1981]: 14):  
“A literatura é uma ficção: eis a sua primeira definição estrutural”. Parecendo-
-me factual que o leitor não procura na crónica uma notícia, não será justo 
cobrar-lhe um valor de verdade, já que o texto “não é verdadeiro nem falso, 
mas ficcional” (Todorov, 2018 [1981]: 15). Em concordância com as palavras 
de Todorov, Antonio Prata, cronista da Folha de S. Paulo escreve:

Veja bem: apesar deste texto figurar no alto de uma página de jornal, veículo 
cujo propósito é publicar notícias, este texto não é uma notícia. Este texto é 
uma crônica. A diferença, grosso modo, é que as notícias só às vezes são ficção, 
enquanto as crônicas sempre são. […] Se eu digo que comprei uma bicicleta 
ou que pulei de paraquedas, pode ter certeza que é [mentira]. Afinal, mesmo 
que eu tenha de fato comprado uma bicicleta ou pulado de paraquedas, ao 
escrever a crônica vou mudar a cor do banco, aumentar a queda-livre, vou 
sair empinando pela Marginal, talvez bata papo com um urubu. 

(Prata, 2015)

Segundo Antonio Prata, a crónica é um género que não pressupõe a 
verdade do cronista: podendo partir de vivências autobiográficas reais, estas 
vivências vão sempre ganhar uma tonalidade ou uma dimensão diferente, 
para que o texto enriqueça com isso. Enquanto leitora do género, a minha 
análise é a de que, não pressupondo verdade, a crónica implica verosimi-
lhança, exceto situações em que o texto prepare o leitor previamente para 
a possibilidade de entrar na cabeça imaginativa do cronista, aceitando que 
o texto pode conter ficção inverosímil. A título de exemplo, na crónica in-
titulada Mulher ao espelho, Isabel Cristina Mateus (2021: 101-107) prepara 
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a narrativa para apresentar ao leitor um diálogo da narradora com o seu 
espelho: “Esta manhã olhei-me ao espelho. […] // Faço o meu melhor, o 
meu mais enigmático, o meu mais irresistível sorriso de Gioconda, mas em 
versão safada, e arrisco um cândido «espelho meu, espelho meu, diz-me se 
há no mundo…»” (Mateus, 2021: 101).

Por definição, a crónica é breve e assume essa mesma forma simples (mas 
não simplista) de narrar, pela sua leveza discursiva. É justamente aqui que 
surgem mais dúvidas: na narrativa da crónica cabe de facto um enlace, – por 
vezes até um entrelace de assuntos – chegando a um desenlace, nem sempre na 
voz do cronista, que empresta a sua voz a personagens ficcionais. Neste género 
em permanente conflito de auto e heterodefinição cabem personagens várias, 
em diálogo com o cronista ou até mesmo assumindo o lugar de protagonistas 
numa história que não é a do seu autor, como sucede, por exemplo em O 
grande e horrível crime, crónica da autoria de António Lobo Antunes (1998: 
143-145), protagonizada por Aníbal, que assassina a própria mãe por ciúmes 
do namorado desta. É por isto que a crónica é polifónica, metamórfica e uma 
espécie de medusa, esponjosa ao ponto de absorver tendências de outros géne-
ros. A adenda de Antonio Prata parece procurar salvaguardar-se do dever de 
narrar verdade, assumindo que na crónica cabem as duas coisas em comunhão: 
verdade e ficção; voz autoral e voz de outros, nem sempre determinados no 
texto. Ao encontro desta perspetiva, Fernando Pinto do Amaral, no prefácio 
ao livro de estreia cronística de Isabel Cristina Mateus, referiu-se a 

um mecanismo de suspensão da realidade – ou de uma transposição dessa 
realidade para um regime de quase-ficção, que nos faz contemplar os pro-
tagonistas das curvas e contracurvas do mundo como entidades reais mas 
sempre um tanto ficcionais, seres que vemos desfilar nos ecrãs do compu-
tador ou da televisão. Esse tempo elástico e subjetivo da ficção contamina 
certos níveis de leitura […] 

(Amaral, 2020: 14).

Sobre esse “tempo elástico”, qual Krónos comendo os próprios f i-
lhos à nascença, cabe ao cronista, domador do tempo, lutar contra esse 
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seu pior inimigo17. A crónica, vivendo maioritariamente limitada pela 
caducidade do periódico, vive na ambivalência de retratar um tempo 
extemporâneo da escrita, tentando, assim, sobreviver constantemente ao 
“pânico do esquecimento” – expressão lembrada na crónica intitulada  
A seita unida: “[Clarice] escrevendo para afastar o pânico” (Jorge, 2020: 
49). É este outro dos paradoxos da crónica, amargura espelhada por 
Manuel António Pina, na seleção do título O anacronista (1994) para 
uma antologia sua. Não só o poeta é um fingidor, como também o é o 
cronista: independentemente do tempo relatado pertencer ao domínio 
referencial ou a uma ligeira ou total ficção, certo é que o tempo em relato 
já sucedeu, vivendo o texto da memória, o que lhe confere maior grau 
de subjetividade. É um tempo impressionista aquele que vemos retratado 
na crónica, o que lhe acresce interesse. 

Num campo repleto de incertezas, resta uma certeza que nos parece 
comum a todos os crivos analíticos: a crónica tenta vencer o pânico do 
esquecimento, enfrentando-o, irónica e maioritariamente, em palcos muito 
efémeros como o periódico ou o espaço cibernético, atualmente também 
muito em voga. O seu pior inimigo e antinomicamente fundador, o tempo, 
continua a desafiar este género, para mim, mais literário do que jornalís-
tico, obrigando-o a superar-se noutras formas e formatos, como o livro.

O interesse da crónica, ainda assim, reside precisamente na sua vo-
latilidade e na sua ousadia de ser tudo entre o literário e o não literário, 
procurando enquadrar-se entre dois mundos, sem satisfações concretas de 
ordem justif icativa. Encarando estes desafios, prosseguiremos o trabalho 
de ir entendendo melhor que “coisa” é esta.  

17 Por ter como mote aquilo que é contemporâneo do autor, a crónica corre frequentemente o 
risco de ficar desatualizada, sobretudo quando o tema é muito circunscrito a uma ocasião. 
O tempo torna-se amigo da crónica quando ela consegue manter-se atual, mesmo depois 
de lida num tempo que já não é o seu.  Sair do formato caduco da revista ou do jornal, 
cujo prazo finda a cada nova publicação, o livro, suporte duradouro, ajuda a que a crónica 
perdure no tempo.
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RIASSUNTO.

Tra i numerosi specchi deformanti che caratterizzano le sue opere, nel romanzo Requiem, Antonio 

Tabucchi pone un santo egiziano (Sant’Antionio Abate), una pala dall’altare di scuola nordica (Le 

tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch) e uno scrittore postmoderno (sé stesso), tre ele-

menti reciprocamente interdipendenti all’interno dell’orizzonte semantico dell’opera. L’articolo in-

tende sviluppare questo argomento, mostrando come l’indagine di questo rapporto tra fattori sparsi 

ai quattro angoli d’Europa possa rivelarsi una chiave di lettura per l’opera stessa e, forse, fare anche 

luce sui meccanismi della scrittura tabucchiana in generale. 

Parole chiave: Antonio Tabucchi; Requiem; Sant’Antonio Abate; Hieronymus Bosch; Le tentazioni 

di Sant’Antonio.

ABSTRACT.

Among the various distorting mirrors that characterize his works, in the novel Requiem, Antonio Tabuc-

chi places an Egyptian saint (St. Antony the Abbot), a Nordic school altarpiece (Hieronymus Bosch’s 

Temptation of St. Antony) and a postmodern writer (himself ), three interdependent elements within the 

semantic horizon of this work. The article intends to deepen this theme, showing how the investigation 

of the relationship between factors scattered around the four corners of Europe can prove to be a key 

to reading this work and, maybe, also shed light on the mechanisms of Tabucchian writing in general.

Keywords: Antonio Tabucchi; Requiem; St. Antony the Abbot; Hieronymus Bosch; Temptation of 

St. Antony
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Io sono un alloglotta, il portoghese l’ ho imparato da grande. Dopo l’ ho as-
sorbito in modo tale che è diventata la mia lingua, l’ ho adottato. Quando 
sogni in un’altra lingua, quella lingua è tua. Non è più uno strumento di 
comunicazione razionale ma appartiene all’ inconscio2. 

Il linguaggio come alterità, come straniamento, sia esso una lingua altra 
dalla propria, sia esso un’altra forma semiotica (musica, pittura, ecc.): leggere 
Tabucchi è fare i conti con un autore che ricerca proprio questo linguaggio 
irrazionale, questa lingua ultra-verbale in grado di manifestare la materia 
informe e caotica di un inconscio che ci portiamo dentro come un virus, 
silente ma presente, pernicioso, che a suo comodo appare a intermittenze che 
sconvolgono, che perturbano. La scrittura tabucchiana sembra una ricerca 
spasmodica di una lingua dell’inconscio che sappia evocare questo altro 
da sé, che però è, a bene vedere, il ‘vero Sé’, l’aspetto ultimo di noi, in una 
condizione tanto sostanziale quanto paradossale. 

Enigmi, Rebus, giochi del rovescio, equivoci, sogni di sogni, infatti, 
oltre a ricordare opere tabucchiane, questi termini sembrano dare un’idea 
dei principali meccanismi a cui si dimostra affezionato l’autore, le modalità 
attraverso le quali conduce il lettore nell’universo di senso da lui creato 
con le sue narrazioni. Inoltre, la ricerca della soluzione, apparentemente 
impossibile o solo parziale, sembra animare lo svolgersi della sua para-
dossale rappresentazione. La frase che segue è falsa. La frase che precede è 
vera, recita così il titolo di un suo racconto de I volatili del Beato Angelico 
(Tabucchi, 1987: 42-53) che riprende una massima di ascendenza classica; 
e il paradosso, la reversibilità del discorso letterario è anche la marca più 
vistosa della sua modalità di conoscere: ricerche, indizi, indagini che nel 
loro risolversi si complicano, mostrano una molteplicità potenzialmente 
infinita e sempre parziale di una possibile risoluzione, in un gioco di specchi 
virtualmente infinito. Ma la letteratura deve inquietare, come l’autore ha 
più volte sostenuto, nel senso che deve rompere la stasi, creare dinamicità, 

2  Dall’intervista Antonio Tabucchi: quando si sogna in un’altra lingua (online su raicultura.it).
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reversibilità, angosciosa sì, ma anche vitale e vera più di qualsiasi falsa 
verità data una volta per tutte3.

Tra questi meccanismi intricati, tra questi labirinti di carta, il romanzo 
Requiem si pone certamente tra i più riusciti. Qui il gioco di rimandi, di 
moltiplicazioni semantiche, ha una deformazione triplice: prima di tutto per 
il ricorso ad una lingua altra rispetto a quella materna dell’autore, poi per 
la surrealtà della narrazione dichiarata già dal sottotitolo (Uma alucinação), 
da ultimo per il suo essere un Requiem, al contempo sonata (quindi una 
musica, un’altra forma semiotico-artistica) e rito catartico (poiché anche 
Missa defunctorum della tradizione liturgica cattolica). Una triplicazione 
che diventa infinitesimale quando poi ci si sposta sui contenuti della storia: 
arte, letteratura, ricordi (sia veri che falsi), finzioni letterarie ed esistenziali, 
si affastellano complicando il paesaggio semantico tracciato dal discorso 
narrativo, come un frattale potenzialmente infinito4.    

Tra i vari specchi deformanti del romanzo, appaiono anche un santo 
egiziano, una pala dall’altare di scuola nordica e uno scrittore postmoderno, 
tre elementi reciprocamente interdipendenti all’interno dell’orizzonte seman-
tico dell’opera più portoghese di Antonio Tabucchi, Requiem: il presente 
articolo intende sviluppare questo argomento, mostrando come l’indagine di 
questo rapporto singolare tra fattori sparsi ai quattro angoli d’Europa possa 
rivelarsi una chiave di lettura per l’opera stessa e, forse, fare anche luce sui 
meccanismi della scrittura tabucchiana in generale. 

IL ROMANZO E IL SUO CAPITOLO 5 
Requiem. Uma alucinação (in it. ‘Requiem. Un’allucinazione’) esce nel 

settembre del 1991 per Quetzal Editores di Lisbona. È un romanzo narrato 

3 Sulla produzione in generale e sulla poetica d’autore, si veda Brizio-Skov, 2002; Schwarz 
Lausten, 2005; Dolfi, 2006; Russo, 2013; Mannocchi, 2016.

4 Sull’opera in esame, il romanzo Requiem, si veda Brizio, 1994; Jansen, 1995; Mulinacci, 2013; 
Zangrandi, 2015.
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da un io anonimo (ma che già dalle prime pagine adombra la figura dello 
stesso scrittore) ed è suddiviso in nove capitoli. L’edizione originale porto-
ghese è introdotta da un Nota e una lista di personaggi (As presonagens que 
se encontram neste livro, in it. ‘I personaggi che si incontrano in questo libro’, 
Tabucchi, 1991: 11) che anticipa i vari incontri che costellano il romanzo. 
La trama è sintetizzata dall’autore stesso nella Nota5 (Tabucchi, 1991: 9-10) 
introduttiva, la quale inizia così: “Esta história que se passa num domingo 
de Julho numa lisboa deserta e tórrida é o Requiem que a personagem a quem 
chamo «Eu» teve de executar neste livro.” (Tabucchi, 1991: 9)6.

È nota l’importanza della cultura lusitana in Tabucchi7, il quale, oltre 
ad essere stato un docente di letteratura lusitana e traduttore dal portoghese, 
ha fatto di questa cultura di adozione il paesaggio di un mito personale la 
cui produzione letteraria rappresenta a chiare lettere; ma perché scriverlo 
direttamente in portoghese? Tabucchi prova a rispondere a questa scontata 
domanda già nella Nota che precede il romanzo:

Se alguém me perguntasse porque é que esta história foi escrita em português 
responderia que uma história como esta só poderia ter sido escrita em português, 
e pronto. Mas há também outra coisa a especificar. Em rigor, um Requiem 
teria de ser escrito em latim, pelo menos é o que prescreve a tradição. Ora 
acontece que eu, infelizmente não me dou bem com o latim. Seja como for 
percebi que não podia escrever um Requiem na minha língua e que precisava 
de uma língua diferente, uma língua que fosse um lugar de afecto e de reflexão 

(Tabucchi, 1991: 9)8.

5 Qui e di seguito, si distingueranno le tre versioni del romanzo, l’originale in portoghese, la 
traduzione d’autore (che riguarda solo capitolo 5) e quella ufficiale di Sergio Vecchio, rispet-
tivamente con i riferimenti Tabucchi, 1991; Tabucchi, 2013; Tabucchi, 2017.  

6 “Questa storia, che si svolge una domenica di luglio in una Lisbona deserta e torrida, è il Requiem 
che il personaggio che chiamo “io” ha dovuto eseguire con questo libro.” (Tabucchi, 2017: 7).

7 Al riguardo, si veda Pini, 2018; Fournier Kiss, 2020.
8 “Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia è stata scritta in portoghese, risponderei che 

una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in portoghese, e basta. Ma c’è un’altra 
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L’autore ammette chiaramente che “uma história como esta só poderia 
ter sido escrita em português, e pronto”, cioè che quella del portoghese è stata 
una scelta, per così dire, obbligata: questa lingua si confaceva alla storia che 
aveva intenzione di narrare, era propria agli eventi che doveva mettere in 
scena fra le pagine del romanzo. Infatti, “em rigor” o “pelo menos é o que 
prescreve a tradição” un Requiem non può essere scritto propria lingua (“não 
podia escrever um Requiem na minha língua”), deve essere necessariamente 
scritto una lingua altra (“precisava de uma língua diferente”), ma non una 
qualunque, bensì “uma língua que fosse um lugar de afecto e de ref lexão”, 
che avesse quindi a che fare con la propria interiorità, che fosse parte di lui, 
del suo mito personale, ma che fosse comunque e inevitabilmente una lingua 
non materna, che fosse una lingua famigliare ed estranea al contempo, in 
un processo in qualche modo simile e opposto al ‘perturbante’ freudiano. 
Ma da dove sorge questa necessità, per così dire, biologica, che costringe alla 
simbiosi vitale (e non nel senso metaforico, bensì strettamente biologico del 
termine di ‘essere necessaria affinché la vita persista nella sua forma fenome-
nica’) fra una lingua altra, in questo caso il portoghese, e “o Requiem que a 
personagem a quem chamo «Eu» teve de executar neste livro”? La risposta è 
inscritta nell’etimo della stessa parola Requiem, nel suo ‘DNA’ storicocultu-
rale. Il Requiem, titolo-incipit della preghiera cattolica ai defunti “Requiem 
aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace. 
Amen” (in it. ‘L’eterno riposo dona a loro, Signore, e splenda ad essi la luce 
perpetua. Riposino in pace. Amen.’), ha dato origine ad una lunga tradi-
zione interna alla storia della musica religiosa cattolica, costituendosi in un 
genere di grande fortuna: la Missa defunctorum più solenne, ossia il rito che 
intende donare la pace del riposo eterno (“Requiem aeternam dona eis […]. 
Requiescant in pace”) del paradiso ai defunti (“et lux perpetua luceat eis”). 

cosa da chiarire. A rigore, un Requiem dovrebbe essere scritto in latino, perlomeno secondo 
quanto la tradizione prescrive. Ora si dà il caso che io, disgraziatamente, col latino me la 
passi male. Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia lingua, e 
che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse di affetto e di riflessione.” 
(Tabucchi, 2017: 7).
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Infatti, un Requiem, “em rigor” o “pelo menos é o que prescreve a tradição”, 
è un ‘lasciar andare’, un’estrema ‘presa di distanza’ da qualcuno che ci è stato 
accanto in vita ma che ora non c’è più; e, a bene guardare, è una specie di 
esorcismo ma in senso positivo, poiché libera anche il vivente dall’ossessio-
ne del ricordo: il Requiem è una purificazione, una catarsi dal dolore della 
dipartita; e questo è anche il fine del ‘rito’ che si compie nel romanzo.

Proprio la forma ciclica del rito si presta bene a definire il romanzo, nel 
quale infatti si compirà un ciclo narrativo e semantico. La ciclicità della sua 
forma, l’eterno ritorno tipico del rituale, è una cifra della struttura dell’opera, 
si pensi ad esempio alla sua durata, dalle 12:00 alle 00:00, ossia dal meriggio 
alla mezzanotte, il molo di Alcântara che apre e chiude l’allucinazione narrata, 
il pellegrinaggio dell’io narrante che intende rivedere i luoghi un tempo fami-
liari, ripercorrendo con precisione le tappe di un itinerario di ricordi passati9. 
Oltre alla forma, il romanzo esprime anche il contenuto proprio del rito, ossia 
la sua ineluttabilità, il fatto che, “em rigor” o “pelo menos é o que prescreve a 
tradição”, esso sia un passaggio obbligato e abbia un suo percorso prefissato. 
Il rito non ammette variazioni dalla norma, libertà interpretative, soluzioni 
creative, va bensì compiuto nella sua interezza e nella sua struttura, pena la 
non apparizione dell’evento prodigioso, l’assenza di modificazione delle forze 
spirituali, la ‘non riuscita’, appunto, del rito, il quale non funziona se non 
viene completato nella sua rigida articolazione e nella sua interezza. Si pensi 

9 Nell’antefatto, la storia precedente sull’io narrante, Tadeus e Isabel, è allusa in sparsi frammenti 
durante il pellegrinaggio rituale e viene rievocata nel ricordo man mano che il rito si compie. La 
sostanza della storia è un triangolo amoroso fra i tre personaggi ed una gravidanza interrotta. 
Tabucchi, 2017: 46-47: “Senti Tadeus, dissi io, perché Isabel si è uccisa? […] sei stato tu, insi-
stetti, sei stato tu a convincerla ad abortire? […] E che cosa volevi, timidino, disse rispondendo 
alla mia domanda di prima, che nascesse un bastardino con due padri? Io non sapevo niente 
della tua storia con Isabel, dissi, l’ho scoperta solo molto più tardi, mi hai ingannato, Tadeus. 
E poi chiesi: ma era tuo o mio? Lascia perdere, disse lui, in ogni caso sarebbe stato un infelice. 
Questo è quel che pensi tu, replicai, quello che penso io è che aveva il diritto di vivere. Sì, disse 
Tadeus, per creare quattro infelici, io, tu, lui e Isabel. Comunque lei è stata infelice lo stesso, 
insistetti, è stato in seguito a tutta quella storia che si è persa quella depressione ed è per la 
depressione che si è uccisa, quello che voglio sapere è se il buon consigliere fosti tu. Ti ho già 
detto che è a lei che devi chiederlo, si difese Tadeus, io non lo so, te lo giuro, non so niente”. 
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alla Vecchia Zingara (capitolo 2), una sorta di Sibilla Cumana di virgiliana 
memoria che presiede le porte che separano il mondo dei vivi e dei morti (non 
a caso sta fuori dal cancello del cimitero e sa leggere la mano, quindi è una 
specie di ‘sciamano’, un essere anfibio, duplice, che vive tra l’umano e il divi-
no, un sorta di Ermes psicopompo): la Vecchia Zingara lo dota di tre Lacoste 
false di colore celeste (colore che consiglia lei stessa e che è anche un simbolo 
spirituale) unico refrigerio alla calura, al sudore, insieme a tre coccodrilli au-
toadesivi (i loghi che renderebbero ‘autentiche’ le magliette); e il coccodrillo è 
un essere anch’esso anfibio che, nella tradizione occidentale e mediorientale, 
rappresenta la fecondità e ha valenze apotropaiche (si veda il dio egizio Sobek) 
ed è quindi una specie di talismano protettivo di cui avrà bisogno l’io narrante 
per compiere il rituale, ossia il pellegrinaggio catartico-ascetico che lo attende.

Ma la catarsi, che deve compiersi con il rituale-pellegrinaggio narrato 
nel romanzo, cosa riguarda? Le allusioni sono varie, enigmatiche, e costellano 
l’intera storia. La prima di queste, tuttavia, chiarisce la natura, o meglio il 
luogo, in cui questo percorso si compie: si tratta del “vírus do Inconsciente” 
(Tabucchi, 1991: 18). Siamo nel capitolo 1, nella conversazione con lo Zoppo 
della Lotteria (o Cauteleiro Coxo), al quale, per risolvere la questione tra 
anima e inconscio10, l’io narrante dice:

É verdade, disse eu, eu tenho a alma, está certo, mas também tenho o Incon-
sciente, quer dizer, já tenho o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se, 
é como uma doença, eu apanhei o vírus do Inconsciente, acontece. 

(Tabucchi, 1991: 18)11

10 Cfr. Tabucchi 2017: 18: “[…] non so bene se è l’anima, magari sarà stato l’Inconscio, perché 
è stato il mio Inconscio a portarmi fino a questo punto. Alto là, disse lo Zoppo della Lotteria, 
l’Inconscio, cosa vuol dire con questo? L’Inconscio è roba della borghesia viennese d’inizio 
secolo, qui siamo in Portogallo ed il signore è italiano, noi siamo roba del Sud, la civiltà gre-
co-romana, non abbiamo niente a che fare con la Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo l’anima”. 

11 “È vero, dissi io, io l’anima ce l’ho, di sicuro, ma ho anche l’Inconscio, voglio dire, ormai 
l’Inconscio io ce l’ho, l’Inconscio uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il 
virus dell’Inconscio, càpita.” (Tabucchi, 2017: 18).
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L’inconscio l’ha portato lì (“foi o meu Inconsciente que me trouxe 
até aqui”, Tabucchi, 1991: 18), quel prodotto della “Mitteleuropa”, della 
“burguesia vienense do princípio do século” (Tabucchi, 1991: 18), lo stesso 
ambiente e lo stesso spirito che, sul principio di un altro secolo, produsse 
la rappresentazione de “a tempestade que se está a passar na alma do santo” 
Antonio, il suo “delírio” (Tabucchi, 1991: 78-79): il Trittico delle tentazioni 
di Bosch, che si avrà modo di trattare più avanti. Inoltre, parla espressamente 
di un “vírus” (Tabucchi, 1991: 18) che si è preso, il quale si ricollega all’her-
pes zoster (Tabucchi, 1991: 79), il fuoco di Sant’Antonio che comparirà più 
avanti. Come il Santo omonimo e come lo rappresenta il pittore olandese, 
l’io narrante dovrà fare i conti con i demoni del suo passato: i rimorsi; e 
tutto ciò apparirà chiaramente nel capitolo 5, di fronte al Trittico dedicato 
ai tormenti del Santo egiziano, come si avrà modo di mostrare.

L’edizione italiana del romanzo viene pubblicata l ’anno seguente 
da Feltrinelli ed è tradotta da Sergio Vecchio, al quale lo stesso autore 
affida il compito. Vecchio pospone al romanzo la sua Nota del traduttore 
(Tabucchi, 2017: 137-139) e (forse12) anche una precedente lista de I piatti 
che si mangiano (o si potrebbero mangiare) in questo libro (Tabucchi 2017: 
131-133). Lungo tutto il romanzo, si affastellano, infatti, numerose allusioni 
ai piatti tipici della cucina portoghese, in particolar modo della regione 
dell’Alentejo, i quali, insieme allo stesso folklore alentejano in generale13, 
svolgono un ruolo importante per questo discorso, come si avrà modo di 
mostrare più avanti.

Il traduttore, nella sua Nota, ci fa palesi i suoi dubbi e le sue soluzioni 
metodologiche, mostrando come esse condividono, nella sostanza, quelle 
dello stesso autore in rapporto alla sua singolare scelta linguistica.

12 Quel (N.d.T.) in calce ha destato alcuni sospetti nella critica (Brizio, 1994: 106-107).
13 Tabucchi, 2017: 120-121: “Un altro alentejano?, domandai. Ha qualcosa da ridire contro gli 

alentejani?, obiettò la Mariazinha con aria orgogliosa, guardi che sono anch’io alentejana, sono 
di Estremoz. No, non ho niente, risposi, solo che la mia giornata è stata piena di alentejani, 
ho incontrato alentejani dappertutto. Gli alentejani sono internazionali, disse la Mariazinha 
scuotendo la coda di cavallo, e ci lasciò in pace”.
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[…] quali messaggi avrò tradotto? Quali valori avrò tradito?
Non lo so. Paradossalmente, spero nessuno. So solo che, se l’Autore è stato 
spinto a scrivere questa storia in portoghese in quanto aveva bisogna di “una 
lingua differente: una lingua che fosse di affetto e di riflessione”, anch’io 
ho trovato in questa storia, nel suo Autore, in quella lingua, e quindi nella 
nostra, un luogo di riflessione e affetto. 

(Tabucchi 2017: 138-139)

Tuttavia, nonostante l’imminente uscita dell’edizione originale in por-
toghese e della traduzione in italiano, rispettivamente un mese e un anno 
dopo, viene pubblicata una versione parziale tradotta dallo stesso Tabucchi. La 
traduzione d’autore del capitolo 5 del romanzo, firmata da un sedicente Nuno 
Pereira, esce sul «Corriere della Sera» l’11 agosto sul 1991 (ora ripubblicata 
in Tabucchi, 2013: 113-120) e reca il titolo calviniano Se una sera d’estate 
un viaggiatore, il qual ci introduce subito nell’orizzonte del iper-romanzo 
postmoderno. Il brano, inoltre, è introdotto da questa breve didascalia: 

Il testo che segue è un capitolo di un romanzo (Requiem, un’allucinazione) 
che Antonio Tabucchi ha scritto in portoghese e che sarà pubblicato in 
settembre dall’editore Quetzal di Lisbona. Il romanzo uscirà in traduzione 
italiana l’anno prossimo. Si tratta del percorso che un io narrante compie, 
in una domenica estiva, in una Lisbona deserta e torrida. In questo capitolo 
Tabucchi ci conduce al Museu das Janelas Verdes. E ci parla di un incontro 
con “Le tentazioni di Sant’Antonio” di Hieronymus Bosch. 

(Tabucchi, 2013: 113)

La traduzione “occupava per intero le prime due pagine dell’inserto 
domenicale dedicato ai libri”, ossia il “Corriere Cultura”, e venne riget-
tata dall’autore poiché la trovava “rugginosa” (Mulinacci, 2013: 99-100). 
Nonostante il giudizio dell’autore-traduttore, risulta utile per l’indagine della 
critica. Perché, infatti, scegliere proprio il capitolo 5? Perché non il primo, 
che avrebbe avuto anche maggiore connessione con il titolo dell’articolo-tra-
duzione (Se una sera d’estate un viaggiatore)? O l’ottavo, il più evidentemente 
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metaletterario, ossia quello del Venditore di Storie? Per rispondere a questa 
domanda, bisogna prima capire di che tratta il capitolo.

Il capitolo 5 si pone nella metà del romanzo, che, come detto, consta 
di 9 capitoli (lo è anche se si guarda al numero delle pagine complessive). 
Si svolge interamente nel Museu das Janelas Verdes, altro nome con cui 
è noto il Museu nacional de arte antiga (in it. ‘Museo nazionale di arte 
antica’) e si divide in due parti, separate da un cambio di ambientazio-
ne: nella prima parte si è nel Bar del Museo, nella seconda in una delle 
sue sale nella quale è esposta la pala d’altare Trittico delle tentazioni 
di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch; nella prima parte l ’io narrante 
incontra e dialoga con il Barman del Museo Nazionale di Arte Antica, 
nella seconda con il Copista (la guardia della sala compiacente, con la 
quale scambia solo un cenno di ringraziamento, non compare neanche 
nella lista dei personaggi e ha quindi soltanto un ruolo funzionale). 
Segue il capitolo 4, nel quale, spossato dalla complicata digestione del 
Sarrabulho, la zuppa di carne di maiale mangiata con Tadeus al risto-
rante di Casimiro (capitolo 3), riposa qualche ora nella Pensione Isadora, 
luogo un po’ squallido consigliatogli dallo stesso Tadeus poco prima di 
salutarsi. Buona parte del capitolo 4 è occupato da un incontro non da 
poco, quello con il Padre Giovane del narratore.

Perché l’io è lì? È lì perché vuole vedere, dopo tanti anni, la pala di 
Bosch. Si scopre nel corso capitolo 5, attraverso il dialogo con il Barman e 
nel monologo interiore del narratore, che l’io la vuole rivedere per “capricho” 
anche se l’ha visto “dezenas de vezes” (Tabucchi, 1991: 72). Infatti, dopo 
essersi guadagnato la simpatia del Barman assaggiando ed apprezzando il 
cocktail “Janelas Verdes’ Dream” di sua invenzione14, gli rivela il suo problema 

14 Per il buongustaio letterario, purché siano “estrangeiro” (Tabucchi, 1991: 71): “sono tre quarti 
di vodka, un quarto di succo di limone e un cucchiaino di sciroppo di menta peperita, si mette 
il tutto nello shaker con tre cubetti di ghiaccio, si agita fino a farsi dolere il braccio e prima di 
servire si toglie il ghiaccio, la vodka e il succo di limone si legano perfettamente, e lo sciroppo 
di menta peperita, oltre a dargli il profumo, gli dà quel colore verde che è necessario per via del 
nome, non so se mi capisce: verde, “Janelas Verdes”, è fondamentale.” (Tabucchi, 2017: 71). 
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che però lui potrebbe forse risolvergli: il museo sta per chiudere, lui potrebbe 
chiedere alla guarda di concedergli un’oretta in più per guardarla con calma. 
Il Barmen lo aiuta con successo. Nella parentesi in cui si attende il ritorno 
del Barman con l’esito, l’io rif lette tra sé e ci rende palese il rapporto con il 
Trittico e i motivi profondi del suo essere tornato, dopo tanto tempo e tanti 
fatti, a vederlo di nuovo.

Ele desapareceu e eu acabei o meu cocktail e pus-me a pensar. Tinha 
mesmo vontade de voltar a ver o quadro, há quantos anos não o via? Ten-
tei fazer a conta mas não consegui. E então lembrei-me daquelas tardes 
de Inverno passadas no museu, nós os quatro e as nossas conversas, as 
nossas elucubrações sobre os símbolos, as nossas interpretaçeõs, o nosso 
entusiasmo. E agora encontrava-me de novo ali e tudo era diferente, só o 
quadro tinha ficado o mesmo, e estava à minha espera. Mas teria ficado 
o mesmo ou também ele teria mudado? Quer dizer, não seria possível que 
o quadro agora estivesse diferente só porque os meus olhos o iam ver de 
outra maneira? Era isso que perguntava a mim próprio quando o Barman 
do Museu de Arte Antiga voltou. 

(Tabucchi, 1991: 72-73)15

Il quadro è dunque legato alla storia precedente, il ricordo delle vicende 
che hanno visto protagonisti l’io, Tadeus e Isabel (è il bambino il quarto, 
forse?). Allora fu un punto focale, un luogo in cui i tre si sono spesso riuniti 
e hanno condiviso energiche esperienze emotive e intellettuali; e là dentro 
c’era inscritto già qualcosa che forse ora sarà, a posteriori, decifrabile?

15 “Scomparve, io finii il mio cocktail e mi misi a pensare. Avevo davvero voglia di tornare a vedere 
il quadro, quanti anni erano che non lo vedevo? Tentai di fare il conto, ma non ci riuscii. E allora 
mi ricordai di quei pomeriggi d’inverno passati al museo, noi quattro e le nostre conversazioni, 
le nostre elucubrazioni sui simboli, le nostre interpretazioni, il nostro entusiasmo. Ed ora ero di 
nuovo lì e tutto era differente, solo il quadro era restato lo stesso, e mi stava aspettando. Ma era 
restato lo stesso o era cambiato anche lui? Voglio dire, non era possibile che ora il quadro fosse 
diverso solo perché i miei occhi lo avrebbero visto in un altro modo? Era questo che mi stavo 
chiedendo proprio quando tornò il Barman del Museo d’Arte Antica.” (Tabucchi, 2017: 72-73).
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UN SANTO, UNA PALA D’ALTAR E E UNO SCRITTOR E: UNA 
POSSIBILE CHIAVE DI LETTUR A?

Partiamo dal primo elemento di questa trinità sui generis: il Santo. 
Sant’Antonio Abate, l’eremita egiziano nato, secondo la tradizione, nel 251 
dell’Era volgare e morto, sempre secondo il racconto agiografico, ultracen-
tenario nel 356, nonostante la vita difficoltosa, è considerato il padre del 
monachesimo cristiano, tanto per il culto d’Oriente che d’Occidente; e per 
questo motivo è insignito del titolo di Abate (derivato dalla parola aramaica 
Abbà, ossia ‘padre’), un termine che avrà un enorme rilievo nel proseguo 
della tradizione monastica sia orientale che occidentale. La tradizione agio-
grafica relativa a questa figura ha inizio con la Vita Antonii di Atanasio di 
Alessandria, scritta probabilmente intorno agli anni immediatamente successivi 
alla morte del Santo protagonista. La biografia è inserita all’interno della 
Lettera di Atanasio, ai monaci che vivono in paesi stranieri sulla vita del beato 
Antonio il Grande, un’opera di grande fortuna nella cultura cristiana dei primi 
secoli, ma della quale non si ha l’originale, andato perduto, pertanto non se 
ne conosce la data precisa della lettera. La lettera in questione si presenta 
proprio come una sorta di exemplum ante litteram: intende, infatti, offrire un 
modello esemplare di comportamento per i monaci d’Occidente, ancora poco 
avvezzi a tali percorsi ascetici. Anche se di minore rilievo storico, un’altra 
opera che può essere aggiunta tra le fonti è la Legenda aurea (1298) di Jacopo 
da Varazze: il cap. 21, De Sancto Antonio, è dedicata al Santo egiziano e, 
come le altre agiografie raccolte nella stessa opera, è una versione abbreviata 
destinata alla divulgazione di esempi di santità cristiana. Inoltre, anche se 
non dedicata specificatamente al Santo in questione, Vita Sancti Pauli Primi 
Eremite (IV-V sec.) di San Girolamo, offre una testimonianza agiografica 
indiretta poiché presenta una parte dedicata alla relazione tra i due santi16. 

Antonio nacque da agricoltori benestanti convertiti al cristianesimo. 
Dopo la morte dei genitori, non ancora ventenne, decide di donare la sua 

16 Per le edizioni moderne delle fonti agiografiche citate, si veda Atanasio 2012; Da Varazze; 
2007; Girolamo, 1987.
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parte di eredità ai poveri, in ossequio al famoso percetto evangelico, e, af-
fidata la sorella a un tutore, lascia la società per l’eremo. Passerà la sua vita 
in eremitaggio, cambiando talvolta sede (prima un’antica fortezza romana 
abbandonata, poi una grotta nel deserto e luoghi analoghi). La principale 
relazione ‘civile’ l’ebbe con il vescovo di Alessandria Atanasio, che supportò 
nella lotta contro l’arianesimo. I luoghi del suo eremitaggio diventarono pre-
sto meta di pellegrini e per chi abbisognava di guarigione: da allora nacque 
la correlazione del santo con taumaturgia. Altro motivo per cui lasciava la 
solitudine del suo eremo erano i suoi pellegrinaggi presso l’eremita più an-
ziano Paolo di Tebe (230c.-335c.), protagonista della biografia di Girolamo 
citata, alfine di avere consigli sull’ascesi.  

Elemento centrale della sua tradizione agiografica furono le tentazioni 
diaboliche che lo tormentarono per tutta la vita. Secondo il racconto della 
tradizione, veniva costantemente distratto da visioni indotte dal Nemico al 
fine di distoglierlo dalla contemplazione di Dio o dalla lettura del Vangelo; 
e inoltre, fu spesso raccolto da fortuiti ‘buoni samaritani’ privo di coscienza 
a causa delle percosse dei demoni.

I principali attributi iconografici del Santo sono la croce tau (τ), il 
bastone, il libro e il maiale. Quest’ultimo è legato più che altro alla sua 
tradizione cultuale: dai maiali, distinti da una campanella legata al gozzo e 
allevati dagli ospedalieri Antoniani, veniva ricavato il grasso usato nel tratta-
mento del fuoco di Sant’Antonio, la malattia che i membri dell’ordine erano 
specializzati a curare, insieme ovviamente all’intercessione mistica del Santo.  

La carne di maiale e il suo grasso è un elemento che ritorna spesso nel 
romanzo. Come detto, il capitolo in esame segue il riposo post-prandiale per la 
digestione del Sarrabulho, la zuppa a base proprio di carne di maiale. Quindi 
non sembrerebbe un elemento casuale, se lo si considera insieme a tutte le 
altre allusioni al Santo e alla sua tradizione cultuale; infatti, come la guari-
gione taumaturgica dal fuoco di Sant’Antonio passa attraverso l’applicazione 
del grasso di maiale, anche l’io narrante, attraverso l’assunzione di questa 
pietanza, sembra prepararsi all’evento catartico che si avrà modo di trattare.  

Passiamo al secondo elemento della triade, la pala d’altare Trittico delle 
tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch, il quale ovviamente ha 
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come soggetto il nostro Santo e come tema le sue note tentazioni diaboliche, 
eventi centrali nella vita ascetica del mistico egiziano. Hieronymus Bosch, 
ossia Jeroen Anthoniszoon17 van Aken (1453-1516) è la latinizzazione del 
soprannome spagnolo ‘El Bosco’ con il quale il pittore era noto in vita ed è 
derivato a sua volta dalla sua città natale (in nld.’s-Hertogenbosch, ossia ‘Bosco 
ducale’). Dell’opera esistono tre versioni, tutte d’autore o quanto meno elabo-
rate nella sua bottega sotto la sua supervisione e revisione: due trittici e uno 
quadro che ritrae solo il pannello centrale delle pale. L’altro trittico (rispetto 
a quello di nostro interesse) e il quadro singolo sono entrambi a Bruxelles, 
rispettivamente conservati presso i Musei reali delle belle arti del Belgio (in 
fr. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in nld. Koninklijke Musea voor 
Schone Kunsten van België) e nella collezione privata Périer-D’Ieteren18. La 
versione citata nel romanzo è conservata presso Museu nacional de arte antiga.

Il Trittico di nostro interesse, però, non è sempre stato lì; come ci 
informa nel romanzo anche Il Copista, un tempo l’opera era esposta presso 
l’ospedale degli Antoniani, sede dell’ordine monastico omonimo. Il luogo 
era specializzato nella cura del Fuoco di Sant’Antonio e l’opera era meta di 
pellegrinaggio per i malati affetti da questa malattia, poiché veniva ritenuta 
in grado di curarla miracolosamente.

Con il terzo ed ultimo elemento della triade torniamo a porre diretta 
attenzione sull’opera in questione. Elenchiamo qui in breve le principi con-
vergenze tra il Santo e il personaggio-autore del romanzo:

• entrambi si chiamano Antonio (nome che compare anche tra quelli 
del pittore, come detto);

• uno degli attributi del Santo è la lettera tau (τ) e l’iniziale del 
cognome dell’autore è la T;

17 Come si può notare, tra i nomi del pittore compare anche uno derivato dal lat. Antonius, 
elemento che lo accumuna tanto al Santo che all’autore del romanzo. 

18 Per una comparazione tra le versioni, si veda l’articolo della stessa proprietaria Catheline 
Périer-D’Ieteren, 2014; e su Tabucchi e l’opera di Bosch, Sechi, 2020.
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• un altro attributo è il maiale e nel romanzo si insiste molto sulla 
dieta alentejana ricca di carne suina;

• motivo centrale del romanzo è l’allucinazione, così come le visioni 
diaboliche nella storia del Santo. 

Sembra infatti che il romanzo, quasi collassando su sé stesso, precipiti nel 
mulinello semantico di questo capitolo per poi tornare a compiere un nuovo 
giro. Il capitolo 519, con l’epifania del quadro e la catarsi che esso innesca nel 
personaggio-narratore, è il turning-point, il momento in cui l’io ha la rivela-
zione della parte più profonda di sé e del senso escatologico della sua vicenda 
personale, l’agnizione del Sé, ossia il ‘vero aspetto’ dell’io. Questo Sé, questo 
archetipo che mostra, come in uno specchio, la ‘vera natura’ dell’io narrante, 
è rappresentato nell’immagine delle Santo soggetto del Trittico boschiano. 

E no entanto este quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico, disse o 
Pintor Copiador, os doentes iam em peregrinação para a frente dele à espera 
de um acontecimento milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento. O Pintor 
Copiador leu o espanto na minha cara e perguntou-me: não sabia? Não, res-
pondi, francamente não sabia. Pois bem, disse ele, o quadro estava exposto no 
hospital dos Antonianos em Lisboa, que era um hospital onde se albergavam 
pessoas com doença de pele, que na maior parte dos casos eram doenças venéreas 
e o terrível fogo de Santo Antão, que é como se chamava antigamente a uma 
espécie de erisipela epidémica e que é como o povo na província ainda chama 
a esta doença, é uma doença assaz terrível porque se manifesta ciclicamente e a 
zona que ela ataca fica cheia de bolhas horrorosas que doem muito, mas agora 
esta doença tem um nome mais científico, é um vírus, chama-se herpes zoster. 

(Tabucchi, 1991: 79)20

19  Sul rilievo del capitolo 5 e sulla Trittico boschiano come “mise-en-abîme del romanzo”, già 
Brizio, 1994.

20  “E però questo quadro anticamente aveva un valore taumaturgico, disse il Copista, i malati 
andavano in pellegrinaggio davanti a lui aspettandosi un evento miracoloso che ponesse fine 
alle loro sofferenze. Il Copista lesse lo stupore sul mio viso e mi chiese: non lo sapeva? No, 
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Benché “Bosch tinha uma imaginação perversa” e “atribui essa imagi-
nação ao pobre do Santo Antão”, tanto da riempirlo di “porcarias”, il Copista 
rivela che “este quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico”: i malati 
andavano “em peregrinação para a frente dele à espera de um acontecimento 
milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento”. La scoperta ha un effetto 
dirompente nell’io narrante ed è l’agnizione che lo condurrà all’epifania 
catartica. Non è un caso che si usi il termine “espanto” (“O Pintor Copiador 
leu o espanto na minha cara”, Tabucchi, 1991: 79), tradotto con “stupore” 
da Vecchio (Tabucchi, 2017: 79) e con “meraviglia” da Pereira-Tabucchi 
(Tabucchi, 2013: 120), il derivato del verbo espantar, etimologicamente 
legato al lat. expaentare, quindi expaventare, le quali voci latine hanno dato 
esiti oscillanti: le spagnole espantar ‘spaventare’, espantoso ‘spaventoso’ ed 
espanto ‘spavento’, insieme alle italiane spaventare, spaventoso e spavento. 
L’oscillazione semantica tra stupore e meraviglia, paura e terrore, è tipica e 
ricorrente in queste lingue. La meraviglia-spavento, lo stupore-terrore, nella 
tradizione occidentale ha anche un illustre capostipite: la parola-concetto 
greca θαυμάζω (thaumazo), usata da Aristotele per designare il sentimento 
che ha spronato gli uomini a filosofare, quello stupore-terrore, quella me-
raviglia-spavento che provarono di fronte all’ignoto, al non comprensibile 
dei fenomeni naturali. Inoltre, e di maggior rilievo per questo discorso, il 
concetto di θαυμά (thauma), ossia ‘prodigio, miracolo’ è quello che, secon-
do una sua interpretazione, verrebbe simboleggiato il tau (τ)21, attributo di 
Sant’Antonio e lettera che i monaci del suo ordine portano cucita sul loro 
saio e che ritenevano dotata di virtù protettive contro i malanni (detto signum 

risposi, francamente non lo sapevo. Dunque, disse, il quadro era esposto all’ospedale degli 
Antoniani di Lisbona, che era un ospedale dove si ricoverava gente con malattie della pelle, che 
nella maggior parte dei casi erano malattie veneree e il terribile fuoco di Sant’Antonio, come 
si chiamava anticamente una specie di risipola contagiosa e come ancora la gente di campagna 
chiama questa malattia, è una malattia abbastanza tremenda perché si manifesta ciclicamente e 
la zona che ne viene attaccata è piena di bolle schifose che fanno molto male, ma adesso questa 
malattia ha un nome più scientifico, è un virus, si chiama herpes zoster.” (Tabucchi, 2017: 78-79).

21  Ovviamente, la relazione con θαυμάζω (thaumazo) riguarda il suono della lettera greca tau 
(τ) e la sillaba iniziale della parola, che invece inizia per theta (θ).
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potentiae)22. Questo “timore reverenziale”, questo sentimento del numinoso, 
vuole indicare lo stato d’animo che l’uomo (un essere mortale, finito, limitato) 
prova di fronte alla prodigiosa manifestazione divina (un essere immortale, 
infinito, illimitato), per esempio assistendo alla guarigione miracolosa da una 
malattia dolorosa, come appunto “o terrível fogo de Santo Antão”. Sappiamo 
già che i malati, “à espera de um acontecimento milagroso que pusesse fim 
ao seu sofrimento”, andavano in pellegrinaggio alla pala di Bosch, che era 
esposta nell’ospedale degli Antoniani di Lisbona, poiché la si credeva dotata 
di “um valor taumatúrgico”. Allora, i malati lì di fronte sperimentavano il 
θαυμά (thauma), ossia il prodigio miracoloso, e percepivano il θαυμάζω 
(thaumazo), la numinosa presenza del Dio vivente e operante al di là delle 
cognizioni umane; e così anche l’io narrante, giunto lì di fronte alla pala 
taumaturgica, sperimenta l’epifania del Sé. 

Il cortocircuito emotivo, che in un lento ma inesorabile crescendo ha 
portato allo spannung della rivelazione della funzione catartica del quadro 
(come anche quella delle visioni diaboliche in esso rappresentate, poiché 
nella tradizione ascetica la sopportazione paziente del male è considerata la 
via per la Salvezza), con la sua fisiologica reazione di sudore e palpitazioni, 
leitmotiv di buona parte del romanzo che scandisce i momenti essenziali del 
percorso catartico, ne è la prova indiziaria:

O meu coração começou a bater mais rápido, senti que estava a suar e perguntei: 
como é que você sabe todas essas coisas? Não se esqueça que há dez anos que eu 
trabalho com este quadro, respondeu ele, para mim não tem mistérios. Então 
fale-me desse vírus, disse eu, o que é que sabe desse vírus? É um vírus muito 
estranho, disse o Pintor Copiador, parece que todos o albergamos dentro de 
nós em estado larvar, mas ele manifesta-se quando as defesas do organismo 
estão mais fracas, então ataca com virulência, e depois adormece e volta atacar 
ciclicamente, olhe, digo-lhe uma coisa, eu acho que o herpes é um pouco como 
o remorso, fica adormecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos, e 

22  Tra l’altro azzurra o su sfondo azzurro, lo stesso colore delle Lacoste dell’io narrante.
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depois volta a adormecer porque nós conseguimos amansá-lo, mas fica sempre 
dentro de nós, não há nada a fazer contra o remorso.

 (Tabucchi, 1991: 79-80)23

Il sudore e le palpitazioni (“O meu coração começou a bater mais 
rápido, senti que estava a suar”) sono gli effetti fisiologici (quindi manifesti) 
delle crisi d’ansia (quindi latenti) che hanno colpito l’io narrante all’inizio 
percorso ascetico (nel capitolo 2, culminate con l’incontro con la Vecchia 
Zingara-Sibilla Cumana); questi ritornano ora e ritorneranno poi di nuovo 
nel capitolo 7, quando si ‘giocherà’ con una partita a biliardo contro il Maître 
della Casa do Alentejo l’incontro con Isabel, l’ultima volta, infatti, che cam-
bierà la maglia ormai zuppa di sudore. Alla parola “Herpes zoster”, che ora 
ha “um nome mais científico”, ma era “como se chamava antigamente” il 
“terrível fogo de santo Antão”, l’io narrante ha una nuova crisi, ovviamente 
in connessione all’ultimo messaggio di Tadeus: “foi tudo culpa do herpes 
zoster”24. Il suggerimento del Copista apre la strada all’interpretazione, o 
quanto meno all’intuizione di quanto sia realmente accaduto. Infatti, il 
Copista fa questa equazione herpes zoster = rimorso: questi due mali (uno 
del corpo, l’altro dell’anima-psiche) hanno il medesimo comportamento; 
infatti, come il rimorso, l’herpes “fica adormecido dentro de nós e um belo 
dia acorda e ataca-nos, e depois volta a adormecer porque nós conseguimos 
amansá-lo, mas fica sempre dentro de nós”; e non c’è nulla da fare (“não há 
nada a fazer contra o remorso”), una guarigione umana non esiste: solo un 

23 “Il mio cuore cominciò a battere più rapido, sentii che stavo sudando e domandai: com’è che 
lei sa tutte queste cose? Non si dimentichi che sono dieci anni che lavoro su questo quadro, 
rispose lui, per me non ha più misteri. Allora mi parli di questo virus, dissi, cosa sa di questo 
virus? È un virus molto strano, disse il Copista, pare che tutti ce lo portiamo dentro allo 
stato larvale, ma si manifesta quando le difese dell’organismo sono infiacchite, allora attacca 
con virulenza, poi si addormenta e torna ad attaccare ciclicamente, guardi, le dico una cosa, 
penso che l’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel 
giorno si sveglia e ci attacca, poi torna a dormire, perché noi siamo riusciti ad ammansirlo, 
ma è sempre dentro di noi, non c’è niente da fare contro il rimorso.” (Tabucchi, 2017: 79).

24 Sulla risoluzione del “rebus”, si veda Brizio, 1994 e Dolfi, 2003.
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evento ‘taumaturgico’ (derivato anch’esso da thaûma ‘prodigio’ e érgon ‘lavoro, 
opera’, cioè un ‘miracolo’) può salvare; e per il miracolo serve il rito: la catarsi 
può compiersi solo attraverso il pellegrinaggio al Trittico taumaturgico, il 
quale funziona come una metonimia del Santo, una reliquia e, in quanto 
tale, assume il valore salvifico di un oggetto liturgico (e quindi necessario al 
rituale). L’immagine del Santo nel quadro rappresenta l’archetipo del Sé: il 
Trittico è quindi una sorta di mandala25 che trasfigura la parte più profondo 
dell’inconscio dell’io narrante, la sua totalità; e, attraverso tale rivelazione, 
l’io si libera dai rimorsi e dai sensi di colpa che aveva lasciato nel suo incon-
scio la storia precedente. 

La connessione con l’enigmatico prologo del romanzo, la storia che ha 
visto protagonisti l’io narrante, Tadeus e Isabel quando ancora erano in vita e 
che viene allusa da sparsi rimandi lungo tutto il romanzo, sembrerebbe anche 
essere evocata dal dettaglio del Trittico che sta dipingendo in quel momento 
il Copista: la coppia in groppa al pesce volante del pannello di destra. Così 
l’esperto Copista interpreta la scena: 

A tenca é um peixe de água doce, confirmou ele, vive nos pântanos e nos 
fossos, é um peixe que gosta de lama, é o peixe mais gorduroso que eu 
comi na minha vida, na minha terra faz-se se um arroz de tenca que é 
afogado na gordura, tem qualquer coisa a ver com o arroz de enguias, mas 
é muito mais gorduroso, é preciso um dia inteiro para o digerir. O Pintor 
Copiador fez uma pequena pausa. E é em cima dessa tenca gordurosa que 
essas duas personagens vão ao encontro do diabo, disse, está a ver, os dois 
gajos têm um encontro diabólico, vão fazer porcarias num sítio qualquer.

(Tabucchi, 1991: 78)26.

25 Concetto presente anche nel romanzo postumo Per Isabel. Un mandala, dove ricompare anche 
lo stesso nome di questo personaggio femminile (Tabucchi, 2015; Dolfi, 2013).

26 “La tinca e un pesce d’acqua dolce, mi confermò lui, vive nei pantani e nei fossi, è un pesce 
che ama il fango, è il pesce più grasso che ho mai mangiato in vita mia, al mio paese si fa 
un riso con la tinca affogato nel grasso, ricorda un po’ il riso con l’anguilla, ma è molto più 
grasso, ci vuole un giorno intero per digerirlo. Il Copista fece una piccola pausa. È a cavallo 
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I due personaggi vanno a un Sabba: che siano forse Tadeus e Isabel, 
in una sorta di mise-en-abîme? Mentre l’Antonio del quadro e l’io narrante 
erano occupati con i loro libri, uno con Bibbia (sempre nel pannello di 
destra del Trittico), l ’altro “a scrivere quella storia balorda” (Tabucchi, 
2017: 90) rinchiuso nella villa vicino al Faro che visiterà nel capitolo 
6, qualcosa di più di una “tenca gordurosa” (nel senso sia di ‘grassa’ ma 
anche – e soprattutto – metaforico di ‘carnale, lussuriosa’) ingombrerà 
la pancia di Isabel e porterà un così tragico sviluppo e conclusione della 
loro vicenda personale.

UN’ASTRAZIONE A MO’ DI CONCLUSIONE
Di indizio in indizio, di allusione in allusione, si è cercato di mostrare 

in quale stretto rapporto semantico stiano questi tre elementi: la figura di 
Sant’Antonio Abate, il Trittico di Hieronymus Bosch che lo vede soggetto 
principale e sviluppa il motivo cardine della sua tradizione agiografica (le 
tentazioni diaboliche), e lo scrittore che cerca di tagliare i ponti con  “quella 
storia balorda” (Tabucchi, 2017: 90) che lo tortura, quel rimorso che, come 
un virus, ha infettato la sua parte più intima. Questi sembrano rispecchiarsi 
l’uno nell’altro, centuplicando la rappresentazione di rimando in rimando, 
come accade negli specchi barocchi posti uno di fronte all’altro.    

Usando una schematizzazione di base presa dalla scienza del linguaggio 
e integrata con la griglia ermeneutica di Frye, si potrebbe dire che il senso 
denotativo dell’io narrante è la sua identità esistenziale: l’autore Antonio 
Tabucchi (il segno-motivo, ossia il senso letterale, storico-documentario); 
mentre, i suoi sensi connotativi sono: Sant’Antonio Abate (l’immagine), 
l’Eremita (l’archetipo) che affronta la fase di putrefazione catartica delle 
parti rimose dalla Persona necessaria alla realizzazione del Sé (la monade).

di quella tinca grassa che questi due personaggi vanno incontro al diavolo, disse, non vede?, 
questi due stanno per avere un incontro diabolico, stanno andando a fare porcherie chissà 
dove.” (Tabucchi, 2017: 78).
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Qui si vede chiaramente la natura del processo che intercorre tra queste 
due tipologie semantiche, il denotativo e i connotativi: la risemantizzazione, 
infatti, ne è il suo metodo prediletto. Tabucchi con Sant’Antonio, come 
già fece Joyce con Ulisse, attinge dal serbatoio della tradizione una figura 
dell’immaginario collettivo dotata di una certa connotazione simbolica e la 
decontestualizza, inserendola all’interno di un orizzonte concettuale differente; 
in questo modo, la figura, mantenendo pur sempre le sue caratterizzazioni 
specifiche, dice cose altre, ulteriori rispetto ai ricorsi precedente, estendendone 
così il potenziale semantico. Lo straniamento imposto alla figura, quindi, 
la risemantizza, rinnova e rinvigorisce, come una dinamo che si riempie di 
energia e torna a far luce. 

Dall’ermeneutica alla semiotica del testo, sembra apparire chiaramente 
che, quantomeno nella letteratura modernista e postmodernista, il processo 
dello straniamento delle figure dell’immaginario collettivo conduca le fila 
del rapporto tra denotazione e connotazione semantica, tra soggettività nar-
rante e oggettività narrata; e così parrebbe accadere anche con l’io narrante 
di Requiem, come si è cercato di dimostrare in queste pagine.
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RIASSUNTO.

L’articolo si propone di mettere in rilievo il sentimento di incertezza e di turbamento esistenziale del 

Vittorio Sereni di Frontiera. La dissertazione parte dall’uso che il poeta fa degli elementi naturali nella 

prima raccolta per esemplificare, attraverso la lettura di Inverno, poesia incipitaria della raccolta, come la 

“nebbia” concretizzi un sentimento vago di eventi presentiti ma non ancora vissuti, né visti chiaramente.

Parole chiave: Vittorio Sereni; Frontiera; Incertezza; Transizione; Separazione.

ABSTRACT.

The article aims to highlight the feeling of uncertainty and existential disturbance of Vittorio Sereni di 

Frontiera. The dissertation starts from the use that the poet makes of natural elements in the first col-

lection of his poems to exemplify, through the reading of Inverno, the opening poem of the collection, 

how the “fog” concretizes a vague feeling of foreseen events but not yet experienced, nor clearly seen.

Keywords: Vittorio Sereni; Frontiera; Incertitude; Transition; Severence.
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Per una lettura di Inverno: incertezza nel Sereni di Frontiera 

1. Frontiera viene pubblicata quando Vittorio Sereni (1913-1986) ha 
ventotto anni, nel 1941, dalle edizioni di “Corrente” di Ernesto Treccani, 
casa editrice della rivista Corrente di vita giovanile con la quale qualche 
anno prima l ’autore aveva collaborato1. Successivamente la raccolta è 
stata riedita da Vallecchi nel 1942, con il titolo di Poesie e con l ’ag-
giunta di sei nuovi componimenti (A M.L. sorvolando in rapido la sua 
città, Strada di Creva, Piazza, Lontana, Alla giovinezza e Così di notte). 
Nel 1966 è ristampata da Vanni Scheiwiller per All’Insegna del pesce 
d’oro nuovamente col titolo di Frontiera con quella che sarà la struttura 
interna ripresa nelle edizioni successive2. Questa edizione ha una breve 
nota dell ’autore che è molto interessante, poiché dimostra la natura es-
senzialmente circolare e d’insieme della raccolta3. L’opera, pur avendo 
una complessa gestazione e pur avendo subito svariate modif iche sia 
strutturali che puntuali, è stata scritta quasi interamente in quella che 
può essere considerata l ’età della giovinezza o, meglio, in quello che 
può essere definito un periodo di transizione tra l ’età della giovinezza 
e l ’età della maturità4. 

1 La rivista inizialmente di chiamava Vita giovanile e Sereni vi collaborò dal 1937 al 15 settembre 
1939.

2 Il titolo inizialmente pensato da Sereni era Voci lombarde o Voci lombarde, poi non piacque 
molto all’editore Treccani, non convincendo del tutto lo stesso autore. In realtà, il titolo 
Frontiera inizialmente non piacque molto a Umberto Saba che lo considerò troppo fascista. 
Cfr. su questo punto l’intervista di Sereni a Chierici pubblicata su Nuovi Argomenti nel 1978: 
“un giorno che passeggiavamo lungo via Scarlatti, Saba si fermò di botto e mi disse: “In quel 
tuo libro dal titolo fascista… Ma sì, Frontiere, Frontiere””.

3 “Il miraggio, o il mito, dell’“unico libro” andrebbe circoscritto a quell’anno e a quel momento 
psicologico (e pubblico) e oggi non insisterei certo nel riproporlo”, Sereni, 1966: 65-66.

4 Nell’edizione del 1966, la composizione delle poesie è delimitata dagli anni 1935-1944. Va, 
comunque, ricordato che sono date messe in calce alle singole poesie presenti nei manoscritti 
prima della stampa. In Sereni, infatti, il momento ispirazionale, che coincide quasi sempre con 
la data messa in calce alle singole poesie, viene modellato nel corso del tempo, attraverso un 
lavorio variantistico caotico e imponente, in un processo molto simile a quello che caratterizza 
le poesie di Ungaretti e che è caratteristica fondamentale dell’estetica anticrociana di Banfi e 
di Pareyson. Non va dimenticato, infatti, che Sereni si laureò proprio con Banfi con una tesi 
in estetica su Gozzano.
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Il libro fondamentalmente è stato scritto alla frontiera della giovinezza, 
intesa come soglia tra la vitalità di un’attesa e l’incognita della prospettiva 
futura, includendo in questa percezione del limite (caro a tanta poesia 
primonovecentesca) il discorso sulla morte, che, come per la memoria, si 
caratterizza in maniera del tutto particolare nel primo Sereni. 

(Tassoni, 2016: 671)

La frontiera sereniana rappresenta, dunque, il limite cronologico ed 
esistenziale, in cui si mescolano di volta in volta la vitalità della giovinezza 
e il senso di morte proprio dell’età adulta e in cui si alternano i sentimenti 
di sicurezza gioiosa e vitale con quelli di vaga incertezza per il futuro, oltre 
a rappresentare il confine geografico-spaziale5. L’immagine del paesaggio si 
fa cosa intravista, segnale, limite, sospensione, illusione, traccia persistente 
fuori e dentro la coscienza.

In Frontiera l’elemento atmosferico, il più delle volte descritto in maniera 
ciclica, il mutare delle stagioni (l’inverno e l’estate) e il vento e il lago concre-
tizzano l’andamento interiore del poeta: ogni elemento geografico-naturalistico 
esemplifica un sentimento, una percezione, un intimistico modo di rapportarsi 
al mondo. Se il ruolo del vento, quello dell’inverno (e delle stagioni in generale) 
e quello del lago sono stati analizzati abbondantemente, il ruolo della nebbia, 
invece, è stato negletto dalla critica, forse perché questa è stata percepita come 
meno caratterizzante della raccolta6. Tuttavia, se si analizzano a fondo i testi 
di Frontiera si nota come la nebbia non solo sia presente, ma come l’incertezza 
della visuale, la non nettezza dei confini e dei profili delle persone e il baluginio 

5 Cfr. Sereni, 2013: XII-XIII: “Frontiera trasforma “un dato geografico” in un “sentimento di 
‘frontiera’”, diventando fortemente polivalente”.

6 Come è stato più volte notato dagli studiosi dell’opera sereniana, il lago designa per lo più 
lo spazio ambientale modulato sulla percezione esistenziale, il vento, invece, rappresenta la 
dimensione diacronica e l’irrompere della Storia (cfr. a questo proposito almeno gli studi di 
Nisticò, Mengaldo, Fortini, Luzi, Fioroni). Su questo ultimo punto è importante notare come 
la simbologia del vento cambi in Diario d’Algeria andando a rappresentare più l’irrompere del 
ricordo che quello della Storia, ma comunque sempre raffigurando la dimensione diacronica 
del sentire poetico. 
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alternante delle luci, dovuti tutti per lo più alla presenza della nebbia, siano la 
parte più caratteristica della raccolta, legandosi in maniera forte non solo al 
poetare di derivazione leopardiana tanto importante per Sereni, ma anche al 
suo sentimento di frontiera. La nebbia connota concretamente il sentimento 
di incertezza vaga e turbolenta che il giovane poeta prova nei confronti del 
futuro. E questo è esemplificato dalla poesia Inverno.

2. La raccolta edita nel 1966, a differenza delle edizioni precedenti divise in 
parti prive di un titolo ma distinte da numeri romani, si apre con la sezione 
Concerto in giardino, che equivale per lo più a I e II delle due edizioni pre-
cedenti e che mette in versi il periodo di transizione dalla giovinezza all’età 
adulta. Già la giovinezza è problematizzata dal poeta, forse in opposizione 
alla visione esaltata che ne dava il fascismo; ma è il periodo di passaggio che 
in Sereni si tinge di nebbia e di timori, di un vago sentimento d’incertezza 
verso un futuro visto per lo più come l’anticipo di un evento percepito dal 
poeta in maniera malcerta ma destinato ad accadere, che non può essere né 
evitato, né procrastinato, e che, in parte, è voluto. Inoltre, alcune volte il 
futuro è presago di eventi bellici e tragici. Tutta la sezione sembra essere 
caratterizzata dall’incertezza atmosferica (bufere, temporali e nebbie), pre-
sagio forse non solo della bufera storica della seconda guerra mondiale, ma 
anche concretizzazione metereologica dell’incertezza di un giovane davanti 
al futuro, di un cambiamento necessario e turbato. La sezione è aperta dalla 
poesia Inverno, che nelle precedenti edizioni era l’undicesima della raccolta. 
Non abbiamo nessuna certezza sul perché sia stata spostata all’inizio, tuttavia 
si può presupporre che sia per un gusto macrostrutturale, per una volontà di 
circolarità e per la grande importanza che aveva per Sereni.

………………………
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.
Opaca un’onda mormorò
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chiamandoti: ma ferma – ora
nel ghiaccio s’increspò
poi che ti volgi
e guardi
la svelata bellezza dell’inverno.

Armoniosi aspetti sorgono
in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago
come di fronte a chi ti sorridesse
di sotto un lago di calma,
mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie. 
(Sereni, 1995: 7)

3. Questa poesia, che è un testo esemplificativo in cui sono presenti tutti i mo-
tivi fondamentali del primo Sereni, è presente in tutte le edizioni di Frontiera 
e risale probabilmente al dicembre del 1934, anche se nell’indice della prima 
edizione della raccolta è fatta risalire al 1935. Inizialmente aveva un titolo di-
verso (Lontananze), come si vede nel fascicolo manoscritto di pp. 36 che Isella 
ha chiamato Poesie giovanili e che da Sereni è stato inviato all’amico Giancarlo 
Vigorelli7. Nel passaggio dal manoscritto alla prima edizione a stampa ci sono 
state delle varianti sia strutturali che alternative. La poesia inizialmente era 
divisa in cinque strofe, le ultime tre sono state unite e hanno creato la strofa 
finale dell’edizione a stampa; era intitolata Lontananze; la terza strofa si chiu-
deva con il verso, poi cassato forse perché dal sapore troppo ermetico, “algido, 
in chiarità”; i due endecasillabi finali erano spezzati con un procedimento 

7 Cfr. la lettera di Sereni a G. Vigorelli del 30 novembre 1940, in cui il poeta ripensa alla raccolta 
che è in procinto di essere stampata per la prima volta e in cui parla della plachette inviata 
all’amico, del cambio del titolo e del sentimento che ha fatto nascere il componimento: “Ma 
l’altra sera io ripensavo alla poesia – riveduta e corretta – che nell’altro fascicolo che ti ho dato 
s’intitola, mi pare, Lontananze (comincia: ma se ti volgi e guardi)”.
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assimilabile all’Ungaretti dell’Allegria e divisi in due strofette separate. Molto 
interessante appare la variante del cambio del titolo, forse attuato sia per creare 
una simmetria macrostrutturale all’interno della raccolta sia per togliere l’ec-
cessivo didascalismo emotivo dato dalla venatura leopardiana. Ma, forse, quella 
più evidente è quella dell’inserimento dei puntini, concretizzazione della figura 
della reticenza, a dimostrazione di un ritornare costante di Sereni sui suoi testi.

La poesia è divisa in due strofe in cui si alternano una visione del paesaggio 
che il poeta sta abbandonando reso idilliaco dall’inverno e mesto e cupo dal 
futuro presentito e non ancora accaduto. Non sembra plausibile riferirsi a un 
sentimento assoluto di tragedia metafisica e storica, ma sembra più probabile 
che Sereni si riferisse a un evento realmente accaduto che ha fatto esplodere il 
sentimento di incertezza e di turbamento poetico-esistenziale che vena l’intero 
componimento. La prima strofa consta di 11 versi, se si conta anche quello con 
i puntini sospensivi (fondamentali per la struttura dialogica del componimento 
e per l’idea dubitativa del testo), mentre la seconda ne consta di soli 7. I versi 
sono tutti dispari, fatta eccezione per il v. 16 “di sotto un lago di calma”, un 
ottonario non standard, avendo accenti alle posizioni 2, 4 e 7. Tuttavia, nell’an-
damento lento del componimento è come se Sereni avesse creato un novenario 
“speciale” caratterizzato da una dialefe tra la 3a posizione e la 4a, divisione che 
creerebbe, dunque, non solo un novenario standard (2, 5, 8), ma che enfatiz-
zerebbe il sintagma “un lago di calma”, opponendolo maggiormente all’ululare 
del battello del verso successivo, che è concretizzazione del trasferimento e del 
sentimento di tristezza e di incertezza del poeta. Per il resto, la struttura metrica 
del componimento è molto semplice ed è caratterizzata da quella metrica scalare 
bene analizzata da Andrea Pelosi (Pelosi, 1988). In tutta la poesia un lessico 
connotato positivamente si alterna a quello connotato negativamente, rappre-
sentando quel sentimento di incertezza e di mutevolezza della realtà che vuole 
esprimere la poesia. Si pensi al verso “nubi nel grigio”, all’ululare del battello 
nella tempesta, al verso finale “laggiù, dove s’addensano le nebbie”; dall’altra 
parte si pensi, invece, ai versi positivi come “la svelata bellezza dell’inverno” o 
“armoniosi aspetti sorgono”. Eppure, se l’opposizione è presente e fondamen-
tale, non c’è tra le due strofe, nessuna delle due è caratterizzata, dunque, da 
una prevalenza positiva o negativa, ma entrambe sono piene di correlazioni e 
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rimandi antitetici, segno di un turbamento emotivo non ragionato, dovuto a 
un’esperienza violenta, più che a una riflessione filosofico-metafisica.

4. Il componimento si apre con il silenzio turbato esemplificato dalla figura 
della reticenza8, concretizzazione di un dubitativo “forse” di derivazione 
montaliana, richiamando, come è stato notato ampiamente, l’osso breve Forse 
un mattino andando in un’aria di vetro (Montale, 1980: 42)9. Forse però il 
riferimento intertestuale più fruttuoso è quello con il Montale delle Occasioni. 
Si pensi alla separazione tra il poeta e la Irma Brandais non ancora Clizia 
del mottetto Addi, fischi nel buio, cenni, tosse (Montale, 1980: 77). Anche 
qui c’è una partenza, anche qui c’è una lontananza emotiva, anche qui c’è 
una reticenza esemplificata da puntini. Si pensi pure al mottetto Il ramarro, 
se scocca, in cui la forma di reticenza serve a sottolineare una situazione di 
scacco e di non concretizzazione di un evento. Ma è tutto il componimento 
ad avere un’intelaiatura montaliana. Sereni riprende mutando soggettivamente 
temi e stilemi montaliani. Anche Dora Markus è presente con la splendida 
conclusione della sua prima “poesia” a lei dedicata: “Non so come stremata 
tu resisti / in questo lago / d’ indifferenza che è il tuo cuore; forse / ti salva 
un amuleto che tu tieni / vicino alla matita delle labbra, / al piumino, alla 
lima: un topo bianco, / d’avorio; e così tu esisti!” (Montale, 1980: 67-68, 
22-28). Ma in Sereni il dubbio non è metaforico-esistenziale, non è quello 
filosofico di Dora Markus, è esperienziale, reale: è un dubbio, un’incertezza 
data dal momento di cambiamento emotivo e di passaggio, un momento di 
incertezza data dalla nebbia del futuro solo odorato e sentito, che non può 
essere percepito con i contorni, che non può essere definito10.

8 Sulla figura della reticenza in Sereni si veda Fortini, 1966: 63-74.
9 Dolfi, 2015: 364-365, in cui si parla ampiamente della figura della reticenza in generale nel 

Novecento e si cita la poesia Inverno mettendola in relazione con il mottetto montaliano Il 
ramarro, se scocca e con la poesia di Sereni A M.L. sorvolando in rapido la sua città.

10 Su questo punto può essere interessante notare una possibile influenza di Caffè a Rapallo degli 
Ossi, in cui una situazione poco definita dai fumi in un locale concretizzano una situazione 
di “animo dubitoso” (Montale, 1980: 17, 32) che affligge il giovane poeta.
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È importante ricordare che il primo contatto con Le Occasioni di Montale 
Vittorio Sereni lo ha nel 1933, mentre, verosimilmente, quello con gli Ossi di 
seppia avviene durante l’anno successivo, come si può vedere dall’esemplare 
appartenuto a Sereni che reca la data del 1934. 

Se i riferimenti montaliani fossero realmente così puntuali, l’intera 
poesia partirebbe da una considerazione filosofico-esistenzialista (ma non per 
questo metafisica) per esemplificare un’esperienza percepita come assoluta. 
Inoltre, spingerebbe l’interpretazione del “tu” non più verso una seconda 
persona, interpretazione per cui propendono Georgia Fioroni e Alfredo Luzi, 
ma verso una sorta di doppio dell’io, di doppio poetico di Sereni. Si è parlato 
del tu della poesia, infatti, come di un’ipotetica seconda persona invitata a 
godere della bellezza del paesaggio invernale (Luzi, 1990: 1-60). Tuttavia, con 
questa interpretazione non si spiegherebbero l’alternanza continua “lessico 
connotato positivamente – lessico connotato negativamente”, il continuo 
avvicendarsi di due piani temporali diversi e l’opposizione silenzio-rumore 
e grigio-azzurro, né si spiegherebbe perché Sereni l’abbia posta all’inizio 
della raccolta e nemmeno perché avesse inizialmente il titolo di Lontananze. 
Inoltre, non si spiegherebbe la relazione che questo testo ha con Inverno a 
Luino. Avvicinando il testo all’esperienza poetica montaliana, tuttavia, non 
si vuole darne una lettura metafisica, ma si vuole mettere in evidenza, at-
traverso l’uso del “tu” di stampo montaliano, la più che possibile incertezza 
esistenziale di fondo, incertezza nata da un evento realmente accaduto, pie-
no di quel dubbio che solo il distacco concreto dal paesaggio luinese tanto 
amato, e dalla giovinezza, può aver dato a Sereni11. Se si propende per un uso 
del “tu” di derivazione montaliana, allora, la poesia avrebbe un andamento 
più lineare e meno contorto, un significato più preciso e, paradossalmente, 
anche più assoluto. Come ha messo in luce Luzi, il “tu” di Sereni è sì sempre 

11 Nella lettera che Vittorio Sereni inviò a Umberto Saba del 29 agosto 1946, si legge: “Sta di 
fatto che io ho scritto solo quando un unico evento aveva dato colore alla mia esistenza: un 
amore, un distacco, una morte; o qualche grosso infortunio come, recentemente, la prigionia. 
Qualcosa insomma che mi facesse muovere e desiderare e soffrire. In altre parole io non sono 
angosciato da alcun “dubbio metafisico”” (Sereni; Saba, 2010: 39).
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nettamente configurato all’interno del componimento, ma è sempre indefi-
nito (fa eccezione A M.L. sorvolando in rapido la sua città), essendo sempre 
polivalente al livello simbolico, e presuppone un dialogo con un referente 
sempre interno al componimento (Luzi, 1990: 31-35). 

5. Partendo dal presupposto che il “tu” sereniano sia semplicemente un 
espediente poetico di sdoppiamento autoriale e di somatizzazione emotiva, 
l’intera poesia non sarebbe altro che la concretizzazione su carta di un sen-
timento di forte turbamento e di estrema incertezza del poeta nel momento 
della partenza, dell’addio. Già Debenedetti aveva notato questa tendenza: 
“[Sereni] è un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della 
sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia 
sentimentale e sociale” (Debenedetti, 1974: 225). E allora il presente che sa 
già di passato e l’amore per la Luino che il poeta sta abbandonando, esempli-
ficati dall’inverno e dalla cromatura azzurro-celestiale del paesaggio lacustre, 
sono contrapposti nettamente a quel presente in cui il poeta si descrive su 
un battello ormai lontano, a quel presente ormai carico d’incertezza per il 
futuro che gli si sta prospettando, simboleggiato dalla nebbia e dalle onde 
(inizialmente erano onde ferme e mormoranti). Il paesaggio idilliaco, infatti, 
in Sereni è sempre contrassegnato da aggettivi cromatici che girano intorno 
all’azzurro e al verde12, al bianco e all’oro, intorno ai colori, dunque, con 
cui i miniaturisti medievali dipingevano l’Eden. Non è un caso, allora, che 
Luino, quasi sempre presente nell’ambientazione di questa raccolta, sia cro-
maticamente definita in questa poesia proprio da questi colori: per il poeta 
è l’Eden ormai perduto, l’Eden che ha dovuto abbandonare per sua scelta 
(è una scelta velata sempre da un senso di colpa e dovuta perché il poeta 
sta entrando nell’età adulta) e di cui, comunque, ha bisogno di conservare 
un’immagine nella memoria. Da qui la ripetizione del verbo guardare e la 
trasformazione, non impossibile ma reale e già forse avvenuta (nel testo è 

12 Dante Isella arriva a dire che in Frontiera c’è una netta dominanza di verde e azzurro, in netta 
contrapposizione alla tavolozza di Diario d’Algeria (Isella, 1985)
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infatti usato il periodo ipotetico della realtà), del paesaggio lacustre e del 
tragitto esistenziale che il battello sta percorrendo. È importante notare come 
l’onda del cambiamento, in Sereni il vento è sempre simbolo della diacronia 
e dell’intromissione della storia nella vita personale, inizialmente sia “ferma” 
e “opaca”, che mormori al poeta, mentre solo dopo che il “tu” si sia girato e 
abbia guardato la “svelata bellezza dell’inverno” (verso di chiara ascendenza 
ungarettiana) si sia increspata13. Il turbinio, probabilmente d’onde, che col-
pisce il battello ululante nella nebbia ben rappresenta in versi l’immagine 
topica del marinaio nel mare in tempesta, la tempesta emotiva che invade 
l’autore nel momento della partenza. Inoltre, crea una grande e fruttuosa 
opposizione con la staticità idillica del ghiaccio azzurro, dell’inverno. La pri-
ma strofa si chiude proprio con il verso di ungarettiana memoria “la svelata 
bellezza dell’inverno”, certamente una considerazione estetica del paesaggio 
circostante, ma anche una presa di coscienza del fatto che il passato, quasi 
come un correlativo oggettivo paesaggistico, da Luino e da tutta la geografia 
di confine (infantile e adolescenziale), è passato e non resta che prendere atto 
del passaggio, della transizione geografico-emotivo-esistenziale.

In generale il vento in Frontiera è simbolo di cambiamento e di azione 
necessaria da attuare, di necessità storico-esistenziale che prima o poi investirà 
sicuramente il poeta. Su questo punto è interessante riferirsi ai versi “fuggirò 
quando il vento / investirà le tue rive” (Sereni, 1995: 31, vv. 18-19), indicativi 
per il nostro discorso non solo perché esemplificano il ruolo di “motore” 
degli eventi e delle decisioni del fenomeno meteorologico “vento”, ma anche 
perché concretizzano la partenza certa e futura del poeta dalle rive di Luino. 
L’intera poesia Inverno a Luino, testo che apre la seconda sezione, sezione che 
dà il nome alla raccolta, ritorna sui temi e sull’atmosfera che pervade Inverno. 
Già dal titolo si può notare la stretta relazione tra i due componimenti, ma 
sono i sintagmi usati, le metafore e i colori a unire questi due testi ancora 

13 Nel v. 8 della poesia (nel ghiaccio s’increspò) c’è un richiamo d’ascendenza gozzaniana: “il 
giacchio rabescò” (Gozzano, 1977: 104-105, 3). In ogni caso, in Frontiera, il vento è sempre 
connotato negativamente. Si pensi, soprattutto, al “vento/nemico” di Temporale a Salsomaggiore. 
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di più. Se il primo è un testo caratterizzato dalla vaghezza, simbolo forse di 
un sentimento assolutizzato di incertezza dovuta a una partenza, il secondo 
è più concreto, ricco di oggetti e situazioni che rimandano a una vita real-
mente vissuta, a un’esistenza particolare che fa da motore a tutta la raccolta. 
Anche in quest’ultima poesia si nota l’opposizione tra l’incertezza dolorosa 
esemplificata dalla “nebbia” e la sicurezza delle “sere celesti” (v. 10) di una 
Luino destinata a rimanere solo nel ricordo, l’opposizione cromatica, il golfo 
irrequieto perché è lo stesso poeta a esserlo, la presenza di immagini che ri-
chiamano l’altra poesia come quella di battelli lontani, e, infine, l’andarsene 
di un mezzo di locomozione. È importante sottolineare, inoltre, che è l’intera 
seconda sezione a essere fondamentale per comprendere la raccolta, nonché 
la poesia incipitaria. La sua struttura, infatti, leggermente diversa rispetto 
alle due precedenti edizioni (mancava La strada di Zenna e la poesia finale, 
Ecco le voci cadono, era inserita in questa sezione), sottolinea la circolarità che 
pervade il libro e il bisogno da parte del poeta di rapportarsi al suo passato 
e ai suoi luoghi d’origine in maniera sincera, concreta e assoluta insieme14.

6. La seconda strofa si apre con la riproposizione idilliaca del paesaggio e della 
staticità. L’intero componimento sembra giocare sull’opposizione staticità-mov-
imento, ma in questi ultimi 7 versi sembra accentuarsi il discorso oppositivo. 
L’idillio si concretizza per tutti i primi 4 versi della strofa per concludersi con il 
v. 16, dove si mostra menzognero (questo è sottolineato dalla metrica del verso), 
per lasciare il posto al movimento ansioso e a un sentimento forte di incertezza 
nella chiusa metricamente caratterizzata da due endecasillabi e fonosimboli-
camente divisa in due parti. La prima (“mentre ulula il tuo battello lontano 
/ laggiù”) è caratterizzata dalla chiusura, dal buio più totale e dall’incertezza 
tragica, sentimento esplicato, attraverso un procedimento che ricorda il Pascoli 
dell’Assiuolo, dall’ossessiva ripetizione della vocale “u” in posizione accentata. 

14 In una lettera a Vigorelli del 18 dicembre 1940 Sereni sostiene la volontà di un “ciclo”; mentre in Do-
vuto a Montale l’autore parla del rapporto con la sua città d’origine e con l’inverno, e del desiderio di 
riscoperta di un luogo: “Riscoprivo dunque Luino, fosse o no il mio luogo natale? No, casomai scoprivo 
un luogo di nome Luino. Decisi di tornarvi più a lungo in un’altra stagione” (Sereni, 1998: 145).
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Tutto questo in un verso con la massiccia presenza della liquida “l” a simbo-
leggiare l’acqua del lago. La seconda parte (“dove s’addensano le nebbie”) vede 
l’alternarsi di una relativa apertura, esplicata dall’accentazione di vocali di una 
graduale apertura rispetto al massimo grado di chiusura del verso precedente, e 
una difficoltà emotiva concretizzata dalle geminate “dd” e “bb” delle ultime due 
parole e dall’incertezza ben rappresentata dall’immagine della nebbia. È bene 
ricordare, inoltre, come in tutta la raccolta Frontiera, infatti, non è la staticità 
a rappresentare il negativo, ma è la possibilità del cambiamento15.

La poesia così sembra descrivere un momento di profonda incertezza 
emotiva del poeta, preso nel periodo di cambiamento esistenziale e di tra-
sformazione interiore, fermato nell’istante della presa di coscienza del fatto 
che la giovinezza non può trovare scampo16. Il negativo e il dubbio sul futuro 
sono contrastati dal ricordo della giovinezza, concretizzato da Luino (come 
Sereni stesso ha scritto negli Immediati dintorni, Luino è un idolo della me-
moria, il posto in cui trovano alimento emozioni e sensazioni) e dal paesaggio 
ovattato invernale. Non c’è nessuno sguardo metafisico, c’è solo la presa di 
coscienza filosofica ed esistenziale di un cambiamento necessario e dovuto, 
ma che il poeta teme profondamente. Montale e Ungaretti, seppure molto 
presenti attraverso citazioni e suggerimenti nei versi, sono usati in maniera 
personale, modulati su un preciso sentimento che pervade tutta questa pri-
ma raccolta. Non è un caso, infatti, che Sereni abbia solo successivamente 
pensato di mettere come poesia incipitaria della raccolta Inverno e di chiu-
derla con Ecco le voci cadono. C’è una circolarità tematico lessicale in questa 
scelta, una volontà di esemplificare un sentimento di incertezza e di dubbio 
che come un fiume carsico si muove dal primo componimento, arrivando 
a concretizzarsi con l’ultima poesia, che si apre con dei versi chiari e palesi 
come “Ecco le voci cadono e gli amici / sono così distanti / che un grido è 

15 È questa una delle maggiori differenze tra questa prima raccolta sereniana e la sua seconda 
raccolta, Diario d’Algeria (1947). Ma è pur vero che quest’ultima nasce e si forma in un contesto 
del tutto eccezionale, in cui la staticità cambia del tutto significato.

16 Si veda la poesia di Frontiera intitolata Compleanno (Sereni, 1995: 17).
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meno che un murmure a chiamarli” (Sereni, 1995: 53, 1-4), riproponendo 
la metafora del lago ambivalente “che rapisce uomini e barche / ma colora 
le nostre mattine” (Sereni, 1995: 53, 8-9).

Inoltre, prendendo per buona questa interpretazione si può notare an-
che la grande differenza tra la poesia di Sereni e quella ermetica del primo 
Quasimodo, sottolineata, in occasione di uno scontro tra i due, proprio dal 
poeta luinese.  Sereni, infatti, mette in luce come la sua poesia parli di og-
getti realmente visti e sentiti, nasca sempre dall’esperienza concreta17. Per il 
poeta Sereni ogni parola deve avere un solido sistema di referenze, affinché 
gli oggetti menzionati, fondamentali per tutta la sua poetica, non diventino 
solo decorativi. E così, nonostante si possa parlare di “individuazione riduttiva 
dei realia” (Isella, 1985: 22) e si debba parlare di una lingua ridotta e parca 
sulla scia di Ungaretti, l’attenzione per gli oggetti, l’ancorarsi del poeta al 
sentimento all’esperienza vissuta e sentita sulla propria pelle, a un’esperienza 
che è legata a doppio filo a un referente ben individuabile distanziano il 
Sereni di Frontiera dagli autori dell’orfismo fiorentino18.
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RESUMO

Após sessenta anos de clausura, a abertura provisória do Mosteiro da Cartuxa de Santa Maria Scala Coeli 

de Évora permitiu apreciar, ao vivo, a arte de um monge-pintor cuja valência possibilitou a constituição 

de um acervo que não se circunscreve à temática religiosa mas vai muito para além dela. 

A reflexão proposta pretende pois enunciar parte da produção artística de Frei Miguel a partir de uma 

sensibilidade vivida em reclusão e traduzida em telas de cunho fortemente contemplativo e luminoso 

que o tornam num retratista e paisagista fora do comum. 

Na verdade, a oportunidade única de apreciar algumas das suas composições elaboradas em contexto 

cartusiano foi o axioma para um debruçar mais abrangente sobre a obra deixada cruzando-se viagem 

pictórica e religiosa no espaço de uma vida. 

Palavras-chave: Pintura; Fé; Século XX, Monges, Ordem da Cartuxa.

ABSTRACT

After sixty years of closure, the provisional opening of the Cartuxa Monastery of Santa Maria Scala 

Coeli in Évora made possible to appreciate, alive, the art of a monk-painter whose valence enabled the 

creation of a collection that is not limited to the religious theme but goes far beyond it.

The proposed reflection therefore intends to enunciate part of Frei Miguel’s artistic production from 

a sensitivity lived in reclusion and translated into canvases of a strongly contemplative and luminous 

nature that make him an unusual portraitist and landscape artist.

In fact, the unique opportunity to appreciate some of his compositions elaborated in a Carthusian con-

text was the axiom for a more comprehensive look at the work left by crossing a pictorial and religious 

journey in the space of a lifetime.

Keywords: Painting; Faith; 20th Century; Monks; Order of Carthusians.
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Fig. 1 – Utensílios de pintura de Frei Miguel sobre a mesa no pátio da sua cela.

Todos os retratos que são pintados com sentimento 
são retratos do artista e não do modelo. 
Este (o modelo) é apenas o acaso, a ocasião. 
Não é ele que o pintor revela; 
é antes o pintor que, na tela, se revela a si próprio.
Basil Hallward em Dorian Gray de Oscar Wilde

INTRODUÇÃO
A cultura artística da viragem do século XIX para o XX definiu-se a par-
tir de um tempo profundamente inovador. No contexto da passagem de 
Oitocentos para Novecentos, no tempo da chamada Belle Époque, o Homem 
“matara” Deus e fizera da máquina o seu novo ídolo, atitude que se viria 
a ref letir nas artes plásticas inspirando novas abordagens e movimentos 
que viriam a inf luenciar todo o mundo ocidental ecoando para além dele.  
Na procura de um novo significado da arte, os artistas das primeiras vanguar-
das europeias romperam com as tradições experimentando formas e conteúdos 
inovadores de modo a expressar as preocupações da sua época. Contudo, a 
Academia resistiu a aceitar e integrar a nova conceção artística mantendo-se 
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fiel a um ensino de raiz tradicional e pendor clássico tendo sido no seio desta 
realidade conservadora que se deu a aprendizagem do futuro Frei Miguel.

Nascido Sérgio Augusto de Barros Guedes de Sousa (1897-1985), Frei Miguel 
estudou na Escola Nacional de Belas Artes, em Lisboa e, entre 1913 e 1914 frequenta 
um curso do mestre Carlos Reis. No ano seguinte, 1915, expõe pela primeira vez 
na 12ª Exposição da Sociedade Portuguesa de Belas Artes, mostrando uma obra de 
pendor naturalista. Viaja até Roma numa estada de dois anos que aproveita para 
passear pelo país, após os quais se fixa, durante três anos, em Paris. Frequenta o 
ateliê de Ricardo Bensaúde (1894-1974)1, seu cunhado, convivendo com alguns 
artistas da primeira geração de modernistas portugueses como é o caso de Adriano 
de Sousa Lopes (1879-1944) e de Abel Manta (1888-1982). Na cidade-luz, o seu 
espírito irrequieto coadunou-se com o início dos “loucos anos 20” pelo que alia 
a vida boémia com o aprofundar da técnica pictórica. Neste período parisiense, 
Guedes de Sousa é fortemente influenciado pelo impressionismo, um movimento 
que revolucionaria o seu modo de olhar e “fazer” pintura. 

Viaja para Inglaterra, Suíça e Itália reproduzindo em quadros as paisagens 
percorridas. Regressado a Portugal, lê O Deserto, um romance que reflete a 
vivência do seu autor, Manuel Ribeiro (1879-1942) na Cartuxa de Miraflores. 
Esta obra tem tal ascendência sobre Guedes de Sousa que o português decide 
dedicar-se à vida monástica e ingressa na Ordem de São Bruno, uma das mais 
rigorosas ordens de clausura. Entra no cenóbio de Miraflores em 1924, o mes-
mo que apaixonara Manuel Ribeiro anos antes, situado em Burgos, Espanha. 

Aí recebe o hábito postulante e torna-se Frei Miguel; tinha 27 anos. 
O jovem pintor, rico e culto trocara a vida mundana pela austeridade da 
clausura; o boémio tornara-se monge.

Dedicado à nova vida, abandona a vocação das tintas e dos pincéis e abra-
ça a máxima de São Bruno, fundador da Ordem Cartusiana: Ora et Labora2. 
Enquanto irmão converso foi porteiro e alfaiate entre outras atividades ocasionais 

1 Que cumpriu os destinos dos bolseiros das academias de Lisboa e do Porto e foi para Paris 
como pensionista do Estado, lugar onde montou um ateliê. 

2 Reza e Trabalha, em latim. 
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até que, dezoito anos depois de ter deixado de pintar, em 1942, fez o acaso que 
regressasse à pintura. A necessidade de retocar o fresco no refeitório do mosteiro 
de Nossa Senhora de Miraflores representando A Última Ceia foi o pretexto. 
Servindo-se da fisionomia dos monges da comunidade como modelos para o 
restauro, Frei Miguel dá uma nova vida à composição repintando os apóstolos. 

Em 1944 ingressa na Cartuxa de Nossa Senhora de La Defension, 
de Jerez de la Frontera, trabalhando em costura e saindo para os campos 
andaluzes para os pintar. Em 1960, mais precisamente a 13 de setembro de 
1960, regressa à pátria juntamente com seis monges brancos para habitar a 
Cartuxa de Santa Maria Scala Coeli, em Évora. No ano seguinte, 1961, volta 
temporariamente à Cartuxa de Miraflores para pintar o retrato de D. Luciano 
Pérez Platero, arcebispo de Burgos. Regressa dez meses depois a Évora de 
onde não mais saiu. Em janeiro de 1985, no mesmo mês que inaugura uma 
exposição sua no Museu de Évora, Frei Miguel entrega a alma ao Criador 
sendo enterrado no sepulcrário da Cartuxa onde jaz até aos dias do fim. 

Fig. 2 – Frei Miguel pintando na Cartuxa de Évora.



124

MARIA JOÃO CASTRO

O quadro é obra de olhos com alma.
Frei Miguel
(Escudero, 2019: 31)

1. CORPUS
Convém começar por referir que já antes de Frei Miguel houve artistas a 
habitarem as Cartuxas da Europa, se bem que temporariamente e sem o 
cunho de dedicação exclusiva do monge português. Foi o caso Fréderic 
Chopin (1810-1849) e Georges Sand (1804-1876) que, no inverno de 
1838-39, residiram na Chartreuse Royale de Valldemossa em Maiorca. 
O mosteiro, habitado pelos cartuxos desde 1399, vira os religiosos serem 
expulsos pelo governo espanhol em 1835. É, portanto, numa altura já 
sem os monges de hábito branco que o pianista-compositor e a escri-
tora nele se instalam numa cela onde, ainda hoje, se encontra o piano 
maiorquino, partituras originais de Chopin bem como o manuscrito 
de Um Inverno em Maiorca3 e cartas de Sand. Há ainda retratos de 
ambos tirados durante a estada na Chartreuse Royale de Valldemossa 
sabendo-se que Chopin foi para o mosteiro por recomendação médica 
e nele compôs algumas das suas mais belas peças musicais como é o 
caso de Prelúdios. 

Também o mosteiro da Ordem dos Cartuxos de Laveiras4 acolheu 
o pintor Domingos Sequeira (1768-1837), onde foi noviço. Depois de 

3  Este romance de Georges Sand, de inspiração romântica, descreve os espaços naturais enquanto 
opta por uma linguagem mais na ordem do fantástico para relatar a vivência quotidiana no 
mosteiro. Um Inverno em Maiorca pode ser visto como um documento com impressões de 
viagem com pinceladas autobiográficas, mas igualmente como uma obra literária filha do seu 
tempo: o tempo dos passeios românticos e da descoberta do exótico e pitoresco de uma Europa 
saída da Revolução Industrial. 

4  Também conhecida como Cartuxa de Santa Maria do Vale da Misericórdia (Sanctae Mariae 
Vallis Misericordiae), remonta a um primitivo templo erguido no vale da ribeira de Barcarena 
pelos frades da Ordem de S. Bruno no século XVII. Em 2021 foi assinado o auto de cedência 
do edifício ao Município de Oeiras com vista a recuperá-lo. 
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ter viajado por Itália pensionado pela rainha D. Maria I (1734-1816), 
Sequeira regressa a Portugal e ingressa na Cartuxa de Laveiras aí vivendo 
durante três anos até sair, em 1802 para ser nomeado pintor das novas 
obras do Palácio da Ajuda (Lisboa). Este recolhimento é fácil de interpretar 
à luz do seu tempo, uma vez que o artista, vindo do estrangeiro em 
1797, fora recebido com um entusiasmo que rapidamente se desvaneceu, 
impulsionando a recolher-se ao convento num ato tipicamente romântico. 
Durante o tempo de retiro aí passado, Domingos Sequeira executou 
composições de matriz cartusiana inspirando-se para isso na vida do seu 
fundador, S. Bruno. As obras ali compostas intitulam-se: A Conversão de 
S. Bruno e S. Bruno em oração no deserto da Cartuxa (ambos no Museu 
Nacional Soares dos Reis), S. Bruno em oração e Comunhão de Santo 
Onofre (ambos no Museu Nacional de Arte Antiga) e Santo Antão com 
S. Paulo no deserto (Museu Municipal de Évora). Sendo telas desiguais 
entre si será talvez a de S. Bruno em oração (de 1799-1800) a das cinco 
a mais conseguida, uma vez que possui grande intensidade dramática e 
uma plasticidade onde sobressai uma luminosidade de inf luência noto-
riamente italiana. 

Claro que a ligação de Frei Miguel à Ordem da Cartuxa nada teve 
de efémero tal como se passou com Fréderic Chopin, Georges Sand ou 
Domingos Sequeira. A sua relação foi muito mais séria e a ela se dedicou 
toda a vida pelo que a produção pictórica daí resultante é vasta, diversif i-
cada possuindo um fundamento religioso muito mais sólido e prodigioso. 

Se bem que o objetivo deste escrito não seja o de uma inventariação 
da obra pictórica cartusiana de Frei Miguel – até porque a informação 
disponível não o permite – pretende-se enunciar alguns dos seus trabalhos 
plásticos há décadas confinados aos intramuros cartusianos integrando-os 
depois numa produção de conjunto mais vasta e conhecida de alguns. 
Ou dito de outro modo: foi a abertura temporária da Cartuxa de Évora 
ao público (entre 2020 e 2022) que possibilitou o resgatar de um olhar 
direto sobre um conjunto de telas de inspiração religiosa de Frei Miguel, 
constituindo o momento fundador e instigador para repensar a sua es-
tética autoral. 
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Fig. 3 – O Grande Claustro de Scala Coeli em Évora, de Frei Miguel.

Comecemos pela sacristia de Santa Maria Scala Coeli. Até à extinção 
das Ordens Religiosas em 1834, o ritual das práticas litúrgicas diárias dos 
cartuxos de Évora decorreu na igreja. Contudo, e desde a reabertura do 
mosteiro na década de 19605, os monges cartusianos de Évora decidiram 
reunir-se na antiga sacristia – uma divisão mais modesta e acolhedora – e 
aí cantar a Deus num envolvimento mais de acordo com o seu número, 
cada vez mais reduzido, de resto, um local cuja intimidade se coaduna 
melhor com a escala da ordem de São Bruno. Era aqui que diariamente 
se encontravam, por volta da meia-noite para, durante horas, cantarem 
as Matinas e as Laudes. Na aglossia monacal do quotidiano, este era um 
dos raros momentos – o primeiro e penúltimo do dia6 – de exaltação 
conjunta a Deus, numa pureza de vozes sem acompanhamento musical. 
Esta vigília noturna era o momento mais intenso da liturgia cartusiana, 

5 Núcleo do qual fez parte Frei Miguel.
6 Os monges saíam três vezes ao dia das suas celas: por altura das Matinas e Laudes (à meia-

-noite), para a Missa Conventual (cerca das oito da manhã) e para as Vésperas (por volta das 
quatro da tarde). 
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tempo de cantar as antífonas7 em latim e os salmos em português. E foi 
para este lugar de eleição que Frei pintou uma Via Sacra composta por 
14 telas numa mistura de tintas inquietante e distinta. 

Em primeiro lugar, destaca-se o perpassar de uma plasticidade comum 
a todas as composições cujo tom foi elaborado em degradés de cinzentos a 
traduzir a austeridade cartusiana; numa segunda análise “ressalta a imen-
sidade do sacrifício” (Santos, 1993: 45) de Cristo, numa intensidade dada 
pelo vincar dos contornos, a rigidez dos panejamentos, a austeridade dos 
rostos. Não há qualquer elemento supérf luo na série pelo que cada traço, 
cada mancha se mostra essencial e imprescindível à representação desta Via 
Sacra. Plasticamente, os quadros têm uma força própria fugindo ao garrido 
da cor dos originais onde Frei Miguel se inspirou e ao estereótipo das Vias 
Sacras religiosas que, amiúde, tentam suavizar o peso da representação com 
chiaroscuros e sfumatos. No conjunto, nota-se um depuramento formal e 
uma contenção conceptual que expressam a vivência cartusiana deixando 
espaço para que o sagrado se revele e consagre. Diariamente, os monges 
de Évora conviveram com estas composições, observando-as conforme 
a liturgia acontecia regressando em seguida à cela individual. Tal como 
acontecia com Frei Miguel. No silêncio do seu habitáculo, apenas inter-
rompido pelo toque dos sinos, o monge cartuxo pintou e pintou. 25 anos. 
Resguardadas do olhar alheio, muitas destas obras só foram conhecidas 
após a sua morte e mantêm-se hoje longe do domínio público. 

7  Versículos que precedem o salmo. 
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Fig. 4 – Cartuxa de Jerez de la Frontera, Cádiz, de Frei Miguel.

Também na biblioteca de Santa Maria Scala Coeli há um quadro 
de Frei Miguel intitulado S. Bruno. Os seus óleos relativos ao fundador 
da Ordem – S. Bruno – abrem-se ao olhar mostrando devoção no traço e 
rigor na conceção, duas características definidoras de todo o seu acervo 
se bem que com gradações distintas. Para se perceber o modo como S. 
Bruno é revelado por Frei Miguel interessa saber que S. Bruno fundou 
a Ordem dos Cartuxos há quase mil anos (c. 1035-1101) sendo uma das 
mais antigas do mundo seguindo um caminho ascético cujos votos de 
isolamento e silêncio causam perplexidade no mundo ruidoso e frenético 
do século XXI. Pouco se sabe da sua vida: é conhecido o choque com 
que via a vida mundana do alto clero e da sua viagem por volta dos 50 
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anos para um bosque ermo (vale de Chartreuse, Grenoble, França) onde, 
juntamente com seis clérigos, procuraram na vida solitária a união com 
Deus. Esta viagem dos primeiros sete cartuxos pelos Alpes tornou-se num 
importante símbolo e mito fundador da ordem e o caminho de São Bruno 
foi integrado na vida e nos rituais cartusianos na forma de um passeio 
concretizado semanalmente pelos monges. Seguindo a máxima de São 
Bruno: Ora et Labora8 Frei Miguel orou e pintou telas de veneração ao 
santo iniciador da Ordem sendo o óleo da biblioteca de Scala Coeli um dos 
exemplos. De generosas dimensões S. Bruno foi retratado com a atenção 
focada num escrito que segura numa mão apoiando-se com a outra num 
cajado. A figura enverga o hábito branco cartusiano a cair numa mancha 
de panejamento pouco definida, sob o fundo de uma paisagem elementar 
cujo arvoredo e relevo remete para Chartreuse, berço cartusiano. O rosto 
denota uma suavização do traço a acentuar a atenção plena na escritura. 
De facto, o conjunto transmite uma humanização do santo dando-lhe uma 
aparência profundamente terrena. 

Num outro género – Natureza Morta – a coleção do mosteiro da 
Cartuxa de Évora possui uma tela de Frei Miguel intitulada Faisão e 
Raia que nos devolve o olhar do seu autor sobre um tema menos religio-
so mas nem por isso pintado com menor espiritualidade. Esta é apenas 
uma das suas naturezas-mortas saltando ao olhar a luminosidade com 
que foi pintada. Se bem que o género tenha origem antiga (antes da 
época greco-romana) e o seu foco seja objetos estáticos e inanimados, 
ela tem uma expressão f igurativa imbuída de grande simbologia de 
âmbito metafórico e ganhou grande atenção e destaque por parte dos 
impressionistas e pós-impressionistas. Na verdade, Faisão e Raia retrata 
a comunhão religiosa da abundância não na cozinha de Scala Coeli9 mas 
num qualquer outro espaço e numa proposta a que o artista regressará 
com frequência. 

8  Reza e Trabalha, em latim. 
9  Da dieta não fazia parte carne. 
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Fig. 5 – Faisão e Raia, de Frei Miguel.

Pintor de naturezas-mortas, paisagens, arquitetura monástica e retratista, 
Frei Miguel condensou nas centenas de obras que produziu (Escudero, 2005) 
um olhar cruzado entre arte e fé cristalizando o carácter transversal da Arte. 
Desse modo, a vida e obra artística de Frei Miguel junta-se a tantas outras de 
cartuxos, anónimos ou de assinatura cujos dotes e técnicas permitiram, ao 
longo dos séculos, construir e criar obras de arquitetura, escultura, pintura, 
marcenaria, serralharia, ourivesaria, literatura que destacam a singularidade 
dos mosteiros e da Ordem da Cartuxa. “Isto supôs uma poupança económica 
e uma importante fonte de ingressos para as suas Cartuxas” (Escudero, 2004a) 
sendo que, por vezes, estes monges foram requeridos para trabalhar fora dos 
mosteiros ou criaram composições por encomenda, no interior das suas celas. 

Convém referir que, desde a sua fundação, as construções monásticas da 
Ordem da Cartuxa caracterizaram-se por uma extrema austeridade e pobre-
za; contudo, a partir do século XIV, verificou-se uma abertura a tendências 
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humanistas que em muito contribuiu decorar as várias dependências de cada 
“casa” com frescos murais, vitrais historiados, azulejos. Para que tal facto se 
concretizasse, foi fundamental a contribuição de benfeitores no mecenato de 
novas casas, uma vez que impunham a sua vontade, nomeadamente no que 
concerne a patrocinar um espaço digno do seu estatuto aristocrático. E foi 
dentro desta nova fase da modernidade europeia que se assistiu à colaboração 
de renomados artistas não só na decoração como na própria arquitetura das 
Cartuxas europeias. É o caso da obra da Cartuxa de Santa Maria degli Angeli, 
em Roma, uma construção que terá sido confiada a Michelangelo (1475-1564), 
então com 86 anos. O italiano completou a igreja e, provavelmente, sugeriu 
o traçado geral do complexo e do grande claustro. Na Certosa di Galuzzo, 
um mosteiro da Ordem dos Cartuxos em Itália trabalhou Jacopo Pontorno 
(1494-1557), um pintor f lorentino patrocinado pela família Médici que, em 
1522, com a peste a chegar à cidade, parte para a Cartuxa di Galuzzo onde 
pintou uma série de afrescos. Também a Cartuxa de Santa Maria de El Paular, 
em Espanha, viu chegar o italiano Vincenzio Carducci (c. 1576-1638) para aí 
trabalhar durante quatro anos na criação de 54 telas histórico-religiosas para 
o grande claustro: 27 representam S. Bruno e outras tantas as mártires. Estes 
são apenas alguns exemplos da proliferação artística guardada nas Cartuxas 
europeias, feitas pela mão de mestres sábios que a ela se dedicaram. 

E Frei Miguel insere-se plenamente neste núcleo de artistas cartusianos. 
Apesar de viver em clausura mas com a anuência da Ordem, a sua obra pictórica 
foi mostrada em vários lugares e tempos tendo sido amplamente apreciada, 
comentada e comprada. “Nos anos 80 pagavam 100 contos de réis por um 
(quadro de) Frei Miguel…” (Escudero; López, 2019: 23), ou seja quase 600 
euros na moeda atual. A nível expositivo, contam-se as mostras de 1956 no 
Palácio Foz (Lisboa)10 e em Coimbra, ainda no Palácio Foz em 1965 e 1970, e 
as de 1971 e 1985 no Museu de Évora. Já postumamente, e na comemoração 

10  Por ocasião desta exposição, a Gazeta dos Caminhos de Ferro publicou um artigo na secção 
“Panorama” assinado por Revelo de Bettencout e intitulada “A Exposição de Frei Miguel” 
onde o autor salienta “a generosa dádiva de singular beleza” da mostra tendo esta sido 
patrocinada pelo cardeal patriarca de Lisboa e Monsenhor Moreira das Neves (Gazeta dos 
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do cinquentenário do restauro da Cartuxa Eborense, teve lugar a Exposição 
Frei Miguel: Vida e Arte na Cartuxa, no Palácio da Inquisição, em Évora, 2010. 
Foi aqui que se mostrou, pela primeira vez, a Via Sacra de Frei Miguel tendo 
sido a joia da mostra. De referir ainda a exposição de 2019-20, Saudades dos 
Cartuxos de âmbito mais geral e organizada por ocasião da partida dos últi-
mos monges de hábito branco de Scala Coeli referindo-se nela Frei Miguel.

Numa abordagem analítica e de leitura transversal à sua obra, o que se 
sobressai da produção artística de Frei Miguel é a de uma criação desigual 
e da possibilidade de uma pluralidade de significados. Possibilidade em 
virtude de nem todo seu acervo se encontrar acessível, sendo que os seus 
últimos quadros jazem, resguardados, nos intramuros cartusianos, longe de 
um juízo crítico e retrospetivo. Daí esta ref lexão limitar-se a uma abordagem 
“en passant” porque escassa a matéria-prima onde a crítica se fundamenta. 

Fig. 6 – Autorretratos de Frei Miguel feitos ao longo da vida.

É preciso saber quando devemos deixar o quadro.
Frei Miguel
(Escudero; López, 2019: 28)

Caminhos de Ferro, Revista Quinzenal, 1 de abril de 1956: 178 correspondendo à página 
14 do referido número). 
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2. BALANÇO EM ABERTO
A obra de arte potencia uma fruição estética que desperta emoções. A cada 
contemplação, o espaço transformador que é a tela redimensiona-nos enquanto 
seres pensantes e sensíveis. Num diálogo híbrido entre o material e o imaterial, 
a produção do artista e a interpretação do observador, torna-se num encontro 
experiencial connosco próprios e com os outros. Mas para que tal prática 
seja plenamente alcançada é necessário que a obra possua uma lucidez e uma 
força intrínsecas; ora é precisamente essa clareza de espírito que se denota 
ao contemplar os quadros de Frei Miguel oferecendo estes uma nitidez de 
forma e uma f luidez de conteúdo a atestar a importância da criação. Dito 
de outro modo: o artista não limitou a reproduzir meros campos visuais 
mas interpretou-os a partir de uma vivência contemplativa e inspiradora de 
celebração da luz divina e terrena. Tal propósito foi evocado pelo último 
prior de Évora, o benevolente espanhol Antão López – companheiro de Frei 
Miguel durante décadas – por ocasião da apresentação do livro Frei Miguel, o 
Pintor Cartuxo, obra eleita para celebrar a despedida dos monges cartusianos 
de Santa Maria Scala Coeli, em 2019. 

Sistematizando parte da criação do pintor cartusiano chega-se a um 
conjunto de linhas comuns capazes de ajudarem a definir uma assinatura 
artística. Num primeiro momento (de síntese) é redutor considerar a pintura 
de Frei Miguel como meramente mimética e herdeira do naturalismo e do 
impressionismo, como se o monge de hábito branco se tivesse limitado a co-
piar modos de fazer; é verdade que se serviu destas técnicas para expressar o 
mundo visível mas foi o seu olhar contemplativo, luminoso e profundamente 
espiritual a dar à mistura das tintas a força da verdadeira Obra de Arte. 
Numa segunda consideração (de carácter mais analítico) pode dizer-se que as 
obras de Frei Miguel são como beliscões pictóricos de iconografia beatífica. 
Nelas não há distrações ou ambiguidades: o que se encontra na tela precisa 
realmente de lá figurar, apresentando-se como indispensável à representação, 
atestando a sua importância e conferindo-lhe uma força vital. Um terceiro 
aspeto (de âmbito mais formal) prende-se com o grande à-vontade do artis-
ta em retratar a vida natural e humana com grande lucidez, sem qualquer 
espécie de condescendência à subjetividade ou a sentimentos de carácter 
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onírico, simbólico, metafísico ou místico. Isso significa que a sua paleta 
deixa transparecer a realidade em si, seja através de uma natureza-morta, de 
um retrato ou de uma cena bíblica. Estas apresentam-se tal como se revelam 
à sensibilidade do autor sem qualquer género de filtros ou de abstração in-
diciando o seu aspeto mais físico e corpóreo. E é essa particularidade a sua 
marca de autenticidade a conferir aos quadros não a visualização de uma 
finitude existencial mas, acima de tudo, a perceção de uma peregrinação 
íntima, cristalizando ressonâncias aptas a renovadas leituras. 

Fig. 7 – Assinatura de Frei Miguel.

Das centenas de quadros que pintou condensa-se um conjunto de linhas 
de força que redimensionam Arte e Fé: se as suas naturezas-mortas mostram o 
olhar contemplativo cartusiano face à criação divina e à influência do natura-
lismo da formação inicial, nas telas religiosas ressalta o aproveitamento da luz 
nas suas diferentes tonalidades diárias, de forte influência impressionista e já 
pertencentes à formação de uma consciência madura do monge-pintor. Quanto 
aos retratos, a captação da humanidade de quem pousou indica um conhecimento 
efetivo do espírito humano, como se o rosto fosse uma paisagem da alma que é. 

No todo, a sua obra articula-se e traduz momentos de clarividência 
plástica e estética a iluminar composições que, paradoxalmente, apaziguam 
e inquietam, cumprindo assim uma das funções maiores da Arte: despertar o 
Homem para o mundo à sua volta a partir da sua própria existência interior. 

Certo é que, e tal como a epígrafe deste texto evoca, os quadros de Frei 
Miguel espelham mais a imagem do autor do que do próprio retratado, fosse 
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ele objeto, animal, paisagem, arquitetura ou indivíduo. Exigindo essa represen-
tação um olhar futuro atento, de forma inusitada o pintor “pintou pintando-se” 
característica a dar à composição a diáfana beleza do despojamento cartusiano. 

Na incerteza de um acervo parcialmente protegido paredes níveas do 
convento, resta a certeza de que serão os seus últimos quadros a oferecer a chave 
de leitura para uma apreciação perspetiva e integrada capaz de responder às 
questões que a obra encerra. Silentes, longe do olhar historiográfico da arte, 
as derradeiras telas de Frei Miguel aguardam o tempo da revelação. Daí o 
pendor iniciático e condicionado desta pretensa leitura artística, circunscrita 
que está a um legado parcelar mas, sem dúvida, basilar para a problematização 
efetiva da cultura artística religiosa ainda à margem dos nomes consagrados 
pela historiografia artística do século XX portuguesa. Incertezas que reforçam 
a necessidade de aprofundamento da obra inédita cujo fulgor contemporâneo 
subsiste para lá do tempo de uma vida humana, numa certeza inspiradora e 
reveladora que consagra a verdadeira Obra de Arte.
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Alguns dos quadros de Frei Miguel, sem título e sem data.
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RESUMO

A mitologia e iconografia do Budismo Mahāyāna mutaram-se no percurso entre a Índia e a China, via 

Rota da Seda Terrestre. O Budismo absorveu aspetos religioso-artísticos de múltiplos contextos e os 

Lokapalas refletem estas mudanças.

Estas divindades mantiveram atributos de origem. Na Índia, na sua transição do Bramanismo para o 

Budismo, adquiriram uma aura protetora de Siddhartha Gautama e da fé budista. Na Ásia Central 

e mais tarde na China, militarizaram-se. Devido à força centrípeta da cultura chinesa, adaptaram-se 

posteriormente à sua religiosidade. 

Este artigo explora estes processos sincréticos, através da análise das transmissões e transformações reli-

giosas que estas figuras sofreram na Rota da Seda e na China Tang.

Palavras-chave: Sincretismos Religiosos; Rota da Seda Terrestre; Budismo Mahāyana; China Tang; 

Religiosidade Chinesa.

ABSTRACT

Mahāyāna Buddhism’s mythology and iconography were transformed on their land journey along the 

Silk Road, from India to China. Buddhism acquired religious and artistic traits from other contexts. 

Lokapalas are reflective of these changes.

These deities always retained original attributes. But in India, their transition from Brahmanism to 

Buddhism granted them a protective aura of Siddhartha Gautama and the Buddhist faith, whereas 

in Central Asia and later in China, they were militarized. Other transformations occurred due to the 

centripetal force of Chinese culture and religious sensitivities.

This article explores these syncretic processes, by analyzing the religious and artistic transformations 

that these figures underwent on the Silk Road toward Tang China.

Keywords: Religious Syncretism; Terrestrial Silk Road; Mahāyana Buddhism; Tang China; Chi-

nese Religiosity.
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INTRODUÇÃO
O estudo aqui apresentado centra-se na análise dos sincretismos religiosos, 
nomeadamente naqueles ocorridos entre o Budismo e as tradições religiosas 
chinesas, com incidência na dinastia Tang (618-907). 

Selecionaram-se, como fontes, peças de estatuária representando 
Lokapalas, divindades budistas. Esta escolha enquadra-se no tema deste 
número, Incertezas, de dois modos distintos. Em primeiro lugar, estas figu-
ras divinas são provenientes da religião bramânica, como se explicará mais 
adiante, tendo migrado para o panteão budista ainda em contexto indiano. 
Daí seriam transmitidas até à China via Rota da Seda Terrestre, um complexo 
de estradas, de orientação Oeste-Este, ligando o subcontinente indiano à 
China através da Ásia Central, embora com outras ramificações, usada por 
mercadores, peregrinos religiosos, entre outros (Foltz, 2010: 1-5). Assim, 
podemos falar de que traços mitológico-imagéticos foram transmitidos, bem 
como aqueles que foram adicionados, num contexto de incertezas de defi-
nição da religiosidade, além de nos podermos debruçar sobre a importância 
da iconolatria no mundo chinês.

Por outro lado, já no espaço cultural chinês, estas divindades viram-se 
confrontadas com outras construções religiosas, nomeadamente no que res-
peita às conceções do pós-morte, nas quais os Lokapalas assumiriam também 
um papel. Deste modo, é possível abordar a construção sincrética da men-
talidade chinesa, no que concerne a este campo da religiosidade, e como os 
sincretismos entre as religiões coexistentes no espaço chinês marcaram as 
representações mítico-religiosas destas deidades. 

Procuraremos, assim, abordar as seguintes questões:

1. Como se relacionam as narrativas míticas iconográficas com as textuais 
associadas aos Lokapalas, no subcontinente indiano (centro original 
do Budismo)? Sabemos que os Lokapalas eram entidades que prote-
giam os pontos cardeais e o dharma (os ensinamentos da religião), 
nas tradições religiosas indianas, prévias ao surgimento do Budismo. 
Estas entidades foram mantidas nesta religião, embora transformadas 
em Guardiões de Buda e do seu dharma. Que elementos simbólicos 
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transitaram e que elementos foram adicionados? Como se faziam 
apresentar os Lokapalas budistas indianos? Que relação existiu entre 
as mudanças e continuidades nas narrativas mitológicas textuais com 
a sua representação iconográfica?

2. Que elementos da simbologia iconográfica dos Lokapalas indianos 
foram transferidos, no processo de difusão do Budismo pela Rota 
da Seda Terrestre? Mais uma vez, pretende-se, aqui, entender as 
continuidades, assim como as mudanças simbólicas destas entidades, 
desta feita fora do seu espaço original.

3. Como são percecionados e revelados os Lokapalas nas construções 
simbólicas chinesas? Responder a esta problemática será o foco 
central do presente artigo, de forma a identificar as continuidades 
e/ou mudanças decorrentes dos processos de contacto e transferência 
religiosa, ao longo da Rota da Seda e em território chinês.

4. Como pode a análise dos significados simbólicos dos Lokapalas na 
China Tang contribuir para melhor se compreender os processos 
sincréticos entre o Budismo e as tradições religiosas chinesas? 

Assim, a nossa análise encontra-se dividida em duas partes. Num primeiro 
momento, apresentamos uma perspetiva do surgimento destas entidades como 
elementos da religiosidade budista, caracterizando-as no decorrer do tempo e em 
diferentes palcos da difusão do Budismo, entre o subcontinente indiano e a China. 
Num segundo momento, pretendeu-se, então, proceder à análise simbólica dos 
elementos contidos nas peças definidas, tentando assim dar resposta às diversas 
problemáticas anteriormente anunciadas enquadrando-as no tema das Incertezas.

OS LOKAPALAS COMO ELEMENTOS SINCRÉTICOS DO BUDISMO

1 – DO SUBCONTINENTE INDIANO À CHINA TANG

Após o parinirvāna de Buda, isto é, o estágio que atinge com o seu desapare-
cimento do mundo físico, na sua morte (Yün, 2010: 178), a personagem e vida 
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de Sakyamuni começou a ser trabalhada pelas mãos da comunidade leiga, ainda 
no subcontinente indiano. Através da utilização de elementos preexistentes no 
folclore e mitologia indiana, a sua personalidade adquiriu características sobre-
naturais, omniscientes e omnipresentes. A sua ascendência foi desenhada para 
além da simples nobreza periférica, conferindo-lhe traços de riqueza e poder 
que Siddhartha teria abandonado (Bareau, 1964: 17). Contudo, a mitificação 
da sua vida focou-se especialmente em períodos com menor incidência infor-
mativa, nomeadamente sobre a sua infância e adolescência (Kohn, 2009: 3-5). 
Assim, foi neste quadro, que surgiram as referências aos Lokapalas enquanto 
entidades presentes em diversas fases da vida de Buda (McArthur, 2004: 65).

De facto, e segundo estas tradições, a primeira vez que estas entidades 
encontraram Buda foi num momento anterior à sua encarnação enquanto 
Siddhartha Gautama, visitando-o no plano celestial Tushita1 (Buswell Jr.; 
Lopez Jr., 2014: 930). Mais tarde, estiveram presentes quando Māyā, a mãe 
de Siddhartha, o recebeu no ventre, assistindo também ao seu nascimento. 
Quando Gautama abandonou o seu lar, os Lokapalas teriam segurado os 
cascos do cavalo utilizado na sua fuga, evitando, assim, que a mesma fosse 
percecionada. Marcaram, igualmente, presença no momento da Iluminação, 
vigiando a sua meditação e oferecendo-lhe taças de comida assim que Buda 
alcançou o estado de nirvāna, tornando-se iluminado (Yun, 2008: 94). Por 
fim, estiveram presentes no momento do parinirvāna (Getty, 1988: 166).

Originários da tradição bramânica (Sircar, 1971: 238-239), os Lokapalas 
foram precocemente incorporados no panteão do Budismo indiano como 
protetores da Lei de Buda (Murase, 1975: 34), o dharma. Cristalizados nas 
conceções do Budismo Mahāyāna, surgem, embora de forma individualizada, 
em inscrições do século I a.C., em Bharhut, localidade do subcontinente 
indiano (Linrothe, 1999: 20).

Na sua origem, os Lokapalas estavam associados aos quatro pontos 
cardeais, sendo que se acreditava que habitavam nas encostas do Monte 

1  Este plano celestial é o quarto mais elevado em seis e é nele que, na cosmologia budista, os bo-
dhisattvas nascem antes de reencarnarem pela última vez. Cf. Buswell Jr. e Lopez Jr. (2014: 930).
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Sumeru, nos portões do Paraíso de Śakra, entidade indiana que também foi 
incorporada pelo Budismo, como outra figura de proteção. Como tal, no 
subcontinente indiano, os Lokapalas constituíam-se num grupo de quatro. 
Vaishravana/Kubera estava associado ao norte e à cor amarela, sendo retratado 
com um estandarte na mão direita e um mangusto na mão esquerda. Era, 
ainda, senhor de entidades sobrenaturais, relacionadas com o surgimento 
de doenças, os Yakshas. Virūdhaka estava associado ao sul, exibido em asso-
ciação ao azul, e tendo como símbolos próprios uma espada e a utilização 
da pele de cabeça de elefante. Era, também, senhor de demónios gigantes. 
Associado ao este, estava Dhrtarashtara, tendo como cor atribuída o branco. 
Era representado com um instrumento de cordas, sendo que utilizava ainda 
um elmo com uma pluma, da qual pendiam fitas e laços. Esta figura era 
rei dos Gandharvas, demónios que se alimentavam de incenso. O quarto, 
guardião do oeste, era Virupaksha, rei das divindades serpentes, os Nāgas. 
Era apresentado a segurar uma serpente e um pequeno santuário ou uma 
joia. A cor atribuída a este Lokapala era o vermelho (Getty, 1988: 166). Deve 
ser ainda referido que dos quatro, Vaishravana seria percecionado como a 
entidade mais robusta, visto que o norte, ao qual se associava, afirmava-se, 
no mundo indiano, como uma fonte de perigo latente (Murase, 1975: 34).

As representações iconográficas dos Lokapalas eram, consequentemente, 
colocadas nos quatro cantos dos templos budistas. Assim, detinham a função 
de proteger a divindade principal dos templos onde se encontravam, mas 
também o espaço sagrado, e em última instância, a própria lei budista ali 
contida e dali emanada (Watt, 2004: 331).

Na iconografia de Bharhut, as figuras dos Lokapalas surgem com ves-
tes aristocráticas, ainda no século I a.C. Contudo, posteriormente, na Ásia 
Central, e depois na China, parece ter sido o aspeto militar a eles associados 
aquele que foi enfatizado nas suas iconografias. Como tal, as vestes configu-
raram-se em armaduras, acompanhadas de armas, e quer a face quer o corpo 
incorporam traços de ferocidade (Murase, 1975: 34).

No que respeita à iconografia chinesa referente a este grupo de enti-
dades budistas, os primeiros exemplares surgem no complexo de grutas de 
Dunhuang (Gansu). Efetivamente, na gruta n.º 285 deste complexo, identi-
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ficam-se representações de Lokapalas, pintadas na parede oriental e na parede 
ocidental, datadas de 538 d.C. (Watt, 2004: 330). 

Embora não tenham sido encontradas informações relativamente ao 
uso das cores dos Lokapalas, na Ásia Central, quando em solo chinês sabe-se 
que o padrão cromático foi modificado. Esta alteração parece corresponder 
ao processo transformador gerado pela força centrifuga da cultura chinesa. 
Como tal, estas entidades divinas foram associadas a entidades de matriz 
taoista que também simbolizavam as direções, entre outros atributos, e cuja 
canonização surgiu na dinastia Han (206 a.C. – 220 d.C.) (Little; Eichman, 
2000: 129-130). Assim, Dhrtarashtra associado ao este e à cor branca, passou, 
na China, a ser mostrado com azul ou verde, sendo associado ao Dragão Azul 
do este taoista. Virūdhaka, guardião do sul, anteriormente representado pelo 
azul, passou a ser ligado ao vermelho, correspondendo à Fénix Vermelha do 
sul da conceção taoista. Já Virupaksha, guardião do oeste e revelado pelo 
vermelho, passou a ser correspondido com o Tigre Branco do oeste taoista, 
e, como tal, absorveu o branco, que era a sua cor (McArthur, 2004: 65)

Noutra perspetiva, o Guardião do Norte, Vaishravana, assumiu, durante 
a dinastia Tang, um outro papel, sendo associado à proteção dos nascimen-
tos e das crianças. Esta atribuição parece ter origem nos relatos feitos pelo 
peregrino2 Xuanzong (602 – 664), relativos à sua viagem pela Ásia Central e 
subcontinente indiano. Nestes, o peregrino descreveu que um rei de Khotan, 
desesperado por um herdeiro, teria endereçado preces a este Lokapala, e que 
de uma imagem deste teria surgido, então, uma criança. O rei, ainda sem 
saber como alimentá-la, voltou a orar àquela figura. Desta vez, teria surgido 
um seio de onde o bebé se pôde alimentar. A partir desse momento, a des-
cendência deste rei teria ficado assegurada.

A descrição deste mito, realizada por este peregrino chinês, ref lete, por 
um lado, uma possível tradição oriunda da Ásia Central no que respeita à 

2 No período dinástico Tang, em continuidade com o que já vinha a ser praticado, várias 
personalidades chinesas realizaram viagens de peregrinação até à Índia, com o intuito de 
angariarem textos sagrados e imagens budistas, que traziam para a China (Fialho, 2018: 43).
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ação desta figura. Por outro, manifesta o processo de sinização do Budismo, 
uma vez que interliga uma entidade divina protetora da Lei de Buda com a 
descendência, aspeto central na piedade filial chinesa (Wicks, 2002: 134-138).

Numa outra vertente, os Lokapalas também passaram a ser associados 
ao culto funerário. Assim, transformaram-se em guardiões de túmulos, no-
meadamente de membros da elite chinesa, onde são patenteados em peças de 
estatuária com cobertura vidrada tricolor, o sancai3. Esta técnica de vidragem 
surgiu na dinastia Tang, e utilizava, como cores principais, o verde, o creme, 
e o castanho (Matos, 1994: 39). Deve-se ainda acrescentar que no contexto 
chinês, a representação privilegiada deste grupo passou a ser em pares, em 
detrimento do quarteto original (Watt, 2004: 130-131). 

Identificam-se, assim, vários níveis de transformação destas figuras. 
 Na Índia, o Budismo aproveitou as características pré-existentes, acrescentan-
do-lhes as ações protetoras na vida de Buda. Na viagem pela Ásia Central, as 
expressões artísticas dos Lokapalas tornaram-se mais militarizadas, enfatizando 
a sua vertente guerreira. Por outro lado, pode ter sido neste percurso que o 
Guardião do Norte assumiu funções ligadas à proteção de recém-nascidos.  
Na China, as alterações são mais profundas, nomeadamente no que diz 
respeito às cores e à função em ambiente funerário. Note-se que as peças 
analisadas neste estudo provêm na sua maioria deste tipo de contexto, o que 
permite avaliar os processos sincréticos no País do Meio.

2 – OS LOKAPALAS NO PERÍODO TANG

Antes de procedermos à análise detalhada das peças, devemos fazer um 
breve enquadramento das mesmas. Foram selecionadas seis estatuetas de 
Lokapalas, na sua maioria oriunda da coleção do British Museum, excetuando 
uma, proveniente da coleção do Museu do Centro Científico e Cultural de 

3 Note-se, ainda, que nas grutas de Longmen (Henan), que foram desenvolvidas com o patro-
cínio imperial Tang, as representações dos Lokapalas tornaram-se mais realistas, algo que foi 
transposto para os contextos funerários (Watt, 2004: 330 e 331).
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Macau. Destas peças, cinco são provenientes de espaços funerários chine-
ses, em terracota. A outra, proveniente da Ásia Central, é em madeira, e 
tem origem de um templo budista. Além destas, foi escolhido um conjunto 
escultórico de onze peças, onde se englobam dois Lokapalas anteriormente 
referidos. Serve este grupo como fonte auxiliar, já que fornece o panorama 
arqueológico de outras peças em análise. Em anexo, encontram-se as fichas 
de análise efetuadas pelo autor. 

A nível metodológico, na construção das fichas que permitiram uma 
melhor análise das peças, seguimos o defendido por Mieke Bal (2001: 68-
69), ou seja, que a análise iconográfica deve evitar fazer afirmações ou inter-
pretação de possíveis significados dos motivos iconográficos descritos, que 
carregam a sua simbologia. Em consequência, entendemos que os símbolos, 
no quadro religioso, são elementos que ligam a dimensão terrena à dimensão 
transcendente, podendo ter diversos significados (Moore, 1977: 25-26) e 
que não devem incorporar uma visão analítica do objeto de estudo, mas sim 
serem alvos de uma avaliação à parte.

Assim, na primeira fonte analisada [Anexos, Ficha 1], podemos visuali-
zar uma figura antropomórfica, com uma postura que sugere movimento. A 
armadura tem características chinesas como se pode verificar, nomeadamente 
através do recurso a golas quadradas. O rosto, que se assume com uma ex-
pressão feroz, apresenta traços sinizados, manifestados em olhos em forma de 
pétalas de lótus, ou seja, de forma mais oblíqua, assim como uma estrutura 
facial mais arredondada. Conta ainda com a presença de bigode e barba, com 
traços indianos. O cabelo encontra-se em forma de coque, um traço totalmente 
chinês. A mão esquerda, por sua vez, encontra-se fechada e parece segurar algo. 

Note-se, no entanto, e como refere Duan, na arte da dinastia Tang, esta con-
figuração, refletida em múltiplas fontes selecionadas, corresponde à sinização 
da imagética budista, realizada neste período. Não obstante, continuaram, por 
vezes, a surgir reminiscências artísticas indianas, como os bigodes. (1994: 136-
156). O revestimento vidrado sancai não cobre o rosto e as mãos da figura. A 
divindade encima uma base com forma animal, que se assemelha a um bovino.

A segunda peça [Anexos, Ficha 2] é, também ela, uma f igura an-
tropomórfica, com uma postura que sugere movimento. A armadura tem 
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características chinesas, distinguindo-se da anterior ao utilizar um “elmo”, 
que pode servir para a identificação do Lokapala, já que, como descreve 
Getty, o Lokapala guardião do este usaria um elmo nas suas iconografias no 
subcontinente indiano (1988: 166). O rosto apresenta uma expressão feroz, 
mas, desta feita, com traços menos sinizados como se pode verificar na pre-
sença de um maxilar mais anguloso, assim como de um nariz mais bulboso. 
Mais, a presença de bigode e barba afirmam-se, uma vez mais, como traços 
oriundos do subcontinente indiano. Por outro lado, e como visto na figura 
anterior, a mão esquerda encontra-se fechada e parece segurar algo, voltando 
ainda a verificar-se que o revestimento vidrado não cobre o rosto e as mãos 
da figura, e que a mesma também encima o que se assemelha a um bovino.

Em relação ao conjunto de estatuetas [Anexos, Ficha 3] que complementa 
o conjunto no qual as duas figuras anteriormente referidas se inserem [c) e 
d)], podemos encontrar múltiplos elementos que merecem atenção. Assim, 
refira-se, em primeiro lugar, o par de estátuas referidas como sendo “espíritos 
da terra” [a) e b)], quadrúpedes e com cascos. Ambas apresentam elementos 
alados, tendo rostos com marcas animalescas, com uma expressão feroz. 
Destaque-se que, também estes elementos se encontram vidrados a sancai.

De seguida, podem-se identificar três peças retratando figuras huma-
nas, com rostos sinizados. A de dimensões mais consideráveis [e)] possui 
vestes caídas e f luidas, com presença maioritária de cor verde, embora na 
frente se conjugue a coloração em sancai. O chapéu, típico da fase inicial 
da dinastia Tang (Benn, 2004: 103), aponta para a provável representação 
de um funcionário público. Note-se que o revestimento vidrado não cobre 
o rosto e as mãos da figura. Seguem-se duas estatuetas antropomórficas de 
pequenas dimensões [f ) e g)]. A posição do corpo de uma sugere movimento, 
enquanto a posição das mãos da outra indica que a figura estaria a carregar 
algo. As vestes de ambas são curtas, sendo as da primeira de cor verde e as da 
segunda, mais simples, conjugando tons verdes e castanhos. Uma vez mais, 
verifica-se que o revestimento vidrado não cobre o rosto e as mãos da figura.

Por f im, destacam-se quatro animais, dois cavalos e dois camelos 
bactrianos. No que diz respeito aos primeiros, um é apresentado com tons 
de verde e branco [h)], sendo o outro em tons de castanho/âmbar e branco 
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[i)]. Já os camelos, um primeiro, mais simples [j)], é representado em tons 
de âmbar e branco, tendo, no focinho, uma pequena mancha verde. Por seu 
lado, o segundo camelo [k)], em vidrado sancai, possui um saco de carga, bem 
visível, entre as bossas, o qual parece conter uma máscara com traços ferozes.

De regresso à reprodução imagética de Lokapalas, a quarta peça [Anexos, 
Ficha 4] também se caracteriza por ser antropomórfica, com uma postura que 
sugere movimento. Tal como referido anteriormente, a armadura tem caracte-
rísticas chinesas, e, à semelhança da segunda peça mencionada, também esta 
enverga um “elmo”. O rosto feroz apresenta traços menos sinizados, com a 
presença de bigode e barba. Os braços, diferentemente das estátuas analisadas 
anteriormente, apresentam uma postura tensa, como se segurasse uma arma 
e estivesse em posição de luta. O revestimento vidrado também não cobre o 
rosto e as mãos da figura, e a mesma volta a estar em cima de um bovino.

Por sua vez, a quinta peça escultórica [Anexos, Ficha 5] destaca-se pela 
ausência de coloração. Contudo, representa uma imagem antropomórfica, com 
uma postura que sugere, uma vez mais, movimento, encimando um elemento 
bovino. A armadura tem características chinesas, com detalhes elaborados 
nas ombreiras. O rosto apresenta uma expressão severa, com traços pouco 
sinizados, mas com ausência de barba e bigode. A utilização de “elmo”, uma 
vez mais, pode servir para a identificação do Lokapala. 

Já a sexta estátua [Anexos, Ficha 6] exibe uma figura antropomórfica 
de corpo volumoso. As vestes, que se assemelham a uma túnica, chegam 
até aos joelhos, com as mangas de boca larga e a terminar atadas. É ainda 
possível detetar uma capa pelas costas, assim como vestígios de coloração 
preta. O rosto apresenta uma expressão severa, com nariz largo, e os olhos 
bolbosos, sendo visível um bigode. Os braços, bem como os pés (possível 
reconstrução moderna) estão em falta, e a parte direita da cabeça e o ombro 
direito apresentam-se carbonizados. Refira-se que esta peça é a única que 
não provém de um contexto funerário, mas sim de um templo.

Por fim, a última representação selecionada [Anexos, Ficha 7] volta a 
mostrar um elemento antropomórfico com um rosto de expressão feroz, com 
olhos semicerrados. O mesmo apresenta, uma vez mais, traços sinizados e sem 
a presença de bigode ou barba. A armadura volta a ref letir um estilo chinês. 
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O cabelo encontra-se apanhado no topo da cabeça, em coque, penteado 
tipicamente chinês. Embora esta figura possua uma postura mais rígida, o 
punho esquerdo da estátua encontra-se fechado, como que segurando algum 
elemento, enquanto a mão direita está aberta, com a palma virada para a 
frente. O revestimento vidrado sancai volta a não cobrir o rosto e as mãos 
da figura (Fialho, 2018: 83-84, 121-122).

No que concerne, então, a uma análise transversal e simbólica destas 
peças, comece-se por referir o rosto das estátuas de Lokapalas. Neste parâme-
tro, é possível notar uma linearidade na expressão patente nestas entidades. 
De facto, nas peças das Fichas 1, 2, 4 e 7 é possível visualizar expressões de 
ferocidade nos rostos destas entidades. Por sua vez, as peças das Fichas 5 e 6 
apresentam uma expressão severa. As expressões faciais apresentadas podem 
sugerir a conceção de proteção atribuída aos Lokapalas. 

Ressalve-se que, embora a expressão da peça patente na Ficha 6 pareça 
ser quase contemplativa, a severidade continua visível. Deste modo, a repre-
sentação escultórica ref lete a construção mitológica realizada em torno destas 
entidades, desde a sua apropriação pelo Budismo no subcontinente indiano. 
Mais, uma vez que todas as peças, exceto a estátua acima referida, foram 
identificadas em contexto funerário, podemos identificar ainda a simbologia 
de proteção ao defunto, uma atribuição conferida pelo Budismo chinês.

Ainda no âmbito da face, também aqui se notam marcas do pro-
cesso de sinização destas entidades. Em concreto, as peças das Fichas 1, 
4 e 7 já revelam feições chinesas, nomeadamente através de rostos mais 
arredondados e olhos mais rasgados. Contudo, as restantes peças, de ori-
gem chinesa, revelam uma mistura de traços faciais chineses e exteriores. 
Assim, é possível entender que o processo de adaptação dos rostos ao estilo 
chinês foi gradual.

No tocante aos cabelos dos Lokapalas, é importante referir que estes 
também entraram num processo transformador, embora nem sempre plasmado 
em todas as peças. Note-se que a peça da Ficha 6 mostra uma reprodução 
dos cabelos destas entidades típicas de regiões externas ao País do Meio, o 
que se diferencia das esculturas presentes nas Fichas 1 e 7, que se configuram 
num coque de estilo chinês. 
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Contudo, este elemento permite, em conjunto com as armaduras, realizar 
outra análise. De facto, todas as representações chinesas de Lokapalas aqui 
inseridas mostram estas entidades a envergar roupa militar, com armaduras de 
estilo chinês. Assim, simbolizam a componente guerreira que foi exacerbada 
no seu percurso via Rota da Seda Terrestre e que foi mantida na China. No 
entanto, e em contraste com o que foi referido anteriormente, a estátua da 
Ficha 6 continua a apresentar vestes de estilo mais aristocrático, ecoando 
ainda o estilo indiano das figuras de Lokapalas.

Analisando a postura corporal atribuída a estas peças, todas elas sugerem 
movimento, o que parece corresponder à sua missão protetora. Inclusivamente, 
na peça da Ficha 7 é possível percecionar uma mão aberta, como que a impedir 
a passagem de algo. Uma vez mais, a figura referida na Ficha 6 distancia-se 
destas representações, tendo uma postura mais estanque, o que parece reforçar 
a ideia de contemplação. Este facto pode dever-se ao contexto arqueológico 
em que esta peça foi identificada, uma vez que, como já referido, é a única 
originária de um templo.

Deve-se ainda analisar as mãos dos Lokapalas, pois todas as peças 
parecem segurar algo. Relembre-se que era usual, nas peças indianas, estas 
segurarem símbolos característicos de cada Lokapala, que facilitariam a sua 
identificação. Contudo, nesta seleção de fontes, não é possível deslindar quais 
elementos segurariam, uma vez que não estão presentes. Estas peças, assim, 
não permitem pensar na questão da simbologia dos elementos que seriam 
carregados pelos Lokapalas, uma vez que as mãos estavam vazias, embora 
sugiram que carregavam algo. É possível que este desaparecimento se deva 
a diferenças de materiais na sua construção, nomeadamente daqueles mais 
perecíveis, que não sobreviveram. Como tal, dada a sua ausência, a identifi-
cação de cada Lokapala tornou-se inviável.

Devido às condições materiais da figura da Ficha 6, não é possível 
assumir se as mãos da f igura sugeririam o mesmo, uma vez que foram 
destruídas. Em consequência do anteriormente referido, não existe espaço 
para especular se a transmissão dos elementos simbólicos associados a estas 
entidades, em contexto indiano, foi ou não efetivada para território chinês, 
e se sim, se sofreu alguma alteração. 
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Deve-se, ainda, referir que a utilização do vidrado sancai, cuja ligação com 
o quadro funerário chinês está atestada, como vimos, é bastante significativa 
para o entendimento simbólico destas entidades. O seu uso nas peças das Fichas 
1, 2, 4 e 7 mostra que estes Lokapalas perderam, neste contexto, as ligações 
cromáticas às entidades taoistas às quais tinham sido associados na sua chegada 
à China (eventualmente mantiveram-nas em representações fora do espaço 
funerário), e possivelmente, à simbologia associada aos pontos cardeais. Por 
sua vez, a peça da Ficha 6 apresenta traços de cores típicas da Ásia Central, 
concretamente o preto, afigurando-se como uma possível adaptação local. 
Numa perspetiva mais ampla, a diferença cromática parece confluir com as 
conceções mitológicas ou artísticas dos ambientes onde as peças se enquadram. 
Assim, note-se que, na China, a coloração utilizada não corresponde àquela 
empregada no subcontinente indiano, sendo ainda que no contexto fúnebre 
chinês assumem o sancai em virtude do processo de sinização destas entidades.

Por fim, resta apenas referir a utilização de um animal bovino como 
componente integrante de todas as peças de origem chinesa, com exceção 
da patente na Ficha 7. Contudo o seu significado simbólico não é de fácil 
interpretação. Na tradição budista indiana, Buda podia assumir a figura de 
um bovino, nomeadamente de um touro (Powers, 2009: 50-51). Assim, a 
utilização deste elemento simbólico pode ser um eco das conceções budistas 
indianas, no espaço funerário chinês. Por outro lado, “touro” era um epí-
teto de Buda, pelo que a figura bovina era uma presença constante na arte 
e mitologia budista, em termos transversais, podendo ainda significar uma 
direção específica (Shaw, 2007: 134).

Neste contexto, a associação a um guardião dos pontos cardeais parece 
lógica e, até certo ponto, expectável. Por outro lado, pode colmatar a falta da 
componente cromática que se perdeu em virtude da cobertura vidrada sancai.

Não obstante, o facto de o elemento bovino poder ser uma representação 
do próprio Buda, deixa outra possibilidade em aberto. Os Lokapalas, com a 
sua aparência severa e postura forte, encontram-se sobre o elemento bovino, 
parecendo dominá-lo. Conjugando esta posição com a vertente militar desta 
entidade, poder-se-á, no limite, estar perante um reforçar da sua componente 
protetora em relação a Buda e à sua Lei.
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Em relação ao grupo de fontes definidas como auxiliares, este assume-se 
como fundamental para entender a adaptação do Budismo, mas também 
dos próprios Lokapalas, ao mundo chinês. Em primeiro lugar, refira-se que 
apenas dois Lokapalas integram este grupo. Este facto parece confirmar o 
que anteriormente foi dito em relação à utilização preferencial, na China, 
de pares destas entidades em detrimento de todo o grupo.

De seguida, note-se a presença dos espíritos da terra, que se afirmavam 
como guardiões tumulares, sendo utilizados neste âmbito desde os tempos da 
dinastia Han, em contexto funerário (British Museum: Michaelson, 2006). 
Assim, com os Lokapalas a partilharem o seu espaço, reforça-se a ideia da 
adaptação destas entidades budistas às tradições chinesas, mas também do 
próprio Budismo às conceções ritualísticas e cúlticas do País do Meio. Estas 
peças possuem, igualmente, expressões faciais ferozes, que, tal como no 
caso dos Lokapalas, podem simbolizar a sua missão de proteção do espaço 
funerário e do defunto.

Por outro lado, a presença de uma peça que retrata um possível funcio-
nário público reflete a importância do próprio defunto, uma vez que a utili-
zação deste tipo de representação, em ambiente fúnebre, estava estabelecida 
consoante a posição social do mesmo (Benn, 2004: 272). Deve ser recordado 
como o funcionalismo público estava profundamente associado ao modelo 
confucionista, que determinava o acesso às carreiras burocráticas (Fialho, 2018: 
42). Deste ponto de vista, e através da análise deste grupo de peças, pode-se 
constatar que as três principais correntes religiosas e filosóficas chinesas com-
partilhavam o espaço fúnebre, e confluíram, na dinastia Tang, nas conceções 
da morte. Denote-se que, já vindo de tempos anteriores, nesta dinastia existiu 
um forte movimento intelectual, que visava fomentar a ideia de unicidade entre 
as três principais correntes religiosas, embora continuasse patente a tentativa 
de destacar uma em relação às outras. Ou seja, o Confucionismo, o Taoismo 
e o Budismo, constituiriam, assim, o sanjiao, sendo tidas como as correntes 
doutrinarias chinesas por excelência, sendo alvos de debates intelectuais pela 
busca de pontos de coesão e divergência. (Gentz, 2013: 5, 6, 8, 10, 21-26)

Já no que diz respeito à utilização de elementos animais, deve-se fa-
zer a distinção entre as duas espécies apresentadas. Vejamos, em primeiro 
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lugar, a utilização de cavalo, no contexto funerário, que parece ter uma 
inf luência taoista. De facto, nesta corrente f ilosófica e religiosa, o cavalo 
simbolizava o yang e os céus (Werness, 2003: 111). Contudo, no caso do 
cavalo branco, pode existir uma ligação ao Budismo, pois este surge em 
textos budistas como representação da lealdade e da pureza (Eberhard, 
2006: 178). Assim, a utilização de cavalos, com referências simbólicas 
para as duas correntes religiosas, pode reforçar a conf luência das crenças 
funerárias chinesas. 

Por sua vez, a representação de camelos, embora que de forma indi-
reta, pode significar uma relação com o Budismo. Recorde-se que estes 
animais eram utilizados como meio de transporte preferencial, nomeada-
mente no que diz respeito ao comércio na Rota da Seda Terrestre. Deste 
modo, a presença de camelos pode indicar uma referência a um comércio 
efervescente, mas também à transmissão de ideias religiosas e culturais 
que daí decorreu.

Em suma, as diversas peças que constituem este grupo de imagens fun-
cionam como uma moldura contextual que permite entender, de um ponto 
de vista mais geral, o processo de sinização do Budismo, nomeadamente no 
que diz respeito às adaptações desta religião no quadro das conceções da 
morte, mas também nas ligações que estabeleceu com as tradições filosófi-
co-religiosas preexistentes na China.

CONCLUSÃO
O estudo realizado permitiu, no que toca ao entendimento das incertezas 
mitológicas e imagéticas transmitidas, identificar os processos sincréticos 
budistas, desde o mundo indiano até à sua introdução e consolidação na 
China Tang. A absorção dos Lokapalas pelo Budismo, num sentido mais 
geral, não afetou a sua conceção anterior. Contudo, a nível mitológico, 
passaram a surgir em diversos textos, associados à vida de Buda, assumin-
do-se como suas entidades protetoras, papel esse que foi mantido na Rota 
da Seda Terrestre e na China, sendo possível traçar vestígios simbólicos 
desta ligação. 
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Fora do espaço indiano, os Lokapalas assumiram uma componente militar 
mais vincada, e que se estendeu pela Ásia Central até à China, patente nas 
vestes utilizadas nas suas iconografias. Por outro lado, foi possível identificar 
que a imagética dos Lokapalas, na China, diferenciou-se daquela que seria 
a indiana, no respeitante a cores e aos traços fisionómicos, que adquiriram 
marcas mais sinizadas. Contudo, o processo transformador destes traços 
não foi imediato nem uniforme. Já no respeitante às cores, as mesmas foram 
alteradas na China, em virtude da associação dos Lokapalas a elementos da 
religiosidade taoista. Nas fontes analisadas, a componente cromática associada 
aos pontos cardeais foi perdida, em consequência do vidrado sancai. 

Além do mais, o Lokapala Guardião do Norte adquiriu, na China, 
outra função, relacionada ao nascimento e proteção de crianças, mostran-
do como estas figuras foram ganhando e perdendo atributos no percurso 
desde o subcontinente indiano até à China, embora mantendo sempre um 
espírito protetor.

A presente análise permitiu, ainda, explorar a representação sim-
bólica destas f iguras, na China, com especial enfoque nas conceções da 
morte, já que a maioria das fontes provinha de contextos tumulares. Em 
primeiro lugar, deve-se destacar a utilização destas entidades no espaço 
funerário, o que ref lete a adaptação do Budismo à sociedade chinesa. 
Esta componente é reforçada pelo grupo de peças, utilizado como fonte 
auxiliar. De facto, a conf luência de símbolos provenientes das três prin-
cipais correntes religiosas chinesas, na época Tang, reforça a possível 
identif icação da sinização do Budismo e dos processos sincréticos com o 
Taoismo e Confucionismo, mas também um certo grau de conf luência 
na crença do individuo. Ao mesmo tempo, ref lete alguma incerteza no 
entendimento do pós-morte, recorrendo a elementos multirreligiosos no 
local do descanso eterno. 
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ANEXOS

FICHA 1

Peça escultórica representando um Lokapala, que encima um bovino. 
Apresenta traços sinizados, sobretudo no respeitante ao cabelo apanhado em 
coque, mas também à armadura. Esta peça encontra-se revestida a sancai.

Luoyang, província de Henan, China, Sepultura do General Liu Tingxun.
Datação: Dinastia Tang, 728 d.C.
Escultura em Terracota vidrada, em coloração sancai, em tons de verde, 

castanho e amarelo/creme (23x50x110). 
© The Trustees of the British Museum nº de registo 1936, 1012.222, British 

Museum, https://www.britishmuseum.org/collection/object/A_1936-1012-222.

FICHA 2  

Peça escultórica representando um Lokapala, que encima um bovino. 
Apresenta traços sinizados, sobretudo no respeitante à armadura. Enverga 
um elmo. Esta peça encontra-se revestida a sancai.

Luoyang, província de Henan, China, Sepultura do General Liu Tingxun.
Datação: Dinastia Tang, 728 d.C.
Escultura em Terracota vidrada, em coloração sancai, em tons de verde, 

castanho e amarelo/creme (23x50x110). 
© The Trustees of the British Museum nº de registo 1936, 

1012.223, British Museum, https://www.britishmuseum.org/collection/
object/A_1936-1012-223.

FICHA 3

Conjunto escultórico representando dois Lokapalas, dois Guardiões 
de Túmulos, um dignitário chinês, dois servos, dois cavalos e dois camelos.

Luoyang, província de Henan, China, Sepultura do General Liu Tingxun.
Datação: Dinastia Tang, 728 d.C.
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Esculturas em Terracota vidrada, em coloração sancai, em tons de verde, 
castanho e amarelo/creme, havendo também variações com tons de azul (a- 
95.50cm, b- 95.88cm, c e d- 23x50x110cm, e- 29x30x107cm, f- 49.99cm, 
g- 49.53cm, h- 85cm, i- 79.50cm, j- 85.72cm, k- 83.82cm). 

© The Trustees of the British Museum nº de registo:
a) 1936, 1012.224, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-224.
b) 1936, 1012.225, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-225;
c) 1936, 1012.222, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-222;
d) 1936, 1012.223, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-223;
e) 1936, 1012.220, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-220;
f ) 1936, 1012.231, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-231;
g) 1936, 1012.232, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1938-0524-732;
h) 1936, 1012.227, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-227;
i) 1936, 1012.226, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-226;
j) 1936, 1012.228, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-228;
k) 1936, 1012.229, British Museum, https://www.britishmuseum.org/

collection/object/A_1936-1012-229;

FICHA 4

Peça escultórica representando um Lokapala, que encima um bovino. 
Apresenta traços sinizados, sobretudo no respeitante à armadura. Enverga 
um elmo. Esta peça encontra-se revestida a sancai.
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Norte da China, em contexto funerário.
Datação: Dinastia Tang, c. de 700-750 d.C.
Escultura em Terracota vidrada, em coloração sancai, em tons de verde, 

castanho e amarelo/creme (14.5x51.8x78.9cm). 
© The Trustees of the British Museum nº de registo 1938, 

0524.732, British Museum, https://www.britishmuseum.org/collection/
object/A_1938-0524-732

FICHA 5

Peça escultórica representando um Lokapala, que encima um bovino. 
Apresenta traços sinizados, sobretudo no respeitante à armadura. Enverga 
um elmo. 

Norte da China, em contexto funerário.
Datação: Dinastia Tang, c. de 618 - 906 d.C.
Escultura em Terracota vidrada, tendo vestígios de ouro (37x45x 

112cm). 
© The Trustees of the British Museum nº de registo 1932, 

1010.1, British Museum, https://www.britishmuseum.org/collection/
object/A_1932-1010-1

FICHA 6 

Peça escultórica representando um Lokapala. Veste uma túnica com 
sugestão de capa. Ausência de parte dos membros superiores, e parte das 
pernas parecem ser reconstruídas.

Karashahr (Oásis a Norte da Bacia do Tarim), atual Região Autónoma 
de Xinjiang, China, em Ming-oi – Templos Budistas em Grutas.

Datação: Dinastia Tang, século VIII.
Escultura em madeira, tendo vestígios de coloração preta (10.2x25.7cm). 
© The Trustees of the British Museum nº de registo MAS.1091, 

Brit ish Museum, https://www.britishmuseum.org/collection/object/ 
A_MAS-1091
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FICHA 7 

Peça escultórica representando um Lokapala. Apresenta traços siniza-
dos, sobretudo no respeitante ao cabelo apanhado em coque, mas também 
à armadura. Esta peça encontra-se revestida a sancai.

China, em contexto funerário.
Datação: Dinastia Tang, c. de 618-906 d.C.
Escultura em Terracota vidrada, com vidrado sancai com coloração em 

tons verde, castanho âmbar e creme (16x24x69.5cm). 
© Museu do Centro Científico e Cultural, Lisboa, inv. 316.
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RESUMO.

Este artigo associa o conceito de incerteza aos territórios rurais, ao turismo e à situação pandémica 

atual, e tem como objetivo principal refletir sobre o desenvolvimento do turismo rural em Portugal 

num contexto de incerteza, marcado pela COVID-19, sob uma perspetiva evolutiva no tempo e 

espaço, com base em literatura da especialidade, estatísticas oficiais e inquéritos por questionário. 

Em particular, pretende-se demonstrar que a incerteza é uma condição intrínseca do meio rural e 

da própria atividade turística, com a qual têm convivido, mas que se agudiza no contexto particular 

da crise pandémica que, não obstante o forte impacte territorial e sectorial, tem proporcionado um 

conjunto de desafios e oportunidades estimulados, justamente, por essa incerteza subjacente.

Palavras-chave: Mundo Rural; Turismo Rural; Incerteza; COVID-19; Portugal.

ABSTRACT.

This article links the concept of uncertainty to rural territories, tourism and the current pandemic 

situation.  Its main objective is to reflect on the development of rural tourism in Portugal in the 

context of uncertainty, marked by COVID-19, doing so from an evolutionary perspective in time 

and space, based on specialized literature, official statistics and questionnaire surveys. In particular, 

it is intended to show that uncertainty is an intrinsic condition of the rural environment and of 

tourism itself, with which they have coexisted, but which is exacerbated in the particular context 

of the pandemic crisis. Despite the strong territorial and sectoral impact, this crisis has provided a 

range of challenges and opportunities stimulated, precisely, by this underlying uncertainty.

Keywords: Rural World; Rural Tourism; Uncertainty; COVID-19; Portugal.
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INTRODUÇÃO
Neste ponto introdutório, recupera-se, justificadamente pela atualidade e 
pertinência nesta discussão, o título do livro de John Kenneth Galbrait, de 
1977, A era da incerteza, no qual o autor analisa e compara as grandes certe-
zas do pensamento económico do século XIX com as incertezas emergentes 
do século XX, materializadas numa mudança progressiva de paradigma na 
ciência. Mas, o processo de mudança acelerou-se de forma vertiginosa e, 
neste século XXI, mais do que nunca, a incerteza domina pensamentos, 
atos, ações, atividades e suscita dúvidas, medos, inseguranças e incoerências. 

A incerteza é indissociável da existência humana, que lhe dá espaço 
e palco (Nowotny, 2016), e transversal aos mais diversos domínios dessa 
existência, tangíveis e intangíveis – do político ao económico, do social ao 
cultural, passando pelo natural, ou do físico ao psicológico. Condição que a 
coloca, na perspetiva de Nowotny (2016), em constante evolução. Realidade 
e condição vivida por todos (Bauman, 2007), a incerteza é, antes de mais, 
sobre desconhecimento (Keynes, 1936, citado em Andrade, 2011; Beghetto; 
Jaeger, 2022). Uma ausência (ou limitação) de conhecimento/informação 
no presente com relação ao futuro multiforme e indeterminado (Keynes, 
1937a, citado em Andrade, 2011), frágil e fragmentado, plural e contraditório 
(Nowotny, 2016), e que impede a mensurabilidade, característica associada, 
por exemplo, ao conceito de risco (Knight, 1921, citado em Andrade, 2011).

Ainda que a convivência com o estado de incerteza seja incontornável, 
não é uma condição na qual se queira permanecer durante muito tempo, 
sendo diversas vezes concetualizado e experienciado como algo que deve ser 
evitado ou resolvido de imediato (Beghetto; Jaeger, 2022). Nesta perspetiva, 
Nowotny (2016) aponta a incerteza como um poderoso incentivo na busca 
de (mais) conhecimento, assim como uma componente inerente à pesquisa 
científica. A este propósito, a mesma autora (Nowotny, 2016: 16, 17) adjetiva 
a incerteza como astuta, afirmando que “The cunning of uncertainty is a 
subversive force of reasoning and action” e acrescentando que “It appears at 
unexpected moments. Its logic shuns the direct line. It indulges in taking 
the oblique route and occasionally unexpected shortcuts”. Ao reconhecer a 
astúcia da incerteza a sua condição ameaçadora recua e transforma-se em 
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oportunidade. Nesta linha, Beghetto e Jaeger (2022) assumem que é nas 
situações de incerteza que a criatividade é estimulada, permitindo, assim, que 
aquela desempenhe um papel catalisador na expressão criativa, na aprendi-
zagem e no desenvolvimento, pelo que o leque de possibilidades oferecidas 
deve ser aproveitado em vez de se tentar recuperar o controle e a certeza.

A COVID-19 veio agudizar, acrescentar e colocar num outro patamar 
este estádio de permanente incerteza. Com efeito, no final de 2019, Wuhan, 
na China, tornou-se o epicentro de um surto de pneumonia altamente con-
tagiosa e mortal (Huang; et al., 2020) que rapidamente se disseminou pela 
quase totalidade dos países nos primeiros meses de 2020 (Gössling; Scott; 
Hall, 2020). A mobilidade das pessoas, em particular a ligada ao turismo, 
atuou como vetor da disseminação mundial da doença causada pelo novo 
coronavírus SARS-CoV-2 (Iaquinto, 2020), tendo sido declarada como pande-
mia pela Organização Mundial da Saúde, atendendo aos seus efeitos globais.

Neste cenário, as incertezas intensificaram-se e multiplicaram-se, tanto 
ao nível do cidadão comum como dos decisores políticos, no campo laboral, 
familiar, económico, educacional, ou lúdico e turístico.

O risco (incertezas conhecidas) e a incerteza (incertezas desconhecidas) 
(Knight, 1921 citado em Andrade, 2011) são inerentes à atividade turística, 
desde a escala individual à nacional, passando pelo grupo ou pelos destinos 
(Williams; Baláž, 2015), e desde dimensões de natureza política, económica 
ou sanitária (Ghosh, 2019; Gössling; et al., 2020). Os episódios do passado, 
mormente os ataques terroristas (11 de setembro de 2001 nos EUA, em França 
em 2014 e 2015, em Londres em 2017), outros surtos epidémicos (2003, 2015) 
ou ainda a crise económica de 2008/2009 (Ghosh, 2019; Gössling; et al., 
2020; Sigala, 2020) mostram de forma categórica a fragilidade e vulnerabi-
lidade do setor turístico face a situações de crise e incerteza. Foi, por isso, 
um dos primeiros e mais severamente atingidos pela pandemia COVID-19, 
registando-se impactes imediatos da escala local à global, em função das 
restrições à mobilidade e encerramento de fronteiras, resultando numa quebra 
massiva na procura internacional em todas as regiões do globo (UNWTO, 
2020a). Os territórios, urbanos ou rurais, se bem que as urbes tenham sido 
o epicentro da rutura com a norma vigente, até 2019, os espaços locais e as 
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atividades económicas, sociais, culturais e de lazer esvaziaram-se de residentes, 
de turistas, da vivência quotidiana e das práticas de lazer. Em alguns casos 
verificou-se o completo desaparecimento de mobilidades, de socialização e 
de atividades económicas, com lazeres e turismo incluídos. Em pouco tempo 
passou-se de uma situação de sobrecarga de turistas, mesmo overtourism (um 
dos grandes problemas de sustentabilidade no turismo em discussão antes 
da crise pandémica) para o non-tourism (Gössling; et al., 2020). As diversas 
atrações, os serviços e atividades de lazer e turismo encerraram, os eventos 
foram cancelados ou adiados, assim como as viagens/voos o foram de forma 
massiva (Ioannides; Gyimóthy, 2020). Todos os elementos do sistema tu-
rístico sofreram perdas importantes (Gössling; et al., 2020). Sigala (2020) 
detalha os impactes nos três grandes grupos de stakeholders: i) a procura 
turística; ii) a oferta/operadores turísticos; e iii) as organizações gestoras dos 
destinos e os formuladores de políticas, durante as três fases da COVID-19 
(resposta, recuperação e recomeço). Subvalorizados num primeiro momento, 
o imediatismo, a velocidade e a escala de alcance, geográfica e sectorial, po-
sicionam estes impactes num nível mais destrutivo do que os associados às 
crises precedentes, o que, na perspetiva de Škare, Soriano e Porada-Rochoń 
(2021), presumiria uma recuperação mais demorada, e por inerência, um 
grau de incerteza mais vincado e permanente. 

Não obstante a vulnerabilidade inerente à atividade, na verdade, o turis-
mo, pela sua natureza sistémica (Moreira, 2013), apresenta uma incomparável 
capacidade de resiliência, adaptando-se e reajustando-se às alterações do meio 
(Butler, 2017; Hall; Prayag; Amore, 2017). No contexto da COVID-19 não 
foi diferente e oportunidades emergiram em função dos comportamentos 
motivados pela pandemia.

Após o primeiro confinamento de 2020, com o período tradicional de 
férias prestes a começar e a incerteza instalada relativamente a onde e como 
estas se iriam realizar, as perspetivas iniciais já indicavam que a solução para a 
retoma da atividade turística estaria centrada no turismo doméstico (UNWTO, 
2020b), assumido como ferramenta para reduzir o impacte nas economias 
nacionais e para reforçar centros regionais e economias rurais (Hall; Scott; 
Gössling, 2020). Face ao contexto e às restrições, esperava-se uma mudança 
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nas prioridades dos turistas. Os lugares menos densamente povoados, onde 
os relacionamentos são baixos e a distância social é alta (Şengel, 2021), assim 
como as atividades ao ar livre, tornaram-se mais apetecíveis, prevendo-se 
uma tendência de procura por destinos menos lotados, menos massificados, 
sub-explorados em termos turísticos e, por isso, menos populares (Almeida; 
Silva, 2020; Chebli; Ben Said, 2020), por locais mais remotos, rurais, áreas 
naturais e montanhosas (OCDE, 2020; Seraphin; Dosquet, 2020), que ofe-
recessem maiores garantias de segurança (Zhu; Deng, 2020). Lugares onde se 
pudesse usufruir de experiências únicas e onde a qualidade se sobrepusesse à 
quantidade (Almeida; Silva, 2020). Da mesma forma, perante imposições de 
distanciamento físico, previa-se que as dinâmicas de consumo passassem a ser 
marcadas pela diminuição do contacto humano e pela preferência/interesse 
por opções mais autónomas e de autogestão (Tomassini; Cavagnaro, 2020), 
em liberdade e em comunhão com a natureza, como o caravanismo, aluguer 
de casas ou bungalows em parques de campismo, tendas de campismo, glam-
ping, ciclismo, trekking, caminhadas, fotografia, visita a monumentos naturais, 
desportos aquáticos (Remoaldo, 2020; Vaishar; Šťastná, 2020). Tendências 
vocacionadas para fazer emergir o local como o novo centro da ação e poder 
turístico numa apologia pela proximidade como diretriz das viagens turísticas 
(Remoaldo, 2020; Tomassini; Cavagnaro, 2020), gerando um novo cenário 
de distribuição de produtos e serviços (Ortiz, 2020).

É no âmbito deste quadro que a presente ref lexão se justifica e na qual 
se analisará o desempenho do turismo rural em Portugal durante a pandemia, 
evento que agravou e complexificou a condição de incerteza inerente tanto 
ao mundo rural como à atividade turística. 

MUNDO RURAL: TRANSFORMAÇÃO, INCERTEZA, RESILIÊNCIA 
E A RELEVÂNCIA DO TURISMO 
A industrialização, a urbanização, a terciarização ou a globalização consti-
tuíram acontecimentos disruptivos que deixaram diversas marcas negativas 
no meio rural, sobretudo nas áreas periféricas/baixa densidade, em especial 
a partir da segunda metade do século XX, e que se agudizam neste início 
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de milénio, o que explica a relevância das políticas públicas, através de 
novas perspetivas de desenvolvimento, com base em instrumentos de base 
territorial e modelos de governança participados e inclusivos, para induzir 
ou desencadear iniciativas de reestruturação e revitalização do mundo rural 
em diversos contextos geográficos (Woods, 2007; Holloway; Kneafsey, 2017; 
UN DESA, 2021).

No caso de Portugal, o abandono e a perda de competitividade da 
atividade agrícola e/ou silvícola ou o contínuo êxodo rural que alimenta 
o despovoamento e o envelhecimento demográfico têm contribuído para a 
redução de equipamentos e serviços básicos às populações, assim como têm 
comprometido a atração de investimento que assegure condições à fixação 
de população e uso da terra (Carvalho, 2018). Baptista (2001: 57) lembrava 
exatamente no alvor do século XXI que “nalguns casos já se atingiram mesmo 
limiares de população que erosionam qualquer capacidade endógena de o 
rural intervir nos domínios económicos e sociais, ou seja, é apenas objeto e 
não sujeito no quadro de oportunidades eventualmente geradas pelas políticas 
e pelo mercado”. Ainda que seja necessário referir que o contrário também 
acontece, embora numa proporção mais diminuta, seja por iniciativa própria 
ou mediante incentivos, o despovoamento e o abandono têm imprimido um 
aspeto fantasmagórico a vastos territórios do interior rural português, não 
obstante algumas iniciativas, meritórias, é certo, apesar de muitas não pas-
sarem de meros paliativos a um problema estrutural que tem dificultado a 
intervenção das políticas rurais. De acordo com os últimos dados disponíveis 
do Instituto Nacional de Estatística (INE, 2021a), verificou-se uma redução 
da população residente, quer em áreas predominante rurais (12,37% do total), 
quer em áreas moderadamente urbanas (14,25% do total), face a 2011; em 
sentido inverso, a população residente em áreas predominantemente urbanas 
registou um acréscimo em relação a 2011. Contudo, importa mencionar que 
os solos rurais, designadamente a ocupação agrícola, f lorestal e agrof lorestal, 
correspondem a 92% do território nacional – onde a agricultura, com 26%, 
é a segunda classe (apenas superada por f loresta e matos, com 51%), com 
maior expressividade na ocupação e uso –, conforme a última Carta de Uso 
e Ocupação do Solo em Portugal Continental (DGT, 2021).
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Na atual fase pós-produtivista, a conceção de desenvolvimento rural 
baseia-se na perspetiva da multifuncionalidade da agricultura/silvicultura 
e dos territórios rurais que se apresentam heterogéneos e complexos. Essa 
diversificação de usos e funções significa que as relações com o urbano são 
cada vez mais relevantes (Cavaco, 2009; Carvalho, 2018; Koster; Carson, 
2019), porque são os visitantes urbanos os principais consumidores das áreas 
rurais percebidas como naturais, autênticas, genuínas e idílicas (Eusébio; et 
al., 2017). A valorização da dimensão ambiental e patrimonial foi essencial 
na prefiguração de novos caminhos de desenvolvimento (Carvalho, 2013). 
O turismo começa a ganhar relevância nas propostas de desenvolvimento 
desenhadas sob o novo paradigma de desenvolvimento endógeno, com o 
intuito de contribuírem para a mitigação da crise que tem afetado grande 
parte das áreas rurais (Sharpley, 2003; Eusébio; Figueiredo, 2014; Ciolac; 
et al., 2019), através de diversas políticas, programas e intervenções para as 
quais é importante assinalar o volume de investimento oriundo sobretudo 
da União Europeia que favoreceu a entrada no mercado de uma ampla e 
heterogénea oferta.

As novas tendências da procura turística, os novos valores de consumo 
associados aos territórios rurais, as redes colaborativas – como, por exem-
plo, as Aldeias do Xisto, as Aldeias Históricas ou as Aldeias Vinhateiras em 
Portugal –, contribuíram para que estes se tornassem em destinos turísticos 
populares, e o turismo é reconhecido como um agente dinamizador da mu-
dança, um instrumento de diversificação, revitalização e rentabilização das 
economias rurais contribuindo para o seu desenvolvimento (Anthopoulou; 
Melissourgos, 2013; Kastenholz; Figueiredo, 2015; Natário; et al., 2019). 
Acresce que se trata de um segmento altamente prospetivo uma vez que 
cada vez mais pessoas procuram paisagens naturais, tradições e experiências 
autênticas num ambiente rural tranquilo e pacífico (Lane; Kastenholz, 2015; 
Liu; et al. 2020; An; Alarcón, 2020). Assiste-se à progressiva mercantilização 
do rural baseado nos positivos e idílicos imaginários de ruralidade em que 
os consumos relacionados com o turismo possuem um papel primordial, es-
truturando-se uma oferta composta por um conjunto de produtos turísticos 
alicerçados nos recursos naturais e culturais do mundo rural (Kastenholz; 
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Figueiredo, 2015; Eusébio; et al., 2017). O Turismo em Espaço Rural (TER), 
encarado como elemento-chave na redinamização e valorização do rural, passa 
a constituir uma referência deste meio e uma oferta alternativa importante 
e valorizada pelo turista.

É neste quadro que o rural apresenta uma dinâmica turística assinalável, 
figurando nas escolhas dos mercados nacional e estrangeiro como destino 
turístico. De acordo com Silva e Carvalho (2021a), entre 1990 e 2019 o nú-
mero de empreendimentos de TER cresceu mais de 600%, estando a operar 
neste ano cerca de 1,7 mil estabelecimentos (+30% face ao ano anterior), a 
capacidade em termos de camas ultrapassou os 1300% e as dormidas pas-
saram de cerca de 61 mil para quase 2 milhões. Dados do INE (2017: 36) 
demonstram que, “Entre 2013 e 2016, o ritmo de crescimento da capacidade 
de alojamento turístico em áreas predominantemente rurais foi cerca de três 
vezes superior ao verificado em áreas predominantemente urbanas”, o que 
justifica o facto de se registar mais de 70% dos estabelecimentos de TER, 
camas, hóspedes, dormidas e proveitos totais em territórios pouco povoados. 
No ano anterior à pandemia o TER já representava cerca de 25% do total de 
estabelecimentos de alojamento turístico do país (INE, 2021b).

Porém, o turismo rural apresenta frequentemente resultados insufi-
cientes em termos de benefícios socioeconómicos e criação de empregos e, 
não raras vezes, pode contribuir para agravar as hierarquias, os problemas 
e as desigualdades locais (Dashper, 2015; Eusébio; et al., 2017). O f luxo de 
turistas nestas áreas permanece reduzido, quando comparado com os destinos 
de sol e praia, e urbanos; é predominantemente doméstico; as unidades TER 
são, na sua maioria, unidades de pequena dimensão (em 2019 a média era 
de 16 camas por estabelecimento); correspondem a negócios familiares em 
empreendimentos próprios que absorvem muito pouca mão de obra externa 
(INE, 2021b; Lane; Kastenholz, 2015); e apresentam taxas de ocupação-ca-
ma, receita por quarto (RevPAR) e tempo de permanência nas acomodações 
muito baixos, quando comparados com a hotelaria, por exemplo, o que revela 
uma representatividade residual em termos de hóspedes, dormidas e proveitos 
totais no conjunto do universo de alojamentos turísticos (INE, 2021b; Silva; 
Carvalho, 2021a). De igual modo, a perda e o envelhecimento da população 
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prosseguiram. A título de exemplo, note-se que as sub-regiões continentais 
com maior número de estabelecimentos de TER em 2019 – Alto Minho 
(9,7%), Beiras e Serra da Estrela (6,9%), Douro (6,2%), Algarve (6,1%) e 
Alentejo Litoral (5,7%) (INE, 2021b) – registam, neste ano, perdas de popu-
lação entre os 5,6% (Alto Minho) e os 9,3% (Beiras e Serra da Estrela), em 
relação a 2011, assim como índices de envelhecimento bastante superiores a 
200 idosos por cada 100 jovens. A sub-região das Beiras e Serra da Estrela 
regista mesmo o segundo maior decréscimo populacional ao nível sub-regional 
neste período e um índice de envelhecimento de quase 300 idosos por cada 
100 jovens (INE, 2021c). 

Acrescenta-se que, embora o turismo constitua uma alternativa de ren-
tabilização dos recursos dos territórios rurais, a ocorrência de episódios de 
catástrofe, como é o caso dos incêndios, pode comprometer essa estratégia e 
originar um declínio decorrente da alteração da imagem do destino (Paiva; 
Santos, 2020). Para além das perdas materiais e pessoais, os incêndios com-
prometem durante muito tempo os principais atrativos dos espaços rurais 
ao destruírem a paisagem e degradarem o património, natural e cultural, 
que estrutura a oferta, incorrendo numa subsequente perda de qualidade, 
atratividade e competitividade (Paiva; Santos, 2020). De igual modo, contri-
buem para a desorganização da vida social, para a perturbação das heranças 
e identidades das populações locais (Simões; Nogueira; Moreno, 2018). Este 
tipo de catástrofe vem apontando para a capacidade de resiliência dos espa-
ços e populações rurais (Butler, 2017), em particular ao nível dos resultados 
positivos dos indicadores turísticos, em termos quantitativos e qualitativos 
(Paiva; Santos, 2020). Mas esta capacidade de resiliência pode e deve ser 
aumentada através de ações de planeamento preventivo e de intervenções 
coordenadas e integradas das autoridades locais, regionais e nacionais com 
operadores turísticos (Pereira; Simões; Proença, 2018).

A crise da COVID-19 também trouxe fortes implicações no mundo 
rural e no TER. Não obstante os já referidos problemas sistémicos e crónicos 
do meio rural, este foi valorizado e (re)descoberto no contexto da pandemia, 
cuja regra basilar da não propagação recaía precisamente no isolamento e no 
distanciamento físico e social, embora, não raras vezes, contribuindo para o 
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agravamento do risco de propagação da doença e da vulnerabilidade destas 
populações e serviços. Numa primeira fase, o campo foi o destino escolhido, 
tanto por residentes nacionais como por numerosos emigrantes, para cum-
prir o confinamento decretado e os pressupostos de isolamento social. Num 
segundo momento, o rural assume-se como um destino turístico importante 
do mercado doméstico, desaconselhado a viajar para o estrangeiro. E, em 
paralelo, tem-se assistido a um aumento do interesse por locais rurais e no 
interior para quem está em regime de teletrabalho, mas também para fixar 
raízes de forma mais definitiva, como demonstra a procura por imóveis e 
terrenos rústicos e urbanos.

VALORIZAÇÃO RURAL DURANTE A PANDEMIA E O CONTRIBUTO 
DO TURISMO
A dimensão da redescoberta do mundo rural adquire uma abrangência 
alargada, que não se esgota na contribuição dada pelo turismo, mas a que 
se dará particular atenção neste ponto. A pandemia e o grau de incerteza 
associado teve repercussões no comportamento dos indivíduos. Logo numa 
fase inicial, as características da COVID-19, a incerteza na evolução da 
mesma e das medidas de contenção de contágio, originaram um “retorno à 
terra”, a casa de avós, de família ou à residência secundária, assumida como 
a solução imediata mais eficaz para o cumprimento das regras e, de alguma 
forma, evitar a doença. Embora não hajam estatísticas concretas que possam 
elucidar de forma fidedigna sobre a dimensão deste “fenómeno”, quem reside 
nestes meios notou esta movimentação anormal para a época, sobretudo de 
emigrantes. Rodrigues (2020a) chamou-lhe “A romaria inesperada”. De acordo 
com o autor, mesmo com o estado de emergência decretado e a vigilância 
das fronteiras reforçada, milhares de emigrantes portugueses do centro da 
Europa viajaram para as aldeias do interior de Portugal.

A f lexibilidade e liberdade permitida pelo regime de teletrabalho, entre-
tanto adotado, permitiu uma maior f lexibilidade e liberdade ao trabalhador 
sobre o local a partir do qual realiza as suas funções. Será neste contexto 
que nómadas digitais e outras pessoas em teletrabalho têm procurado áreas 
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com menores densidades populacionais e funcionais, tendencialmente rurais 
que ofereçam um estilo de vida tranquilo no meio da natureza. O progra-
ma “Emprego Interior MAIS” e ainda a rede de espaços de teletrabalho ou 
Coworking para o interior do país menos povoado (GRP, 2021) constituem 
iniciativas que têm surgido, precisamente, da possibilidade de maior distri-
buição espacial do trabalho.

Concomitantemente, mais do que uma escolha temporária, o rural tem-se 
perfilado como uma opção de vida mais categórica num horizonte de longo 
prazo. Mendes (2021), em entrevista, assegura que a pandemia fez aumentar 
a procura por casas com terreno ou jardim, em particular no interior do país, 
tendo duplicado o interesse por terrenos rústicos, sobretudo nos últimos seis 
meses de 2020. De acordo com um estudo do Idealista (2021), registou-se 
um aumento da procura por terrenos, tanto urbanos para construção de casa, 
como rústicos para cultivos ou até mesmo edificação, duplicando em grande 
parte dos distritos nacionais.

A COVID-19, em particular as medidas para controlar a sua propagação, 
mormente as restrições à mobilidade internacional, causaram grande incerteza 
entre os turistas, provocando alterações nas intenções e opções de viagens 
e nos destinos, assim como na forma de usufruir o tempo de lazer, tendo 
contribuído, de igual modo, para a reorientação do turismo, cuja reativação 
se centrou no turismo doméstico (Chebli; Ben Said, 2020; Gössling; et al., 
2020; Hall; et al. 2020). Neste âmbito, importa destacar as várias campanhas 
e incentivos realizados a nível nacional para estimular a procura doméstica 
(Santos; Moreira, 2021).

Em linha com o que havia sido previsto (Almeida; Silva, 2020), a crise 
pandémica e a decorrente necessidade de experiências ao ar livre têm, assim, 
estimulado a redescoberta do meio rural e concomitantemente despertado 
e/ou reforçado o interesse pelo turismo em áreas rurais, montanhosas e de 
cariz mais natural (Marques; Guedes; Bento, 2021; Silva; Carvalho, 2021a). 
Os territórios rurais assumem-se como destinos turísticos importantes em 
contexto pandémico, principalmente do mercado doméstico. 

Silva (2021) faz uma leitura linear do impacte, incontornavelmente 
negativo, da pandemia nos negócios de turismo em espaço rural (TER) em 
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Portugal. É reconhecido que se registaram quebras. Apesar de iniciar 2020 
com ganhos expressivos em termos de procura, no total do ano o TER re-
gistou uma quebra de hóspedes, dormidas e receitas totais face a 2019 (INE, 
2021b; Silva; Carvalho, 2021a). Factos que contrariam a realidade demons-
trada por outros autores (Seraphin; Dosquet, 2020; Vaishar; Šťastná, 2020; 
Zhu; Deng, 2020; Li; et al., 2021) que assinalaram o aumento da procura 
de turismo rural, em contexto COVID-19, sobretudo após a primeira vaga. 
Porém, esta leitura linear dos números relativiza-se quando são considerados 
outros elementos de análise numa perspetiva temporal, espacial e compara-
tiva, que conduz a um panorama mais otimista, podendo inclusive falar-se 
em redescoberta, recuperação e reforço do rural enquanto destino turístico, 
embora com ritmos e expressão desiguais no espaço e no tempo (Marques 
et al., 2021; Silva; Carvalho, 2021a).

Imediatamente após e durante o primeiro confinamento (entre março e 
maio de 2020) a quebra foi mais pronunciada, como era esperado. Em abril 
o decréscimo de hóspedes e dormidas superou os 90%, em relação ao mesmo 
mês de 2019 (Silva; Carvalho, 2021a). O alívio das restrições à mobilidade em 
maio permitiu a retoma do turismo, alicerçada fundamentalmente no mercado 
doméstico e incentivada pela campanha nacional “#TuPodes, Visita Portugal” 
lançada pelo Turismo de Portugal em junho (TP, 2020). Simultaneamente, 
eram desaconselhadas as viagens ao estrangeiro, em particular para fora da 
Europa, uma vez que a incerteza na evolução da pandemia poderia voltar 
a surpreender os turistas que corriam o risco de ficar isolados devido ao 
encerramento de fronteiras ou cancelamento de voos. 

Logo após o início do desconfinamento, o TER, comparativamente com 
as outras duas modalidades de alojamento que geralmente são apresentadas 
pelas estatísticas – hotelaria e alojamento local –, é a modalidade que regista 
a recuperação mais proeminente (Silva; Carvalho, 2021a). Foi exatamente 
neste período que foi identificado um aumento da pesquisa sobre “turismo 
rural” no google, alcançando o pico de popularidade na segunda quinzena 
de maio, tendo excedido a média verificada nos quatro anos anteriores entre 
abril e julho (Marques; et al., 2021). Os autores reconhecem a recuperação 
do TER durante os meses de verão, mas esclarecem que foi uma retoma 
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limitada e não uniforme em termos espaciotemporais, concluindo que esta 
ocorreu mais cedo e de forma mais sustentada em regiões com uma oferta de 
alojamento TER mais intensa, como o Alto Minho, Vale do Douro e Alentejo. 
Porém, considerando os hóspedes e dormidas apenas dos alojamentos TER, 
a Região de Coimbra e de Leiria foram as únicas sub-regiões a assinalarem 
acréscimos de hóspedes e dormidas, tendo os primeiros aumentado também 
na Beira Baixa e no Alto Tâmega, em comparação com o mesmo período de 
2019. A análise a nível local mostra uma retoma mais proeminente e con-
solidada destes indicadores nos concelhos de Setúbal, Amarante e Celorico 
de Basto. O leque de sub-regiões e municípios com resultados positivos 
alarga-se, mormente no Norte e Centro, se junho, com resultados regionais 
ainda negativos, não for considerado (INE, 2021d).

Acresce que é nos meses de junho e julho que se registam os maiores 
aumentos da representatividade do TER no total de hóspedes e dormidas, 
que passam a deter um peso superior a 10% em junho, e em agosto é a única 
modalidade que regista ganhos nos proveitos totais, face a 2019. Em julho 
e agosto, a variação em relação ao mês anterior, embora positiva, foi mais 
modesta (Silva; Carvalho, 2021a).

O estudo desenvolvido por Silva e Carvalho (2021a), baseado numa 
amostra de 685 turistas portugueses que realizaram férias no país entre junho 
e setembro, vem comprovar a tendência pela escolha de destinos de matriz 
rural neste período, tendo sido apurado que mais de 60% usufruiu de pelo 
menos um período de férias em contexto rural no verão de 2020, considerando 
ambientes rurais, ambientes de montanha e ambientes f luviais de interior, que 
se reforçaram face ao programado na pré-pandemia em cerca de 10% cada 
um. Foram, de igual modo, valorizados meios de alojamento (modalidades 
de TER e casas de familiares ou amigos) e experiências (percursos pedestres 
e/ou clicáveis, e património natural) de carácter mais privado, que de alguma 
forma permitissem um maior isolamento, afastamento de grandes concentra-
ções e comunhão com a natureza, assim como maior liberdade e autonomia. 
De acordo com os operadores turísticos (Silva; Carvalho, 2021b), a pandemia 
levou a mudanças nos destinos dos turistas portugueses, tornando o campo 
o destino mais popular, já que na época estival se registou um aumento de 
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turistas, especialmente provenientes do mercado nacional, da mesma forma que 
asseguram que o meio rural se tornou mais atraente no contexto da pandemia 
porque se adaptou aos requisitos de segurança. Esta foi, de resto, a principal 
razão da escolha avançada pelos turistas inquiridos, reforçada pelo facto de 
serem territórios de baixa densidade populacional e, portanto, percecionados 
como locais em que há um menor risco de transmissão do vírus, reunindo 
também a concordância dos operadores (Silva; Carvalho, 2021a, b).

Findo o período tradicional de férias, o TER continuou a perder nos 
meses seguintes, mas em menor proporção que as outras duas modalidades. 
Com as viagens entre municípios permitidas na época do Natal, o turismo 
rural voltou a ter um aumento maior no número de hóspedes em relação ao mês 
anterior, em comparação com a hotelaria e o alojamento local (INE, 2021b).

Avaliando o ano de 2020, conclui-se que, apesar das perdas, o TER foi a 
categoria de alojamento que registou a menor quebra da procura e de provei-
tos totais face a 2019 e uma aproximação mais rápida dos valores “normais”, 
em relação aos hotéis e alojamento local. Na evolução mensal da procura em 
comparação com o ano anterior, as quebras de hóspedes e dormidas foram, 
na quase totalidade dos meses, inferiores às registadas nos outros dois tipos 
de alojamento, tendo ainda reforçado a sua representatividade sobre o total de 
hóspedes e dormidas em cerca de dois pontos percentuais. O TER demonstrou 
uma capacidade de retoma superior às restantes modalidades de alojamento 
turístico, em particular nos períodos imediatamente após o início do desconfi-
namento, determinada sobretudo pelo aumento da procura doméstica, embora 
esta recuperação seja limitada e desigual no tempo e no território nacional. 
A evolução dos resultados reforça a ideia de que o impacte ou as alterações 
provocadas pela pandemia no turismo são irregulares no tempo e no espaço, 
tal como vaticinaram Hall; et al. (2020). As perdas foram extensíveis a todas 
as regiões e sub-regiões portuguesas, embora com diferentes níveis de expres-
sividade. Porém, à escala local, identificaram-se territórios, localizados tanto 
no interior raiano, no interior montanhoso como no litoral, que registaram 
resultados positivos no âmbito da procura (INE, 2021d).

No segundo ano de pandemia, os dados provisórios dos sete primei-
ros meses de 2021 indicam menos 30% dos hóspedes registados em igual 
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período de 2019, porém, já se verifica um ganho de mais de 1/3 de clientes 
comparativamente a 2020. Na mesma linha evolutiva do ano anterior, o TER 
volta a reativar-se de forma mais expressiva em abril e maio (INE, 2021b), na 
sequência de novo desconfinamento, confirmando-se que o “turismo rural” 
voltou a estar em evidência nas pesquisas no google no final de maio e início 
de junho e no final de junho, início de julho (Google Trends, 2021). Este 
mês representa uma viragem na tendência de quebra generalizada da procura 
TER desde que a pandemia se instalou, revelando um crescimento positivo 
de cerca de 4% em relação a 2019. 

No campo da oferta, os estabelecimentos de alojamento turístico TER 
sofreram um decréscimo de cerca de 1/5 face a 2019 (INE, 2021b). Em 
simultâneo, também se registou uma dinâmica empreendedora importante 
ao nível dos registos de empreendimentos TER e de agentes de animação 
turística com atividade de turismo de natureza (TP, 2021). Em plena crise, 
surgem novos negócios que privilegiam o contacto com a natureza, a indivi-
dualidade e a privacidade, como o caso do glamping, e verificou-se um reforço 
da presença e promoção online da oferta e da digitalização do comércio e 
eventos de cariz rural essenciais para as economias locais.

DESAFIOS E OPORTUNIDADES DO TER NUM CONTEXTO DE 
INCERTEZA
A imprevisibilidade/volatilidade do comportamento e evolução da pandemia, 
o surgimento de variantes mais contagiosas, a ocorrência de novas vagas justi-
ficou medidas e tomadas de posição dia a dia ou semana a semana, tornando 
por diversas vezes as decisões de hoje obsoletas no(s) dia(s) seguinte(s). Tal 
situação repercutiu-se, invariavelmente, no comportamento e opções dos 
turistas, no planeamento e desempenho do turismo, em particular no TER 
que, neste contexto, foi sustentado essencialmente pelo mercado doméstico. 

A partir do final de maio de 2021, a variante Delta do vírus causou uma 
subida de novos casos de infeção que atingiu valores preocupantes durante 
junho e julho (DGS, 2021). O agravamento da situação epidemiológica em 
todo o território nacional determinou a implementação de medidas adicionais 
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e obrigou a travar o processo de desconfinamento (Duarte et al., 2022). Esta 
situação motivou a integração de Portugal na lista vermelha de países como o 
Reino Unido ou a Alemanha (quarto e primeiro mercado internacional da pro-
cura TER, respetivamente), resultando num regresso antecipado e cancelamento 
generalizado de reservas de férias. Em sentido contrário, no final de junho, o 
Reino Unido fez uma discriminação positiva em relação à Região Autónoma 
da Madeira ao integrá-la na lista verde, o que provocou um aumento imediato 
das reservas para julho e agosto. Menos de uma semana depois, no início de 
julho, a Alemanha volta a colocar Portugal na lista verde, tendo o Reino Unido 
levantado restrições a vacinados logo a seguir (RTP Notícias, 2021). Nesta 
altura, a grande incidência de novos casos na Região de Lisboa e Vale do Tejo 
determinou a proibição de entrar e sair da Área Metropolitana durante o fim de 
semana (salvo exceções devidamente acauteladas). Esta situação teve impactes 
negativos em determinadas regiões, e em particular no TER que vive sobretudo 
das pequenas estadas de fim de semana ou feriados (média de 2,1 noites em 
2019), muito associadas aos urbanitas, e que esperava que o mercado interno 
minimizasse a falta e/ou redução do mercado internacional. O bom ritmo da 
vacinação e a aprovação do Certificado Digital COVID levou à supressão desta 
medida fazendo surgir em simultâneo a obrigatoriedade de apresentação pelos 
clientes, no momento do check-in, do referido documento ou um teste negativo. 
Esta prática constituiu mais um entrave à atividade turística, pois nem todos 
os elementos das famílias, sobretudo os mais jovens, tinham sido vacinados.

Com a visitação turística em pleno início da época alta, os operadores 
de TER, para além do decréscimo significativo de turistas internacionais 
num primeiro momento, viram-se também confrontados com limitações 
recorrentes ao nível do mercado doméstico e imposições decretadas em cima 
da hora. Estes avanços e recuos motivaram episódios de cancelamentos ou 
bookings repentinos e em massa, criando um efeito yô-yô, o que dificultou 
o planeamento da atividade logo a montante com a decisão de abertura das 
unidades. Para além disso, a contratação de mão de obra, a despesa com higiene 
e medidas de saúde e segurança, aumentou o risco da incorrência em gastos 
muito acrescidos com retornos abaixo do esperado, perante a possibilidade 
de inexistência de reservas que os justificassem. 
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Após mais de um ano, desde o momento do primeiro contágio con-
firmado em Portugal (em 2 de março de 2020), e no momento da redação 
deste artigo, a atividade turística continuava a ser duramente atingida pelas 
medidas de contenção da pandemia, sofrendo quebras em todos os indica-
dores (Santos; Moreira, 2021), pelo que, nesta altura, a incerteza permanecia 
como a única certeza possível. Releva-se como nota o facto de, em 2022, se 
constatar uma retoma dos valores da atividade turística, ultrapassando nos 
primeiros oito meses do ano os registados em igual período de 2019, com 
destaque claro para o TER em relação às restantes modalidades de alojamento 
turístico (TP, 2022).

Todavia, os momentos de crise são também janelas de oportunidade. 
Parece ser consensual que esta pandemia tem representado não só um desafio 
pelo alcance dos impactes nos mais diversos setores e escalas e pela imprevi-
sibilidade da sua evolução, mas também pela oportunidade transformadora 
que configura para a redefinição da trajetória de crescimento do turismo mais 
consentânea com os Objetivos do Desenvolvimento Sustentável e do turis-
mo sustentável (Gössling; et al., 2020; Ioannides; Gyimóthy, 2020; Sigala, 
2020; UNWTO, 2021), para a sua modernização no sentido da transição 
ecológica e digitalização desenvolvendo o conceito de “destino seguro e 
inteligente”, e para a transição do turismo em massa para outras formas de 
turismo alternativo, cultural e sustentável (PE, 2020). O objetivo do setor 
é tornar-se mais forte, equilibrado, acessível, responsável e resiliente após a 
crise da COVID-19 (PE, 2020; UNWTO, 2021). 

Neste contexto, Almeida e Silva (2020), identificaram quatro clusters de 
oportunidades para Portugal: i) a perceção do país como um destino seguro; 
ii) a procura por lugares com uma oferta menos massificada que combina as 
componentes social e ambiental da sustentabilidade; iii) a grande atratividade 
do país para a população mais idosa; e iv) a aceleração da digitalização das 
operações turísticas.

As disrupções causadas pela COVID-19 ditaram um afastamento dos 
locais massificados e sobrelotados e originaram um declínio das práticas 
de turismo convencionais (Santos; Moreira, 2021). Neste contexto profe-
tizavam-se oportunidades para as atividades de nicho emergentes, para as 
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regiões fora dos grandes hotspots turísticos, menos atrativas e mais escassa-
mente povoadas, aumentarem sua competitividade como destinos turísticos 
(Ioannides; Gyimóthy, 2020). Para isso, era mandatório que estes destinos se 
transformassem em lugares criativos e inovadores, aproveitando as paisagens 
identitárias, promovendo novos produtos e experiências direcionados para 
as características e circunstâncias da atual procura (Remoaldo, 2020). Neste 
quadro, sobre o turismo rural foram pendendo muitos vaticínios sobre as 
“oportunidades” de mercado e as “amplas perspetivas de crescimento” que, 
segundo Ortiz (2020), podem ficar pelo caminho ou criar expectativas que 
depois não são concretizadas se a atividade não for planeada. 

Concretamente, durante este período evidencia-se o esforço de adap-
tação, de reinvenção, de novas abordagens e de ação, não só dos agentes de 
turismo rural, mas do território rural no seu todo. Não obstante, na incerteza 
sobre a evolução e término da crise pandémica, o turismo rural apresenta 
ainda amplas perspetivas de desenvolvimento, pois na procura de segurança 
as pessoas tenderão a preferir áreas posicionalmente periféricas às grandes 
densidades e espaços abertos onde o risco de infeção é baixo. Neste sentido, 
é importante continuar a investir-se em ações estratégicas direcionadas ao 
público local/vizinho e ao mercado doméstico, aquele que no momento da 
crise COVID-19 alimentou o setor sem, no entanto, vilipendiar o mercado 
internacional que tende a regressar, com particular atenção à franja popu-
lacional mais idosa. Isto acontece em função do alívio ou levantamento de 
restrições à mobilidade que, na incerteza da manutenção do mercado do-
méstico, num futuro próximo, terá grande importância na dinâmica deste 
segmento, coadjuvando, mais e melhor, a oferta em territórios de primeira 
linha, em termos atrativos. Porém, na perspetiva de Rodrigues (2020b), 
importa definir a capacidade de carga do “território turístico”, pois para se 
manterem as vantagens dos novos “micro destinos”, não podem nem devem 
ser criadas condições para uma sobrecarga turística. 

O alojamento turístico deve continuar a adaptar-se para captar o 
segmento dos teletrabalhadores e nómadas digitais, com repercussões num 
amplo conjunto de outras atividades relacionadas. Em função das alterações 
nos comportamentos e nos padrões de consumo, provocadas pela pandemia, 
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aliadas à maior presença no digital e à maior tendência de pesquisa por 
alternativas, o TER deverá, de igual modo, (continuar a) encontrar novas 
oportunidades em todas as plataformas digitais, de comunicação e geotec-
nologias disponíveis (Web Mapping, Crowdsourcing, Realidade Aumentada, 
IoT), para diversificação da promoção e atração de novas audiências. Desta 
forma, o rural e os seus produtos turísticos podem ter uma presença digital 
alinhada com as exigências do mercado, apostando-se na identidade digital 
dos territórios, das atrações, das marcas locais e na produção de conteúdos 
(Ortiz, 2020; Remoaldo, 2020). 

A longo prazo, o turismo rural deverá redefinir as suas estratégias 
orientando-se para os novos desejos, vontades e interesses de uma sociedade 
em (constante) mudança. Será necessário que se definam ações e se planeie a 
partir de uma perspetiva disruptiva e f lexível, num contexto multidisciplinar, 
cooperativo e integrado, que o turismo rural se ajuste às diversas possibilidades 
e cenários de nova(s) realidade(s), tendo a capacidade de articular problemas 
complexos através de visões multidisciplinares (Ortiz, 2020). 

NOTAS FINAIS
Perante este cenário, a incerteza é a grande certeza, tornando-se um lugar-
-comum nas mais variadas dimensões da existência e da condição humana. 
Porém, constitui-se, de igual modo, como um dos maiores desafios para 
a governança que precisa de estar ref letida nos territórios através da ciên-
cia, dos governos, das atividades públicas e privadas e da sociedade civil. 
Acontecimentos disruptivos amplificam essa incerteza. É o caso da pandemia 
COVID-19, a qual causou mudanças profundas em diversas facetas da vida, 
seja laboral, social, quotidiana ou lúdica e turística, tendo contribuído para 
agudizar e acrescentar novas incertezas. 

O mundo rural é sinónimo de processos de transformação que ref letem 
as suas fragilidades, mas, de igual modo, permitem fazer emergir as suas 
potencialidades. O turismo tem desempenhado um papel fulcral na trajetória 
de desenvolvimento destes territórios, assim como se tem posicionado como 
fator-chave para ultrapassar as debilidades, e aproveitar as oportunidades, 
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contribuindo simultaneamente para o estado de incerteza e para a sua ca-
pacidade de resiliência.

A pandemia teve, invariavelmente, repercussões nos territórios rurais. 
O momento disruptivo que se atravessa configura ou coincide com uma 
oportunidade para a (re)descoberta do mundo rural em diversas dimensões, 
mormente enquanto destinos turísticos. Mas a permanência e o carácter 
imprevisível da COVID-19 constituíram enormes desafios para o turismo 
rural, o que releva a necessidade de mitigação deste contexto de incerteza 
com medidas adequadas para que a valorização e a importância (re)adquirida 
do mundo rural seja permanente, se possa consolidar e afastar da justificação 
baseada na conjuntura, e não se esfume no pós-pandemia como cenário de 
incerteza associado a diminuir ou a ser ultrapassado.

É neste quadro que se justifica a pertinência de linhas de investigação, 
como aquelas que suportam a presente ref lexão, a que se pretende dar atenção 
e resposta num futuro próximo, como, por exemplo: que recursos do mundo 
rural se constituem como atrativos durante a crise pandémica atual? Como é 
que o turismo rural se tem posicionado face ao contexto pandémico? Qual a 
extensão do impacte da COVID-19 no turismo rural? Quais os processos de 
adaptação, os desafios e oportunidades do turismo rural em face da incerteza 
inerente ao comportamento e evolução da pandemia?  
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COVERI, LORENZO; DIADORI, PIERANGELA (2020).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-8_9

L’italiano lungo le vie della 
musica: la canzone.
Firenze: Franco Cesati Editore, 216 p.
ISBN 978-88-7667-832-5

O livro de Lorenzo Coveri e Pierangela Diadori editado sob o título L’ italiano 
lungo le vie della musica: la canzone coloca, como o título indica, em destaque 
a canção que, a par da ópera lírica, teve um papel significativo na divulgação 
da língua e da cultura italiana nas mais variadas latitudes. Sobre o contributo 
da ópera lírica, e no âmbito desta coletânea, Pierangela Diadori e Guglielmo 
Pianigiani editaram L’ italiano lungo le vie della musica: l’opera lirica (2020. 
Franco Cesati Editore).

De acordo com o exposto por Diadori e Pianigiani na introdução, este 
volume dedicado à canção procura dar resposta a três grandes questões: a 
primeira, prende-se com a natureza semiótica da canção; a segunda, exami-
na o papel da canção na história linguística da Itália unida, papel este que 
pode ser de “modelo” ou de “espelho” dos usos linguísticos da época ou, 
ainda, acumular ambas as funções; por último, questiona-se sobre a relação 
entre o italiano utilizado na canção e o italiano do quotidiano, tendo em 
conta a grande variação em todo o território bem como a sua relação com 
o dialeto. Nesse sentido, foram reunidas nesta publicação um conjunto de 
ref lexões de vários autores sobre o uso da língua italiana no âmbito musical 
ligeiro, organizadas em duas partes: a língua da canção italiana e o contexto 
internacional (La lingua della canzone italiana e il contesto internazionale), e 
o uso da canção no ensino da língua e da cultura italiana a estrangeiros (La 
canzone per l’ insegnamento della lingua e della cultura italiana a stranieri). 
Na primeira parte deste volume, é demonstrada uma preocupação com as 
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questões linguísticas e textuais, clarificando a posição das temáticas não 
só no contexto italiano, bem como no contexto internacional (abordado de 
forma mais específica pelos artigos de Simone Barco e de Valter Milovan), 
dado fundamental para melhor compreender as intervenções que figuram 
neste livro. Para além de artigos centrados em cantores e autores específicos, 
dos quais se podem destacar Fabrizio De André, Vinicio Capossela e Italo 
Calvino, são ainda tratados temas mais amplos como a história e o papel da 
canção em articulação com o processo de Unificação de Itália e o período 
posterior (Viaggio nella storia d’Italia dal Risorgimento agli anni del boom 
economico attraverso le canzoni, de Luciana Guido), o uso do dialeto na can-
ção (L’uso del dialetto nella canzone. Studi, tendenze, prospettive di ricerca, de 
Roberto Sottile), e ainda fenómenos mais recentes como o rock ou o rap (La 
letteratietà del progressive rock italiano, de Leonardo Masi, e Sulla lingua del 
rap, de Gabriella Cartago e Jacopo Ferrari). Na segunda parte de L’ italiano 
lungo le vie della musica: la canzone, a temática do volume é abordada tendo 
em linha de conta o ensino da língua e da cultura italiana a estrangeiros, 
olhando para a canção como um instrumento didático. Por conseguinte, são 
apresentadas reflexões sobre esta questão num âmbito mais geral, como é o caso 
dos contributos de Valentina Bianchi (Il ruolo della musica nell’apprendimento 
delle lingue seconde) e de Fabio Caon e Camilla Spaliviero (Canzone e dida-
ttica della letteratura italiana a stranieri). São também apresentados estudos 
de caso que analisam esta prática na Croácia, um contexto cultural no qual 
é reconhecida pelas autoridades a minoria italiana residente em Ístria, e no 
qual se verifica ainda o ensino do italiano como língua estrangeira opcional 
no resto do país. A apresentação da metodologia e dos resultados positivos 
obtidos nestas experiências específicas poderão ser um referente útil para a 
aplicação de métodos didáticos semelhantes em realidades nacionais distintas.

Os contributos que fazem parte desta publicação são breves, de fácil 
leitura, e podem ser encarados como pontos de partida para estudos mais 
aprofundados sobre os temas tratados. As listas de bibliografia no final de 
cada artigo são informação útil a partir da qual pode ser aprofundada a in-
vestigação pois o processo de procura de materiais de base já está facilitado. 
Em diversos artigos, quando a temática o justifica, foram também incluídas 
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as transcrições das canções analisadas para exemplificação e clarificação dos 
pontos de vista e leituras propostas. A par disto, as indicações de recursos 
online permitem uma rápida chegada às canções mencionadas, com especial 
destaque para o projeto Portale della canzone italiana (www.canzoneitaliana.
it), elaborado através da cooperação entre ministérios da República Italiana, 
produtores independentes e entidades privadas.

Pela forma como são apresentados os contributos e pelos temas trata-
dos, L’ italiano lungo le vie della musica: la canzone poderá interessar a uma 
grande variedade de públicos: desde o curioso aos italianistas e linguistas 
interessados no uso da língua na canção italiana, passando por musicólogos 
e ainda aos que se dedicam à didática de italiano como língua estrangeira.

ANA BEATRIZ NUNES ANDRADE
uc2016219244@student.uc.pt

Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
https://orcid.org/0000-0001-7845-9389
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HONÓRIO, CECÍLIA; MINEIRO, JOÃO (COORD.) (2021).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-8_10

Novas e Velhas Extrema-Direitas.
Lisboa: Edições Parsifal, 176 p.
ISBN 978-989-8760-87-6.

Decorrido quase um século após a marcha sobre Roma de Mussolini e 
perante um quadro de reemergência das extremas-direitas, importa re-
pensar a questão sob novos ângulos, sobretudo tendo presente a discussão 
concetual que tem perpassado o campo das ciências sociais e humanas. 
Alguns textos, nas últimas décadas, gizados numa linha mais ensaística, 
têm vindo a circunscrever a problemática no campo da recorrência histórica 
e política, falando em “eterno retorno do fascismo” ou “fascismo eterno”, 
como sucedeu com os escritos muito popularizados de Umberto Eco e de 
Rob Riemen. Por seu lado, a própria literatura ficcional, acompanhando o 
ressurgimento da extrema-direita na Alemanha e a maior circulação de teses 
negacionistas do Holocausto, tem espelhado estas preocupações, valendo 
a pena referir o polémico romance sobre Hitler, de Timur Vermes (2013. 
Er Ist Wieder Wa. Cologne: Bastei). Esta sátira do discurso populista, que 
inspirou um filme homónimo de 2015, parte da premissa de que o regresso 
do führer ressuscitado na segunda década do século XXI seria coroado de 
sucesso, uma vez que teria ao seu dispor uma panóplia (ainda mais eficaz 
do que no seu tempo) de meios de comunicação, encontrando uma popu-
lação confiante na solidez da democracia e que reage com um misto de 
incredulidade, indiferença e cinismo às suas propostas, consideradas mais 
caricatas do que perigosas.

Neste sentido, a obra aqui passada em revista revela-se de acrescido 
interesse e atualidade, propondo-se caracterizar as novas extremas-direi-
tas e a sua relação com o fascismo histórico (primeira parte), assim como 
dar a conhecer alguns estudos de caso sobre os casos norte-americano, 
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italiano, francês e ibérico (segunda parte). Tendo como ponto de par-
tida o Congresso Internacional “Neofascismo, Pós-Fascismos e Novas 
Extremas-Direitas – uma visão à escala global”, organizado pelo Instituto 
de História Contemporânea (IHC) e o Observatório de Extrema-Direita, 
o qual teve lugar em novembro de 2020, o livro encontra-se dividido em 
onze capítulos. Assinam a introdução (pp. 9-13) João Mineiro e Cecília 
Honório, que começam por situar a problemática: nem as novas extre-
mas-direitas são uma “mera repetição do fascismo histórico”, nem estas 
devem ser encaradas como uma “mera expressão da própria pluralidade 
da democracia” (pp. 10-11). Feita esta advertência, o texto sublinha que as 
concessões da social-democracia ao neoliberalismo, com destaque para as 
medidas de austeridade e a desestruturação do Estado social no pós-crise 
de 2008, abrindo espaço à precarização do trabalho e ao ressentimento 
perante a falta de respostas aos desafios do novo século, criaram terreno 
fértil para a radicalização do discurso, mesmo se a extrema-direita já há 
várias décadas viesse acumulando experiências de poder em coligação.

Intitulado “Quatro Pontos sobre a Extrema-Direita em Portugal” (pp. 
15-21), o primeiro capítulo, de Fernando Rosas, é sucinto, mas lapidar. 
Iniciando-se com uma pergunta hamletinana acerca do que “é e não é a 
nova extrema-direita”, o autor remonta-a à “crise sistémica do capitalis-
mo neoliberal” e ao “fascismo e neofascismo grupuscular” (pp. 15-16). 
Analisando, de igual modo, as diferenças fundamentais com o fascismo 
histórico (discurso menos eivado de revolucionarismo e de desejo de assalto 
ao poder; aparente aceitação do jogo parlamentar, sem a apologia de um 
regime autoritário de partido único; e a tónica menos pronunciada no culto 
da violência, entre outros elementos), Rosas assume ser cedo para descartar 
a possibilidade de que estes e outros valores do fascismo histórico venham 
ainda a ser assumidos (p. 16).

Os três textos seguintes, também pertencentes à primeira parte, am-
pliam esta análise. Daniel Pinéu e José Manuel Pureza, em “Antiglobalistas 
Globais: a Extrema-Direita e a Ordem Internacional” (pp. 23-34), disse-
cam a metamorfose dos conceitos de “nacionalismo”, “nativismo” e “rea-
cionarismo”, que descortinam agora vertidos em formulações de recorte 
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eufemístico, como “cultura originária” ou “judeo-cristianismo”. Os autores 
ressaltam, ademais, a paradoxal assunção de uma agenda antiglobal por 
parte de “antiglobalistas globalizados”. Não chegando a referir os esforços 
do Duce, nos anos 30, no sentido de criar uma “Internacional Fascista”, 
Pinéu e Pureza concentram-se, ainda assim, num aspeto análogo ao en-
fraquecimento sofrido pela Sociedade das Nações (SdN), ou seja, o modo 
como Steve Bannon tem procurado federar a extrema-direita numa frente 
transnacional, capaz de desafiar o funcionamento das grandes organiza-
ções mundiais.

Por sua vez, tanto Andrea Peniche, em “Belas, Recatadas e do lar: o 
Antifeminismo como Arma de Deslegitimação Política” (pp. 35-47), quanto 
Francisco Mangas, no último texto da obra, intitulado “A longa história do 
anticiganismo: história e historiografia” (pp. 159-172), buscam enquadrar 
a rejeição da igualdade de género, sob a capa de crítica ao “radicalismo fe-
minista”, e a xenofobia dispensada às minorias, numa estratégia concertada 
de retorno a valores essencialistas.

Quanto a Manuel Loff, em “Não são mesmo (Neo) Fascistas? O lugar 
da Extrema-Direita no Assalto à Democracia” (pp. 49-71), talvez o texto 
mais substancial do volume, empreende uma digressão pelo fascismo his-
tórico, comparando-o sistematicamente com os nossos tempos. Desde os 
paralelos entre O Declínio do Ocidente, de Oswald Spengler, e O Choque 
de Civilizações, de Samuel Huntington, até à “inassimilabilidade do mu-
çulmano ou do cigano, antes a do judeu” (p. 56), passando pela promessa 
do “fim da História” – a verdade é que Loff parece retomar a questão de 
Rosas acerca do futuro próximo, quando invoca o “debate clássico” entre 
“ fascismo-movimento” e “ fascismo-regime” (p. 66). E termina com duas outras 
interrogações: “para que serve dar um nome ao que vivemos? É mobilizável 
o antifascismo sem (neo)fascismo?” (p. 69).

Conforme mencionado, os textos da segunda parte, a despeito de al-
gumas considerações de teor mais generalista, tendem a focar-se nos casos 
nacionais. Enquanto José Manuel Sobral, em “Identidades e Globalização: 
que Nacionalismos na Afirmação da Extrema-Direita? O Caso Americano 
da Era Trump” (pp. 73-87), convoca a terreiro uma série de ressentimentos 
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(políticos, socioeconómicos, geoestratégicos e culturais) que o Tea Party e 
depois a administração Trump lograram mobilizar, já o capítulo de Virgílio 
Borges Pereira, “O Voto na Frente Nacional Francesa e a sua Inscrição Social: 
Algumas Ilações Decorrentes da sua mais recente sociologia” (pp. 89-100), 
traça um desenho evolutivo do partido dos Le Pen, desde o momento da 
sua fundação, em 1972. Steven Forti, que assina “A Liga de Salvimi. Do 
Secessionismo Padano ao Nacionalismo Italiano” (pp. 101-113), descreve 
um exercício político de reconfiguração ainda mais sui generis, tanto mais 
que a Liga do Norte é o “partido ‘mais antigo’ com assento no parlamento 
de Roma, devido às transformações que o sistema político sofreu”, sendo 
ao mesmo tempo “o único caso conhecido de um partido regionalista que 
se tornou nacionalista, abraçando o nacionalismo italiano e procurando 
criar raízes em todo o país” (p. 101).

Por últ imo, os capítulos de Xavier Casa les, “Vox, Chega e a 
Ultradireita portuguesa” (pp. 115-124), de Cecília Honório, “Portugal – o 
f im da exceção” (pp. 125-142), e de Bruno Madeira, “A intervenção cul-
tural como estratégia de assalto ao poder das direitas radicais portuguesas 
(1976-2019)” (pp. 143-157), completam-se na sua abordagem multíplice 
dos países ibéricos. Todos estes textos enfatizam a proximidade temporal 
das ditaduras de Salazar e Franco como importante fator de cerceamento 
da extrema-direita peninsular. Xavier Casals, ainda que ponderando o 
perf il parecido dos líderes do Chega e do Vox, a sua “visibilidade me-
diática” e o “programa económico neoliberal”, aponta que o primeiro 
“pretende refundar o sistema político, o que o converte numa formação 
antissistema, e o Vox quer sustentá-lo, pelo que é um partido sistémico” 
(p. 123). De igual modo, Cecília Honório ref lete acerca do que “une e 
o que distingue” as duas formações partidárias. Se ambas terão benefi-
ciado da crise do centro-direita e da direita clássica, assim como uma de 
certa normalização por parte dos meios de comunicação social, o Vox 
tem tirado partido da questão catalã e das crises de refugiados, ao passo 
que o Chega não dispõe de uma “fratura identitário-nacionalista” com 
o mesmo alcance (p. 131). Quanto a Bruno Madeira, fazendo remontar 
a sua análise aos f inais dos anos 70, f ilia a extrema-direita lusa no caldo 
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cultural de alguns debates intelectuais desse tempo, os quais punham a 
tónica na cultura. Por outras palavras, esta terá servido de chapéu a temas 
económicos e políticos, os quais, a pouco e pouco, começaram a ressurgir 
no panorama da esfera pública.

SÉRGIO NETO
sgdneto@gmail.com

Universidade de Coimbra, Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX 
(CEIS20)
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PRÓXIMO NÚMERO

Conflito e Conflitualidades

Conflito e conflitualidades afiguram-se formas naturais de relações entre os seres, 
representam conceitos transversais a tudo ao que é humano, abarcando, ora a 
dimensão de sujeito, ora a da vivência em sociedade, das mais restritas às mais 
complexas formas de organização. Existem, assim, várias aceções conceptuais do 
conflito determinadas pelo modo como é postulado em diversas disciplinas como 
a Filosofia, a Literatura, a Cultura, a Linguística, as Ciências da Informação, as 
Artes, a História, a Geografia, a Psicologia, a Ciência Política, a Antropologia, a 
Sociologia, o Direito. O conflito é, para alguns pensadores, o motor da própria 
história e a sua centralidade faz com que, outros, o transformem no próprio 
objeto das suas teorizações, no passado e no presente. Por outro lado, o conflito 
não ocorre apenas entre partes que se repudiam, podendo envolver perspetivas 
diferentes entre sujeitos com relações de afinidade, variando na escala e na 
intensidade, desde conflitos de intimidade até conflitos à escala supranacional.

Os conceitos de conflito e de conflitualidades instituem, pois, de uma 
forma global, um espaço de cruzamento de múltiplos horizontes do saber e 
compreensões do humano. A associação dos dois lexemas/conceitos e o jogo 
entre o singular (de conflito) e o plural (de conflitualidades) propõe uma 
dialética própria, abarcando argumentos, contra-argumentos, sínteses, de na-
tureza epistemologicamente diversa, que o nº 9, 3ª série, da Biblos. Revista da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra pretende centralizar e discutir. 

Se as sociedades complexas são caracterizadas por graus elevados de tensão 
e de conflito, as instituições sociais e os valores são considerados elementos 
de consenso, de resistência, essenciais para garantirem a sua persistência e 
o progresso. Não obstante alguns autores considerarem que o conflito não 
pode ser analisado isoladamente, sem o consenso, ao eleger o tema Conflito 
e Conflitualidades para o próximo volume da Biblos, pretende-se dar um en-
foque particular ao momento que atravessamos na Europa e no mundo. Os 
tempos pós-pandemia, que alguns auguraram que poderiam assemelhar-se aos 
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denominados “loucos anos 20 do Séc. XX”, transformaram-se radicalmente, 
num período em que novos conflitos emergiram e os velhos se agudizaram. A 
guerra na Ucrânia, a radicalização política dos movimentos sociais e culturais, 
a crise económica, o movimento dos migrantes, a evidenciação dos efeitos da 
crise climática, são alguns tópicos que permitirão abordar o tema do Conflito e 
Conflitualidades, na atualidade e desde o passado, a partir de perspetivas dife-
rentes, multidisciplinares e de uma forma inovadora, atual, de situar o problema.

Do cruzamento do tema com a natureza essencial da revista Biblos, 
emerge um conjunto de tópicos de análise que norteará o debate:

– o conf lito enquanto facto histórico, nas suas diversas motivações;
– o conf lito enquanto motor e tema de criação literária e artística; 
– o conf lito na sociolinguística e na etnolinguística;
– interpretação e conf litualidade;
– conf litos epistémicos e epistemológicos;
– identidades e culturas em conf lito;
– conf litualidades e transformação social;
– o conf lito enquanto acontecimento;
– os media e os conf litos;
– conf lito e Direitos Humanos;
– conf litos territoriais, fronteiras e mobilidades;
– conf lito, catástrofes naturais e desastres humanos;
– conf lito, geocrítica e ecocrítica.

Até 30 de abril de 2023, a Direção de Biblos. Revista da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra receberá artigos sobre esse tema, através da 
plataforma Open Journal Systems (https://impactum-journals.uc.pt/biblos/login).

Todos os artigos devem seguir as normas redatoriais da revista (https://
impactum-journals.uc.pt/biblos/about/submissions) e serão submetidos à 
arbitragem científica de uma comissão formada por especialistas.

A atividade editorial da revista segue o Código de ética. Guia de boas 
práticas para editores de revistas da Universidade de Coimbra (https://www.
uc.pt/f luc/investigacao/biblos/politicas_editoriais/index).



209

NEXT ISSUE

Conflict and Conflictualities

Conflict and conflictualities are natural forms of interaction between people. 
They represent concepts that cut across all that is human, comprising both 
the dimension of the subject and that of life in society, from the narrowest to 
the most complex forms of organization. Thus, there are various conceptual 
meanings of conf lict depending on how the word is postulated in different 
fields such as Philosophy, Literature, Culture, Linguistics, Information Science, 
the Arts, History, Geography, Psychology, Political Science, Anthropology, 
Sociology, and Law. Some thinkers see conflict as the driving force of history 
itself, and its centrality has made others turn conf lict into the very object 
of their theorizations in both the past and the present. Moreover, conf lict is 
not limited to dissenting parties. It can entail different perspectives between 
concurring subjects, with varying scales and intensities, from intimacy con-
f licts to conf licts on a supranational scale.

Hence, the concepts of conflict and conflictualities establish a global crossover 
between numerous horizons of knowledge and understandings of the human. 
The association of the two lexemes/concepts and the wordplay between the 
singular (conflict) and the plural (conflictualities) proposes a unique dialectics, 
embracing arguments, counter-arguments, and summaries of different episte-
mological natures, which issue 9, 3rd series, of Biblos. Journal of the Faculty of 
Arts and Humanities of the University of Coimbra aims to highlight and discuss. 

If complex societies are characterized by high levels of tension and con-
flict, social institutions and values are viewed as elements of consensus and 
resistance, playing a key role in ensuring social stability and progress. Though 
some authors argue that conflict cannot be analyzed separately from consen-
sus, Conflict and Conflictualities was chosen as the subject of the next issue 
of Biblos to give a special focus to the moment we are facing in Europe and 
across the world. The post-pandemic times, which some expected to resemble 
the so-called “Roaring Twenties”, have radically turned into a period in which 
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new conflicts have arisen and old ones have intensified. The war in Ukraine, the 
political radicalization of social and cultural movements, the economic crisis, 
the migrant movement, and the illustration of the effects of the climate crisis 
are some topics that will fuel the discussion of Conflict and Conflictualities, in 
both the present and the past, from different multidisciplinary perspectives 
and using an innovative and topical way of framing the issue.

Combining our subject with the fundamental nature of the Biblos 
journal, a number of topics arise, which will guide the discussion:

– conf lict as historical fact, in its various motives;
– conflict as a driving force and a subject for literary and artistic creation; 
– conf lict in sociolinguistics and ethnolinguistics;
– interpretation and conf lictuality;
– epistemic and epistemological conf licts;
– conf licting identities and cultures;
– conf lictualities and social change;
– conf lict as an event;
– the media and conf licts;
– conf lict and Human Rights;
– territorial conf licts, borders, and mobilities;
– conf lict, natural catastrophes, and human disasters;
– conf lict, geocriticism, and ecocriticism.

The editorial board of Biblos. Journal of the Faculty of Arts and Humanities 
of the University of Coimbra welcomes articles on this subject. These must be 
submitted through the Open Journal Systems platform  (https://impac-
tum-journals.uc.pt/biblos/login) before 30 April 2023.

All articles must follow the journal’s editorial norms (https://impactum-
-journals.uc.pt/biblos/about/submissions) and will be subjected to scientific 
refereeing by a committee of experts.

The editorial activity of this journal follows the Code of Ethics. Guide 
to best practice for editors of journals of the University of Coimbra  (https://
www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/politicas_editoriais/index).



(Página deixada propositadamente em branco)
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