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CONFLITO E 
CONFLITUALIDADES

O nº 9 da 3ª série da Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra é subordinado ao tema Conflito e conflitualidades, formulado 
pela atual equipa da direção executiva da Revista. A escolha do tema teve 
como motivação principal a consciência de que é absolutamente crucial, no 
panorama atual das revistas centíficas, insistir na dimensão de cruzamento 
de saberes, de transversalidade epistemológica da Biblos, a que se associa o 
seu perfil modelar de revista das Humanidades, revista humanista e revista 
da FLUC. Uma outra motivação fundamentou o teor do texto de “chamada 
de artigos”, integrado no volume 8: a atualidade e a pluralidade das vias de 
questionamento e explanação de argumentos que o tema implica, expressas, 
desde logo, no jogo dialético (semântico e gramatical) subjacente ao enunciado 
do título – Conflito e conflitualidades.

De facto, como se lê no texto de apresentação do domínio temático 
pelo qual se optou, 

existem (…) várias aceções conceptuais do conflito determinadas pelo modo 
como é postulado em diversas disciplinas como a Filosofia, a Literatura, a 
Cultura, a Linguística, as Ciências da Informação, as Artes, a História, a 
Geografia, a Psicologia, a Ciência Política, a Antropologia, a Sociologia, o 
Direito. O conflito é, para alguns pensadores, o motor da própria história 
e a sua centralidade faz com que, outros, o transformem no próprio objeto 
das suas teorizações, no passado e no presente. 

A receção plural e substanciosa que o tema suscitou aos autores que nos 
enviaram as suas propostas de trabalho (mais de 40) indica, com justeza, 
a oportunidade da enunciação do tema, demonstrando, simultaneamente, 
a validade das premissas epistemológicas de que parte. Por isso mesmo, o 
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volume apresenta uma coerência interna que afasta qualquer registo disper-
sivo, visível na estrutura dividida em quatro tópicos – Teorias e conceitos; 
Linguagens, narrativas e conflito; Figuras do conflito; Conflitos, identidades e 
resistências – que dialogam entre si e acentuam o cruzamento coerente das 
ref lexões. A definição desses tópicos, ancorada na natureza dos problemas/
temas desenvolvidos nos artigos selecionados, valida a perspetiva a partir 
da qual a equipa da direção executiva da Biblos entendeu definir a questão 
e ilustra o âmbito pluridimensional através do qual a Revista da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra concebe as Humanidades. Assim, 
os artigos respondem, sob diversas modalidades de pensamento crítico, à 
argumentação construída para o lançamento da “chamada de artigos”: 

Conflito e conflitualidades afiguram-se formas naturais de relações entre 
os seres, representam conceitos transversais a tudo ao que é humano, abar-
cando, ora a dimensão de sujeito, ora a da vivência em sociedade, das mais 
restritas às mais complexas formas de organização. 

O primeiro tópico – Teorias e conceitos – acolhe artigos que, de forma mais 
ou menos evidente, conceptualizam os termos “conflito” e “conflitualidade”, 
não deixando de os encarar como problematizações consequentes das diferentes 
matérias abordadas. Numa perspetiva mais ampla e partindo do corpus antigo, 
os dois primeiros artigos exibem a dimensão universal e iterativa da guerra como 
conflito e conflitualidade. De facto, se em A Guerra de Troia. Paradigma de 
todos os conflitos e conflitualidades, Maria de Fátima Silva avalia, a partir dessa 
narrativa central da Ilíada, o paradigma da “guerra”, no contexto das suas 
causas, confrontos culturais, interesses pessoais e coletivos, em A memória nos 
Commentarii Rerum Gestarum. Bellum Gallicum de Gaio Júlio César, Paulo 
Sérgio Margarido Ferreira pretende definir o que entende César, no Bellum 
Gallicum, por hominum memoria, patrum nostrorum memoria e nostra etiam 
memoria, com base na moderna teoria sobre “memória cultural”, “memória 
coletiva” e “memória comunicativa”. Os artigos seguintes problematizam os 
mesmos conceitos, centralizando-os, agora, em realidades literárias, históricas, 
políticas diversas: João Carlos dos Santos Moreira analisa a progressiva diver-
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gência dialógica e ideológica entre António José Saraiva e João Martins Pereira, 
concretizada na tensão latente entre uma intelectualidade “convertida” e outra 
“resistente”, nos termos de Razmig Keucheyan (Luta de classes e internacionalis-
mo em António José Saraiva e João Martins Pereira); Katarzyna Pisarska reflete 
sobre a tensão entre duas epistemes ou visões do mundo de conteúdo utópico 
divergentes no romance The Rev. Annabel Lee: a Tale of to-Morrow (1898) de 
Robert Williams Buchanan, concentrando-se no conflito entre uma socieda-
de utópica secular futura, baseada nos princípios do positivismo comteano, 
do socialismo owenita e do darwinismo social, e um movimento revivalista 
cristão liderado por uma pregadora (Utopia, Religion and Dissent in Robert 
Williams Buchanan’s The Rev. Annabel Lee: A Tale of to-Morrow); Rosário 
Neto Mariano fixa-se na escrita testemunhal de Primo Levi e Charlotte Delbo 
para percecionar o impacto do Holocausto, do nacional-socialismo, do nazismo, 
do racismo, no modo como a narrativa se constrói entre ficção e História (Dos 
conflitos étnico-sociais ao extermínio. Representações literárias do Holocausto no 
contexto da II Guerra Mundial); João Emanuel Diogo parte do tema filosófico 
da “banalidade do mal” de Hannah Arendt, associado ao conflito da II Guerra 
Mundial, para demonstrar que, apesar de se tratar de um dos temas arendtianos 
que mais polémica gerou no tempo em que a filósofa viveu, mantém uma atua-
lidade trágica na história humana e, em particular, na História contemporânea 
(Assustadoramente normais. Sobre a banalidade do mal); Sofia Cardetas Beato 
formula, por seu turno, a caracterização de uma convivência de longa data entre 
árabes e judeus na Arábia pré-islâmica, procurando identificar e compreender 
as primeiras expressões de tensão e conflito entre os dois grupos sociais e re-
ligiosos, fundamentalmente ancoradas na reação judaica ao profetismo que 
acompanhou a ascensão de Maomé a líder da “Umma” (Maomé e os judeus da 
Arábia no século VII: a emergência do conflito); Lior Zisman Zalis propõe-se, 
finalmente, compreender as intersecções entre religião e política nas rebeliões, 
revoltas e insurgências dos escravizados no Atlântico Negro do século XIX, ao 
mesmo tempo em que evidencia a relevância das cosmologias na mobilização e 
na transformação das diferentes formas de luta e resistência no denominado Sul 
Global (Políticas encantadas e materialismos conspiratórios: pluralismo ontológico 
e ação política contra-colonial).
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O facto de a conceptualização diferentemente abordada no primeiro con-
junto de artigos, integrar, no âmago das reflexões apresentadas, o pressuposto 
de que o paradigma teórico e filosófico subjacente ao conflito, equacionado nas 
diferentes argumentações, se pode refletir em linguagens (ou no domínio da 
linguagem) e em narrativas (ou na construção de narrativas), legitima a pas-
sagem do primeiro tópico – Teorias e conceitos – para o segundo – Linguagens, 
narrativas e conflito. Os textos que integram este núcleo de reflexão declinam-
-se em diferentes formas de escrita (romance, poesia, crónica literária) e em 
modelos teóricos e pragmáticos de linguagem, alargando-se expressivamente 
à Epigrafia. O objetivo central do artigo que abre o segundo momento deste 
volume da Biblos – Conflict as a narrative tool in postcolonial writing – the case 
of Margaret Mascarenhas’ novel Skin – é, assim, o de perspetivar o modo como 
o conflito faz progredir a narrativa e cria um discurso temático no romance 
Skin de Margaret Mascarenhas, não deixando os autores (Jeanette Camilla 
Barbosa Noronha e Anthony Gomes) de sublinhar a complexidade da litera-
tura goesa na constituição de uma identidade sob a interação entre as forças 
coloniais e pós-coloniais. Topografias da sobrevivência em poemas de guerra 
(Dulce Melão) apresenta uma proposta de mapeamentos (ou topografias da 
sobrevivência) do espaço em poemas de guerra – poemas ucranianos tradu-
zidos por pooetas portugueses, nos primeiros meses do conflito da Ucrânia/
Rússia –, articulando uma perspetiva experiencial do espaço e do lugar com a 
geocrítica. Já a escrita subjacente à crónica literária permite à autora de Para 
além do vidro: diálogos com Janela indiscreta: crónicas da emergência, de Isabel 
Cristina Mateus (Marta Marques) propor uma reflexão sobre o modo como 
esse género e, em particular, a antologia de Isabel Cristina Mateus veio docu-
mentar um tempo recente de conflito – o da pandemia –, marcado, tanto pelo 
medo, como pelas possibilidades de descoberta do interior/exterior. O diálogo 
com os artigos seguintes, associados às Ciências da Linguagem e à Epigrafia, 
não parece aleatório, na lógica semântica que enforma este segundo tópico.  
De facto, enquanto as autoras de Prevenção e gestão de conflitos através de cortesia 
linguística. Desenvolvimento de recursos digitais para aprendentes do português como 
língua não materna (Conceição Carapinha, Cristina Martins e Telma Duarte), 
discorrem sobre a forma como determinados atos expressivos, inerentemente 
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articulados com rituais sociais específicos de cada comunidade, são instrumentos 
ao serviço da cortesia linguística, desempenhando um papel crucial na regulação 
das relações interpessoais e, portanto, na prevenção de conflitos, Ana R. Luís 
avalia, em Exploring divergent views on word structure: challenging the concept 
of the morpheme, e no contexto da Gramática Gerativa, os conflitos teóricos 
que têm condicionado o debate sobre a estrutura da palavra, discutindo dois 
modelos teóricos distintos, um baseado no morfema (morpheme-based ), outro 
baseado na palavra (word-based). Para encerrar o segundo tópico – Linguagens, 
narrativas e conflito –, José d’Encarnação parte da dimensão contemporânea 
da língua, enquanto elemento de tensão e de consenso, para a projetar, restros-
petivamente, no espaço cronológico e geográfico da Lusitânia romana, cujos 
vestígios epigráficos parecem apontar substantivamente no sentido de uma 
latinização ativa e eminentemente pragmática dos povos nativos e das suas 
instituições (A língua: assimilação e resistência. O caso da Lusitânia Romana). 

O dialogismo eclético que resulta da aproximação estrutural das lingua-
gens da literatura, da linguística e da epigrafia, anuncia, de alguma forma, 
a possibilidade de, no terceiro tópico da edição, se considerar pertinente dar 
relevo à materialidade de certas Figuras do conf lito, ref letida em objetos e 
factos históricos. Nesta medida, Isabel Gomes de Almeida e Maria de Fátima 
Rosa procuram, em Decifrar o caos nas narrativas de ordem. Tensões e negociações 
entre deuses e humanos no ‘Vaso de Uruk’ (c. 3000 a.C.), analisar as tensões e as 
negociações entre deuses e humanos no ‘Vaso de Uruk’ (c. 3000 a.C.), para, a 
partir de um objeto que se assume como uma narrativa de ordem, perscrutar 
signos do caos e do conf lito. Numa lógica aproximada, Gonçalo Cruz, no 
artigo A propósito de uma gravura de arma da Citânia de Briteiros (norte de 
Portugal). Iconografia guerreira no final da Idade do Ferro, explora o potencial 
interpretativo de uma gravura de temática bélica recentemente identificada 
na chamada “Casa do Conselho” da Citânia de Briteiros, para, na sequência 
da sua contextualização espacial e iconográfica, adensar a problematização 
de um “ethos guerreiro”, no contexto social, cultural e ideológico de uma 
Idade do Ferro prestes a encontrar-se com o Império Romano. Uma outra 
figuração do conf lito encontra-se explanada em Ataque corsário neerlandês 
a Buarcos em 1629 – novos contributos, na exata medida em que Inês Maria 
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Jordão Pinto e Marco Penajoia, ao investigarem uma fonte neerlandesa que 
dá conta de um episódio mal conhecido – o saque de Buarcos (Figueira da 
Foz) de 1629 – colocam a tónica, sob a perspetiva da história local, nas con-
sequências, para o império português do período da Monarquia Dual, dos 
conf litos registados entre Espanha e a Holanda. O texto de Luís Farinha, 
Fugir das Cadeias da PIDE. A fuga de Hermínio da Palma Inácio da prisão do 
Aljube, encerra, pela evocação de uma figuração histórica, o terceiro tópico 
que estrutura o volume, evidenciando a pertinência da individualidade nos 
conf litos, pela evocação da luta que Hermínio da Palma Inácio levou a cabo 
contra a ditadura de Salazar, ao evadir-se, por duas vezes, das prisões da 
PIDE, e ao ser libertado de Caxias, quando se preparava para uma terceira 
fuga, aquando da Revolução de 25 de Abril de 1974. 

As diferentes propostas de abordagem da ontologia do conflito e das 
conflitualidades evocadas até agora encontram, por conseguinte, o seu coro-
lário lógico no último tópico delineado – Conflito, identidades e resistências 
–, na medida em que a expressão identitária autentifica a dimensão histórica, 
filosófica, social dos conceitos e os atualiza na sua radical contemporanei-
dade – guerras, pandemias, crises económicas, movimento dos migrantes.  
Os artigos que compõem este último momento analítico dão conta disso mesmo. 
Assim, em Racismo e xenofobia contra imigrantes japoneses – o Poder Legislativo 
Brasileiro como instrumento de exclusão, Daniel Florence Giesbrecht explana 
as perspetivas da classe política brasileira em relação à imigração japonesa 
nos primeiros anos da década de 1930, fornecendo exemplos específicos de 
como determinados membros do Poder Legislativo, influenciados por teorias 
de natureza racial e eugénica, desempenharam um papel na estigmatização 
de grupos específicos de indivíduos, qualificando-os de maneira negativa e, 
nessa medida, fomentando o racismo e a xenofobia. Por seu turno, Susana 
Pimenta e Fábio Fonseca Ribeiro revelam, sob o título Migrantes e refugiados 
que dão à costa nas notícias. Um estudo a partir dos média ibero-americanos, 
uma investigação centrada no tratamento noticioso que os principais jornais 
online de Portugal, Espanha, Brasil e Argentina, desenvolveram, em 2022, 
relativamente a migrantes e refugiados, refletindo sobre escrita jornalística, 
pontos de vista e argumentação, no contexto de um tema de/sobre conflito 
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e conflitualidades. O artigo seguinte, da autoria de Fátima Velez de Castro, 
prolonga, como se deduz do enunciado do título – Identidade(s) e conflito(s) 
em territórios da espera. Riscos sociais na dimensão migratória de Samba (2014) 
– a reflexão, sobre a atualidade migratória, agora inscrita na linguagem cine-
matográfica de Samba, filme de Eric Toledano e Olivier Nakache, obra que 
retrata plasticamente a dimensão da reterritorialização e da identidade, numa 
lógica de conflito omnipresente no(s) quotidiano(s) do protagonista, um jovem 
imigrante senegalês. Dando sequência a estas reflexões e integrando, agora, a 
problematização do tema do volume 9 da Biblos no registo da atualidade dos 
conflitos territoriais e catástrofes humanas, os dois últimos artigos da secção 
temática que encerram o quarto e último tópico concentram-se nos efeitos da 
recente pandemia COVID-19: Inês Branco avalia, em Inter-group conflict and 
disintegration: the portuguese migrant community in Macao after the COVID-19 
pandemic, a operacionalidade dos conceitos de conflito intergrupal, integração 
e desintegração de comunidades (nomeadamente a portuguesa) em Macau, no 
contexto de controlo da pandemia COVID-19 e do objetivo polémico de zero 
casos; Paulo Fernando Pereira Fabião Simões aborda, no âmbito do mesmo 
motivo de conflito (a pandemia por Covid-19), a emergência de novos paradig-
mas sociais e consequente (re)criação de novos equilíbrios – o equilíbrio entre 
o lazer, o trabalho – e a afirmação de novos ambientes digitais, exprimindo-se 
esse desiderato no título que o autor formula, As paisagens digitais da nova 
transformação social pós-COVID-19: crises e conflitos.

Conclui-se, então, que, tendo em linha de conta os conteúdos brevemente 
descritos/apresentados e o  modo como deles se inferem quatro tópicos fun-
damentalmente estruturantes do pensamento subjacente ao tema escolhido, a 
unidade deste volume reside na oportunidade, gerada pela própria ontologia 
dos conceitos de conflito e conflitualidades, de associar o caráter matricial da 
Guerra de Troia e das tensões anímicas que desencadeia entre os seus heróis, 
às narrativas do Holocausto, da crise migratória, da pandemia de 2019, esti-
lhaços contemporâneos e irreversíveis dos fatores de humanidade da Ilíada.

Nessa medida, e na medida em que a estruturação das reflexões aponta 
para o caráter cíclico, mas não fixo, porque frequentemente dialético, do 
tema deste volume, a entrevista que o integra – Readings of Fascism – the role 
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of violence. Entrevista com o historiador Roger Griffin –, conduzida por Sérgio 
Neto, representa, sob a ótica de um historiador, o espaço de abertura do pro-
blema, sintoma explícito da sua transversalidade humanista. O conteúdo da 
entrevista a Roger Griffin, considerado um dos maiores especialistas mundiais 
sobre os fascismos, tem como pilar argumentativo a teoria do autor, de grande 
impacto nos estudos comparativos, desde meados da década de 1990, sobre 
o fascismo como forma revolucionária de ultranacionalismo, impulsionado 
por um mito “palingenético”. Na entrevista, Griffin considera, contudo, que 
o conceito de palingenesis, enquanto definidor do fascismo como um híbrido 
de ultranacionalismo e racismo orgânico associado à ideia de renascimento, só 
continuará a ser útil se for usada de forma crítica, para que a teoria possa ser 
testada, refinada e aplicada a “supostas” espécies de fascismo, cada vez mais 
evidentes. De resto, o modo como o historiador perspetiva a violência presente 
nos movimentos de extrema-direita parece constituir uma síntese expressiva 
dos conteúdos inerentes aos quatro tópicos delineados para este volume 9 da 
Biblos e um argumento convincente para a legitimação do jogo semântico e 
plural formalizado no enunciado do título Conflito e conflitualidades:

O que há de especial na violência, […] da extrema-direita, tanto secular 
(por exemplo, o neonazismo) como religiosa (por exemplo, islâmica), é o 
culto da violência: o pacifismo é geralmente visto pelos extremistas como 
uma atitude branda, decadente, enquanto a guerra e a produção de mártires 
que se sacrificam pela “causa” são normalizadas e o conflito é visto como 
inevitável e como uma forma de progresso da civilização. A celebração 
fascista da guerra, da revolução e – no caso de alguns fascismos (romeno, 
croata e alemão) – da eliminação física de seres humanos decadentes e 
disgénicos é consistente com o elemento patriarcal e psicótico de todas 
as ideologias e movimentos extremistas, que se convencem a si próprios 
de que a violência e o assassínio podem ser “purgantes”, “catárticos”, o 
prelúdio do renascimento de uma nova era1.

1 Tradução nossa.
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Após a síntese, e mantendo a estrutura habitual da Biblos, o volume 
apresenta, ainda, quatro Recensões que contemplam publicações das áreas da 
Literatura, Linguística e da História.

Por fim, esta edição encerra com o “convite à apresentação de artigos” 
para o nº 10, 3ª série, da Biblos, a ser publicado em 2024. Decidiu a direção 
executiva atual prolongar a tranversalidade epistémica da Revista e a sua aber-
tura a um confronto dialético entre o passado e o presente das Humanidades 
e do Humano, propondo, para o próximo volume, o tema Mediações. Sendo 
o processo das Mediações profundamente humano, marcando as sociedades 
atuais (como marcou, sob outros formatos, as sociedades do passado), o tema 
abre-se, pela sua complexidade e campos de ref lexão teórica e crítica que 
movimenta, aos domínios do político, do social, do económico, do cultural, 
do religioso, do artístico, do técnico e tecnológico. Nessa medida, e tal como 
se torna evidente no presente número, o tema da próxima edição da Biblos 
pretende dar continuidade ao compromisso científico da atual direção exe-
cutiva com a singularidade essencial da Revista de uma Escola de Letras e 
Humanidades, nos anos 20 do século XXI.

Marta Teixeira Anacleto
Coordenadora da Direção Executiva
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RESUMO 

Considerar a Guerra de Troia no âmbito de uma reflexão sobre ‘conflitos e conflitualidades’ corres-

ponde a avaliar um paradigma do fenómeno que globalmente designamos por “guerra”. Mesmo se 

envolta em fantasia, a campanha travada junto a Troia como o poeta da Ilíada a descreve contém todos 

os traços que a convenção e a realidade de um conflito vão repetindo. Dimensão, causas, confrontos 

culturais, interesses pessoais e coletivos serão sempre os pressupostos do fenómeno. A que se juntam, 

num plano mais específico, questões suscitadas pela hierarquia do comando, pela relação entre chefias 

e subordinados e, num fenómeno tão humano com a guerra, por sensibilidades e emoções.    

Palavras-chave: dimensão cósmica; intervenção humana; terreno; interculturalidade; alianças.

ABSTRACT 

To consider the Trojan War in the context of a reflection on ‘conflicts and conflictualities’ corresponds 

to assessing a paradigm of the phenomenon that we globally call ‘war’. Even if shrouded in fantasy, the 

campaign waged near Troy, as described by the poet of the Iliad, contains all the features that conven-

tion and the reality of a conflict keep repeating. Dimension, causes, cultural confrontations, personal 

and collective interests will always be the presuppositions of the phenomenon. To which it must be 

added, on a more specific level, issues raised by the hierarchy of command, the relationship between 

leaders and subordinates and, in such a human phenomenon as war, by sensitivities and emotions.

Keywords: cosmic dimension; human intervention; terrain; interculturality; alliances.
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INTRODUÇÃO
Talvez porque mergulhada em dúvidas – sobre a sua historicidade e contornos 
efetivos (data, origem, extensão, consequências) – e carregada de inegável 
fantasia, a Guerra de Troia se tenha tornado no paradigma incontornável 
de todos os conf litos ou, para o dizer em poucas palavras, simplesmente em 
modelo do que chamamos ‘guerra’. Mas apesar de fechado o nosso foco sobre 
este ponto que se deseja globalizante, nem por isso lhe reduzimos o espetro 
de sentido. Bem pelo contrário, ‘guerra’ é um complexo de conf litualidades, 
envolvendo antes de mais forças superiores, que os Antigos liam como deuses 
ou destino, articuladas com decisões e interesses humanos; uma verdadeira 
guerra “de sentido cósmico”, no dizer oportuno de Allan (2008: 12). Se ne-
nhum ser humano escapa à sua ‘sorte’, é também seguro que a Humanidade 
nunca foi apenas uma marionete manipulada, de forma inerte e passiva, por 
determinações maiores que a condicionam. Ao Homem assiste o poder de 
decidir, de tomar parte no seu destino, de determinar, em certa medida, o 
curso da sua existência, seja ela individual ou coletiva. 

Nos grandes conf litos, a Guerra de Troia ensinou-nos que estão em 
causa, como principais motivações, confrontos de culturas. É entre os gran-
des blocos civilizacionais, no caso Ocidente / Oriente, que os contenciosos 
decisivos na existência coletiva da Humanidade se travaram e se travam1. 
Das suas diferenças resultam causas, mais ou menos sólidas, a justificarem 
a arremetida. Em cada uma delas haverá duas partes, impulsionadas por 
motivações opostas: a uma cabe a agressão, à outra a defesa. Desse princípio 
elementar advêm pressupostos inversos, que de certo modo reequilibram a 
capacidade bélica de cada bloco; admitindo como inevitável que a potência 
agressora disponha de mais meios e efetivos, o que lhe dá (apenas) uma 
primeira vantagem, ao lado agredido corresponde a necessidade de proteger 
tudo o que são os seus valores maiores, pátria, família, liberdade, futuro. Será 

1  Apesar de o conflito troiano colocar em confronto Oriente e Ocidente, é mesmo assim verdade 
que o poeta da Ilíada não acentua, do modo mais tarde adotado por relatores de conflitos com 
os mesmos protagonistas – como Heródoto, por exemplo –, a divergência cultural. Os valores 
que orientam atacantes gregos e atacados troianos são, em boa parte, comuns. 
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esta certamente uma exigência determinante de um certo estado de espírito, 
que numa guerra não é condição de menor peso. 

Além de um conf lito alargado, a guerra implica conf litualidades mais 
específicas, de valores masculinos e femininos, o mesmo é dizer militares e 
civis, de estratégia, de hierarquia de comando, de sensibilidade geracional, 
que vêm adensar-lhe a complexidade. Porque a guerra, mais do que o fruto 
de grandes focos de pressão, abstratos e concretos, tem os seus protagonistas, 
encarnados em figuras com propósitos, emoções e interesses próprios e nem 
sempre consentâneos com um objetivo comum. E mais uma vez a Guerra de 
Troia demonstrou, através dos ‘heróis’ nela envolvidos, como um conf lito 
se esgrime entre distintos carateres e como a importância de cada um desses 
indivíduos se repercute no destino coletivo.     

Homero é, na transmissão do mito da Guerra de Troia, um testemunho 
essencial e a Ilíada uma espécie de catálogo referencial para todas as condi-
cionantes envolvidas num conflito coletivo. Ao longo dos séculos, a começar 
naquele a que se atribui, apesar de todas as polémicas, a fixação escrita dos 
seus versos – o século VIII a.C. –, o poeta da Ilíada serviu de matriz obri-
gatória para pensar e escrever sobre ‘guerra’. Mas como um paradigma de 
valor que se verificou ser eterno, o poema não se mostrou estático e passivo 
nas referências que proporciona. Sobre ele moldaram-se muitas leituras, 
mais próximas umas, mais divergentes outras, garantindo a plasticidade do 
fenómeno bem como da sua expressão literária. 

1. A TRADIÇÃO MÍTICA DA GUERRA DE TROIA:  
DESTINO E LIVRE ARBÍTRIO
Muitas foram as lendas que tentaram identificar as causas de um conf lito 
tão emblemático. Embora ditadas pela imaginação, todas elas são, mesmo 
assim, um meio simbólico para avaliar a fragilidade dos motivos que le-
vam, em última análise, à chacina de comunidades humanas e mesmo ao 
aniquilamento total de um povo antes poderoso e próspero. O nascimento 
vulgar de uma criança, se portadora de um destino que vem a revelar-se 
decisivo para a história da família e da sociedade a que pertence, transforma 
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uma simples ocorrência do quotidiano, a vinda ao mundo de mais um ser 
humano, em acontecimento de alto risco. Porque uma guerra surge, antes 
de mais, de atos, emoções, atitudes dos que são os seus agentes; precisa da 
intervenção de homens para se consomar. Páris é o símbolo primeiro daque-
les que os deuses destinaram a cavar a ruína própria e a de todos os que os 
cercam. Aos pais, os monarcas de uma poderosa Troia, chegou a profecia 
de que no ventre da rainha se produzia não apenas mais um herdeiro, mas 
um germe de destruição. Era perentório o anúncio do destino; e, mesmo 
assim, foi-lhes dada a possibilidade responsável de uma escolha: tolerar-lhe 
a vida ou aniquilá-lo. Tomados da natural af lição que tal opção implicava, 
os progenitores delegaram na natureza cumprir a tarefa que lhes repugnava 
assumir, que fosse ela a aniquilar um rebento indesejável que surgia. Mas 
Páris, por bambúrrio da sorte – ou em obediência a uma força maior que 
tudo condiciona? –, sobreviveu para cumprir o seu destino2.

Aberto o caminho a uma maldição anunciada e encontrado um prota-
gonista, foi só observar-lhe o cumprimento. Mas não se pense que Páris foi 
apenas a vítima indefesa e o carrasco passivo de dois povos confrontados em 
conflito atroz. Porque uma vez mais o mito introduziu na sua vida um episódio 
emblemático que o colocou no papel de juiz, o mesmo é dizer, de responsável 
por uma decisão determinante. A fantasia chamou-lhe ‘julgamento das deusas’3, 
um episódio em que estava em causa o arbítrio num certame de beleza. Era 
abstrato o troféu em litígio, mas simbólico no seu supremo valor e atrativo.  
E Páris decidiu, não com a objetividade impossível no contexto – como decidir 

2  Este não é um tema que tenha na Ilíada um tratamento expresso, mas algumas vagas alusões 
são suficientes para provar o conhecimento que o poeta tinha dele; cf. 7.390, 24.764. No 
entanto, o conflito latente entre Heitor e Páris (Cantos III e VI), o irmão prudente e salvador 
da cidade e o fadado para lhe trazer desgraça, sugerem indiretamente esse pressuposto. Este 
episódio veio a ter, mais tarde, um outro impacto literário, de que a tragédia perdida de Eu-
rípides, Alexandre, é o nosso melhor testemunho.

3  Há, na Ilíada, uma referência discreta ao julgamento das deusas por Páris (24.26-30), que se veio 
a tornar famoso na literatura grega. Vide Walcot, 1977: 31-9. Por outro lado, as sequelas desse 
julgamento espelham-se na proteção dispensada por Afrodite aos interesses de Troia durante a 
guerra, em contraste com a animosidade, de outro modo injustificada, de Hera e de Atena. 
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entre belezas que três deusas, Hera, Atena e Afrodite, encarnavam? –, mas 
suscetível ao suborno com que uma delas soube influenciar-lhe a decisão. Beleza 
significou, na promessa de Afrodite, a posse do amor supremo, a vivência de 
uma paixão plena, a satisfação de um desejo muito humano: o de se realizar 
física e emocionalmente. 

O que era abstrato ganhou então forma e nome de mulher. Chamou-se 
Helena, para sempre símbolo de formosura inigualável, mas também de uma 
destruição que o próprio nome escondia4. Páris sentiu-se no direito de reclamar 
o seu prémio, de raptar o troféu que uma decisão lhe garantira5. E foi assim 
que uma (simples) mulher, a rainha de Esparta, se tornou motivo da ambição 
humana, da imponderação que leva à violência, da virtude que convive de 
perto com a insensatez, da fortuna que faz fronteira com a desgraça6. Com 
o evoluir da guerra, no entanto, a figura de Helena foi sendo modulada; já 
a Ilíada soube como apeá-la do pedestal de paradigma de um simulacro de 
beleza7 a esconder ameaças de morte para lhe dar laivos de mulher, tomada de 
remorso pelo desastre por que se sentia responsável (3.172-6, 3.242, 3.410-2, 
6.344-8, 24.764). Helena converte-se então numa criatura (quase) comum, 
personificação do universo feminino e dos seus valores, porta-voz dos sofri-
mentos e frustrações que a guerra imprimiu sobre a tranquilidade das famílias.  

Faz parte da leviandade de Páris dar satisfação a paixões inconsequentes 
como a que justificou o adultério de Helena. Torna-se, assim, em “grande flage-
lo” para a cidade e para todo o povo (3.48-51). Embora, na sua inconsequência, 
Páris atue em função de impulsos pessoais, a verdade é que não se apercebe 

4  Cf. Ésquilo, Agamémnon 689, que se esforça, com recurso a uma etimologia, por acentuar a 
relação entre o nome de Helena e a ideia de ‘destruição’.

5  Este é um episódio recordado na Ilíada por Heitor, numa reprovação a Páris, merecida pelo 
próprio raptor (3.46-51, 3.443-5) e por Helena (24.765-7).

6  A responsabilização de Helena pelo desencadear da guerra é insistente na Ilíada: e.g., 2.160-2, 
2.354-6, 3.441-6, 9.337-9, 19.324-5. Sobre a utilização literária do mito de Helena nos diversos 
géneros da Literatura Grega e a sua vitalidade ao longo dos séculos, vide, e.g., Bañuls et al., 
2007; Allan, 2008: 10-3, 16-8. 

7  Curiosamente Homero nunca refere a beleza de Helena.
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das consequências coletivas e políticas de que o seu estatuto de membro da 
corte não isenta os seus atos. A insensatez de Páris não foi apenas funesta para 
o seu povo; exigindo, da parte lesada, retaliação, justificou, também para ela, 
uma campanha de custo elevado e de sofrimento extremo. Ficava patente o 
efeito multiplicativo da insensatez de um só homem, que colocava Troia na 
posição de responsável primeira pela agressão de que se tornou vítima. 

2. CONFRONTO DE CULTURAS
Como narrativa do conf lito que confrontou Aqueus e Troianos – Europeus 
e Asiáticos –, às portas de Troia, a Ilíada é também um primeiro texto 
em que a questão das diferenças culturais tende a ser colocada8. E mesmo 
se não existe ainda, na épica arcaica, aquela contraposição clara entre 
Gregos e Bárbaros que o tempo veio a aprofundar, a individualidade que 
separa os dois campos é reconhecida e expressa de acordo com critérios 
que perduraram entre os antigos relatores de conf litos com esta dimensão 
intercultural – Ésquilo, Persas, e Heródoto, Histórias a propósito das cha-
madas Guerras Pérsicas. 

A palavra bárbaros, que veio a consagrar o conf lito cultural existente 
entre Gregos e as outras comunidades fora das suas fronteiras, tem em Homero 
um uso restrito (Ilíada 2.867) (Hall, 1989: 9-11). E, quando usada, não 
implica ainda a conceção de uma cultura diversa / adversa, ou a conotação 
de um comportamento selvagem. A língua específica de um povo é mencio-
nada num contexto onde domina o pormenor geográfico (2.868-9), como 
se fizesse parte da relação com um ecossistema determinado. A ilustrá-lo, a 
mole numerosa da liga asiática, que se faz ouvir em volta de Troia, inspira 
um símile com a multiplicidade de um rebanho “balindo sem cessar”; “é 

8  A nossa análise é, em uniformidade com a observação de Sale, 1994: 13-21, baseada em dados 
literários, sem apoio, de resto frágil e polémico, de testemunhos históricos propriamente ditos. 
Como diz West, 2011: 39, trata-se de uma guerra mítica, algo que conhecemos através da saga 
grega e não de fonte documental. As informações de que dispomos não são, portanto, nem con-
firmadas nem confirmáveis, mas mesmo assim têm alguma relação com uma realidade histórica.
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que nem todos tinham a mesma fala e a mesma linguagem, mas as línguas 
estavam misturadas porque eram povos de muitas terras” (4.437-8)9. Em 
função da tonalidade indistinta, desarticulada, neutra, que resultava do ruído 
coletivo de um exército mesclado, o registo que dela é dado evita o uso da 
palavra glossa; essa afeta-se a um código linguístico específico, que cria dis-
semelhanças em consequência da multiplicidade de mentalidades e culturas. 
Logo a diferença linguística, ou mesmo um mero rumor inarticulado, serve 
ora para estabelecer barreiras ‘políticas’, demarcando comunidades distintas, 
ora como elemento de coesão e aliança, de um exército imenso cujo rumor 
resultava da mescla de vários tons fonéticos.

Séculos mais tarde, Heródoto, o narrador de um novo conf lito entre 
Asiáticos e Gregos, veio a usar a palavra com maior visibilidade (8.20.2, 
9.43.2) para “a gente que fala bárbaro”, uma língua diferente e ininteligível 
para um grego. E perante a violência de uma invasão oriental que pôs em 
risco a liberdade da Hélade e a própria identidade europeia, o sentido de que 
a língua era um primeiro sintoma de um conf lito civilizacional – de que a 
expressão oral era apenas a manifestação exterior –, reforçou a distância entre 
comunidades e culturas. Mas a perspicácia grega foi mais longe e evoluiu 
– corria ainda o séc. V a.C., em que brilharam espíritos tão lúcidos como 
Eurípides – para a noção de que não são afinal as diferenças culturais o que 
distingue as sociedades, mas as circunstâncias a que cada uma se encontra, 
num determinado momento, sujeita. A Humanidade é então entendida como 
um conjunto de criaturas semelhantes, se tida em conta a sua natureza única. 
A verdadeira diferença instala-se quando a ‘normalidade’ do quotidiano é 
ferida pela perturbação de um conf lito. Aí sim, é a condição de agressor e 
agredido, de carrasco e vítima, que dita os contrastes10. 

Os Gregos partiram para a guerra na convicção de reivindicarem a justa 
vingança face a um agravo que consideraram pesado, não sem que a famosa 

9  As traduções da Ilíada são as de Lourenço, 2005.
10  Hécuba, na tragédia de Eurípides a que dá título, é o melhor exemplo de como a pressão das 

circunstâncias converte em bestialidade o que era humano.
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riqueza de Troia deixasse de inf luenciar a sua decisão de agredir uma das 
maiores cidades do Oriente. Mobilizaram-se no seu conjunto, constituindo 
uma espécie de onda europeia que, pela primeira vez no mito, arremetia 
contra os povos do outro lado do mar. Pensaram que os deuses patrocinavam 
a sua causa e dispuseram-se a todos os sacrifícios – será que os mediram 
corretamente? – para atingirem o sucesso. Confiaram na superioridade dos 
seus chefes, no vigor de Ájax ou Diomedes, na inteligência de Ulisses, na 
prudência de Nestor e, sobretudo, na suprema agilidade de Aquiles. Não 
duvidaram que, em número e capacidade militar, a vantagem lhes assistia.

Por seu lado os Troianos, como povo de uma grande cidade, reagiram 
com o orgulho ou até arrogância de quem é senhor de um vasto poder e se 
dispõe a defendê-lo. Chegaram a mostrar-se “altaneiros” (3.36, 5.623, 21.584), 
“arrogantes” (4.176), “orgulhosos” (10.299, 9.233, 11.564, 14.15, 15.135), 
“presunçosos” (13.621, 21.224, 21.414, 21.459), “autoconfiantes” (8.523, 
21.55)11 e “de espírito elevado”, epíteto que partilham com Heitor, o seu co-
mandante, o que portanto os iguala aos melhores dos Aqueus. À resistência 
anímica, associam o empenho e a agilidade no combate; são “amigos de 
combater” (16.835, 17.194), sob o comando de um chefe, Heitor, a quem são 
devidos os títulos que distinguem os melhores: “glorioso” (e.g., 6.472, 6.494, 
7.1, 7. 90, 8.489), “divino” (e.g., 6.515, 7.42, 7.169, 7.192, 9.356), “vigoroso” 
(10.200, 11.820), “audaz” (12.60, 12.210, 22.455, 24.72) e, por todas as suas 
qualidades, “famoso” (24.789). Era este, à partida, o quadro humano de um 
conf lito que mal começava os seus dez anos de duração.

À imagem dos guerreiros, o terreno veio servir de moldura e mesmo 
de condição imposta ao conf lito. Ao acampamento aqueu correspondeu a 
zona costeira, a franja de território que se tornou defensiva da armada que 
transportara o invasor. Uma paliçada entretanto construída pretendeu ser 

11  Sale, 1994: 6 sublinha que “vários epítetos (dos Troianos) tendem a exprimir caraterísticas 
negativas: arrogância, insolência, desdém para com valores civilizacionais”, embora reconheça 
que o seu retrato em Homero parece não dar força a estas credenciais. Por sua vez Hall, 1989: 
24-5, considera estes epítetos apenas significativos de um “sentido heroico”, que tanto afeta 
Troianos como Gregos.
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uma proteção improvisada contra um adversário que se ia revelando mais 
agressivo. As debilidades do poderoso invasor, sujeito às condições precárias 
da presença em terreno estranho, tornavam-se patentes. A geografia de Ílion, 
por sua vez, impôs aos que a ocupavam uma interlocução permanente entre a 
planície, cortada de rios12 – em contraste com “a sedenta Argos” (4.171), ou 
em geral com a paisagem mais ressequida da Grécia –, a cidade íngreme e o 
relevo imponente do Ida, terreno por onde os Troianos, em tempo de guerra 
ou de paz, se moviam com naturalidade. Quando se trata de resistir ao invasor, 
as portas de Troia abrem-se diante da planície, para dar passagem a infantes 
e condutores de carros puxados por cavalos fogosos (3.261-3, 18.6-7, 20.3), 
que em Ílion abundam. Mas pouco a pouco, com o recrudescer da guerra, 
todo este território produtivo se converte em terreno de perigos e ciladas. 

Uma palavra é devida aos aliados que, de uma e de outra parte, foram 
também um fator condicionante do resultado do conf lito. O mito, uma vez 
mais, ajudou a explicar a mobilização do lado grego. E Helena volta a estar 
no centro das atenções, como objeto do que se identificou como “juramento 
de Tíndaro”. Consciente das dificuldades que a beleza, e alguma instabilidade 
emocional também, traziam a um casamento promissor, o pai de Helena 
procurou vincular os múltiplos pretendentes da filha a um juramento. Depois 
da escolha, que atribuiu à noiva, de um marido, todos os candidatos prete-
ridos se declararam mobilizados para defender os interesses do eleito, caso 
alguma circunstância adversa à estabilidade do par se apresentasse. Perante 
a eventualidade de um conflito – apenas previsível, mas a exigir uma aliança 
preventiva –, o pai de Helena procurava garantir a coesão necessária ao en-
frentar de uma crise. Através deste expediente, Tíndaro determinava, numa 

12  Aos rios de Troia é atribuído um papel na guerra, como que integrando a natureza envolven-
te no conflito. Eles, que antes foram objeto de oferendas e de culto por parte dos Troianos 
(21.130-2), tornaram-se cenário de duros combates e sepultura para muitos guerreiros (21.7-
26, 21.120-7, 21.203-4). Por isso, em paga de uma dívida de gratidão, se insurgem contra o 
invasor e se empenham num derradeiro esforço de defesa (21.136-8, 21.214-382). Assim, o 
poema não deixa de salientar a harmonia natural que liga todos os elementos do ecossistema 
com a população que o habita.
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jogada antecipatória, o recrutamento geral dos reis das inúmeras cidades da 
Grécia. Vale a pena lembrar que, aos aliados por força de um juramento, se 
veio juntar o grande ‘voluntário’ do conf lito, Aquiles. O herói da Ftia não 
se contava no número dos pretendentes, não tinha pessoalmente contas a 
ajustar com o príncipe troiano; era sua qualidade essencial o heroísmo e seu 
motivo para entrar na luta não mais do que a conquista da glória. E essa foi-a 
construindo, no tempo breve que a vida lhe permitiu, com avanços marcada-
mente individualistas e uma manifesta aversão pela centralidade do comando.  
“O reconhecimento da importância superior da comunidade é crucial, mas 
isso é algo que Aquiles, apesar da sua proeminência e poder, não entende: 
trata-se de um herói incapaz de se sujeitar à disciplina” (Hertel, 2011: 439). 
E por isso paga um preço elevado: com a perda de inúmeros companheiros, 
com a morte do seu melhor amigo e, em última análise, com a sua própria. 
Se, numa visão positiva, lhe assistem todas as qualidades de um combatente 
decisivo nos resultados do conf lito, não deixa também de encarnar a conde-
nação de um individualismo inimigo dos interesses da comunidade. 

Do lado troiano, a narrativa homérica sobreleva uma política externa 
sensata e precavida. Antes de mais, a prática da hospitalidade (xenia) funda-
mentou essa coesão. Como não foi despicienda a política de alianças que o 
soberano de Troia fundamentou em múltiplos casamentos com várias mulheres 
orientais, para além de Hécuba, de quem teve uma ampla descendência (21.88, 
24.495)13. Por isso, chegada a hora da crise Troia pôde contar com o apoio 
dos aliados sem o qual a sobrevivência da cidade seria impossível (17.144-5). 
E assim viu reunidos nas suas fileiras homens valentes como Eneias, Licáon, 
Sarpédon ou Glauco.  

3. AS PEQUENAS/GRANDES CONFLITUALIDADES DE UMA GUERRA 
Se a defesa de um objetivo comum pôde juntar toda uma profusão de comu-
nidades, as pequenas / grandes conflitualidades que o próprio tempo e tensão 

13  Sobre as diversas esposas de Príamo, vide Kirk, Richardson, VI, 1993: 325-6.
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do combate geraram entre os envolvidos não deixaram de se fazer sentir. Em 
primeiro lugar as vantagens a auferir da campanha produziram atritos entre 
as chefias dos diversos batalhões; a proporção entre o esforço aplicado e os 
benefícios obtidos nem sempre deixou satisfeitos os que à partida se intitulavam 
‘companheiros de armas’. Mas se considerarmos a hierarquia militar, ficou 
também patente a controvérsia e as críticas geradas entre os subordinados em 
relação à personalidade ou estratégias adotadas pelos seus superiores. 

Se é o ataque a Troia o eixo central da Ilíada, muitas outras cidades 
da Tróade foram sendo alvo de saques (traduzidos em chacina dos homens, 
apropriação de bens e captura de mulheres e crianças)14, com que os invasores 
debilitaram a capacidade de resistência inimiga e reforçaram o seu próprio 
equipamento e provisões. Desses saques, a repartição entre os combatentes 
serviu também de estímulo e de prémio ao seu empenhamento no combate.  
E os conf litos são gritantes, ou não seja a célebre “cólera” de Aquiles produ-
zida por uma dessas distribuições, o que gera, entre Aquiles e Agamémnon, 
o diferendo que serve de motivo a todo o poema. As acusações de Aquiles em 
relação ao chefe supremo dos exércitos são desassombradas; “zeloso do seu 
proveito” (1.149), desrespeitador dos benefícios consensualmente atribuídos 
aos companheiros de armas, ele tira sempre vantagem na divisão dos bens que 
outros com mais mérito ajudaram a saquear (1.161-4). E o herói da Ftia teria 
mesmo desembainhado a espada e agredido aquele que, apesar de detentor 
da autoridade suprema não correspondia em excelência a essa patente, não 
fosse Atena, a deusa encarnando a cautela, lhe ter travado o gesto. Não lhe 
bloqueou, no entanto, a raiva, que o levou a retirar-se, com o batalhão dos 
Mirmidões, do terreno de luta e o colocou na atitude de observador passivo 
da chacina de que os Aqueus estavam a ser vítimas às mãos do inimigo. 
Todas as distinções com que o chefe supremo, Agamémnon, agora ciente das 
consequências da desavença, tentou apaziguar essa cólera, deixaram Aquiles 
renitente. A célebre embaixada enviada ao herói ofendido, portadora de uma 
missão de paz, foi preparada com cuidado: na seleção dos seus membros, que 

14  Cf., e.g., 6.414-8, 9.664-8, 19.60.
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pela maior proximidade com Aquiles ou pelas suas qualidades diplomáticas 
se mostravam mais promissores (Fénix, como antigo mestre de Aquiles, Ájax, 
um símbolo de valentia, e Ulisses, o diplomata nato); nas condições oferecidas 
para apaziguar o ofendido, generosas (9.131-57). Mas sem resultado, porque 
era obstinada a raiva do Pelida. A sorte das armas viu-se assim condicionada 
por um problema de gestão da guerra, viciada por pergaminhos de chefes em 
conf lito. Só depois de muitas mortes, emoções e sofrimentos, Agamémnon 
e Aquiles retrocederam nas suas rivalidades, sobretudo quando a investida 
troiana contra a frágil paliçada que lhes protegia o acampamento recrudesceu. 
Depois de terem sido os homens a condicionar os acontecimentos, eis que os 
acontecimentos passaram a condicionar os homens.  

Por seu lado a própria rotina do comando produz naturais contestações 
que se tornam, por vezes, audíveis e incómodas. As reuniões do conselho de 
guerra ou as grandes assembleias inclusivas de todos os militares são oportu-
nidades para a expressão de opiniões e discordâncias. Do lado grego, várias 
são as vozes interpeladoras de Agamémnon que, apesar da legítima autoridade 
que lhe dá o cargo de que foi investido, não satisfaz pela competência os que 
tem sob seu comando15. Os reparos podem ser construtivos, assumir a forma 
de conselhos prudentes de quem, porque mais velho e experiente – como é 
o caso de Nestor –, sente poder dar uma colaboração positiva no plano das 
decisões, quando os anos o impedem de participar no combate. Mas nem 
sempre as críticas têm este tom cooperante; e o poeta da Ilíada encarna em 
Tersites, o mais feio e desagradável dos guerreiros, o papel de contestar em 
público, numa atitude aberta de reprovação e desafio, a autoridade suprema 
dos exércitos (2.211-42).  

Do lado dos Troianos, divergências equivalentes entre as chefias criam 
iguais tensões. Príamo é, como descendente legítimo da linhagem troiana, o 

15  Um exemplo também significativo é a assembleia do Canto IX, convocada em hora da maior difi-
culdade para os Aqueus, em que Diomedes confronta com palavras duras o comandante supremo, 
Agamémnon (9.32-49): “... Com dualidade te presenteou o Crónida de retorcidos conselhos: / 
por um lado com o cetro te concedeu seres honrado acima de todos; / mas por outro não te deu 
valentia, onde reside a maior força de todas...” (tradução de Frederico Lourenço, 2005). 
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soberano em exercício; por isso se banaliza a referência a Troia como “cidade 
de Príamo” (e.g., 1.19, 2.37, 2.332, 2.373, 7.296). Tal não significa, porém, 
que o regime adotado em Troia seja uma monarquia absoluta e autoritária; 
a cidade tem instituições, uma assembleia, um conselho, além de um rei. As 
decisões são tomadas em assembleia, onde Troianos e aliados têm liberdade 
de intervenção e mesmo espaço para crítica, embora pareça haver um ascen-
dente da posição régia, que, em caso de divergência, prevalece (2.786-808, 
7.345-420). A par das assembleias plenárias que juntam, indistintamente, 
velhos e novos, Príamo dispõe de um de conselho de anciãos, integrando o 
soberano e os seus irmãos (vide Sale, 1994: 70-4), que a velhice afasta do 
campo de batalha. E se as forças lhes faltam, são, em contrapartida, “exce-
lentes oradores” (3.150-1). A designação de “regentes troianos” (3.153) que 
lhes é aplicada não deixa dúvidas sobre a sua inf luência política junto do rei.

Heitor é, do lado da defesa, o alvo das críticas, por lhe caber, como 
primogénito de Príamo, o primeiro lugar na hierarquia de guerra. O con-
tencioso mais sensível que tem de enfrentar no plano do comando é o que o 
confronta com Páris, neste caso em função de fatores de caráter e de sentido 
da responsabilidade que separam os dois irmãos. Constatar a imaturidade 
de Páris, os motivos fúteis que o afastam de objetivo central de defender a 
pátria provoca em Heitor censuras violentas. Mas há também uma contestação 
mais abrangente a que a sua autoridade não se exime. Aos aliados a chefia 
troiana tolerava opiniões e reparos, como os que Glauco da Lícia dirige a 
Heitor (17.142) – “Heitor, és um belo homem, mas na guerra deixas muito 
a desejar” –, como introdução a um rol de reprovações que denunciam a 
fraqueza do chefe troiano como indigna do empenho e do risco que os seus 
aliados investem na campanha. Em contrapartida, Troia pode contrapor que, 
se beneficia desse reforço de combatentes, investe na sua manutenção gastos 
vultuosos (17.225-6): “Com esta intenção depaupero o povo por causa das 
provisões com que aumento a coragem de cada um de vós”. 

Além das assembleias formais e plenárias, onde a autoridade de Príamo 
ouve opiniões dos conselheiros ou do povo, reuniões de emergência podem 
ser feitas no próprio terreno de luta. Heitor, que não tem autoridade política, 
mas é responsável pelo comando das tropas no campo de batalha, tem dessas 
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reuniões a iniciativa. Sale (1994: 59-60) f lexibiliza o estatuto de comandante 
de Heitor. Reconhece que, por vezes, lhe é necessário ‘persuadir’ os seus ho-
mens, em outros casos ‘estimulá-los’ e, por fim, ‘dar ordens’. E daí conclui, o 
que parece evidente, que a autoridade de Heitor é relativa, sem deixar de ser 
visível a importância que a intervenção da chefia no terreno pode ter sobre 
o ânimo de cada um dos combatentes.

Quando a noite traz uma trégua ao combate (8.489), Heitor promove 
uma reunião para partilhar com os seus subordinados um plano de guerra. 
Ao palácio, substituem-se “os redemoinhos do rio” (8.490), em sítio livre dos 
destroços da luta. O debate está arredado deste outro modelo de assembleia, 
onde o comandante, de lança em punho como símbolo da sua autoridade, se 
limita a traçar planos que o seu auditório acata sem reticências (8.497-541). 
O projeto de Heitor submete-se às condições; a noite impõe uma trégua 
no confronto do inimigo, mas apresenta-se como um tempo que não deve 
desmobilizar a defesa troiana e a sua estratégia. E se as posições no terreno 
devem estar protegidas em relação a qualquer investida do inimigo, a cidadela, 
bastião central da identidade troiana e sede do seu poder, deve manter-se 
atenta contra uma possível tentativa de um último assalto. Com a partilha 
das suas preocupações e medidas preventivas, Heitor procura contagiar os 
seus homens do mesmo ânimo de vencer que o domina. Tal como, na gestão 
da cidade, Príamo dispõe de um conselho de anciãos com quem partilha 
opiniões, também Heitor, no terreno de luta, assume a responsabilidade de 
mobilização dos seus homens para o prosseguimento da resistência.

Estes são vislumbres de um quotidiano de guerra que escapa à observação 
exterior, mas que é determinante porque pode pôr em causa um resultado. 
Há tentativas de barrar o curso de um conflito destrutivo; assim a manifesta 
impotência de Páris perante Menelau, num duelo que haveria de resolver um 
conf lito de forma restrita e que remata de modo inconclusivo, permite que o 
combate generalizado prossiga com mais vigor e violência do que antes. Do 
mesmo modo que a cólera insatisfeita de Aquiles, privado de uma distinção 
a testemunhar o apreço dos companheiros pelo seu esforço de guerra, o leva 
a retirar-se do combate, a adotar uma intransigência irredutível e, com a sua 
ausência, a colocar em risco supremo a sorte dos Aqueus.
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Mas consideremos ainda um outro duelo inconclusivo, apesar de toda a 
violência nele investida, e o que significou para a proximidade de um desfecho 
para tão longa guerra: aquele combate que confrontou Aquiles e Heitor16. 
Somados os motivos da guerra e os seus trâmites tão incertos com o volume 
acumulado de baixas, neste conflito entre dois combatentes de excelência jogou-
-se tudo o que a guerra pôs em causa. Sem dúvida duas culturas desafiavam-se 
olhos nos olhos, encarnadas num europeu e num asiático, numa disputa por 
prestígio, poder e riqueza. Jogava-se o destino de um povo e de uma cidade, 
quando, diante das portas de Troia, o garante da sua defesa enfrentava, numa 
luta de morte, o mais capaz dos adversários. Mas impunham-se agora também 
as emoções pessoais: da parte de Heitor a consciência do risco que os seus 
corriam, a poucos metros de distância, e o temor perante a ferocidade de um 
adversário que sabia temível; do lado de Aquiles, a sede de vingança por um 
companheiro morto, Pátroclo, só resgatável a preço de sangue; a mutilação 
do cadáver de Heitor, quando vencido, foi ainda um juro acrescido numa 
cobrança já ganha, porque em Aquiles, à supremacia no combate, se somava 
uma certa incapacidade de reconhecer limites que uma guerra estimula. Este 
é, apesar da focagem tão cingida – ou justamente por causa dela –, o clímax 
de dez anos de guerra. Fica mais uma vez manifesto como é da vontade dos 
indivíduos, neste momento de dois apenas, como paradigma de duas partes 
em conflito, que o destino da Humanidade depende. 

A Ilíada não acompanha o desfecho da guerra. Aquiles sobrevive ao 
duelo e o desabar de Troia é, no poema, apenas uma desgraça anunciada (por 
Agamémnon, 4.164-5, por Heitor, 6.448-9, por Zeus, 15.70-1). Um engano bem 
sucedido, saído da imaginação de Ulisses – o célebre estratagema do cavalo de 
pau17 – proporcionou aquilo que a força das armas não tinha conseguido atingir: 

16  Os dois duelos ocorrem em manifesta simetria, um – que confronta os dois maridos de Hele-
na – apontando para o início da guerra, o outro – opondo os dois guerreiros mais valentes 
de cada um dos lados –, indiciando o seu desfecho, porque a morte de Heitor equivale, por 
antecipação, à queda de Troia. 

17  Narrado em Odisseia 4.271-89, por Menelau, e em Odisseia 8.492-8 pelo aedo Demódoco. 
Os diversos episódios que conduziram à queda de Troia para além do termo da ação da Ilíada 
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o acesso às muralhas de Troia. Seguiu-se o extermínio da população e o incêndio 
que devorou a cidade de Príamo (previsto em Ilíada 22.410-1). Cumpriu-se o 
que, na Ilíada, era ainda apenas uma antevisão vagamente adiantada por Heitor 
na célebre despedida da esposa, Andrómaca (Canto VI), e mais claramente 
antecipada pela já então viúva Andrómaca, perante o cadáver do marido e pro-
tetor (22.485-507, 24.746-95); pela imaginação de ambos perpassava o desfecho 
mais emblemático de uma guerra genocida: o homicídio de uma criança, alheia 
a tudo o que se passava em sua volta, mas carregando a promessa de ser um 
futuro para a comunidade que desaparecia (24.727-30); Astíanax, o herdeiro 
do trono, ainda um menino de colo, era lançado dos muros da cidade de que 
um dia havia de ser rei. A cobardia sobrepunha-se à heroicidade.   

É certo que as atrocidades finais do conflito excedem as fronteiras da 
Ilíada, que no poema são ainda somente vislumbres de uma catástrofe anun-
ciada. Mas, como afirma Schein (1997: 348), 

o movimento em direção à morte – morte de Heitor, morte de Aquiles18, 
ruína de Troia –, no mundo mortal do poema tem um só sentido, é uma 
realidade que lhe confere muito do seu poder como representação da con-
dição humana, tragicamente urgente e limitada.   

CONCLUSÕES
Nunca os homens, ao longo da História, deixaram de testemunhar os con-
tornos de um conf lito, e a geração que partilhamos não tem sido exceção.  
As motivações variam, os nomes determinantes também, mas algo de essencial 
persiste. Há interesses envolvidos, muita imprudência e indiferença pelo valor 
superior da vida, demasiadas emoções em jogo. Perde-se a noção do relativismo 

são, particularmente, tratados em outros poemas do chamado Ciclo Épico e trazidos a cena no 
teatro trágico do séc. V a.C. Mas a alusão que lhes é feita nos Poemas Homéricos documenta 
a sua existência em fase pré-iliádica. 

18  Narrada em Etiópida, um outro poema do Ciclo Épico, por nós apenas conhecido por um 
resumo de Proclo.
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da primeira causa – um troféu a que a tradição chamou Helena –, uma razão 
frágil e abstrata. Acredita-se na vantagem, sempre precária, das máquinas 
de guerra e dos meios disponíveis. Alimenta-se uma esperança de vitória.

Mas esquece-se o que é essencial, a autoridade suprema do destino, a 
intervenção determinante do tempo, a precaridade de tudo o que é humano. 
Além de que a responsabilidade final pela ruína que a guerra sempre traz cabe 
também aos ‘heróis’, aqueles a quem, sobre a excelência – se a possuem ... –, 
incumbe a missão incomensurável de intervir na construção do futuro coletivo. 
São sugestivamente conclusivas as palavras de Létoublon (2011: 42) a propósito 
das múltiplas condicionantes com que o mito justifica o desencadear de uma 
guerra: “nenhuma delas, porém, constitui a causa principal de um conflito 
– exceto que a guerra talvez seja uma condição natural da Humanidade”.
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RESUMO

Com base na moderna teoria sobre “memória cultural”, “memória coletiva” e “memória comunicativa”, 

e na importância retórica da memória, procura esta reflexão, à luz do cotexto, definir o que entende 

César, no Bellum Gallicum, por hominum memoria, patrum nostrorum memoria e nostra etiam memoria: 

a primeira diz respeito a origens, práticas e rituais, a segunda está próxima da memória comunicativa e a 

terceira tem que ver com o domínio da memória como critério de definição do bárbaro e do civilizado, 

do mais e do menos poderoso militar, simbólica e espacialmente, e, ao cabo, a identidade de cada povo.

Palavras-chave: commentarius; memória; guerra; retórica; poder.

ABSTRACT

Based on modern theory about “cultural memory”, “collective memory” and “communicative mem-

ory”, and on the rhetorical importance of memory, this reflection seeks, in the light of the cotext, to 

define what Caesar understands, in Bellum Gallicum, by hominum memoria, patrum nostrorum memo-

ria and nostra etiam memoria: the first concerns origins, practices and rituals, the second is close to 

communicative memory and the third has to do with the domain of memory as a criterion for defining 

the barbarian and the civilized, the more and the less powerful militarily, symbolically and spatially, 

and, in the end, the identity of each people.

Keywords: commentaries; memory; war; rhetoric; power.
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1. OS COMMENTARII, A MEMÓRIA E A HISTÓRIA
Aulo Hírcio (oficial de César e autor do livro ou comentário 8 do Bellum 
Gallicum), Gal. 8. praef. 2, refere-se ao autor e a Gal. como Caesaris nostri 
commentarios rerum gestarum Galliae (cf. Gal. 8.48.10: Scio Caesarem singulo-
rum annorum singulos commentarios confecisse). A propósito de César e de Gal. 
(Kelsey, 1905: 223), afirma Cícero, Brut. 262: commentarios quosdam scripsit 
rerum suarum. Para esclarecer o alcance de commentarius, recorda Kelsey (1905: 
221-2 e 224-7) que Hírcio, ao referir-se, em Gal. 8.48.11, ao seu contributo, 
emprega a expressão huic commentario, e não huic libro; que, na maior parte das 
vezes, emprega Cícero o termo para designar a reunião de material deficiente 
em qualidade literária; e que Suetónio, Iul. 56, recorre ao plural para se referir 
ao Gal. e ao Ciu., e liber a propósito do contributo de Hírcio e de De analogia 
e do Anticato de César. Os testemunhos de Hírcio e de Cícero são temporal-
mente próximos de César e, dado o caráter corrupto da tradição manuscrita 
no tocante ao título das obras e da sugestão de Hírcio de maior familiaridade 
com César e de envolvimento direto nos acontecimentos, inspiraram Suetónio, 
Iul. 56 (rerum suarum commentarios Gallici ciuilisque belli Pompeiani), e deram 
motivo a Kelsey (1905: 220 e 226-8) para sustentar que o título inicial da obra 
seria C. Iuli Caesaris commentarii rerum gestarum.

Algum consenso reúne o título, mas não a identificação dos modelos e 
a definição do género dos Commentarii, desde logo, porque se uns falam do 
apreço de César por Tucídides (Kelsey, 1905: 219), outros realçam a proxi-
midade da obra à Anábase de Xenofonte (Cleary, 1985: 346); por, devido ao 
caráter fragmentário, se não conhecer bem os commentarii de autores como 
Marco Emílio Escauro (cos. 115), Públio Rutílio Rufo (cos. 105) e Quinto 
Lutácio Cátulo (cos. 102). Se e.g., Narducci (Citroni et al., 2006: 334) diz 
Lúcio Cornélio Sula Félix (138-78 a.C.) autor de commentarii, já Nousek 
(2018: 101) lhe atribui uma autobiografia. Além disso, o termo tanto designa 
os escritos “exotéricos” e os “acroásticos” de Aristóteles (Aulo Gélio 20.5.6), 
como as próprias Noctes Atticae de Gélio (18.4.11) e a obra de um gramático 
contemporâneo (Cesélio Víndex, Commentarii lectionum antiquarum; 6.2.1, 
cf. 2.16, 20.2.2); tanto o relato do que de digno de memória acontece na 
cidade (Célio a Cícero, em Fam. 8.11.4) e o legado escrito de César (quer o 
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autêntico quer o forjado por Marco António; Phil. 5.11), como o memorandum 
de uma promessa ou propósito de César (Att. 14.13a.2), ou os memoranda 
dos tempos do consulado de Cícero (carta de Cícero ao historiador Luceio 
em 56 a.C.; Fam. 5.1210). Em Att. 2.1.2, Cícero confia a Posidónio, ut or-
natius de isdem rebus scriberet (contraste com o estilo de Ático e o de César; 
cf. Cícero, Brut. 262), o seu ὑπόμνημα, hypómnema (= lat. commentarius) 
‘menção, lembrança, monumento’, pl. ‘documentos, memórias’.

Quanto a commentarius, relacionado com comminiscor, -ci ‘imaginar, 
inventar’, remete para tudo quando sirva de aide-mémoire (ne scientia tantarum 
rerum scriptoribus deesset, “para que o conhecimento de tão notáveis matérias 
não faltasse aos escritores”, Hírcio, Gal. 8. praef. 5; Nousek, 2018: 98), como 
apontamentos, diários, registos legais e despachos oficiais de estado, relatórios, 
e também ocorre em referência a doutos relatos e a trabalhos especializados no 
domínio da filosofia e da gramática (Narducci em Citroni et al., 2006: 334; 
Nousek, 2018: 99). Além disso, o genitivo rerum gestarum, ao não colidir com 
a presença, no Bellum Gallicum, de traços caraterísticos da (auto)biografia, da 
monografia de guerra (Nousek, 2018: 101ss.) e da analística (cf. estruturação 
ano a ano, de 58 [livro ou comentário 1] a 52 [7]; Kelsey, 1905: 219), abeira 
do género historiográfico a obra (Cleary, 1985: 346; Martin & Gaillard, 1990: 
108). Em contraste com os commentarii de Cícero, que, segundo o próprio, 
requerem a Políbio maior ornamento estilístico, os de César são inexcedíveis 
em facultas ‘facilidade’ e elegantia de escrita, na consumada arte de explicar 
os planos do autor (Gal. 8 praef. 4, 7), em despojamento (nudi sunt, Cíc. Brut. 
262), em simplicidade (recti), em graça (uenusti), em ausência de ornamento 
(omni ornatu orationis tamquam ueste detracta) e em pura e clara brevidade 
(nihil est enim in historia pura et inlustri breuitate dulcius).

Aulo Hírcio alude à facilidade e rapidez com que César concluiu os 
Commentarii (Gal. 8. praef. 6), mas os investigadores oscilam entre a hipótese 
de uma escrita faseada, com cada livro a ser redigido no final da respetiva 
campanha, e a da escrita de jato, pouco antes da publicação em finais de 51 ou 
nos inícios de 50 a.C., com vista a sufragar a candidatura do autor às eleições 
de 50 para o consulado de 49 (Narducci in Citroni et al., 2006: 333-343). 
Uma vez que César controla a oratio obliqua, “discurso indireto”, e a oratio 
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recta, “discurso direto”, presentes em Gal. (Grillo, 2018) e nos não chegaram as 
versões dos vencidos, o relato de César, é sobretudo revelador do pensamento 
do procônsul e eventualmente do povo romano (Thompson, 2006: 2).

O commentarius, por conseguinte e grosso modo, pode oscilar entre aide-
-mémoire e um género memorialístico-historiográfico, mas não só (cf., e.g., o 
que se disse do uso do termo, p. ex., a propósito dos escritos de Aristóteles), e o 
Bellum Gallicum está mais próximo do género memorialístico-historiográfico. 
Em Rhet. Her. (escrita nos anos 80 a.C.) 1.8.13, lê-se: historia est gesta res, sed 
ab aetatis nostrae memoria remota, “história é o relato de um feito realizado, 
mas distante da memória do nosso tempo”. Há quem considere que a história 
implica perda de alguma vitalidade e começa com o fim da memória (Galinsky, 
2018: 2). Quintiliano (n. c. 35-40 d.C.), Inst. 10.1.31, observa: historia… 
est enim proxima poetis… et scribitur ad narrandum, non ad probandum… 
ad memoriam posteritatis componitur, “a história… está, com efeito, próxima  
dos poetas… e é escrita para narrar, não para demonstrar… para a memória da 
posteridade se compõe”. As memórias fazem parte da experiência do indivíduo, 
na sua tentativa de compreender o passado e enquanto contributo individual 
para a “memória coletiva”, mas a subjetividade e a ficcionalização associadas 
à memória criam dificuldades quanto ao seu uso por parte da historiografia 
(Gowing, 2005: 10). Cícero, no final de Brut. 262, sugere que os Commentarii 
são historia. À luz do exposto somos tentados a concluir que os Commentarii, 
ao retratarem sobretudo res gestas na época do autor, são sobretudo memórias 
que têm uma forte carga justificadora da ação de César, mostram o que este 
tinha a dizer sobre os assuntos tratados e pretendem ficar para memória futura.

Ao refletir sobre a memória “coletiva” ou “social” realçou Halbwachs 
(1925: 210-11) a dimensão coletiva e concreta do pensamento social, a exis-
tência de grupos, de indivíduos e factos históricos que encarnam essas ideias, 
a coexistência mutuamente iluminadora de memórias e tradições de diferentes 
épocas e a reconstrução da memória consoante os diversos momentos em que é 
feita. Jan Assmann e Aleida Assmann distinguiram, da “memória comunicativa” 
e informal, que se transmite de pais para filhos e de avós para netos ao longo 
de três ou quatro gerações, isto é, durante um período de 80 a 100 anos, e 
incide sobre a história recente, a “memória cultural”, mais formal, que se não 
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transmite de forma automática e imediata, mas por meio de rituais, cerimónias, 
textos e, entre outros, ícones, e diz respeito sobretudo a histórias de origens 
(Galinsky, 2018: 12-13). Embora estas perspetivas ajudem a compreender a 
dimensão da memória no Bellum Gallicum de César, mais produtivas ainda se 
revelam quando se articulam com o modo como a retórica antiga considerava 
a memória, isto é, como uma das cinco operações retóricas: inuentio, dispositio, 
elocutio, memoria e actio ou pronuntiatio. A memoria intervinha na lembrança 
da argumentação do adversário e dizia respeito às técnicas de memorização 
do discurso, não só ao nível da macroestrutura, isto é, da organização das 
ideias, mas também da “microestrutura dos núcleos narrativos, descritivos e 
argumentativos” (Alexandre Jr., 2004: 85). A memória dividia-se em τόποι ou 
loci que acomodavam os diferentes pensamentos. Com a pergunta quando?, 
encontrava-se o locus a tempore (Lausberg, 1993: 91 §§ 40-41). Talvez César 
tenha recorrido a este critério para dividir as memórias do Gal. em hominum 
memoria, “no tempo abrangido pela memória dos homens” (Gal. 3.22.3), 
não distante da “memória cultural”, patrum nostrorum memoria, “no tempo 
abrangido pela memória dos nossos pais/ antepassados” (Gal. 1.12.5, 1.40.5, 
2.4.2), condizente com a “memória comunicativa”, e nostra etiam memoria, 
“ainda no tempo abrangido pela nossa memória”, “ainda na memória da nos-
sa vida” (sc. dos emissários remos e de César; Gal. 2.4.7), que seguramente 
abrange a memória retórica, a individual, interior, neuro-mental e subjetiva 
(cf. Assmann, 2008: 109) de César. Muito interessante é verificar que a vi-
vência diversa dos mesmos acontecimentos do passado (invasões címbricas 
e teutónicas, p. ex.) contribui para a definição de identidades diferentes no 
presente e que o confronto de memórias faz parte da luta pelo empoderamento 
espácio-simbólico dos diversos povos.

2. HOMINUM MEMORIA
César não ref lete explicitamente sobre os diferentes tipos de memória, mas 
a análise do cotexto da expressão que intitula este subcapítulo pode revelar 
o que por ela entende. Enquanto Públio Crasso, lugar-tenente de César, 
ataca parte da fortaleza de Sos (em Lot-et-Garonne atual), Adiatuano, rei 
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dos Sociates (da Aquitânia), encontra-se em outra parte da praça-forte com 
seiscentos soldurii.

Soldurius é um termo celta (Bell, 1995: 754), designa um seguidor 
fiel, dedicado, com a sua amizade, a outra pessoa e que incorre nos mesmos 
perigos e, em caso de morte desta, partilha do mesmo destino. César escreve 
(Gal. 3.22.3; Hering, 1987: 49): neque adhuc hominum memoria repertus est 
quisquam, qui eo interfecto, cuius se amicitiae deuouisset, mortem recusaret, 
“e até agora não se descobriu ninguém na memória dos homens, que, morto 
aquele a cuja amizade se tinha votado, recusasse a morte”. Quer isto dizer 
que César se refere a uma acumulação de memórias que remontam a tem-
pos muito antigos, eventualmente às origens dos Sociates, e se prolongam 
até à atualidade. Tomando em consideração a dimensão ritual subjacente 
ao compromisso, talvez se trate de uma realidade abrangida pela “memória 
cultural”, conforme os Assmann a concebem. É possível que César conheça 
esta prática por reféns, por Públio Crasso ou até por Divicíaco.

Quando Ariovisto, rei dos Suevos, se dirige a Vesonção (atual Besançon) 
com o propósito de ensaiar a conquista do interior da Gália, César chega 
primeiro e, enquanto se detém na cidade para se abastecer de víveres, os seus 
(nostri) procuram indagar junto de gauleses e mercadores acerca do poderio 
dos Germanos. Ficam a saber que os Suevos são dotados de colossal estatura, 
de incrível bravura, de destreza nas armas, de ameaçadora expressão do rosto 
e de agudeza no olhar. É então que o medo se começa a apoderar do exército 
romano, principiando nos tribunos militares1, nos prefeitos2 e nos que, sem 
grande experiência militar, tinham, por razões de amizade, seguido César. 
Alegavam desculpas para não cumprirem as ordens de César, se recusarem 
a combater e regressarem a casa.

Perante a ameaça de desobediência e motim, não se mostrou César muito 
perturbado, pois sabia que o exército só não tinha obedecido àqueles a quem, 

1 Os tribunos militares, por esta altura, já não comandavam legiões, mas ocupavam cargos ad-
ministrativos ou aproveitavam a oportunidade para ganhar traquejo na guerra.

2 Os prefeitos eram os oficiais responsáveis pelas tropas auxiliares de archeiros e fundibulários.
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aut male re gesta fortunam defuisse aut aliquo facinore comperto auaritiam 
esse conuictam (Gal. 1.40.12; Hering, 1987: 19), “ou em lance mal sucedido 
tinha a sorte faltado, ou cuja ganância, descoberto algum crime, tinha ficado 
demonstrada”. O OLD, s.u. maiestas, recorda que Lúcio Apuleio Saturnino 
foi o primeiro a legislar sobre o crime de maiestas (minuta populi Romani, 
“majestade diminuída do povo Romano”; lex Appuleia, talvez de 103), e a 
configuração e a consagração legal de tal crime teria em parte decorrido da 
necessidade de punir a corrupção e a incompetência dos generais romanos 
que não tinham conseguido vencer Cimbros e Teutões. Se César referisse 
concretamente estas ocorrências, tratar-se-ia de um caso de patrum nostro-
rum memoria ou de “memória comunicativa”, mas, em linha com o pensar 
romano, mais tendente a responsabilizar os generais arrogantes, gananciosos, 
desejosos de fama e precipitados do que o exército pelas derrotas (Östenberg, 
2013: 262); com uma mundividência romana mais propensa a desvalorizar 
as perdas de soldados profissionais e a valorizar apenas os feitos de pessoas 
do passado (Hölscher, 2003: 14), César busca na memória cultural e coletiva 
militar, uma máxima de conforto e esperança.

Em Gal. 5.12.1, informa César que os habitantes do interior da Britânia 
são os que os Britanos, memoria ‘de acordo com a tradição’, dizem natos in 
insula, “nados na ilha”. Kelsey e Stem (2017: 142) veem, no passo, uma alusão 
ao caráter “autóctone” (‘brotado do solo’) dos Britanos e, a este propósito, 
remetem para os Atenienses (cf. Leão, 2011). César ainda informa que no 
litoral se encontravam povos oriundos da Bélgica que, levados pela guerra e 
pela depredação, para lá se tinham deslocado e, conservando os etnónimos 
de origem (e.g., Atrébates), acabaram por se dedicar à agricultura, introdu-
zindo – acrescentamos – o sistema de uillae. Trata-se de um caso de memória 
cultural sobre as origens de um povo que procura, de algum modo, alicerçar 
as suspeitas de César de que os Britanos apoiavam os belgas revoltosos.

Em 6.14.4, informa César que os druidas, mercê dos inúmeros privi-
légios de que usufruem e de serem avessos a uma ampla divulgação dos seus 
ensinamentos, atraem muitos jovens, que com eles aprendem de cor muitos 
versos, pois os primeiros, além de recorrerem a carateres gregos nos seus 
registos públicos e privados, consideram a escrita inimiga da memória. Em 
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artigo tão desafiante quanto especulativo, sustentou Pailler, 2008, que César 
não identifica o éduo Divicíaco e alguns chefes gauleses como druidas, por-
que, dado o enorme poder que detinha, a maioria deles constituía o maior 
obstáculo às pretensões de César a dominar a Gália. O investigador chega a 
admitir a possibilidade de César almejar o poder supremo e de arbitragem 
que o druida-mor detinha sobre os demais druidas e os povos da Gália. Entre 
a argumentação produzida pelo investigador, não consta qualquer ref lexão 
sobre o contraste entre a perspetiva dos druidas, que vê na oralidade e na 
memória incompatibilidade com a escrita, e a de César que vê, nos seus 
apontamentos, diários, despachos e, ao cabo, nos seus commentarii, uma im-
portante aide-mémoire dos povos gauleses, para os advertir contra os terríveis 
chefes que os governam, do povo e do Senado romanos, para sufragarem a 
sua candidatura ao consulado de 49, e de futuros historiadores ou biógrafos 
que queiram perpetuar a mundividência e a justificação cesariana.

Em todo o caso, se César se inspirou nos hypomnemata gregos, o 
facto de os druidas usarem carateres gregos pode eventualmente sugerir a 
possibilidade de ecoarem certas correntes de pensamento grego sobre a ini-
mizade entre, de um lado, oralidade e memória e, do outro, a escrita. Platão 
insurgia-se contra a educação musical grega, isto é, baseada nos dons das 
Musas (poesia, música, canto e dança) e, sobretudo, nos poemas homéricos 
e incompatível com a ref lexão filosófica (cf. Murray, 1996: 14-24). Conta, 
no entanto, Sócrates, em Phdr. 274e-275b, que quando Theuth, inventor da 
escrita, anunciou ao seu rei, Tamos, que tinha encontrado meio de tornar 
“os Egípcios mais sábios e de melhor memória” (trad. Ferreira, 1997: 120), 
o monarca do Egito lhe respondeu que a invenção da escrita inevitavelmen-
te conduziria a um menor uso da memória e ao esquecimento e, depois de 
afirmar que os homens passariam a buscar no exterior as suas memórias, em 
vez de fazerem esforço para se lembrarem, concluiu: “Por conseguinte, não 
descobriste um remédio (pharmakon) para a memória (mneme), mas para a 
recordação (hypomnema)” (trad. Ferreira, 1997: 120). Ao comentar os dois 
últimos termos gregos transliterados, Aleida Assmann (2011: 175) procura 
estabelecer o paralelo entre eles e o “power of remembering (uis) and memory 
as storage (ars)” e defende que quando 
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it functions as storage, writing can outdo ars, but according to Plato it can 
never take over the function of remembering. The dynamic, productive, 
and inaccessible part of memory that Plato linked to the term anamnēsis 
cannot even be touched by writing, let alone replaced by it. 

É certo que a escrita, nesta perspetiva, não conduz à verdadeira sabedoria, 
mas as ref lexões de Platão chegaram até hoje por meio da escrita e César 
estava sobretudo preocupado com a arte militar e as suas ambições políticas.

3. PATRUM MEMORIA
Os Celtas, quer os que em latim se chamavam Gauleses, quer os que em 
grego se diziam Gálatas (Haywood, 2018: 8), faziam respetivamente parte 
da memória coletiva de Romanos, Macedónios e Gregos.

Arriano (historiador do séc. I a.C.), An. 1.4.18, conta, com efeito, que 
quando Alexandre Magno, se encontrava em campanha na Bulgária (c. 335 
a.C.), os Gálatas, que viviam junto ao Golfo Jónico (Mar Adriático), lhe 
enviaram uma embaixada que, interrogada acerca do que o seu povo mais 
receava, não respondeu que era Alexandre, conforme o esperado, mas, em 
virtude de se tratar de gente arrogante e de viver em regiões longínquas, 
isoladas e inóspitas, que o céu lhe caísse em cima (cf. Haywood, 2018: 30). 
A resposta foi, para Alexandre, reveladora de ignorância e atraso, ao passo, 
na boca dos irredutíveis gauleses do Astérix, de Goscinny e Uderzo, é sinal 
de coragem e autoconfiança nas capacidades bélicas.

Eram antigas as desavenças entre celtas da Gália (Gauleses) e Romanos 
e de tal maneira marcantes que faziam parte do próprio calendário roma-
no. Os Gauleses, invasores de Roma em 390, tendo sucumbido às mãos de 
Camilo e dos seus soldados, foram sepultados nos lendários busta Gallica, que, 
mais que a ocupação gaulesa, lembravam a capacidade romana de, mesmo 
nas adversidades, triunfar (Östenberg, 2014: 258). De igual sorte, os Fasti 
Antiates maiores, que eram uma inscrição mural tardo-republicana com um 
calendário (Inscr. It. XII: 2, 1-28, esp. 9 e 15; 80-60 a.C.), assinalavam a 
fundação de Roma em 21 de abril e, no dia 18 de julho, o dies Alliensis, isto 
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é, o dia em que os Romanos tinham sido derrotados pelo Gauleses no rio 
Ália, um af luente do Tibre na região sabina (Östenberg, 2014: 259). E não 
foram apenas os calendários republicanos que assinalaram a data: a recorda-
ção prolongou-se pelos Fasti Amiternini, que eram um calendário-inscrição 
em mármore da época de Tibério (princeps de 14 a 37; calendário posterior 
a 20 d.C.), na antiga cidade de Amiterno (atual San Vittorino), na Sabina, e 
atualmente no Museo Nazionale d’Abruzzo (L’Aquila; Inscr. It. XIII: 2, 189).

A data ainda é referida por Varrão, L. 6.32; Cícero, Att. 9.5.2; e, entre 
outros, Aulo Gélio 4.9.6.; e embora Suetónio (Vit. 11.2) e Tácito (Hist. 2.91) 
acusem Vitélio de não observar o dia pelo segundo considerado infaustus, a 
verdade é que à data se acabaram por associar outros desaires romanos ocorri-
dos em dias desconhecidos ou de identificação polémica, como a derrota dos 
306 Fábios na batalha do rio Crémera contra os Etruscos, em 479 a.C.3, que, 
apesar dos paralelos com os 300 das Termópilas, não deixaria seguramente 
de trazer à memória dos Romanos a posterior supremacia sobre os Etruscos 
e a extinção desta civilização (Östenberg, 2014: 260).

A recordação dos insucessos como forma de realçar os êxitos e a capacidade 
romana de ultrapassar as dificuldades parece ser um dos aspetos que preside ao 
uso que o Gal. faz de outra memória, que, comparativamente com a da batalha 
de Ália, é muito mais recente: a das incursões de Cimbros e Teutões na Gália 
e na Itália de 113 a 101 a.C. Embora se tratasse de povos germânicos, não 
há garantia de que os Romanos da época os percecionassem como tal, tanto 
mais que, como informa Ateneu (séc. II/III d.C.; Deipn.) 4.153e, a primeira 
ocorrência conhecida de um termo correspondente a ‘Germanos’ apenas ocorre 
em grego, nas Historiae de Posidónio de Apameia (filósofo estoico e polígrafo 
que viveu entre 135 e 51 a.C.; Rocha Pereira, 2009: 109), e César (Gal.) talvez 
tenha sido o primeiro a distinguir, dos Celtas, os Germanos.

Como o território helvécio era pequeno (Gal. 2.5) e estava limitado por 
barreiras naturais, como o rio Reno, a cordilheira do Jura, o lago Lemano e o 

3 Cf. e.g. dies Allia[e et] Fab(iorum) nos Fasti Antiates ministrorum, Inscr. It. XIII: 2, 208; em 
contraste com outros autores, Ovídio situa a derrota no dia 13 de fevereiro.
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curso do Ródano (Gal. 2.3)4, Orgétorix, o mais nobre e abastado dos Helvécios, 
começou, em 61 a.C., a organizar uma conjuração da nobreza e a convencer os 
seus concidadãos a expandirem o seu poder para a Gália. Orgétorix morreu, 
mas os Helvécios envidaram esforços para concretizar a migração em 58 a.C. 
Para cumprirem o objetivo, que era alcançar o território dos Sântones, perto 
da atual cidade de Bordéus (Gal. 10.1), os Helvécios teriam de atravessar o 
Ródano e passar pelo território dos Alóbroges, na Província (mais ou menos 
correspondente à atual Provença), ou fazer o percurso pelos territórios dos 
Séquanos e dos Éduos, aliados dos Romanos. Os Helvécios enviaram uma 
embaixada a César para o informarem de que pretendiam seguir o primeiro 
trajeto, mas César tinha bem presente (memoria tenebat, Gal. 1.7.4) que eles 
tinham desbaratado o exército de Lúcio Cássio e feito o cônsul passar sob o 
jugo, e cuidava que, se obtivessem autorização para passar pela Província, o 
não fariam sem provocar distúrbios e estragos.

Quando Cimbros e Teutões invadiram a Gália em 113 a.C., os Romanos 
foram, nesse ano e em alguns dos seguintes, enviando cônsules para lhes 
fazerem frente: Gneu Papírio Carbão (113 a.C.), Marco Júnio Silano (109 
a.C.), Quinto Servílio Cepião e Lúcio Cássio Longino (107 a.C.) e Gneu 
Málio Máximo (105 a.C.; Monteiro & Braga, 2009: 449-51 n. 174, esp. 
450). César não refere todos os cônsules que viram os seus esforços gorados 
nas batalhas contra Cimbros e Teutões, talvez em razão das já referidas 
incompetência e corrupção dos generais e porque, conforme está implícito 
e mais tarde se tornará explícito, Lúcio Cássio Longino foi um dos poucos 
cônsules que morreram às mãos dos helvécios do cantão Tigurino5, aliados 
dos Cimbros e que combateram junto do lago Lemano (Gal. 1.12.4-6). 
Talvez se possa admitir a possibilidade de a morte o ter subtraído às acu-
sações suprarreferidas.

4 O que, apesar de os Helvécios travarem constantes combates com os Germanos (Gal. 1.4), lhes 
dificultava as tão apetecidas incursões em territórios vizinhos (Gal. 2.4).

5 Os Tigurinos ocupam um dos quatro pagi ‘cantões’ que formam o território dos Helvécios.
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Estamos no domínio da “memória comunicativa” (cf. patrum nostro-
rum memoria, Gal. 1.12.5), em César reforçada por, na referida batalha, ter 
perdido a vida o lugar-tenente Lúcio Calpúrnio Pisão (cos. 112 a.C.), que 
era avô de Lúcio Calpúrnio Pisão Cesonino (cos. 58 a.C.) e pai da terceira 
esposa de César, Calpúrnia (cf. Gal. 1.12.7). Em bom rigor, à data dos acon-
tecimentos ainda não tinha César nascido (nasceria em 100 a.C.), e a morte 
do avô do sogro de César não se pode considerar uma memória individual, 
tanto mais que, na sua qualidade de cônsul em 112 e de lugar-tenente de 
Cássio Longino, talvez fizesse parte da “memória comunicativa” que passava 
de geração em geração na família de Calpúrnia em particular e, em geral, na 
sociedade romana. A memória é predominantemente coletiva e não requer a 
presença material e sensível de testemunhas: a pessoa pode inteirar-se de uma 
realidade pelas leituras realizadas ou por sobre ela ter ouvido testemunhos 
(Halbwachs, 1990: 26ss.).

Impedidos por César de passar pela Província, os Helvécios atraves-
sam o território dos Séquanos e devastam os campos dos Éduos e os dos 
Ambarros e assolam as aldeias dos Alóbroges situadas para lá do Ródano 
(1.14.3). Assim que César é informado pelos batedores de que três quartos 
dos Helvécios tinham conseguido, por meio de jangadas e de barcas ligadas 
umas às outras, atravessar o Árar (Saône), ainda consegue lá chegar a tempo 
de massacrar os Tigurinos que constituíam o quarto da população helvécia 
que ainda não tinha conseguido atravessar o referido rio (Gal. 1.12). No 
caso de César, é a presença dos embaixadores helvécios que nele despoleta 
a referida memória. César soma, às razões de estado e à pietas erga patriam, 
as razões de natureza familiar e a pietas erga parentes como fatores para 
castigar os Tigurinos.

As Guerras Címbricas faziam parte do imaginário romano, tanto mais 
que Cícero, Arch. 19, informa que o poeta Aulo Licínio Árquias, nascido em 
Antioquia, tinha vindo para Roma no consulado de Gaio Mário e Quinto 
Lutácio Cátulo, em 102 a.C., e tinha celebrado poeticamente os feitos  
de Mário nas Guerras Címbricas. Informado por Divicíaco da ocupação de 
território gaulês por Suevos e Harudes, lembra-se César dos perigos, para a 
própria Itália, representados pelas invasões címbricas e teutónicas da Gália 
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(1.33.4). Como na retórica moderna da guerra, já então se justificava, com 
imperativos defensivos e receios pela segurança do próprio território, a sub-
jugação de outros povos em espaços mais ou menos próximos.

Confrontado com os receios de boa parte do seu exército relativamente 
aos Suevos e com ameaças de desobediência e de motim, César recorda, em 
oratio obliqua e numa assembleia com os centuriões de todas as centúrias, 
para dissipar os receios e se revestir de autoridade, que já Gaio Mário, no 
tempo abrangido pela memória dos pais de César e dos seus militares (patrum 
nostrorum memoria), tinha vencido Cimbros e Teutões, e não menor tinha 
sido o mérito do exército do que o do general (Gal. 1.40.5).

Quanto à ligação do passo transcrito às ideias anteriormente expostas, 
o que César talvez pretenda fazer notar é que já os Teutões, ao alcançarem 
o Ródano, tinham causado, como mais tarde haveria de informar Plutarco, 

uma forte impressão nos soldados romanos: eram muitos e aparentavam 
ser extremamente cruéis. […], as suas táticas assentavam em cargas impe-
tuosas e aterradoras, acompanhadas de gritos de guerra ensurdecedores. 
Estavam habituados a combater juntos, embora na ação, fossem bastante 
individualistas e pouco persistentes quando repelidos uma primeira vez.
(Goldsworthy apud Monteiro & Braga, 2009: 450)

Além disso, dos Teutões, vencidos em combate por Gaio Mário (157-86 
a.C.), com a ajuda de Marco Cláudio Marcelo, em Aquae Sextiae (Aix-en-
Provence), em 102 (OCD, s.u. Teutones) ou 101 a.C. (Monteiro & Braga, 
2009: 449-51 n. 174, esp. 450), e dos Cimbros, derrotados por Gaio Mário, 
Quinto Lutácio Cátulo (Monteiro & Braga, 2009: 449-51 n. 174, esp. 451) 
e Lúcio Cornélio Sula (O’Donnell, 2019: xii-xiii) em Vercellae,6 em 101 
a.C., não seria substancial a diferença de estatura, de bravura, de destreza 

6 O’Donnell refere relatos de 140 000 inimigos mortos e de 60 000 cativos em Vercelas, cidade 
da Gália Transpadana situada entre Turim e Milão.
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nas armas, de expressão do rosto e de penetração do olhar, relativamente aos 
Suevos comandados por Ariovisto.

A ausência de alusão a Marcelo e a Cátulo talvez se justifique, desde 
logo, pelo facto de Mário ter sido casado com uma tia de César, Júlia. Além 
disso, conta Suetónio, Iul. 1.3, que, quando Sula decidiu poupar César, não 
deixou de advertir os que por ele intercediam, dizendo: Nam Caesari multos 
Marios inesse. “Em César há muitos Mários”. César era, de facto, o grande 
herdeiro político e militar de Mário. Talvez o motivo mais importante para 
não recuar mais na memória dos antepassados seja o facto de, com Mário, 
a milícia tradicional romana, onde a atividade militar era encarada como 
um interregno na atividade profissional, ter dado lugar a um exército semi-
profissional ou profissional que recrutava cidadãos pobres e lhes oferecia 
uma oportunidade de carreira militar remunerada e um modo de vida ao 
serviço de uma legião.

As invasões címbricas e teutónicas voltam a ser referidas, mas em Gal. 
2.4.2, depois de os Remos, que eram os gauleses mais próximos dos Belgas, 
terem enviado Ício e Andecombógio a César, e quando os referidos emissários 
informam o procônsul romano de que os Belgas, de origem germânica, no 
tempo dos pais deles (patrum nostrorum memoria), tinham sido os únicos que 
haviam impedido Cimbros e Teutões de entrarem no seu território. Isso era 
razão para se darem ares de grande importância (magnam… auctoritatem, 
2.4.3) e de grande presunção (magnosque spiritus, 2.4.3) em questões militares.

Em 2.29.4, informa César que os Aduátucos eram descendentes dos 6000 
Cimbros e Teutões que tinham ficado aquém do Reno, de guarda ao gado 
e às equipagens que os demais, quando tinham avançado sobre a Província 
e a Itália, deixaram para trás. Viviam num estado belga e caracterizavam-se 
por uma grande corpulência. Quando viram que os atarracados romanos 
construíam uma grande torre para assaltar a praça forte dos primeiros (em 
Namur ou no monte Falhize, próximo de Huy), começaram a zombar deles, 
pois não acreditavam que tivessem forças para deslocar a torre de assalto 
(sobre ideias feitas acerca de outros povos na sociedade romana, v. Vitrúvio 
6.1.10-11), mas, quando viram que se aproximava, convictos da ajuda dos 
deuses aos Romanos, apresentaram a sua rendição.
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Em Gal. 6.3.4-5, justifica César, com o facto de Sénones, Carnutes e 
Tréveros não terem comparecido na assembleia geral da Gália e a decorrente 
suspeita de sublevação, a transferência da reunião para Lutécia dos Parísios 
(primeira referência conhecida a Paris, que se erguia numa ilha do Sena 
[Sequana], isto é, na atual Île de la Cité), pois este povo, embora não envolvido 
na conspiração, confinava com os Sénones e a eles se tinha, patrum memoria, “na 
memória/ no tempo dos seus pais”, juntado. Como bom general, César conhece 
a história dos povos gauleses, para tirar o máximo partido do conhecimento 
que uns têm dos outros e explorar os diversos posicionamentos de cada um.

Em 7.77.12, Critognato recorda, como precedente para a sua proposta, 
o recurso dos antepassados à antropofagia (consumo dos corpos dos inca-
pazes para a guerra), para resistirem ao assédio de Cimbros e Teutões. A 
solução, radical embora, parece ter surtido efeito. César dá protagonismo a 
Critognato para mostrar que a guerra contra os Gauleses e a vitória em Alésia 
são questões civilizacionais.

Embora sem aludir a estes passos, Thompson (2006: 11), com base 
no poderio militar, estabelece a seguinte hierarquia: 1º) Germanos; 2º) 
Belgas; 3º) Gauleses. Os povos, ao cabo, definem-se parcial e militarmente 
quer por descenderem de Cimbros e Teutões, quer pela capacidade de lhes 
resistirem, quer por os vencerem, e, no caso dos Romanos, servem as vitórias 
para mostrar que na guerra, muito mais importante do que a corpulência é 
a organização militar.

A propósito do costume dos Gauleses de cremarem, com os senhores, 
os escravos e os dependentes prediletos, situa César tal prática paulo supra 
hanc memoriam, “um pouco antes desta <nossa> memória/ deste tempo”. O 
cotexto e o contexto não nos permitem situar com precisão o tempo referi-
do, mas talvez se situe em algum momento da patrum memoria, isto é, da 
memória comunicativa.

4. NOSTR A ETIAM MEMORIA
Suetónio (Iul. 56.4) informa que Asínio Polião estava convencido de que 
César tinha, de forma descuidada e sem a estrita observância da verdade, 
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compilado as suas memórias, quer por se ter acriticamente fiado nos relatos 
de outros dos feitos por eles praticados quer por ter, propositadamente ou 
por esquecimento, deturpado a verdade no relato dos seus próprios feitos. No 
Bellum Gallicum, César submete ao controlo autoral as suas próprias memó-
rias, as dos seus subordinados e as dos inimigos, mas, no que à primeira vista 
parece imperfeição do tipo das detetadas por Polião, esconde-se um propósito 
militar e político cuidadosamente gizado e orientador da narrativa de César.

A memória de César da forma precária e demorada (vinte dias) como os 
Helvécios atravessaram o Árar terá, seguramente, contribuído para a decisão 
do supremo comandante romano de construir uma ponte sobre o mencionado 
rio. A rapidez de construção, a relativa imponência e sofisticação da obra 
de engenharia e a travessia concretizada num único dia não só empoderam 
simbolicamente o exército romano como causam uma profunda perturbação 
nos Helvécios que enviam uma delegação, chefiada por Divico, a César.  
A escolha do primeiro não é inocente: Divico, com efeito, tinha comandado 
os Tigurinos na batalha contra Cássio (Gal. 1.13.2), pelo que a recordação, 
por parte do primeiro, do ocorrido reveste-se de uma carga simbólica e de 
uma autoridade apenas comparáveis às de César que tinha acabado de des-
baratar os referidos Tigurinos. No diálogo com César, o emissário Helvécio 
não só lhe diz que se lembre da derrota do povo romano e da antiga coragem 
dos Helvécios mas também reclama superiores méritos militares, pois tinha 
vencido os Romanos em combate aberto, ao passo que César surpreendera 
à traição o único cantão dos Helvécios que ainda estava ocupado na tenta-
tiva de atravessar o rio e não podia contar com os restantes, que já tinham 
atravessado (Gal. 1.13.4-7). À luz da lei de talião, a afronta da vitória dos 
Tigurinos sobre Cássio Longino ficava suficientemente reparada com a cha-
cina do referido cantão, mas as palavras de Divico, reveladoras de excesso de 
confiança baseada no passado e aparentemente encorajadoras a que César não 
transformasse o local da conferência num memorial de uma possível derrota 
romana (1.13.7; cf. dies Alliensis), constituíam um desafio a César e ao povo 
romano a abrirem um novo capítulo na guerra entre Helvécios e Romanos. 
Imperioso se tornava vencer os Helvécios em guerra aberta, o que, depois de 
muito longo e renhido combate, acabou por se verificar (Gal. 1.26). Quer 



58

PAULO SÉRGIO MARGARIDO FERREIRA

isto dizer que o recurso à memória não só está ao serviço da reclamação de 
superioridade militar, mas também, ao contribuir para a hierarquização dos 
tipos de combate, eleva a guerra a um outro patamar onde se tiram as teimas 
relativas à superioridade militar das partes em conf lito.

César soma, à tentativa recente dos Helvécios de forçar a passagem pela 
Província, aos males causados a Éduos, Ambarros e Alóbroges (Gal. 1.14.3), 
ao regozijo com que os Helvécios se jactavam da vitória sobre Lúcio Cássio 
Longino (Gal. 1.14.4), a forma desabrida como Divico recusa satisfazer as 
exigências de César de reféns, alegando que os Helvécios estão habituados a 
recebê-los, não a entregá-los (Gal. 1.14.7). A fides que unia César e o povo 
romano aos seus amigos e aliados obrigava-o a não deixar passar impune 
tais ofensas, e, embora o não diga, movia-o sobretudo o desejo de vencer, 
pacificar e romanizar a Gália.

No episódio de Ariovisto, as memórias do éduo e druida Divicíaco, 
aliado dos romanos, quando confrontadas com as de Ariovisto, rei dos Suevos, 
não deixam de revelar aparentes fragilidades e incoerências da política ex-
terna romana. Sem empregar o termo memória, mas num discurso que, em 
termos de economia narrativa, se revela, na sequência da campanha contra os 
Helvécios, absolutamente decisivo para a prossecução da narrativa e da guerra 
(Gal. 1.31), Divicíaco informa que, embora os Arvernos e os Séquanos, com a 
determinante ajuda de Ariovisto e demais suevos, tivessem vencido os Éduos 
e os tivessem obrigado a entregar reféns e a comprometer-se a não solicitar 
ajuda ao povo romano, ele tinha conseguido esquivar-se a tais compromissos 
e havia rumado a Roma a fim de solicitar o auxílio do povo romano contra a 
coligação referida. Mas a sorte dos Séquanos, vencedores, não fora melhor que 
a dos vencidos Éduos, pois, além de Ariovisto e os seus Suevos terem ocupado 
um terço do território dos primeiros (o melhor da Gália), ainda exigiram a 
desocupação de outro terço para aí se instalarem 24 000 harudes que vinham 
a caminho. Os Gauleses receavam ter de migrar como os Helvécios.

Nebulosa permanece para nós a batalha de Magetóbriga, onde, de acordo 
com Gal. 1.31.12, Ariovisto venceu os Gauleses. Sem mencionar a referida 
peleja e tomando como ponto de referência o consulado de César em 59 a.C., 
escreve Carena (1991: 75 e 438 n. 12): “Ariovisto aveva invaso la Gallia una 
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ventina di anni prima, invitato dai Sequani, e sconfitto gli Edui”. Quando 
se procuram na rede informações sobre a batalha de Magetóbriga, a maior 
parte dos sítios informa que opôs Arvernos, Séquanos e Suevos (comanda-
dos por Ariovisto) aos Éduos e ocorreu em 63 a.C. Sem ser tão específico 
relativamente à data do conf lito, afirma Raaf laub (2021: 74 n. 160): “The 
victory over the Aedui at Magetobriga (1.31.12) dates to 61, at the latest. 
Ariovistus probably entered Gaul in 72-71”. Quanto à deslocação de Divicíaco 
a Roma, onde teria sido hóspede de Cícero (que é a única fonte que no-lo 
diz druida; cf. Diu. 1.41,90), Rat (1964: 235) e O’Donnell (2019: 9 n. 6) 
dizem ter ocorrido no consulado do Arpinate, em 63 a.C.; Webster (1999: 
6), em 61 a.C.; e Pailler (2008: 36), em 60 a.C. Seja como for, a verdade é 
que o Senado romano, além de não ter prestado ajuda efetiva a Divicíaco e 
aos Éduos (Gal. 1.44.9), ainda no consulado e por intervenção do próprio 
César em 59, haveria de ratificar as conquistas de Ariovisto, proclamando-o 
rei, conferindo-lhe o título de amicus populi Romani e dando-lhe muitos 
presentes (Gal. 1.33.1).

Embora César não aluda à antiguidade da primeira aliança entre o povo 
romano e os Éduos (123 a.C.), interessava aos seus propósitos, em 58 a.C., 
valorizar o facto de o Senado os ter considerado fratres consanguineosque, 
“irmãos e parentes”, resgatá-los à escravidão imposta por Ariovisto e Séquanos 
e mostrar-se sensível às ameaças representadas pelas recentes e frequentes 
migrações de Germanos para a Gália (Gal. 1.33.2-4). Quanto a Ariovisto, a 
única atenuante para César e o povo Romano residia no facto de ter sido o 
suevo a solicitar a amizade do povo romano, o que levava o procônsul a pensar 
que ele lhe daria ouvidos e não faltaria ao seu dever (officio, Gal. 1.40.2).

Para dissipar nos seus militares o receio dos Suevos, César recorda que 
o povo romano tinha temido os escravos, quando estes ainda se encontravam 
desarmados (inermes). Já depois de terem recebido a prática e o treino (usus 
ac disciplina) dos Romanos e se encontrarem armados e vitoriosos (armatos 
ac uictores), tinham-nos os Romanos, graças à constantia, vencido (Gal. 
1.40.5-7). Alude-se à intervenção de Crasso e Pompeio para pôr termo a 
uma revolta de escravos, encabeçada por Espártaco e Crixo, apoiados por 
Trácios, Celtas e Germanos, entre 73 e 71 a.C., e que redundou na morte 
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de 40 000 escravos e na crucificação de 6000 ao longo da via Ápia. Assim, 
conclui James (2000: 59): “Through memory, the Roman army inherits the 
usus of their ancestors”.

Agesilau II (c. 445-359 a.C.), que se tinha empenhado em libertar os 
gregos da suserania persa e obteve alguns sucessos nos confrontos com os 
vice-reis Farnabazo e Tissafernes em 396-5, não se coibiu, confrontado com 
um exército bem mais numeroso e para combater o desespero dos seus, de 
capturar alguns inimigos e de os despir, para mostrar que não tinham treinado 
na palestra grega (cf. Hölscher, 2003: 7). De igual sorte, serviam os escravos 
provenientes de outros povos para os Romanos com os costumes e as práticas 
de combate deles se familiarizarem, lhes perderem o medo e criarem uma 
memória coletiva positiva e motivadora relativamente à capacidade romana 
de vencer esses povos.

Em Gal. 1.40.7, César aduz a superioridade dos Helvécios relativamente 
aos Germanos e o facto de os primeiros se não terem mostrado à altura dos 
Romanos; em Gal. 1.40.8, justifica, com a tática de Ariovisto de se manter 
escondido e de contemporizar, a vitória dos Suevos sobre os Gauleses “mais 
pelo cálculo e pela estratégia do que pela bravura” (magis ratione et consilio 
quam uirtute; refere-se à Batalha de Magetóbriga); e daqui conclui que os 
Gauleses são barbaros atque imperitos, “bárbaros e ignorantes” (1.40.9). César 
insta, em Gal. 2.21.2, os seus militares a conservarem a memória da sua antiga 
coragem, para, na Batalha do Sambre (junto a Saulzoir), susterem o ataque 
dos Nérvios. É, por conseguinte, mais fácil combater sobre uma memória 
recente de êxitos militares do que de fracassos.

Do mesmo modo que a memoria servia para o orador se lembrar da 
argumentação adversária, assim César, para desfazer os argumentos dos 
seus soldados relacionados com a suposta dificuldade no abastecimento de 
trigo, a estreiteza dos caminhos e a consequente possibilidade de embos-
cadas, alega a sua própria competência como general (Gal. 1.40.9), a sua 
innocentia ‘integridade’ e, consciente de estar a falar para homens temerosos 
e crédulos e embora se não confesse em Gal. particularmente protegido pela 
Fortuna, o facto de a boa sorte o ter acompanhado na batalha contra os 
Helvécios (Gal. 1.40.13). Finalmente, alega que, se não puder contar com 
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mais ninguém, lhe não faltará a lealdade da décima legião, a quem cumulara 
de benesses (Gal. 1.40.15).

César declara, em Gal. 1.43.8, que o povo romano não queria que os 
seus aliados e amigos tivessem prejuízos, mas se vissem acrescentados em 
inf luência, dignidade e honras (gratia, dignitate, honore). Logo, Ariovisto 
parece ter razão quando, depois de alegar que se limitara a ceder aos rogos 
dos Gauleses, que estes lhe tinham concedido morada na Gália, de livre 
vontade lhe tinham entregado reféns, que a lei da guerra lhe dava o direito 
de receber tributo dos gauleses vencidos, que estes é que tinham iniciado 
a guerra por ele vencida (Magetóbriga; Gal. 1.44.2-3), sustenta (1.44.5): 
Amicitiam populi Romani sibi ornamento et praesidio, non detrimento esse 
oportere, idque se hac spe petisse. “A amizade do povo romano devia ser para 
ele motivo de glória e de segurança, não de prejuízo, e nesta esperança a 
tinha procurado”.

Do mesmo modo que César justificara, com a necessidade de defesa do 
território da Província e dos aliados, a guerra contra os Helvécios, também 
Ariovisto alega a guerra defensiva para justificar a imigração de hordas de 
germanos para a Gália (Gal. 1.44.6). Ainda argumenta que tinha vindo 
para a Gália antes do povo romano, que, até então, estivera confinado à 
Província (1.44.7).

Tomando em consideração um pressuposto como o subjacente à jus-
tificação de Arriano para a resposta dos Gálatas e à opinião de César sobre 
os Gauleses vencidos por Ariovisto, e numa espécie de resposta retardada 
a Divicíaco, que caraterizara Ariovisto como bárbaro, irascível e temerário 
(Hominem esse barbarum, iracundum, temerarium; non posse eius imperia diu-
tius sustinere. Gal. 1.31.13.), o rei dos Suevos diz que não é tão bárbaro nem 
tão ignorante dos assuntos que não saiba que os Éduos não tinham prestado 
auxílio aos Romanos na campanha de 61 contra os Alóbroges, nem que os 
Romanos não tinham dado apoio aos Éduos no combate contra os Séquanos e 
os Suevos (Gal. 1.44.9). Significa isto que o não controlo da memória recente 
é critério de definição do bárbaro.

A vitória final de César sobre os Helvécios demarca-o de Ariovisto, 
que tinha vencido os Éduos pela contemporização e pela estratégia. Se os 
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discursos de Divicíaco e de Ariovisto, por um lado, revelam más escolhas na 
política externa romana nos últimos anos, a verdade é que não só autorizam 
César a corrigir esses erros, estancando a migração germana para a Gália 
e devolvendo aos Éduos o estatuto e os reféns na mão dos Séquanos e de 
Ariovisto, como, aproveitando a memória gaulesa da traumática experiência 
recente de subjugação ao domínio de Ariovisto, a mostrar-se mais moderado 
e preocupado com os povos amigos e aliados, no fundo sugerindo que o jugo 
imposto pelos Romanos é mais fácil de suportar. Quando os enviados dos 
Remos contam a César que, na memória da sua vida (nostra etiam memoria) 
um rei dos Suessiões, Divicíaco, tinha governado grande parte da Gália e a 
Britânia (Gal. 2.4.7), esta informação seguramente daria a César alento para 
alcançar os seus propósitos.

No âmbito da patrum nostrorum memoria, considerámos a recordação, 
em vários calendários romanos, da vitória gaulesa junto do rio Ália entre a 
primeira e a segunda década do séc. IV a.C. Talvez este sucesso merecesse 
mais ser considerado no subcapítulo dedicado à hominum memoria, desde 
logo porque ultrapassa o arco temporal de 80 ou 100 anos referido pelos 
Assmann. Em todo o caso, é importante porque permite compreender uma 
das últimas referências de César à memória. No assalto de Tito Labieno 
a Metiosedum, fortaleza dos Sénones situada numa ilha do Sena, as tropas 
inimigas, cheias de moral e crentes de que delas dependia a salvação da 
Gália, com tal denodo combatiam que um soldado, trespassado enquanto 
defendia uma torre por ação de uma pequena catapulta (escorpião), acabou 
por morrer, foi substituído na função por outro, que teve o mesmo fim e a 
quem, por sua vez, sucedeu outro que, com igual destino, acabou rendido 
por um quarto (Gal. 7.25.2-4). O passo é bem ilustrativo de uma certa 
admiração de César pela determinação, coragem individual e espírito de 
sacrifício de alguns gauleses (em outros passos aparecem descritos como 
excessivamente crédulos, desorganizados e sem perseverança e resiliência), 
mas, ao mesmo tempo, serve para realçar a superior determinação e or-
ganização da máquina de guerra romana e, ao cabo, para engrandecer os 
feitos dos Romanos sob o comando direto de Tito Labieno e o supremo 
do próprio César.
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RESUMO

No âmbito da história das ideias, este artigo analisa o modo como os conceitos de luta de classes e 

internacionalismo foram sendo interpretados por João Martins Pereira e por António José Saraiva, ao 

longo do período balizado entre meados da década de 1960 e meados da década de 1980. Identificando 

estes autores como vozes representativas de distintas sensibilidades da Nova Esquerda, compreende-se o 

desenvolvimento ou aprofundamento de perspetivas quanto àqueles conceitos fundamentais no edifício 

teórico-político do marxismo, expressas tanto no domínio público, como no âmbito privado. Nesse sen-

tido, a investigação traduziu-se numa análise qualitativa de um conjunto diversificado de fontes – entre 

elas, livros, entrevistas, manuscritos inéditos, artigos publicados na imprensa escrita e cartas pessoais.

Palavras-chave: Intelectuais; internacionalismo; luta de classes; marxismo; Nova Esquerda.

ABSTRACT

Within the scope of the history of ideas, this article analyzes the way in which the concepts of class 

struggle and internationalism were interpreted by João Martins Pereira and António José Saraiva, 

throughout the period between the mid-1960s and the mid-1980s. Identifying these authors as rep-

resentative voices of different New Left sensibilities, we understand the development or deepening of 

perspectives regarding those fundamental concepts in the theoretical-political building of Marxism, 

expressed both in the public and private domains. In this sense, the investigation resulted in a qual-

itative analysis of a diverse set of sources – including books, interviews, unpublished manuscripts, 

articles published in the written press and personal letters.

Keywords: Class struggle; intellectuals; internationalism; Marxism; New Left.
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INTRODUÇÃO: CRISE E RENOVAÇÃO DO MARXISMO
A divulgação do “relatório secreto” de Nikita Kruschev, em 1956, no XX 
Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), e a repressão 
da Revolução Húngara nesse mesmo ano, por parte dos tanques soviéticos, 
potenciaram, no interior e nas margens dos partidos comunistas, a emergência 
de leituras dissidentes e heterodoxas sobre o materialismo histórico. Os legados 
de Leon Trotsky, Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo e György Lukács, que 
pareciam adquirir uma nova atualidade, ofereciam novos entendimentos sobre 
a burocratização dos regimes do socialismo real, os caminhos da revolução 
mundial e a luta política das classes trabalhadoras. 

Mas se estes teóricos contribuíram, por um lado, para a emergência de um 
marxismo sofisticado, dissemelhante do modelo veiculado pelo PCUS de Estaline, 
considerado dogmático e determinista, por outro, não constituíram um corpo teó-
rico-político homogéneo. Quase simultaneamente, surgiam com grande impacto 
público diversos autores, como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse e Ernest Mandel, 
que fomentavam uma heterodoxia que parecia libertar o marxismo do colete de 
forças do período anterior. Contudo, o surgimento de um conjunto de teóricos 
e grupos marxistas, não só distintos em relação ao filão maioritário associado ao 
marxismo-leninismo, mas também diferentes entre si, contribuiu para um certo 
enfraquecimento da doutrina. Crítico do marxismo, Raymond Aron escrevia então 
de forma algo jocosa, mas também realista, que “cada temperamento, cada grupo 
intelectual descobre um aspeto da doutrina adequada às suas preferências” (1981: 161).

Assim, esta nova geografia marxista manifestava, um “renascimento” 
doutrinal (Marek, 1987: 311), mas também elementos de “crise” (Kouvelakis, 
2008: 23-48). Amplo, heterodoxo e informal, este campo teórico e político, 
comunidade ideológica, de inspiração marxista – mas que se demarcava 
tanto do estalinismo quanto da social-democracia – foi denominado de 
Nova Esquerda1. Apesar de plural, esta vaga revestia-se de alguns elementos 

1  A expressão tem raiz na revista New Left Review, de Stuart Hall. No seguimento do XX Con-
gresso do PCUS e da repressão da Revolução Húngara, particularmente a partir de 1960, data 
da sua fundação, a revista torna-se um polo de reflexão e debate de académicos-militantes.
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comuns e fundamentais: as críticas do socialismo real, do marxismo oficial 
e do partido leninista como meio de transformação da realidade social e 
política, e a valorização dos jovens, das mulheres, outros grupos oprimidos 
e excluídos, considerados agentes transformação social (Cardina e Soeiro, 
2013: 25-57).

António José Saraiva e João Martins Pereira foram dois intelectuais 
portugueses cuja intervenção pública, a partir da década de 1960, foi marcada por 
esta heterogénea vaga político-cultural. A partir desse chão comum, no entanto, 
os seus percursos afastaram-se, emergindo nestes os elementos de renovação e 
crise da Nova Esquerda. Para Saraiva, o dessacralizar do marxismo-leninismo 
implicou uma gradual, ainda que não linear, desfiliação do marxismo como 
método interpretativo do processo histórico. Para Martins Pereira, intelectual de 
inspiração sartreana, a emergência de múltiplas leituras no seio do materialismo 
histórico proporcionou uma releitura de velhos debates e um aprofundamento 
crítico de novas questões teóricas. A esse respeito, as reflexões sobre as ideias 
de luta de classes e de internacionalismo são sintomáticas.

ITINERÁRIOS DE DOIS INTELECTUAIS
Nascido em Leiria no último dia de 1917, Saraiva teve uma carreira acadé-
mica ímpar na historiografia da literatura portuguesa. Aderindo ao PCP em 
1944, foi, entretanto, preso pela polícia política que nunca mais deixou de 
o perseguir ou, pelo menos, vigiar2. Notabilizou-se, então, como maître à 
penser de uma geração e pela defesa intransigente do neo-realismo.

Exilou-se primeiramente em França, entre 1961 e 1970, e depois nos 
Países Baixos, onde permaneceu até 1975. O período de exílio e as curtas 
estadias na União Soviética e na Checoslováquia (Neves, 2005: 188) coin-
cidiram com o seu processo de questionamento da teoria marxista e com o 
seu afastamento em relação ao PCP, que abandonaria em 1963.

2 Cf. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Delegação do Porto, Processo 
individual 14667.
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Apesar de admitir alguma validade ao marxismo, em 1964, já se au-
toidentificava como “a-doxo” (Neves, 2005: 92), perdendo uma rede teórica 
que havia suportado uma cosmovisão bem definida. Dois anos mais tarde, 
Óscar Lopes haveria de contar a Eduardo Prado Coelho a “grande guinada 
pendular” do amigo3. A Eduardo Lourenço, o próprio Saraiva escrevia: “a 
minha solidão ideológica e política é, neste momento, total”4.

O processo de revisão do marxismo oficial não foi, no entanto, ape-
nas resultado das visitas à União Soviética ou da vida em França. Para 
isso muito contribuíram múltiplas – e, porventura, antagónicas – leituras: 
Alexis Tocqueville e o “jovem Marx”5, António Sérgio e o federalista Pierre-
Joseph Proudhon, Immanuel Kant e o marxista-freudiano Herbert Marcuse, 
Mahatma Gandhi e o socialista utópico Joseph Fourier, para além do próprio 
Eduardo Lourenço, em particular Heterodoxia II, de 1967. De uma forma 
geral, Saraiva era um pensador preocupado com os temas da alienação e da 
tecnologia, crítico da modernidade, eclético, libertário e partidário de uma 
sociedade descentralizada.

A sua nova reflexão política tornou-se clara aquando da publicação do 
êxito editorial e polémico Maio e a Crise da Civilização Burguesa, em 1970, 
que teve como pano de fundo os acontecimentos do Maio de 1968, em Paris, 
por si presenciados. Tal reflexão teve respostas incisivas por parte de diversos 
setores da oposição, entre elas a do próprio PCP que, pela mão de Álvaro 
Cunhal, denunciava o “livro anticomunista”, anatematizando o seu autor – 
um entre outros “teorizadores pequeno-burgueses” –, vagamente associado à 

3 Carta de Óscar Lopes a Eduardo Prado Coelho, Porto, 6-2-[1]966. Arquivo particular de 
Alexandra Prado Coelho, Cx. 2.

4 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Paris, 4-6-1967. Biblioteca Nacional de 
Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço.

5 Designação de Louis Althusser que propôs uma releitura da obra de Marx baseada no que 
identificou de corte epistemológico entre o humanismo pré-científico do “jovem Marx” e o 
materialismo do Marx maduro. De acordo com o autor francês, somente a partir de 1845 – mais 
concretamente a partir da redação de A Ideologia Alemã – Marx iniciou um discurso científico 
e compôs as principais teses da doutrina (Althusser, 2015).
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propaganda do “imperialismo” e do “fascismo” (Cunhal, 2013: 134 e 511-540). 
Diabolizado de então em diante pelo seu antigo partido e maldito por parte 
significativa da emergente esquerda de matriz maoista, Saraiva desabafava com 
alguns amigos. A Eduardo Lourenço notava: “[…] há um cerco de silêncio à 
minha volta […]. Bons tempos em que um tinha uma claque!”6. A Augusto 
Abelaira escrevia: “Tenho apanhado tanta pancada e visto tantas costas voltadas, 
que qualquer solidariedade humana é para mim como água em terra seca”7.

Apesar do isolamento, aproximou-se dos socialistas de Mário Soares que 
iam ganhando algum espaço entre a oposição ao Estado Novo. Saraiva não 
era um socialista, mas concordava com a política de diálogo que os socialistas 
pareciam querer iniciar com Caetano. Procurando caracterizá-lo a Jorge de 
Sena, Lourenço afirmava que aquele já não era o djanovista “brutal”. Pelo 
contrário, “o atual Saraiva é um anti-Saraiva desse outro” (Sena, 1981: 83).

A Revolução de Abril não promoveu a sua filiação nos novos partidos 
legais. Logo em maio de 1974, confidenciava a Óscar Lopes: “não […] 
tenciono ter quais quer compromissos partidários”. Isso não invalidou, con-
tudo, a sua intervenção pública, nomeadamente na revista Vida Mundial, a 
partir de outubro 1974. Com o avanço da revolução, afastou-se da imprensa 
escrita, voltando apenas em novembro de 1975, no primeiro número da re-
vista Critério8, na qual foi co-autor da “Nota de abertura” e do “editorial”. 
Abandonando gradualmente o campo da esquerda, defendeu os chamados 
“retornados” e culpou toda a população portuguesa “pela política de Portugal 
em África” (Saraiva, 2015: 134).

Ao longo de todo o ano de 1976 a sua intervenção pública foi residual 
e não se debruçou sobre os acontecimentos políticos do país. Na verdade, 

6  Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Amesterdão, [?]-3-1972. Biblioteca Nacio-
nal de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
Itálicos do autor.

7  Carta de António José Saraiva a Augusto Abelaira, Amesterdão, sem data. Biblioteca Nacional 
de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Augusto Abelaira.

8  Revista de João Palma Ferreira que contava com a colaboração de autores como Jorge de Sena, 
Alexandre O’Neill, Miguel Torga, Vergílio Ferreira.
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esta ausência foi o começo de um gradual alheamento do comentário público 
da política nacional em prol de uma intervenção centrada em debates mais 
latos, de que foi exemplo a sua intervenção na por si fundada revista Raiz e 
Utopia, em 1977.

Em 1979, lançou a controvérsia com o polémico artigo “O 25 de Abril 
e a História” ao considerar o 25 de Abril “a maior vergonha de que há me-
mória desde Alcácer Quibir” (2015: 258). Um ano depois considerou a vitória 
eleitoral da Aliança Democrática “um grande passo para a institucionalização 
do sistema político democrático” que, ainda nas suas palavras, “afastou o 
fantasma da ditadura” (Neves, 2005: 434; Saraiva, 2004: 615). A partir de 
então, começou a manifestar, de forma pública, apreço político por Eanes, 
Salazar e pelo regime do Estado Novo (Saraiva, 2004: 615, 630, 934 e 975).

Foi precisamente na década de 1980 que o autor surgiu na esfera pública 
com inúmeras intervenções de fundo patriótico e conservador que, se em 
alguma medida eram já percetíveis em alguma correspondência privada da 
década de 1960, só então ganharam expressão pública. Em abril de 1984, 
questionado sobre o modo como celebraria o décimo aniversário do 25 de 
Abril, avançou com uma resposta sintomática de um percurso individual, 
mas também de uma época: “[…] vou passar o dia a escrever. É o costume 
das quartas-feiras” (Saraiva, 2004: 745).

Aproximando-se, por um lado, de algumas teses pós-modernas e, por 
outro, de um certo conservadorismo, Saraiva deixou de reconhecer-se no 
campo político da esquerda ou do socialismo. Este era, na realidade, um 
António José Saraiva qualitativamente diferente, quer do acérrimo defensor do 
neo-realismo da década de 1950, quer do utópico libertário soixante-huitard. 
A sua transformação ideológica foi de tal forma profunda que, no início da 
década de 1980, João Martins Pereira o havia de considerar “o ‘caso mais 
sério’ do pensamento de direita em Portugal” (Pereira, 1983: 81-83).

Ao contrário de Saraiva, Martins Pereira não teve formação na área 
das humanidades. Nascido em novembro de 1932, formou-se em Engenharia 
Químico-Industrial no Instituto Superior Técnico, em 1956. Entre 1963 e 
1964 estudou sociologia e economia do trabalho em Paris, e, nos dois últi-
mos anos da governação de Salazar, iniciou uma intervenção pública regular 
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na Seara Nova, dando, assim, início ao que considerava ser o “que de mais 
revolucionário podem fazer os intelectuais”. Como procurou dizer ao próprio 
Saraiva, “pôr a nu, pelas armas teóricas de que dispomos, a realidade dos 
mecanismos de dominação no nosso país […]”9.

Envolveu-se na candidatura da Comissão Democrática Eleitoral às 
eleições de 1969, e fez também parte, desde aquele ano, da redação da nova 
série de O Tempo e o Modo – até ser expulso, em 1971, por uma maioria 
maoista. Entretanto, ainda em 1971, publicou Pensar Portugal Hoje que, num 
mês, esgotou a sua primeira edição. Em 1973 foi convidado a ser membro 
da Comissão Nacional do III Congresso da Oposição Democrática – cargo 
que não aceitou.

A 22 de abril de 1974, entregou à gráf ica Indústria , Ideologia e 
Quotidiano, obra de fundo que procurava explicar as tendências da sociedade 
portuguesa e que o enquadrava num marxismo sofisticado e heterodoxo. 
Após o 25 de Abril, tornou-se o principal responsável pela área económica 
da revista Vida Mundial e, no seguimento do 11 de Março de 1975, entrou 
para o IV Governo Provisório como secretário de Estado da Indústria e da 
Tecnologia, estando à frente do processo de nacionalizações. No entanto, 
devido a divergências políticas com o PCP e PS, demitir-se-ia do cargo 
em julho desse mesmo ano.

Em 1976, fundou e dirigiu o Gazeta da Semana, tendo apoiado a 
candidatura presidencial de Otelo Saraiva de Carvalho e, no final do ano, 
publicou O Socialismo, a Transição e o Caso Português – obra que aprofunda 
a sua ref lexão sobre a transição para o socialismo em Portugal e noutros 
países. No entanto, o rápido desaparecimento do Gazeta acompanhou um 
progressivo afastamento da sua intervenção na imprensa escrita. Quando 
se deu a viragem para a década de 1980 Martins Pereira já não intervinha 
publicamente com regularidade.

9  Carta de João Martins Pereira a António José Saraiva. Lisboa: 15-3-1970. Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 
2 (Informações do Estrangeiro e das Colónias) 2982.
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Em 1981, não publicou qualquer artigo e, em 1982, apenas dois. Se no 
seguimento do 25 de Novembro a imprensa foi sendo tomada por “antigon-
çalvistas” (Dionísio, 1993: 262), esse processo aprofundou-se na década de 
1980, fechando-se cada vez mais a vozes críticas do status quo como Martins 
Pereira que, por exemplo, viu recusada por diversos jornais a publicação de 
um artigo da sua autoria a favor da despenalização do aborto.

Essa situação provocou a publicação do livro No Reino dos Falsos 
Avestruzes, em 1983. As suas incisivas críticas ao meio político-cultural por-
tuguês mereceram respostas do próprio campo da esquerda. Prado Coelho 
classificou, então, de “inabitável” o lugar político e ideológico em que este 
intelectual se colocava (Coelho, 1983: 24R-25R). Não destoando, Eduardo 
Lourenço caracterizou Martins Pereira como um intelectual “sozinho” na sua 
“pura ilha-esquerda” (Lourenço, 1983: 48-50). No mesmo sentido, Saraiva 
considerou o livro um mero “grito na noite” (Saraiva, 1983: 50-52).

A QUESTÃO DO INTERNACIONALISMO E DA SOLIDARIEDADE 
OPERÁRIA
Estes dois percursos, tão distintos entre si, implicaram distintas respostas a as-
suntos que se foram expressando entre os intelectuais portugueses de formação 
marxista. Um deles foi precisamente a questão do internacionalismo. Na perspe-
tiva de Saraiva, a classe trabalhadora havia demonstrado ao longo das décadas 
anteriores que o nacionalismo e o interesse individual eram predominantes na 
sua mundividência: em 1969, notava a Óscar Lopes que o internacionalismo 
operário era desmentido pelo apoio dos trabalhadores americanos à Guerra do 
Vietname ou pelo papel desempenhado pelo Partido Comunista Francês na 
Guerra da Argélia (Neves, 2005: 236); em 1980, no Diário de Notícias, declarava 
que “a classe operária não se uniu através do Mundo, antes se desuniu por [sic] 
próprios países ‘socialistas’”; no ano seguinte, em 1981, num artigo publicado no 
mesmo jornal, assegurava que “a solidariedade internacional dos trabalhadores” 
não havia sido provada “pelos factos” (Saraiva, 2004: 562-578); no prefácio, 
datado de 1983, a uma nova edição de Dicionário Crítico, afirmava que Marx 
se equivocara ao afirmar que “a classe operária é internacionalista”. Para con-
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firmar a sua tese, Saraiva dava mesmo o exemplo de Hitler que, escrevia, havia 
mobilizado o “operariado alemão em torno do nacionalismo” (Saraiva, 1996: 
18-19). Numa palavra, Saraiva considerava que Marx e, de uma forma geral, os 
marxistas estavam imbuídos de um otimismo antropológico por entenderem a 
solidariedade como uma característica inata aos trabalhadores.

Este género de considerações foi, no entanto, criticado quer por clássicos 
do marxismo, como Gramsci – que criticou a ideia de os proletários serem 
naturalmente “altruístas” (Gramsci, 2019: 72) –, quer por ex-comunistas, 
como Leszek Kolakowski – que denunciou “todas as variantes sentimentais” 
nas leituras de Marx (Kolakowski, 1985: 19). De todo o modo, era essa a 
perspetiva de Saraiva até ao início da década de 1960. Para compreender, 
de forma lata, a evolução do seu pensamento atente-se que em Dicionário 
Crítico, de 1960, o autor referia-se ao “homem de direita” como aquele que 
“descrê da bondade do indivíduo”, ao contrário “progressista”, para quem 
os homens seriam, portanto, genericamente bons (Saraiva, 1996: 85-86).

Não deixa de ser curioso que Saraiva, um autor tão marcado pelos 
Manuscritos Económico-Filosóficos de Marx, em particular pelas suas con-
siderações relativas à alienação, tenha assim interpretado o pensamento do 
filósofo. Precisamente naquela obra, por diversas vezes Marx concluiu que o 
sistema de propriedade privada fomentava “a concorrência” e a “competição” 
cada vez “maior, mais anormal e mais violenta”, entre trabalhadores – pelo 
que estes não eram naturalmente solidários (ou sequer internacionalistas) 
(Marx, 2017: 93, 97 e 106). Aliás, o filósofo alemão chegou mesmo a afir-
mar que o trabalho sob o regime de propriedade privada “produz estupidez” 
e “cretinismo para os trabalhadores” (Marx, 2017: 147). Mais tarde, em A 
Ideologia Alemã, Marx, então acompanhado por Engels, regressava ao assunto. 
A citação é longa, mas esclarecedora do seu pensamento:

A concorrência isola os indivíduos uns contra os outros, não apenas os 
burgueses mas ainda mais os proletários, e isto a despeito de os aproximar. 
[…] só ao cabo de longas lutas se consegue vencer todo o poder organizado 
contraposto a estes indivíduos isolados que vivem no seio de relações que 
diariamente reproduzem o isolamento. Reclamar o contrário seria o mesmo 
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que reclamar a não existência de concorrência nesta época histórica deter-
minada, ou que os indivíduos banissem da cabeça relações sobre as quais, 
enquanto isolados, não têm nenhum controlo. […] Os indivíduos isolados 
[…] contrapõem-se […] hostilmente uns aos outros, em concorrência.
(Marx e Engels, 2008: 69-71)

Por essa razão, no quadro da fundação da Associação Internacional dos 
Trabalhadores, em 1864, Marx esclarecia que o “laço de fraternidade […] 
deve [sublinhado nosso] existir entre os operários de diferentes países”, que “a 
emancipação das classes operárias requer [sublinhado nosso] o seu concurso 
fraterno” e ainda que “a emancipação do trabalho não é um problema local nem 
um problema nacional, mas um problema social” que envolvia todo o mundo 
desenvolvido (Marx e Engels, 1983: 12-14). O próprio Eduardo Lourenço, in-
suspeito de marxismo, compreendia, em 1986, a Esquerda como “a vontade de 
solidariedade” [sublinhado nosso], reconhecendo, desse modo, um voluntarismo 
inerente, necessário, à esquerda enquanto ideia política (Lourenço, 2009: 60).

Quase 15 anos mais novo, João Martins Pereira não teve militância políti-
co-partidária nem passagem pelos paradigmas teóricos do PCP. Ernest Mandel, 
reputado economista e principal dirigente da IV Internacional (trotskista), e Che 
Guevara, dirigente da Revolução Cubana, concorriam para uma perceção menos 
dogmática e ortodoxa do processo histórico. Ao contrário do que se passava com 
Saraiva, o internacionalismo não era algo exterior a Martins Pereira. Marxista, 
reconhecia a validade e necessidade daquela ideia e prática políticas. Em 1967, 
aquando da sua estadia na Checoslováquia, debruçava-se sobre o modo como a 
Guerra do Vietnam era negligenciada pelas elites políticas daquele país:

Procura-se em vão um sinal visível de que alguém por aqui se preocupe 
seriamente com a tragédia de um país socialista irmão, longínquo, que 
nos confins da Ásia, segundo a esquerda ocidental, “luta por todos nós”10.

10  “Checoslováquia 1967”, sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João 
Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185.
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Se era possível adivinhar essa posição de princípio nos últimos anos 
do Estado Novo, ela tornou-se clara semanas depois do 25 de Abril de 
1974. Logo em julho daquele ano, o autor denunciava as teses domi-
nantes – mesmo à esquerda – de que o mundo se dividia verticalmente 
“em blocos [capitalista e socialista]”. No seu entendimento, a principal 
divisão entre seres humanos era de carácter social – e não de potências 
regionais –, pelo que a contradição fundamental ao capitalismo residia 
na luta de classes à escala global. A própria sorte da revolução portu-
guesa jogava-se num âmbito internacional. A sua af irmação era clara: 
“o socialismo [português] será internacionalista, ou não será” (AAVV, 
1974: 36).

No mesmo sentido, no artigo “Portugal depende de quem?”, de 
novembro de 1974, procurou evidenciar “a ‘interdependência’ entre as 
‘lutas de libertação’ dos trabalhadores de todos os países” (Pereira, 1975c: 
14). Da mesma forma, em setembro de 1975, poucas semanas antes da 
morte de Franco, destacava a coincidência das lutas dos trabalhadores 
portugueses com as das oposições ao regime nacionalista em Espanha, 
lembrando que as suas sortes eram, de a lguma forma, dependentes 
(Pereira, 1975b: 8-9).

Quase um ano depois, em junho de 1976, avançava com um esboço 
de um projeto de independência nacional, salientando que esta teria de 
compreender novas relações económicas do país sob “uma solidariedade 
internacional indispensável [itálicos de Martins Pereira]” (Pereira, 1976a: 
3). E, por f im, no livro O Socialismo, a Transição e o Caso Português, 
desse mesmo ano, reconhecia a “difícil”, mas necessária, “solidariedade 
revolucionária internacional”, para a construção da sociedade socialista 
(Pereira, 1976b: 252). O internacionalismo não era, portanto, nem uma 
abstração nem uma característica inata dos trabalhadores. Pelo contrá-
rio, era entendido como uma necessidade política e um fator decisivo na 
construção do socialismo em Portugal e no mundo.

Foi, apenas em 1980, no já referido livro Sistemas Económicos e Consciência 
Social, que Martins Pereira respondeu de forma mais evidente a Saraiva, aca-
bando por explicar de forma mais profunda a sua compreensão do que Marx 
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e Engels entendiam por solidariedade operária e internacionalismo11. No seu 
entendimento, ao contrário do que eram muitas vezes acusados, os autores do 
Manifesto Comunista não eram dotados de um “otimismo primário quanto à 
propensão humana para o altruísmo, a solidariedade, a generosidade”. Afinal, 
Marx e Engels “nunca postularam que os homens seriam naturalmente bons 
(nem maus)”12, nem entenderam a luta de classes “em termos maniqueístas, 
de luta entre bons e maus”. E por não idealizarem os trabalhadores, por não 
“reconhecerem qualquer solidariedade natural […] aos proletários”, Marx e 
Engels incentivavam os operários a serem “solidários”, pois esse era um (ou 
o) fator determinante para a sua vitória política (Pereira, 1980: 116). Para o 
pensador português era essa a razão de ser do internacionalismo e da solida-
riedade, pelo que se exprimia desta forma:

“Proletários de todos os países, uni-vos!”. O percurso é inverso do dos idea-
listas, do dos utópicos: o mecanismo próprio do modo de produção capita-
lista desenvolve interesses contraditórios e antagónicos entre exploradores 
e explorados; a compreensão desses interesses, e da inelutabilidade da luta 
a travar, levará a uma cada vez maior solidariedade entre os membros das 
classes em confronto. A solidariedade aparece assim quando muito como uma 
necessidade histórica, e não como um sentimento inerente a uma qualquer 
natureza humana, que cada um transporta consigo para a vida coletiva.
(Pereira, 1980: 117)

11  Em 1968, no artigo “Os estimulantes materiais na economia”, publicado na Seara Nova, Mar-
tins Pereira já abordava o tema, contestando tanto a ideia de que o ser humano é naturalmente 
competitivo, quanto a ideia de que este é naturalmente solidário. Nesse sentido, considerava 
que o contexto social dos homens, sim, promovia comportamentos num ou noutro sentido 
(Pereira, 1968: 115).

12  Note-se que poucos meses antes da publicação do livro de Martins Pereira, num artigo in-
titulado “Cristianismo e marxismo” e publicado no Diário de Notícias, Saraiva dizia que os 
marxistas, ao contrário do que pretendiam, tinham um “comportamento idealista” partindo 
da “pressuposição igualmente mítica e dogmática de que a natureza [inclusive a natureza dos 
homens] é ‘boa’ e igualitária”. Provocatoriamente classificava os primeiros de “idealistas do 
materialismo” (Saraiva, 2015: 331).



80

JOÃO CARLOS DOS SANTOS MOREIRA

Neste âmbito, é pertinente ler as palavras de Marx e Engels na obra 
A Sagrada Família, saída em 1844: 

Se os escritores socialistas atribuem ao proletariado esse papel históri-
co-mundial [na superação do regime de propriedade privada], isso não 
acontece, de nenhuma maneira, […] pelo fato de eles terem os proletários 
na condição de deuses. Muito pelo contrário. Porque a abstração de toda 
humanidade, até mesmo da aparência de humanidade, praticamente já 
é completa entre o proletariado instruído; porque nas condições de vida 
do proletariado estão resumidas as condições de vida da sociedade de 
hoje, agudizadas do modo mais desumano; porque o homem se perdeu 
a si mesmo no proletariado, mas ao mesmo tempo ganhou com isso não 
apenas a consciência teórica dessa perda, como também, sob a ação de uma 
penúria absolutamente imperiosa – a expressão prática da necessidade –, 
que já não pode mais ser evitada nem embelezada, foi obrigado à revolta 
contra essas desumanidades; por causa disso o proletariado pode e deve 
libertar-se a si mesmo.
(Marx e Engels, 2011: 49)

Desta leitura depreende-se que, pese embora a manifesta inf luência 
dos primeiros escritos de Marx sobre Saraiva, não foi este que aqui ado-
tou o raciocínio do jovem filósofo alemão, mas, sim, Martins Pereira. 
Aliás, se outras passagens de Marx e/ou Engels poderiam comprovar 
a profunda marca destes autores neste intelectual português, esta é 
particularmente esclarecedora. Note-se a esse respeito que não só o 
raciocínio é idêntico como os termos – e, de uma forma genérica, a 
formulação – de Martins Pereira são ou iguais ou análogos aos utili-
zados pelos fundadores do materialismo histórico. Enquanto a palavra 
“necessidade” é usada em ambos os textos (no de Marx e Engels o 
substantivo é mesmo sublinhado), os termos “compreensão” e “luta/
confronto” em Martins Pereira substituem (ou podem substituir), res-
petivamente, as expressões “consciência teórica” e “revolta” da dupla 
intelectual alemã.
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CLASSE E LUTA DE CLASSES
O entendimento que Martins Pereira fazia da realidade social impeliu-o a 
reconhecer não só a existência de classes, que lutavam por interesses diver-
sos, mas também distintas frações de classe. Ao longo da sua intervenção 
pública, o autor procurou caracterizar, para além dos diversos estratos da 
classe trabalhadora, os distintos setores e frações da burguesia portugue-
sa, os seus objetivos e os seus aliados. Não por acaso, o sucesso editorial 
Pensar Portugal Hoje, de 1971, poderia muito bem denominar-se, como o 
próprio acabou por escrever, “estratégia da burguesia portuguesa, hoje”. 
Por exemplo, a governação de Marcello Caetano foi por si compreendida 
como o derradeiro sinal da progressiva substituição política de um “setor 
agrário-comercial” – muito comprometido ideológica e economicamente com 
o regime do Estado Novo – por um “setor financeiro-industrial” apostado 
no aumento da produtividade, do consumo, das ligações à Europa-além-
Pirenéus e, portanto, na elevação da economia portuguesa a um estágio de 
neocapitalismo (Pereira, 1971: 14-15).

No entanto, a sua visão sobre a luta de classes não tinha por base uma 
compreensão economicista do marxismo. Com efeito, não era reduzida a 
uma mera luta entre trabalhadores – representados caricaturalmente como 
homens vestidos com um fato de macaco – e patrões. Em 1974, reconhe-
cia uma ligação entre a luta pela libertação das mulheres – “a revolução 
sexual (no sentido de revolução nas relações entre os sexos)” – e a luta de 
classes geralmente entendida. Martins Pereira não separava, com efeito, a 
“luta económica”, a “luta ideológica” e a “luta política”. Nas suas palavras, 
estas eram “apenas aspetos diferentes, mas rigorosamente articulados, de 
uma mesma luta” (Pereira, 1974b: 215-221) – ainda que menosprezados 
pelos “chamados ‘movimentos democráticos’” de oposição ao Estado Novo 
(Pereira, 1974b: 190).

Também neste âmbito, não deixa de ser curioso que Martins Pereira 
ousasse compreender a situação de opressão e de exploração das mulheres em 
Portugal e o seu papel na “unidade reprodutiva” familiar. As suas palavras 
parecem coincidir com as de muitas teóricas feministas da atualidade, em 
particular as de inspiração marxista:
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[…] a mulher trabalha diariamente tantas ou mais horas que o homem, sem 
que isso acrescente um tostão ao “Produto Nacional Bruto”: numa sociedade 
mercantil, só tem valor o que se pode vender no mercado. O trabalho da 
mulher destina-se a contribuir para a reprodução da força de trabalho do 
marido, e da força de trabalho social (através da “produção” de filhos).
(Pereira, 1974b: 189)

Também em 1974 voltaria a notar que a luta de classes deveria atravessar, 
não só os “locais de trabalho”, mas também “todos os outros níveis do quotidia-
no [itálicos de Martins Pereira]” (Pereira, 1974a: 19). Este entendimento da 
luta de classes estava associado à tese – por diversas vezes referida – de que, 
estabilizados os mecanismos da economia capitalista, os aumentos salariais 
seriam sempre recuperáveis pelos detentores do capital (Pereira, 1974c: 25-
35). Por isso, a 6 março de 1975, poucos dias antes de assumir o cargo de 
Secretário de Estado da Indústria e da Tecnologia do IV Governo Provisório, 
voltava ao tema, explicando o seu entendimento lato da luta de classes:

A luta pela terra, pela habitação, pela saúde, pelos transportes, pelo direito 
à educação, por uma nova cultura, por uma nova moral, etc., são outros 
tantos aspetos da luta de classes, ao mesmo título que a luta pelo aumento 
de salários, por melhores condições de trabalho, pelo controlo da produção, 
ao nível da produção.
(Pereira, 1975a: 45, itálicos do autor)

Nesta afirmação, o intelectual não só confirmava uma compreensão 
ampla da luta a travar pela classe trabalhadora, como, em certa medida, 
deixava adivinhar a sua posição perante os novos temas que caracterizariam 
a nova cultura e a nova moral reivindicadas por largos setores da esquerda, 
como a questão ambiental e a emancipação das mulheres.

Esta atenção ao quotidiano e às suas contradições colocava Martins Pereira 
na senda de um marxista heterodoxo com larga influência durante a década de 
1960, André Gorz. Para o autor francês, o modo de produção capitalista não 
podia ser combatido apenas no âmbito político e económico, como apontavam 
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diversas leituras de Marx. Dada a hegemonia das relações de produção capita-
listas nos mais variados aspetos da vida contemporânea, do ensino às fábricas, 
a luta devia ser “global” e “cultural por uma [outra] conceção do homem, da 
vida, do ensino, do trabalho e da civilização” (Gorz, 1975: 258).

Uma vez mais, a distância teórica para Saraiva era evidente. Em todo o 
caso, no início da década de 1960, a ideia de luta de classes ainda era válida 
para Saraiva, apesar deste reconhecer existirem “outros fatores sociológicos 
[…] que têm uma importância básica no processo histórico” (Neves, 2005: 
75). Em 1965, finalmente, a tese da luta de classes estava posta de lado. 
Naquele ano, comentava com Óscar Lopes que Marx se havia equivocado 
na sua leitura da História:

a luta de classes não altera o curso dos acontecimentos. É independente-
mente dela que desaparece a escravatura, que surge o servo da gleba, que 
desaparece o servo da gleba, que surge o proletariado rural.
(Neves, 2005: 135)

Essa ref lexão foi exposta, de forma pública, em 1970, no polémico Maio 
e a Crise da Civilização Burguesa: “até hoje nenhuma transformação resultou da 
luta entre duas classes opostas pelo sistema fundamental de exploração” [itálicos 
de Saraiva]. Nem o fim da escravidão havia resultado da vitória política dos 
escravos, nem o fim do feudalismo das revoltas de camponeses13. Na sua 
análise sobressaíam o que designava de “fatores marginais ou exteriores ao 
eixo de exploração”, de que eram exemplo, já no século XX, o “partido le-
ninista” na Rússia, os “intelectuais” na China e os “burgueses esclarecidos” 
em Cuba (Saraiva, 2005: 122-123).

Por sua vez, nas décadas que se haviam seguido ao segundo pós-guerra, 
o próprio proletariado havia sofrido uma alteração qualitativa. Esta já não 

13  Apesar de não fazer qualquer referência a Aron, Saraiva coincidia, neste aspeto, com o autor 
francês que reconhecia que a luta de classes era “deturpada” pela conceção de um conflito an-
tagónico entre classes. No entendimento deste, “a rivalidade entre a burguesia e o proletariado 
difere na essência da rivalidade entre aristocracia e a burguesia” (Aron, 1981: 439).
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era apenas uma classe produtora, mas também consumidora. No seguimento 
dessa transformação económica e social, que integrava a classe produtora na 
sociedade de consumo, as “contradições internas ao capitalismo”, entre elas a 
que ganhava expressão na luta de classes, já não eram decisivas (Neves, 2005: 
174). Na “mentalidade”, trabalhadores e patrões eram classes cada vez menos 
opostas e cada vez mais homogéneas (Neves, 2005: 240). Aliás, apesar da 
“existência diferente” do operário em relação ao capitalista, em 1977, Saraiva 
observava que “o objetivo fundamental [do primeiro] é ter uma vida tão boa 
como um burguês” (Saraiva, 2004: 476).

Neste ponto não deve ser descurado o impacto dos escritos da juventude 
de Marx no autor português. Por variadas vezes Saraiva deixou entender a 
alienação como um problema do Homem (de todos os Homens) e não de 
uma classe em particular. Exemplo disso foi o seu comentário, enquanto 
diretor da revista Raiz e Utopia: “[…] pensamos que tanto os que obedecem 
como os que mandam estão igualmente alienados” (Saraiva, 2004: 478).  
A ideia de luta de classes, no passado e no então presente, carecia, portanto 
de validade. Formulada na “época áurea da burguesia” por “historiadores 
românticos” (Saraiva, 2004: 492) era, em 1979, somente um “produto da 
imaginação” sem impacto real na História (Saraiva, 2015: 339).

Um ano depois, em 1980, avançava no mesmo sentido, entendendo a 
burguesia apenas como uma invenção, “figura de retórica atrás da qual se 
esconde um mito”. O que existia, no seu entendimento, era “uma sociedade 
mercantil” que abarcava todos os indivíduos de forma homogénea (Saraiva, 
2004: 569).

Saraiva ultrapassava mesmo os mais reconhecidos intelectuais liberais, 
como Raymond Aron. Apesar de empenhado na luta teórica contra o mar-
xismo, o autor francês não negava a existência da luta de classes, tendo um 
entendimento distinto, associando-o a uma “rivalidade dos diferentes grupos 
sociais pela repartição do produto nacional e pela organização da política ou 
da economia” (Aron, 1983: 191). Esta ideia era em larga medida partilhada 
por Eduardo Lourenço que escrevia: “o Socialismo não teve que inventar 
‘a luta de classes’. Ela é a realidade milenária das sociedades humanas” 
(Lourenço, 1982: 10-11).
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CONCLUSÃO
Iniciada de forma epistolar, em 1970, mas logo interrompida pela 
polícia política que apreendeu uma resposta de Martins Pereira a uma 
primeira carta de Saraiva, a discussão entre os dois autores só ganharia 
uma expressão pública em 1983. Nesse ano, Martins Pereira publicava 
No Reino dos Falsos Avestruzes, livro em que denunciou de forma con-
tundente as contradições dos novos intelectuais de direita em Portugal, 
entre eles o que considerava mais importante, António José Saraiva. 

A leitura das ref lexões dos dois autores, representativos de distintas 
sensibilidades do caldo da Nova Esquerda, sobre o internacionalismo 
e a luta de classes, é a chave para a compreensão de percursos teóricos 
antagónicos. Apesar de ambos terem conhecido um espaço comum – o do 
intelectual de oposição, para utilizar a expressão de Rui Bebiano (2015: 
37) –, as suas conceções da condição humana e do processo histórico 
foram divergindo sucessivamente, ao ponto destes dois intelectuais se 
encontrarem, na década de 1980, em culturas políticas distintas14.

Nesse âmbito, é possível inserir Martins Pereira na categoria, 
formulada por Razmig Keucheyan, dos intelectuais “resistentes” – ou 
seja, das mulheres e homens que mantiveram, de uma forma geral, 
uma certa f idelidade ao projeto de transformação social (Keucheyan, 
2013: 87). De igual forma, é possível inserir Saraiva na categoria dos 
intelectuais “convertidos” – por outras palavras, daqueles que “deixaram 
de elaborar um pensamento crítico” e acabaram “reconciliados com 
[…] a ordem social” (Keucheyan, 2013: 78-82). 

De todo o modo, o enquadramento nas diversas categorias de 
Keucheyan apenas ref lete a forma como os intelectuais – particular-
mente aqueles que se reconheciam na cultura da esquerda – foram 
reagindo à “constelação de derrotas” (Traverso, 2019: 57) observada 

14  Por “cultura política” entende-se a definição avançada por Serge Berstein, ou seja, “espécie 
de código e de um conjunto de referentes […] difundidos no seio de uma família ou de uma 
tradição políticas” a que corresponde uma “leitura comum e normativa do passado histórico” 
e uma “conceção da sociedade ideal” (Berstein, 2018: 349-364).
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ao longo da segunda metade do século XX e que arruinou esperanças 
numa realidade social e política pós-capitalista.
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ABSTRACT

The article analyzes the novel The Rev. Annabel Lee: a Tale of to-Morrow (1898) by Robert Williams Bu-

chanan, focusing on the conflict between a secular utopian society of the future, built on the principles 

of Comtean Positivism, Owenite Socialism and Social Darwinism, and a Christian revivalist movement 

led by a female preacher. While exploring the connections between gender, social engineering, and faith, 

the article also interrogates ambiguities implicit in two conflicting worldviews which are dependent, 

respectively, on science and a revealed religion.

Keywords: literary utopia; Christianity; evolution; science; eugenics.

RESUMO

Este artigo analisa o romance The Rev. Annabel Lee: a Tale of to-Morrow (1898) de Robert Williams Bu-

chanan, concentrando-se no conflito entre uma sociedade utópica secular futura, baseada nos princípios 

do positivismo comteano, do socialismo owenita e do darwinismo social, e um movimento revivalista 

cristão liderado por uma pregadora. Explorando as ligações entre género, engenharia social e fé, o artigo 

interroga também as ambiguidades implícitas em duas cosmovisões em conflito, que dependem, respe-

tivamente, da ciência e da religião revelada.

Palavras-chave: utopia literária; Cristianismo; evolução; ciência; eugenia.
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Robert Williams Buchanan is mostly remembered today, if at all, as the 
fierce Scottish ogre of a critic who disparaged the poetry of Charles Algernon 
Swinburne and Dante Gabriel Rossetti as immoral and who allegedly 
contributed to the latter’s suicide attempt (for details see Cassidy, 1973: 
37-58). Irrespective of his role in the so-called Fleshly Controversy of 1871, 
Buchanan was a poet, playwright, and fiction writer in his own right. He 
was also, like many of his contemporaries, a conflicted man. His admiration 
for Comtean Positivism and Owenite Socialism, as well as the religious 
scepticism inculcated in him by his Owenite upbringing, were pitted against 
his profound anxiety as an outcast from Christianity and his yearning for 
transcendence (Cassidy, 1973: 34-35). This inner conf lict found its way into 
the novel The Rev. Annabel Lee: A Tale of to-Morrow (1898), a work virtu-
ally neglected by scholars, which depicts a scientific utopia of the future, 
gradually undermined by the forces of a Christian revival led by a woman, 
Annabel Lee1, whose followers long for consolation offered by spirituality 
and the promise of afterlife.

This article analyses the utopian aspects of Buchanan’s imagined society, 
which has been engineered through the application of some scientific and 
philosophical ideas of his own day, more specifically the theories of Auguste 
Comte, Herbert Spencer, Charles Darwin, and Francis Galton. The article 
also interrogates the ambiguity implicit both in the apparently eutopian2 new 
world and in the forces of the aforementioned religious revival that seek to 

1  The name of the character echoes that of the eponymous character of Edgar Allan Poe’s poem 
“Annabel Lee”. The connection is established by means of an epigraph on the novel's title page. 
The two texts are linked by the idea of immortality, which in Buchanan’s novel is specifically 
religious in nature, while in Poe it is the immortality of love between the young lovers even 
after one of them, the beautiful woman Annabel Lee, dies.

2  I use the terms “utopia” and “eutopia” after Lyman Tower Sargent: “[Utopia is a] non-existent 
society described in considerable detail and normally located in time and space. In standard 
usage utopia is used both as defined here and as an equivalent for eutopia or a non-existent 
society described in considerable detail and normally located in time and space that the author 
intended a contemporaneous reader to view as considerably better than the society in which 
that reader lived” (Sargent, 2010: 6).
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overthrow and replace it. Key in this respect will be the examination of the 
role of Christianity as a vehicle of dissent and the champion of the rights of 
the excluded, but also as a potential cause of violence and oppression, as the 
anthropocentric utopian order based on prevailing rationality and science is 
increasingly threatened by its ideological opposite, a theocracy underpinned 
by Christian eschatology.

In the novel, the world of the 21st century is objectively the fulfilment 
of humanity’s dreams regarding health, education, social and gender equa-
lity, and peace, all effected by the careful and methodical application of 
scientific principles to social engineering. As the narrator informs us: “Man 
was master of the world and of his own destiny, and Science, by abolishing 
nearly all the evils which had devastated the earth for so many centuries, had 
produced an almost perfect race” (13)3. Darwin and Spencer are explicitly 
mentioned as philosophical inspirations (66), but the construction of the 
future society is equally indebted to the voluntarist strand of evolutionism 
represented by Francis Galton’s theories of positive and negative eugenics. 
Other important inspirations include Comte’s Positivist philosophy and his 
Religion of Humanity, as well as the Socialism and reformist propositions 
of Robert Owen, Buchanan’s formative inf luence (see Cassidy, 1973: 16-21).

In this Darwinist, Positivist, eugenic utopia of “the New Race”, thanks 
to the successful alteration of the physical and psychological qualities of the 
population, diseases and crime have been eradicated, leading to the subli-
mation of the species at large. The (un)natural selection of desirable traits at 
the level of the individual has therefore resulted in the general overhaul of 
humankind and its social formations and activities. Considering its biologically 
determined character, the future society offers a perfect embodiment of the 
idea of functionalism, dating back to Comte and Spencer, which, as Anthony 
Giddens notes, looks to biology as “a guide to conceptualizing the structure 
and the functioning of social systems and to analysing processes of evolution 

3  All references to and quotations from Buchanan’s novel come from the 1898 edition, published 
in London by C. Arthur Pearson. The page numbers will be given in parenthesis.
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via mechanisms of adaptation”, and which “emphasize[s] the pre-eminence of 
the social whole over its individual parts” (1986: 1). Accordingly, Buchanan’s 
utopian society is a seamlessly working organism, driven by its acquiescence 
to the existing norms and its recognition of a common purpose: “everywhere 
the sun shone down on happy human organisations, familiar with the laws 
of life, and eager in the pursuit of social happiness” (14)4.

By the same token, owing to the elimination of baser instincts and thus 
competition, science has ensured unity at a global level, obliterating political 
conf licts and leading to universal peace. We learn that with “arbitrary diffe-
rences between the countries [being] abolished” and monarchies changed into 
representative democracies, there is no longer any threat of an international 
war (65). In the vein of utopian societies following the tradition of Plato’s 
Republic and Francis Bacon’s New Atlantis, Buchanan’s world, too, is ruled 
by men of science and learning: “men of every nationality [are] devoting 
themselves, under the guidance of Wise Men elected by popular suffrage, to 
the perfection of social and moral institutions” (65). Thirty such Philosophers 
(or Wise Men) govern Europe (65), which constitutes “a body of free and 
united states existing in close political conjunction with the other Free States 
beyond the Ocean” (65), a kind of forerunner of the European Union and 
its transatlantic alliances. Europe and “the Free States beyond the Ocean” 
(65) are in turn part of “one vast Terrestrial Federation”, whose unity and 
peaceful coexistence is underscored by regular air connections between the 
continents, with f lights lasting only a few hours (66-67).

The above ref lections bring to mind Krishan Kumar’s theses on the 
19th-century transformations of the utopian genre, whose depictions of the 
progress and infinite perfectibility of humankind are indebted to the wri-
tings of Turgot and Condorcet, which, in turn, inspired Comte’s Positive 
Philosophy (1991: 44). Moreover, the concept of science as instrumental to 

4  Buchanan’s vision dovetails with Auguste Comte’s views on the progress of humanity, or the 
Great Being, towards harmonious transcendent unity and universal order (see Manuel and 
Manuel, 1997: 727).
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the development of an egalitarian, enlightened, and peaceful society of the 
future is symptomatic of the 19th-century development of Bacon’s scientific 
utopia, which is now given “the dynamism of the historical process itself ”. 
Consequently, eutopia (a good place) turns into euchronia (a good time), and its 
scope is “world-wide”, “beyond all national frontiers” (Kumar, 1991: 45-46).

As in Bacon and his utopian followers, the application of scientific 
principles to society has resulted in the economic well-being of all citizens, 
poverty being practically stamped out by the discovery of the true econo-
mics of Nutrition and its vital principle, which is considered “the first step 
towards perfection” (74). People can now survive on a chemical product 
that makes it sufficient to eat once per week, but, as one of the Wise Men, 
Auberon Shelley Espinosa5, chief of the Department of Ethical Investigation, 
Archdoctor of Physics and Professor of Practical Causation (64-65), predicts, 
“[t]he time is coming when there may be no necessity to eat oftener than 
once a year” (67). “Man needs no longer his sacrifice of slaughtered beasts, 
or his endless pyramids of grain” (73), notes further Espinosa, equating old 
humanity with voracious ancient deities or tyrannical pharaohs, who treat 
nature as a slave to their insatiable appetites. Science, paradoxically, once a 
prime reason for humankind’s Cartesian alienation from the natural world, 
which made them treat nature as an Other only fit for mastering, reaping 
and violence, now fosters a new environmental sensibility. In the world of 
the future, chemically produced food allows the new race to live ethically 
and ecologically, no longer pressing on the natural environment for its means  
of subsistence. Sustainable living has replaced the centuries-old exploitation 
of the planet and other living creatures, and the politics of squeezing the land 
into increased productivity at the cost of imbalance of its various ecosystems. 
Eating is no longer a chief pleasure in life, as often happened in the past. 
Neither is drinking, which, according to Espinosa, poisoned three-fourths of 

5  The name “Shelley” connotes with Mary Shelley and her novel Frankenstein, whose epony-
mous character can be treated as a precursor of the Promethean plasticators of humankind in 
The Rev. Annabel Lee. The surname Espinosa obviously calls to mind the philosopher Baruch 
Spinoza (Espinosa), a chief representative of 17th-century Rationalism.
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the world’s population back in the 19th century, leading to rampant crime and 
psychiatric problems (74). The changed relationship between humans and the 
natural world affects their relationship with their own bodies, eliminating 
unhealthy excess and addictions in eating and drinking, and re-orientating 
the pursuit of pleasure and fulfilment into other directions. Thus, scientific 
methods which fine-tuned human consumption have taken the strain off 
the world of nature on the one hand, and contributed to social peace on the 
other. Humanity may have subdued the world, as Annabel notes (49), but 
by subduing it, they have also set it free6.

The novel’s preoccupation with the environment and its impact on 
individuals and communities, and vice-versa, is also ref lected in the balance 
between the urban and the rural as regards the living space. Buchanan’s 
novel is set in London, now simply called the Great City, in which the main 
cultural opposition of many early utopian texts, namely the one between 
nature and civilisation, is obliterated (see Blaim, 2013: 146). Future London 
is a city of clean white buildings, parks, f lowery gardens, lakes, and open 
spaces; the great River (i.e. the Thames) is crystal clear, and one can drink 
its water without risk (50). This image is juxtaposed with the pictures of 
19th-century London viewed by Annabel in a public library, in which both 
the city and the river are ugly, polluted, and dismal (51).

The future city-planners have none of Francis Galton’s concerns about 
the dangers connected with the urban spaces and their tendency to “sterilise 
rural vigour” in the population (1909: 27). There are “no slums, no beggars, 
no sickly children” in the Great City, only clean and pretty houses (79). The 
society’s focus on bodily and mental health is further underscored by classes 
given to pupils outdoors, and by open-air gymnasiums, where young men and 
women can exercise and use “appliances of all descriptions for testing and 
perfecting the vital conditions of the human body” (63). One can hear echoes 

6  The aforementioned aspects of utopian foodways can be found in a number of 19th-century 
utopian texts in which ethical, ecological, and hygienic preoccupations foster the development 
of artificial nutrients and pave the way to restrictions on meat consumption (see Ramos 2019: 
166-167; cf. Belasco, 2006: 107, 112-116).
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of Robert Owen: his recognition of the importance of outdoor education 
and play, as well as his idea of social regeneration as being predicated on the 
balance between the urban and the rural, which features prominently in his 
plan for cooperative villages (see Owen, 1991: 41, 111-112, 167-169, 233-235; 
and Donnachie, 2005: 169). The inf luence of Owen’s Socialism and views 
on the equality of the sexes (see Manuel & Manuel, 1997: 690) can also be 
detected in the egalitarian organisation of education, labour, and leisure (79).

Society being as healthy as each of its citizens, it is not surprising that 
marriage and reproduction in the future are regulated by strictly observed 
Social-Darwinist laws, a principle found in many late Victorian utopias whi-
ch can be traced, however, as far back as Thomas Robert Malthus (Claeys, 
2019: 165; for details about utopia, evolution, and Social Darwinism see 
Claeys, 2009: xiv-xxiv and 2017: 295-302). As the chief principle of the so-
cial organisation is “the survival of only the fittest” (49), the future society 
aims at the reproduction of desirable characteristics and the elimination of 
undesirable ones. Couples are matched on the basis of their physical and 
intellectual equality, with the necessary certificate of physical perfection 
from the Holy Office of Health obtained before marriage. The age limit for 
marriage is 25-50 years in the case of men, and 21-35 in the case of women, 
conforming to “the prescribed form of marriage, a form which was under the 
direct guidance and control of the First State, or philosophical Chamber” 
(61). The eugenic laws, which we learn were especially stringent in the past, 
have produced a race of physically and intellectually perfect men and women. 
However, some atavisms still appear here and there in the form of congenital 
diseases, but those are, at least officially, tackled with the utmost severity 
and immediacy. According to the doctrine of Elimination, “the eternal, the 
unimpeachable wisdom which forbade the Unfit to propagate their kind” 
(236), all weak or disabled children are euthanized after birth. So are usually 
those who suffer grave injuries ruling out complete recovery and fitness. 
Those, however, who are allowed to live, because of some special talents or 
usefulness to society, have their names inscribed in the Book of the Unfit, 
which means they have to stay celibate, and any infringement on this order 
or a revealed and persistent intention of acting against it, are punishable with 
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death. As one of the Wise Men remarks: “The stream of Humanity must not 
be polluted by the dregs of the sanatorium” (158).

It is this eugenic ruthlessness implicit in the otherwise benevolent social 
order that leads the eponymous character to look up to Christianity as a model 
of true compassion and to engage in a rebellion against the new world which 
has put Man in place of God. Interestingly, the unquestionable achievements 
of humanity are not lost on Annabel Lee, especially when she considers the 
world as it was back in the 19th century: rife with cruelty, injustice, human 
and environmental degradation, backward and driven by greed and war  
(45-46). The utilitarian objective of the greatest good for the greatest number 
of people has indeed been attained, Science, “like a beneficent angel” (55), 
having largely removed pain and suffering from human life. However, it has 
also claimed, through its “beneficent tyrannies” (49), the lives of innocent 
victims, whose existence was terminated in state laboratories and Halls of 
Euthanasia. Moreover, as both life and death are regarded as merely scientific 
phenomena, tied to the natural world with no hope of continuity beyond 
the grave, feelings such as love and grief have practically disappeared from 
human relationships, being considered excessive and unhealthy. Annabel 
knows it from experience. When she was a small girl, she suffered a great 
loss with which she has never come to terms: her ten-year-old brother Eric 
died of some previously undetected congenital disease. Her childlike grief, 
misunderstood by the adults, for whom Eric’s death was a natural case and 
thus inevitable, was only assuaged by the glimpse of the supernatural and 
eschatological offered to her by a crippled boy, Uriel Rose,7 an unfit mu-
sician of exceptional talents who was given to religious thinking. Finding 
consolation in her belief in life after death, Annabel cannot help feeling that 
the social order which elevates science to the position of religion deprives 
people of solace and hope, and truncates their “natural” emotions. Moreover, 
it is insensitive to the pain of the aff licted few, “the stragglers from the glad 

7  The name harks back to Archangel Uriel, the Archangel of prophecy, and means “fire of God” 
(Webster, 2012: 201).
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march of Humanity” (122) – the bereaved parents and spouses, the incurably 
ill children, the crippled and the outcast like her friend Uriel – with whom 
Annabel feels close affinity due to her personal tragedy and whom she offers 
the consolation of the Gospel (40-41).

It is worth mentioning that the society of the future has its established 
religion called the Religion of Humanity, deriving from a Positivist concept 
by Auguste Comte, with Churches and Temples where “men and women 
worshipped all that was best and beautiful in human character, all that shed 
peace and happiness on the human race” (38). The Temples of Humanity have 
paintings and statues representing ancient philosophers, spiritual leaders, refor-
mers, artists, writers, and men of medicine (e.g. Gautama, Aristotle, Jesus, the 
Virgin Mary, Shakespeare, Comte, Owen, Dickens, or Florence Nightingale), 
“the shining spirits of the Race, the strong, the wise, the gentle, and the good”, 
many of them martyrs, who contributed to the progress of humanity and its 
enlightenment, and whose spirit continues in and inspires the new race (113). 
Annabel, too, is initially drawn to such worship as a source of sympathy and 
inspiration. However, going on “errands of mercy” around the City as part of 
the semi-religious order Sacred Sisterhood, visiting the sick, the old, and those 
who suffered accidents, Annabel is brought into close contact with the invisible 
suffering of the modern world. It is then that she realises that the Religion of 
Humanity, which exalts perfection and progress, strength and happiness, is 
of little or no avail to this minority: “its appeals were to the wise and strong, 
not to the frail and the unfit” (41). Jesus, on the other hand, is painted by 
Annabel as “the great Revolter” against this kind of God, being himself “the 
God of Failure, Weakness, Pain, and Sorrow” (145), legitimising such human 
qualities and emotions and preaching the virtue of compassion. Annabel re-
jects the established Religion of Humanity as the creed that both originates 
in and justifies the ruthless scientific order. As she argues in a conversation 
with Espinosa, science has made people happier but not better, as it has killed 
man’s Living Soul in its attempt to redress material needs like food and clo-
thing, and to establish Heaven upon earth (159). Summoned before the Wise 
Men of the Holy Office, Annabel scorns the society’s happiness, unmindful 
of sorrow and devoid of deeper reflection on the meaning of suffering (160).



99

Utopia, Religion and Dissent in Robert Williams Buchanan’s The Rev. Annabel Lee: A Tale of to-Morrow

Significantly, Christianity (and religion in general) is presented in the 
novel as a women’s thing. At one point, Annabel reads an old book from 
1890, which prophesies the end of Christianity as a completely impractica-
ble theory of life “whose dogmas have retarded the progress of mankind” 
(43), a claim which, paradoxically, underlies the new order’s criticism of old 
religious systems and their supernaturalism. The text also addresses some 
contemporaneous controversy concerning female priesthood, arguing that 
religion is bound to “fall more and more into the hands of the sex which 
is the less logical and the more impressionable”. “Even now our clergymen 
exhibit many characteristics which might be described, without disrespect, 
as very feminine,” the text continues. “In the near future the survival of 
Religion, especially in its supernatural form, may be due entirely to the fact 
that it will still continue to embody the vague hopes and yearnings of the 
more emotional half of the human race” (44-45).

However, the equation between religious feelings or vocation and alle-
ged gender characteristics (women and effeminate men seen as irrational, 
unbalanced, governed by affect) also imputes a patriarchal/masculine origin 
of the new world without a supernatural religion, as it is based on science, 
which, along these lines of thinking, belongs to men (considered rational, 
unprejudiced, emotionless). As such, the Christian revival led by a woman 
acquires feminist undertones, as it becomes a rebellion against the scientific 
and “heartless” society devised and virtually run by men. It is a struggle for 
the right to mourn, to express “human” feelings over loss and suffering, and 
an equally human hope in continuity other than the material continuity of 
genes and human works.

This feminist connection becomes even more explicit in the following 
episode when Annabel puts on the robes of some ancient priest and looks at 
herself, “possibly the last Christian”, in the mirror (52). She is surprised by 
Eustace Combermere, an illustrious young man and her (unwelcome) suitor, 
who tells her she is “much too clever and too beautiful to wear the livery of 
any creed”, to which she angrily replies: “I am tired of being called beautiful. 
I should like to be unhappy, and ugly, and foolish, just for once!” (53). Her 
rebellion against the male gaze is at the same time a rebellion against the 
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principles underlying the perception of another person in the new society, 
and its cult of beauty, strength, physical attraction, and intellectual excellence 
as the markers of happiness. Eustace’s ambitions concern worldly affairs, 
including marriage to Annabel, who is deliberately presented in the novel as 
the f lower of the race, its highest eugenic success. Her interest, however, lies 
elsewhere: afraid of Death that closes all, she yearns for afterlife. Significantly, 
Eustace’s attitude towards Annabel resonates with the prevalent 19th-century 
view that likened women’s psychological qualities and responses to those of 
children: in an explicitly patriarchal/paternalistic manner, he treats Annabel’s 
longings with “affectionate forbearance as one might show to a child” (54). 
This attitude is repeated later when he informs her of the potentially dire 
consequences that her preaching may have, comparing his good intentions 
to saving a child playing with fire (220). Her final opposition to him, when 
she declares angrily that she will marry Uriel, thus acting against the eugenic 
laws, is to a large extent a result of his patronizing attitude, as she desires “to 
match her strength against that of Eustace, and prove to him that she was no 
such child in his hands as he had fancied her to be” (226). Unsurprisingly, 
he comes to regard Annabel as “utterly unaccountable and out of the order 
of Nature” (71), i.e. nature as controlled by science and social engineering 
originated by men, which is only a more modern version of the evolutionary 
nature “red in tooth and claw”, grinding down the weak on its way to a 
“brave new world”.

Importantly, for Buchanan, oppression in its various forms is inva-
riably connected with patriarchy and paternalism; “the male principle, so 
to speak, seem[s] to him selfish and predatory opposite to the female and 
humane qualities of love and sympathy,” argues R. A. Forsyth (1969b: 401). 
By extension, the Father figure and evolutionary Nature are two sides of 
the same coin, God-Father being synonymous with “the struggle for exis-
tence and the survival of the fittest” (Stodart-Walker, 1901: 8, cf. Forsyth, 
1969b: 401). This view is voiced by Annabel, who associates the Spirit of 
Humanity with God the Father of the Old Testament: “the God of Strength 
and War and pitiless Evolution, the God whose voice was in the Sea and 
the thunder-cloud, and whose foot was on the neck of the weak and fallen” 
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(139). To this pitiless and cruel God, the “God of Strength and Happiness”, 
whose modern face is one of eugenic perfection and hedonistic materialism, 
Annabel (and by implication Buchanan8) opposes Jesus Christ, “the God of 
Failure, Weakness, Pain, and Sorrow” (145).

If Christianity is a propensity of the kinder and more emotional of the 
sexes, it also appeals to those who have fallen through the cracks of the scien-
tific utopia, namely those whose emotions have been necessarily suppressed in 
the new world, or to “many thoughtful men and dreamers of poetic tempera-
ment”, the existence of whom has been overwritten by the official and unifying 
Positivist discourse of the centre represented by the Great City. Christianity 
activates such latent romantic tendencies “beneath the peaceful and contented 
surface” (161-162). Significantly, it also finds most followers on the peripheries 
of the state, in the North and West of the island. Especially in what used to 
be called the Lake District, Annabel’s proselytizing incites widespread interest:

The mountaineers and dalesmen, with their women-folk and children, lived 
sufficiently remote from the great centres of civilisation to be less under the 
control of its dominant ideas, and more under the influence of primitive 
thoughts and feelings. [T]he power of lonely Nature, which had been celebra-
ted in centuries past by the great Dreamers of the Lakes, had not altogether 
departed. The hills were still there, and the solemn waters – indeed, the Wise 
Men of that period had been careful to preserve them inviolate, fully realising 
that many of the noblest yearnings of the race were developed in solitude. 
(174-175)

The reference to the Lake Poets and their nature mysticism is made 
with no apparent irony. As such, it may suggest something of Buchanan’s 
own attitude to the literature of the 19th century, perhaps a preference for 

8  Buchanan compares Jesus to Prometheus, claiming that Jesus “led the war against Nature, 
against the God of Nature, […] the great unknown God who is at once the master and servant 
of His own inexorable Will” (after Stodart-Walker, 1901: 229).
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Romanticism, for the Lake Poets’ idealism, spirituality, and close connection 
to wild and untainted nature, rather than the later city poets of his own time, 
like Swinburne and Rossetti, whom he considered decadent9. The passage 
above can also be read in the context of the spirit of the times, and more 
specifically the shift in man’s position in the universe that occurred in the 
Victorian Age, which was caused, as Forsyth notes, by the rise of evolutionism 
on the one hand, and by the technological progress connected with the har-
nessing of steam power and the resultant development of cities on the other:

Hitherto the English ethos had been essentially rural and God-oriented, 
enshrined in a pattern of values and attitudes rooted in the soil, and ritualis-
tically determined by the cyclic demands of seasons. With the emergence of 
the new man-made urban-industrial environment, however, this traditional 
ethos was steadily discredited as the real context of human endeavour. Un-
derstandably, the supplanted ethos became increasingly associated by many 
with nostalgia for a lost paradise of tranquil stability. And such feelings were 
heightened by the broad acceptance of the Romantic philosophy of natural 
idealism, more especially as presented by Wordsworth. […] The industrial 
city, in short, came to be the visible symbol of the reversal of the time-ho-
noured relationship between God, Man, and Nature, necessitating in the 
process a new configuration of the components of that fundamental trinity. 
(1969a: 647-648)

Buchanan’s obvious vindication of Romantic poetry and philosophy 
naturally entails a Romantic idealisation of common man as uncorrupted, 

9  Buchanan’s early poetry is often imitative of Romantic poets like Burns, Keats and Wordsworth, 
who were highly respected by the Owenites (Cassidy, 1973: 81). Even some of his poetry of 
the city demonstrates Romantic influences in his use of conventional Romantic symbols and 
metaphors (for details see Thesing, 1981). Well-known was also Buchanan’s dislike for the city 
itself: he saw London as an immoral place and as soon as his finances permitted, he would 
leave it for more rural locations such as Sussex, the Scottish Highlands, or County Mayo in 
Ireland (Murray, 1983: 20).
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and of rural life as simpler, purer, and conducive to a more spiritual and 
intimate relation with God and the world. The “primitive thoughts and fee-
lings” of the Northerners, a phrase which brings to mind the Wordsworthian 
conception of nature as man’s moral and spiritual teacher, translate into their 
increased receptivity to Christianity and its teachings. Those are matched 
by the weakening of the central authority as regards the eugenic laws, which 
on the outskirts of the state are observed with more leniency. In his final 
accusatory speech in the Hall of Judgement, where Annabel and Uriel are 
facing trial for their intention of marriage, Eustace points out that while in 
the Great City (the centre) unequal relationships producing f lawed offspring 
are virtually non-existent, in the North and West, they are overlooked by 
officials out of misguided “mercy”, and children suffering from congenital 
diseases are allowed to live instead of being sent straight to the Hall of 
Euthanasia (237). Interestingly, Buchanan regarded evolutionary Nature 
and the industrial City as equally ruthless, their “paternalism” showing 
“no loving concern for individuals or pity for the weak” (Forsyth, 1969b: 
412). In the light of the above, it is not surprising that mercy to the unfit 
increases in direct proportion to the distance from the Great City, in which 
evolutionary Nature disguised as science reigns supreme.

This enhanced emotionality on the part of the people from the fringes 
of Britain is intensified additionally by the tragedy on Lake Coniston, when 
a landslide produces numerous casualties, and the Religion of Humanity 
cannot provide satisfactory explanation and solace. The grief and frustration 
of bereaved parents, children, and spouses becomes a fruitful ground for 
Annabel’s sermons about Christ and the afterlife, criticizing the spirit of 
materialism and its f limsy consolations (177). In their response to Annabel’s 
sermons, the population is gripped by fear and there are reported cases  
of epileptic seizures and even deaths (168). When the angry crowd wrecks 
one of the Temples of Humanity, knocking down the pictures of its human 
“saints” and replacing them with a Cross, while the story of the end of the 
world spreads through the dales, Annabel realizes she has stirred up a tumult 
that is difficult to subdue, a fanaticism that has turned a peaceful religion 
into a vehicle for conf lict and violence (179-180).
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In fact, neither the Christian revival nor the future state are presented 
unambiguously. Just as the movement of the suffering and the excluded 
contains within it the seed of theocratic despotism, so the state, painted as 
oppressive and built on the blood of the innocent victims of its eugenic laws, 
reveals a weakness directly connected to its democratic and anthropocentric 
principles. The future society, in which civil liberties are respected, becomes 
its own enemy through the very mechanism that ensures freedom of speech 
and peaceful assembly. Needless to mention the emotional equilibrium, which 
prevents the authorities from acting without due ref lection. The state, in 
the best liberal tradition, does not interfere with the liberty of the subject – 
the most cardinal and important doctrine in the new political institution, 
allowing complete liberty of private opinion in spiritual matters (149). Over 
the course of the novel, the state has the face of Espinosa, which is one of 
moderation, as opposed to Eustace’s calls to decisive action. According to 
Espinosa, the philosophy which underpins the new social order shares many 
important aspects with Christ’s teachings:

In turning back to the gentlest and tenderest of teachers Annabel is with 
us, not against us! […] [T]he supreme gift to be recognised in Jesus was 
the socialistic instinct, not the supernatural bias. He saw, no one ever 
saw so clearly, the evils of Egoism, War, Wealth-hunting, and all other 
forms of competition. Unfortunately, the remedy he suggested, a belief 
in another life which would redress the miseries of this, was unscientific, 
and led to endless waste of time; but it was an age of superstitions, and 
he could not escape his environment. Were such a genius born to-day he 
would love his fellow-men no less, but he would work for them from a 
new philosophic platform. (76)

The claim that Jesus was a product of his environment resonates with 
Owen’s view on education, according to which human character is shaped by 
external influence. It can also be placed within an evolutionary perspective, the 
influence of the environment on the evolution of species being noted by both 
Lamarck and Darwin. However, Espinosa explicitly denounces the Darwinist 
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mechanisms of competition and territorialism, which in human society took 
the form of war and the laissez-faire consent to greed and self-aggrandizement 
at the expense of kindness and empathy. Moreover, the statement inevitably 
calls to mind the three stages of history as defined by Auguste Comte, Jesus 
being a product of the theological stage, as opposed to the new world order, 
owing its existence to the third, scientific or Positive stage, in which the 
world is entirely possessed and shaped by humankind (see Wilson 2000: 
49; Nickles 2005: 1853; and Manuel & Manuel 1997: 725). Simultaneously, 
Christianity, regarded by Eustace as the hotbed of conflict, is seen by Espinosa 
as an ancient contribution to society’s moral reformation: however distinct, 
both Christianity and scientific humanism aim at humanity’s improvement. 
Therefore, when a proposition appears to put Annabel and Uriel in a ma-
dhouse, Espinosa counters such strict measures as follows: “[S]cience teaches 
us that we should be complacent and compassionate to all dissent, however 
incoherent, so long as it does not threaten public good” (157). Only when the 
old/new creed preached by Annabel, which Buchanan compares explicitly to 
the impact of Jesus’s teaching in Judea in Roman times (162), indeed begins 
to threaten the existing order by causing social unrest, do the Wise Men of 
the nation decide, though unwillingly, to take proper action (162).

Interestingly, the action on the part of the state is presented as having 
its main source in individual rancour and far-from-unbiased motivations. The 
most passionate advocate of firm action is Eustace, a newly elected member 
of the Holy Office and Annabel’s rejected suitor. Annabel’s rejection awakens 
powerful emotions in him that he did not know were possible (so much 
for the power of science): he becomes furiously jealous of her relationship 
with Uriel, the infirm and thus disgusting (163-165). Hollowing the stone 
of moderation by persistent persuasion and ever new evidence, he produces 
concern and opposition to Annabel’s supernaturalism among “[m]en of his 
stamp”, “incapable of any wanton cruelty, but stern in their determination that 
Humanity should be saved from the poison of Superstition” (166). Eustace 
argues for the use of Force, which has after all been (and here Annabel wou-
ld agree with him) “the very watchword of [their] progress”, “[t]he principle 
that it is lawful, in order to ensure the general happiness, to limit that of the 
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minority”; otherwise everything is anarchy (171). However, Espinosa, who 
can see through Eustace’s hypocrisy, retorts calmly that “[s]elfishness and hate 
are the only soil of Anarchy”, especially when fuelled by sexual passion (172). 
Owing to Eustace’s groundwork, unfortunately, the opinions of moderates 
like Espinosa cease to matter, and the “righteous indignation” at the “public 
excitement awakened by Annabel” (166) can no longer be controlled (173).

In the last scenes of the novel, Annabel and Uriel are facing trial in the 
Hall of Judgement for attempting unlawful marriage. The young, beautiful 
woman challenging the most important law of the state, the Doctrine of 
Elimination, sacrificing her own life for the sake of love, awakens in the 
audience “pity, horror, revolt against the tyranny which was so pitilessly 
crushing a natural human affection in the name of a cold scientific abstrac-
tion” (246). When the Christian fanatics invade the Hall coming to the pair’s 
succour, emotions suppressed “under an icy veneer of culture and custom” 
(249) overpower both sides of the conf lict, and a battle follows in which 
Uriel receives a fatal blow. Annabel stops the fighters and declares Uriel the 
first martyr. Attributing his death to the false and cruel God of Humanity 
(251), she prophesies the end of His reign, calling upon Jesus “to over-throw 
[the former’s] altars” (252).

If the intention of Buchanan’s uchronia was to vindicate Christianity 
and its final victory over the scientific utopia and its anthropocentric re-
ligion, the ending disappoints. What seems to be more explicit is not the 
power of faith, but rather the failure of science to breed out the affective 
component of human nature. Nor are the Christians of the future entirely 
devoted to their cause, as is the case with Uriel, who only follows Annabel 
out of love, having no real feelings for God or belief in His benevolence, 
secretly blaming Him (if he really exists) for his disability (186-189). Annabel 
cannot shirk off completely her eugenic upbringing either: she may pity 
Uriel for his disability and the injustice implicit in his social exclusion, 
but she still finds him physically repugnant. Her decision to marry Uriel 
against the law is avowedly “an act of loving self-abnegation”, a duty of 
agape which increases her “moral and spiritual enthusiasm” (226), to the 
point of turning her into a willing martyr for her religious convictions. But 
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it may be seen equally as an act of defiance against Eustace, his masculine 
power and eugenic disdain for Uriel, which she inwardly shares, and which 
is so entirely un-Christian.

More importantly, however, if eugenic politics is the major bone of con-
tention between Christianity and the new order, the two cannot be reconciled. 
By abolishing its Doctrine of Elimination, and allowing an individual “free 
will” to become a law of the state, the scientific utopia would degenerate, 
simply by not being able to control the perfection and imperfection of its 
citizens, in physical as much as intellectual and moral terms. Annabel’s reli-
gious movement, therefore, does threaten public good, insofar as it involves 
humanity’s (genetic) regression to an earlier stage of development and the 
likely reappearance of social and political atavisms long left behind.

Written at the end of the 19th century, Buchanan’s novel ref lects the 
late-Victorian disillusionment with the century’s foundational ideologies and 
with its initial belief that science could change the world for the better, but 
its Christian solution does not seem to work entirely either, at least not in its 
professed peaceful paradigm. Annabel’s last words, that Uriel’s blood will be 
“an orif lamme to lead the faithful on” and prophesying the overthrowing of 
the pagan altars (252), sounds like an invitation to violence which religious 
fundamentalists will be only too happy to accept. After all, early Christianity 
also began as a religion of peace, and the reader is left with the premonition 
that history as shown in the novel has come full circle, and that Annabel has 
unleashed forces which may, like Jesus’s followers, forget about peace, and 
try to impose their theocratic worldview on the rest of humanity.

Being a product of the fin-de-siècle, Buchanan’s novel is therefore 
surprisingly relevant for our times, in which the idea of liberal democracy, 
predicated, among other things, upon the freedom of conscience, secula-
rism and general welfare, has been under attack from the rising forces of 
conservatism and religious fundamentalism. Equally timely is Buchanan’s 
preoccupation with what could be termed as posthuman fears, as it dove-
tails with the present debates on the limits of scientific interference into the 
human body, genetic engineering, and the ethical ramifications of abortion 
and euthanasia. Moreover, Buchanan’s presentation of a society which re-
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veres physical perfection inevitably resonates with the contemporary cult of 
beauty and an ideal body, impacting the spheres of fashion, entertainment, 
and politics. Last but not least, in its depiction of two conf licting and appa-
rently irreconcilable worldviews in a world that has come close to perfection, 
The Rev. Annabel Lee constitutes yet another voice in the long tradition of 
dissent in utopia, going back to Samuel Johnson’s Rasselas and finding its 
culmination in Aldous Huxley’s Brave New World. It demonstrates how 
an individual desire to be unhappy in a world of mass happiness threatens 
the foundations of a seemingly benevolent state, thus subjecting the idea of 
eutopia, the good place, to renewed critical scrutiny by suggesting that even 
an ideal society contains within it a lurking dystopian opposite. 
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RESUMO

A partir da década de 30 do século XX, o nacional-socialismo e o nazismo passam a dirigir os destinos da 

Alemanha e, logo depois, da Europa. Estas ideologias inspiram-se no darwinismo social e no eugenismo, 

operando uma radicalização sem precedentes do racismo e do antissemitismo nas políticas sociais. No 

decurso da Segunda Guerra Mundial, a hostilidade e os conflitos étnico-sociais para com os judeus na 

Alemanha e, sobretudo, nos países europeus de Leste, onde a percentagem de judeus era mais relevante, 

atingem uma dimensão aterradora. Das perseguições aos atos de violência de todo o género, e da criação 

de guetos à deportação para campos de extermínio, ocorre aquilo que justamente se designou por Ho-

locausto. Muitos foram os escritores que nos legaram narrativas escritas a partir das suas vivências dos 

campos de extermínio. Daremos voz a dois desses escritores: Primo Levi e Charlotte Delbo.

Palavras-chave: Conflitos étnico-sociais; antissemitismo; eugenismo; representações literárias; Ho-

locausto.

ABSTRACT

From the 1930s onwards, National Socialism and Nazism led Germany’s destiny and, soon after, Eu-

rope’s. These ideologies are inspired by social Darwinism and eugenics, operating an unprecedented 

radicalisation of racism and antisemitism in social policies.

In the course of the Second World War, hostility and ethno-social conflicts towards Jews in Germany 

and especially in the Eastern European countries, where the percentage of Jews was more relevant, reach 

a terrifying dimension. From persecution to violence of all kinds, and from the creation of ghettos to 

deportation to extermination camps, what has rightly been termed the Holocaust occurs. Many authors 

have legated us written narratives from their experiences of the extermination camps. We will give voice 

to two of these authors: Primo Levi and Charlotte Delbo

Keywords: Ethnic-social conflicts; antisemitism; eugenics; literary representations; Holocaust.
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As paixões desencadeiam-se, os mandamentos de Deus são desprezados, 
as casas de Deus, sagradas para outros, foram impunemente postas em 
chamas, a propriedade dos estrangeiros foi destruída e saqueada. Homens 
que serviram fielmente o nosso povo e preencheram conscienciosamente 
os seus deveres foram metidos em campos de concentração, unicamente 
pelo facto de pertencerem a uma outra raça.
Pastor Julius von Jan, de Oberlenningen1

Percorri o gueto. […] É indescritível. Já não são seres humanos, são animais. 
A nossa missão deixou, por isso, de ser humanitária. Ela é agora cirúrgica. 
Goebbels, Lódz, 2 de novembro de 1939

A História tem mostrado, sem grande margem para dúvidas, que os conflitos 
étnicos surgem sempre de conceções supremacistas de um povo e/ou de uma 
cultura relativamente a outro/a, conceções essas que tendem a agudizar-se quando 
a pretensa superioridade e supremacia são ameaçadas por diversos fatores, entre 
os quais, uma derrota em conflitos bélicos relevantes, com perda significativa de 
territórios e prerrogativas, e a conquista de emancipação e de elevado estatuto 
socioeconómico e cultural do povo antes menorizado, no panorama mundial.

A trajetória do povo judeu sob o jugo do antigo Egito e da Roma impe-
rial, e, mais tarde, no seio da Europa cristã – católica, protestante ou ortodoxa 
–, evidenciam este fenómeno complexo a diversos títulos. Alvo de um longo 
processo de diabolização decorrente da sua identificação com a etnia respon-
sável pela morte de Cristo, que além disso negara como filho de Deus, o povo 
judeu foi sendo mais ou menos tolerado no continente europeu, em grande 
parte devido a uma atitude conciliadora e à sua condição de minoria étnica, 
predominantemente endogâmica e de práticas religiosas não proselitistas. As 
suas tradições e costumes próprios eram vividos sobretudo em contexto familiar 
ou no interior da sinagoga, residindo aliás, com frequência, nos designados 

1  Esta citação encontra-se, originalmente, na obra do teólogo alemão, Hans Küng (1991), Das 
Judentum, Munique, Piper, 1991: 300; tendo sido consultada em Poliakov, 1997: 84.
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bairros judeus das cidades. Apesar disso, esta comunidade via-lhe negados 
muitos direitos e o exercício de várias profissões. 

Até ao século XIX, não se podia propriamente falar de ideologia antis-
semita, mas antes de judeofobia, explícita ou latente. Houve, sem dúvida, à 
escala europeia e antes da escalada de antissemitismo na Rússia dos pogroms 
e na Alemanha nazi, muitas publicações, caricaturas jocosas e afirmações 
caluniosas relativas aos judeus, bem como todo um histórico de atitudes se-
gregadoras de origem étnico-religiosa, para com os judeus, mesmo quando já 
muito laicizados e afastados, portanto, das práticas religiosas e desse procla-
mado desígnio bíblico de “povo eleito” por Deus, que tantos ressentimentos 
ajudou a causar. Não obstante, dificilmente se encontrará uma caracterização 
da “judeidade” eivada de um desprezo e hostilidade tão impressionantes, 
como estas afirmações de Hitler demonstram claramente:

Há dois homens frente a frente: o homem de Deus e o homem de Satanás. 
O judeu é o contrário do homem, o anti-homem. O judeu é a criatura de 
um outro deus. Deve provir, não há dúvida, de uma raiz diferente do tronco 
humano. Se puser frente a frente o Ariano e o judeu e chamar ao primeiro 
um ser humano, terei de dar um nome diferente ao segundo. O que os separa 
é tão importante como o que separa o animal do homem. O que não quer 
dizer que eu chame ao judeu um animal. Está ainda mais longe do que 
este último de nós, os Arianos. É um ser estrangeiro, distante da natureza. 
(Poliakov, 1997: 83)

Por seu lado, Adolf Eichmann e Aloïs Brunner, responsáveis pelo planea-
mento e/ou execução do Holocausto, fizeram declarações, já depois da Guerra, e 
antes do seu julgamento, que são bem elucidativas da persistência desta natureza 
de sentimentos para com o povo judeu. O primeiro confessou: “Continuo a 
defendê-lo (a Hitler). Não me renegarei e não sentirei o mínimo remorso”2; o 

2  Trata-se de uma frase retirada da obra de Joel Brand (1961). Adolf Eichmann. Munique/ 
Franckfurt: 67 (Poliakov, 1997: 91).
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segundo, em perfeita consonância, afirmou não poder sentir remorsos de ter 
“eliminado essa coisa” e que os judeus “mereceram todos a morte, porque são 
agentes do Demónio”3. 

Entre os países europeus, a França iluminista e revolucionária fora a 
primeira nação a emancipar os judeus, em 1791. Rapidamente este processo 
emancipatório se estende a toda a Europa ocidental, sendo mais lento na Europa 
oriental, onde viviam cerca de três quartos dos judeus europeus. Decorrente 
da modernidade europeia e da importância atribuída na época às nacionali-
dades, nascia então a modernidade judaica, caracterizada pela secularização, 
o surgimento do sionismo e por uma pujança cultural, social e económica 
que, no seu conjunto, provocam alguma fricção nos europeus. Em vésperas 
da Primeira Guerra Mundial, as comunidades judaicas constituíam uma das 
mais criativas e bem-sucedidas minorias da época, suscitando este êxito uma 
forte concorrência no seio das classes burguesas europeias – habituadas às suas 
prerrogativas étnicas e privilégios sociais –, a qual rapidamente se converte 
em ressentimento, inveja, rejeição e ódio, sentimentos que desencadeiam 
um poderoso movimento antissemita, com origem na Alemanha e na Rússia 
czarista. Concretamente, em Dresden, em 1882, tem lugar um congresso in-
ternacional antissemita, e na Rússia, em 1903, é publicada a famosa brochura 
designada por Os Protocolos dos Sábios de Sião, verdadeiro compêndio do ódio 
antijudaico, que tipificava a mais insidiosa teoria conspiratória porventura 
atribuída ao povo judeu, acusado de se aliar à maçonaria e ao bolchevismo, 
com o propósito de dominar o mundo. Traduzido rapidamente em diversas 
línguas, inclusive o árabe, será leitura assídua de Hitler e Goebbels. Na década 
de trinta do século XX, essa “conspiração” teria evoluído, alegadamente, no 
sentido de enfraquecer deliberadamente a Alemanha. Neste país, bem como 
na Roménia e na Hungria, são desde logo aplicadas leis antissemitas, mas 
um pouco por toda a Europa, na América do Norte e nos países árabes, o 
antissemitismo vai conquistando terreno. 

3  Trata-se de expressões retiradas de Didier Epelbaum; Aloïs Brunner (1990). Aloïs Brunner, la 
haine irréductible. Paris: Calmann-Lévy: 302 (Poliakov, 1997: 91).
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Na ideologia nacional-socialista, o sentimento de pertença a uma “raça 
superior” andava a par com o ódio ao judeu, pois além de ser considerado 
um parasita da Alemanha e dos países ocupados, temia-se nos seus êxitos 
uma forte concorrência aos alemães e um claro desmentido à sua pretensa 
inferioridade étnica. Já em vésperas da Primeira Grande Guerra, em resultado 
da emancipação que lhe fora concedida e do nascimento da modernidade ju-
daica, os judeus constituíam uma das minorias mais criativas e culturalmente 
dinâmicas do seu tempo, destaque pouco consentâneo com o antissemitismo 
racial/étnico crescente, baseado no “mito ariano”. A estes motivos, viria a 
associar-se o ressentimento dos vencidos da Primeira Grande Guerra e dos 
europeus que a grande crise da década de 30 arruinaria.

Entre 1880 e 1914, por exemplo, a riqueza da vida intelectual em Viena 
atesta uma centralidade desproporcionada em relação à importância da 
minoria judaica (200 mil pessoas em 1914). Pense-se em Mahler, Schnitzler, 
no jovem Zweig, em Schönberg, Freud … Passa-se o mesmo na Alemanha 
pré-1933, onde cerca de um prémio Nobel em cada três é atribuído a um 
judeu. […] Na Europa dos anos 1930, os “Judeus” são o alvo dos estratos 
sociais que conhecem a ruína. O arrebatamento paranóico que é o anti-se-
mitismo desempenha então um papel redentor: «É preciso que eles morram 
para que nós possamos viver». Quando o ressentimento […] conquista os 
derrotados de 1918, a violência fixa-se na representação fantasmagórica 
criada pela história ao longo dos séculos. É então que, de uma ponta à outra 
do continente, a imprensa, a literatura e os propagandistas anti-semitas 
apontam o dedo aos Judeus, como quem apela a um ritual de purificação. 
(Bensoussan, 2022: 13, 19) 

Acresce ainda a crença conspirativa, sobretudo entre 1933 e 1939, na 
ameaça de uma sovietização da Alemanha, “planeada” por judeus e bolche-
viques. No conjunto, estes aspetos formam o rastilho para as políticas de 
exclusão em larga escala implementadas no Reich, bem como para as medi-
das de “higiene racial” (Rassenhygiene) e “reprodução seletiva” inspiradas no 
naturalismo eugenista de Francis Galton e Alfred Ploetz, bastante pujantes 
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a partir da década de 80 do século XIX. Nesse sentido, a primeira “indústria 
do extermínio”, com a aplicação dos programas T4 e 14F13, a partir de 1939, 
consistirá na eliminação dos alemães (arianos ou judeus) considerados fracos, 
inaptos e inúteis para a glória da nação, ou seja, as pessoas (crianças ou adultos) 
portadoras de deficiências físicas ou doenças mentais, os doentes incuráveis 
ou as crianças com poucas probabilidades de virem a tornar-se adultos4. 

Todos eles eram registados oficialmente, por meio de uma comissão do 
Reich e sob a tutela do Ministério da Administração Interna. No seu conjunto, 
estes programas convertem-se em matriz ideológica e propedêutica do extermínio 
massivo dos judeus nos guetos e, pouco tempo depois, nos campos de concen-
tração. O nacional-socialismo nazi, fortemente marcado, por conseguinte, pelo 
darwinismo social e pelo eugenismo – que preconizavam o primado da biologia 
e do legado genético sobre qualquer outro critério –, pusera, de facto, em mar-
cha, já a partir de 1933, o programa de detenção e internamento de judeus em 
guetos e campos de concentração, como “aviltadores da raça”5, designadamente 
em Dachau, Breitenau, Osthofen, Lichtemburgo, para referir apenas alguns.

Com mais de dois milhões de judeus sob a sua alçada, a Alemanha cai na 
sua própria armadilha na Polónia. Obrigada a improvisar, numa política de 
tentativa-erro, cria os “guetos”. Entre o Outono de 1939 e a Primavera de 
1942, os judeus são reunidos em bairros separados, privados de qualquer 
comunicação, lentamente esfaimados e psicologicamente destruídos, ao 
mesmo tempo que ignoram o destino que lhes está reservado. Este ajun-
tamento forçado é de matriz genocida: «Já é tempo de atirar estes vermes 
para os guetos. Aí, as doenças espalhar-se-ão e eles acabarão todos por 
morrer», afirma Himmler, em Novembro de 1939. 
(Bensoussan, 2022: 42)

4  Veja-se, a este respeito, o seguinte estudo minuciosamente documentado: Michael Tregenza 
(2011: sobretudo caps. 7, 8, 16, 17). 

5  Sobre esta problemática de vasta incidência social e societal, veja-se Wünschmann, 2016: 
77-122.
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Inúmeros são os depoimentos de ideólogos nacional-socialistas e as in-
vetivas de oficiais do exército nazi que se referem aos povos ou etnias (raças) 
“inferiores”, como os ciganos, os próprios eslavos e, mais do que todos, os 
judeus. Na sua obra Mein Kampf, Hitler afirmara, sem qualquer racionalidade 
ou veracidade histórica, que em toda a História, nunca tinha havido na vida 
social qualquer facto ignóbil ou imundo ao qual um judeu, pelo menos, não 
estivesse associado. Em idêntico sentido, o marechal alemão Von Reichenau, 
observa, no dia 10 de outubro de 1941: “Aquele que luta nos territórios do Leste 
não é meramente um soldado […] é também o portador de uma impiedosa 
ideologia nacional [que] deve incluir as necessidades de uma vingança severa, 
mas justa, contra esta humanidade inferior que é a judiaria.” (Bensoussan, 
2022: 58). Por seu lado, as designadas leis de Nuremberga, promulgadas em 
1935, especificavam que tinham sido criadas “para a protecção do sangue 
alemão e da honra alemã” (Bensoussan, 2022: 38). Contudo, esta medida 
não será suficiente. Em 1940, o conhecido Projeto Madagáscar é concebido 
com a determinação de separar radicalmente os judeus dos alemães; uma vez 
deportados e isolados nessa ilha, os casamentos mistos e a “contaminação da 
raça ariana” seriam inviáveis. Paralelamente, nos futuros territórios ocupados 
do Leste da Europa, proceder-se-ia à separação dos judeus por sexos, com o 
propósito de lograr a “extinção da raça”, tendo-se mesmo projetado, ainda 
em 1940, a sua esterilização em massa por meio de raios x.

Em 1941, Göring, ministro da Administração Interna da Alemanha, 
define como missão concreta encontrar uma solução radical para os judeus 
na zona de inf luência alemã na Europa, enquanto Rosenberg afirmará pu-
blicamente que a questão judaica passa pelo extermínio biológico de todos 
os judeus na Europa. O cerco vai-se apertando: são obrigados a usar a estrela 
de David amarela, proibidos de exercer quase todas as profissões, viajam de 
comboio em carruagens separadas, além de verem agora proibida a emigração. 
Por outro lado, espoliados de bens e de empregos, os judeus constituem uma 
poderosa fonte de rendimento para a Alemanha, ajudando indiretamente a 
financiar uma guerra que os aniquila. 

Na Polónia ocupada, os alemães criam os guetos, à imagem dos campos 
que haviam criado em diversas regiões da Alemanha; vendo os seus direitos 
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cívicos progressivamente anulados, estarão também proibidos de viajar de 
comboio e frequentar jardins públicos. Os guetos, verdadeiras incubadoras 
de morte, com as suas diversas estratégias de sobremortalidade programada, 
serão uma antecâmara da “indústria de extermínio” que constituem os cam-
pos de concentração. Em 1941, é posto em marcha um genocídio à escala 
europeia, atingindo o seu clímax no ano seguinte, em que serão assassinados 
cerca de três milhões de judeus.

Incentivados pela doutrinação antissemita e contentes com a mudança 
na sua monótona rotina quotidiana, os SS atiravam-se aos presos. Kurt 
Khon recordou que os SS de Buchenwald o “receberam” e a outros judeus 
berlinenses com as palavras ameaçadoras: «Finalmente, cá estão vocês, seus 
porcos judeus. Vão todos ter uma morte miserável aqui». 
(Wünschmann, 2016: 226)

O historiador Saul Friedländer, especialista do Nazismo e da Shoah, 
refere-se à complexa e pertinente questão da diferença entre o destino dos 
judeus e o das outras vítimas do nazismo, uma vez que muitos não-judeus 
foram assassinados por desideratos eugénicos, mas igualmente por motivações 
racistas, ideológicas ou políticas. Contudo, a diferença não reside tanto no 
número, já de si eloquente, quanto na intenção.

Não há outros grupos, para além dos Judeus, que o sistema decida exterminar 
totalmente, até ao seu último membro. Hitler torna-se o emissário de uma 
missão redentora. A Humanidade só poderá ser salva pelo desaparecimento 
total dos Judeus. No testamento político que Hitler redige, na véspera do 
seu suicídio, explica que a humanidade lhe pode estar grata por ter resol-
vido em parte a questão judaica. O documento termina com esta invetiva:  
«E, acima de tudo, continuai a luta contra essa peste, a judiaria internacional». 
(Friedländer, 2017: 158)

Para designar a barbárie que era, na época, o seu quotidiano, entre os judeus 
deportados que falavam o yiddish surgiu primeiramente a palavra khurbn, que 
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significa destruição, depois substituída pela palavra Shoah, ou seja, catástrofe, 
a qual deveria, como propôs a ensaísta e académica franco-judia Rachel Ertel, 
ser traduzida por aniquilação, a fim de a diferenciar dos cataclismos naturais e 
involuntários nas suas consequências trágicas para a humanidade. Por seu lado, 
entre os alemães nazis direta ou indiretamente ligados aos campos de deportação 
e de extermínio, existia todo um léxico aviltante para caracterizar os judeus e 
a sua condição, de entre os quais o termo stück, ou seja, peças, que designava 
todos os indivíduos, mulher, homem ou criança, que eram transportados para 
os campos de trabalho e extermínio. Aí, havia toda uma engrenagem montada 
com a finalidade de os brutalizar, reificar, anular enquanto seres humanos, 
visando neutralizar-lhes o próprio sentido de pertença a uma comunidade, 
a uma fratria de membros ligados por um infortúnio comum. Muitas vezes, 
conseguiram-no. Mas em tantos casos diferentes, o pensamento e o sentimento 
do outro na sua dilaceração, o apelo do outro na prostração do rosto, no seu 
absoluto desamparo triunfaram da dimensão individual e egóica da dor, do que 
seria, na sua condição humanamente semelhante, a justificável não-resposta 
ou o alheamento desresponsabilizante face ao outro – no sentido e dimensão 
que o filósofo Emmanuel Levinas atribui a estas palavras. 

Passa-se, assim, do que fundamentaria uma fenomenologia “egológica” 
da relação com o outro em situações-limite vivenciadas em comum, baseada 
na pura salvaguarda da sobrevivência de cada indivíduo em função de si 
mesmo, para uma atenção vígil e compassiva ao outro e agindo de imediato 
em seu benefício, quando as circunstâncias o permitiam – atenção que é 
anterior à ponderação da razão calculante sobre a liberdade de o não fazer. 

Ce qui m’importe, c’est dans la responsabilité pour autrui comme un 
engagement plus ancien que toute délibération mémorable constitutive 
de l’humain. Il est évident qu’il y a dans l’homme la possibilité de ne pas 
s’éveiller à l’autre ; il y a la possibilité du mal. Le mal, c’est l’ordre de l’être 
tout court – et, au contraire, aller vers l’autre c’est la percée de l’humain 
dans l’être, un « autrement qu’être ». Je n’ai pas du tout la certitude que 
« l’autrement qu’être » soit assuré de triompher, il peut y avoir des périodes 
où l’humain s’éteint complètement, mais l’idéal de sainteté, c’est ce que 



121

Dos conflitos étnico-sociais ao extermínio.  
Representações literárias do Holocausto no contexto da II Guerra Mundial

l’humanité a introduit dans l’être. […] L’éveil à l’humain, c’est cela. Et il 
y eut dans l’histoire des justes et des saints.
(Levinas, 1991: 132-133)

Considerando as obras dos autores que privilegiámos neste estudo, Primo 
Levi e Charlotte Delbo, nelas encontramos testemunhos e representações/
figurações literárias destas diferentes atitudes face ao outro, embora os textos 
de Charlotte Delbo privilegiem claramente, como veremos, o olhar altruísta, 
a emoção compassiva, o espírito comunitário, sobretudo entre as deportadas 
dos campos – atitudes, enfim, que caracterizam “os justos”, ou aqueles cuja 
humanidade íntima lutam por manter indefetível, mesmo nas situações-li-
mite de sofrimento, humilhação e desumanização que os seus verdugos lhes 
impunham. Contudo, a par destas diferentes atitudes, estes autores, tal como 
muitos outros, acentuam a indizibilidade e incomunicabilidade enquanto 
atributos das vivências quotidianas dos campos de extermínio, constituindo 
elas, em si mesmas, uma espécie de limiar inaugural de uma nova ordem da 
barbárie: aquela que fora lenta e premeditadamente concebida para aniquilar 
nas suas vítimas a dignidade, a esperança, a resiliência e a própria identidade. 

Então pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa língua carece de 
palavras para exprimir esta ofensa, a destruição de um homem. Num ápice, 
com uma intuição quase profética, a realidade revelou-se-nos: chegámos ao 
fundo. Mais para baixo do que isto, não se pode ir: não há nem se pode ima-
ginar condição humana mais miserável. Já nada nos pertence: tiraram-nos 
a roupa, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão, e se nos 
escutassem, não nos perceberiam. Tirar-nos-ão também o nome: se quisermos 
conservá-lo, teremos de encontrar dentro de nós a força para o fazer, fazer com 
que, por trás do nome, algo de nós, de nós tal como éramos, ainda sobreviva. 
(Levi, 2002: 24)

Este texto, extraído da obra intitulada Se isto é um Homem [Se questo è 
un Uomo], do escritor judeu italiano Primo Levi, publicada pela primeira vez 
em 1947, inscreve-se, enquanto narrativa fragmentária de teor a um tempo 
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documental, testemunhal, autobiográfico, literário e filosófico, nessa categoria 
de obras inaugurais constitutivas da Literatura do Holocausto/Shoah, escritas 
ainda na década de quarenta por autores judeus de diversas nacionalidades, ou 
não-judeus, mas deportados por motivos políticos. Todos haviam vivenciado 
a realidade-limite da sobrevivência em diversos campos de extermínio que 
formavam o complexo de Auschwitz, ou em Dachau, Treblinka, Mauthausen 
e muitos outros situados em áreas de ocupação nazi. Refiro-me a autores 
como Robert Antelme, em L’Espèce Humaine; Elie Wiesel, em La Nuit; Anne 
Frank, em Journal; Charlotte Delbo, em Auschwitz et après: Aucun de nous 
ne reviendra; Sarah Kofman, em Paroles suffoquées (1987); e Paul Celan, na 
obra póstuma Choix de Poèmes réunis par l’auteur (Lefebvre, 1998), ou no 
conjunto da sua Obra poética. 

São elas apenas algumas das vozes mais marcantes no que às represen-
tações ou figurações literárias do Holocausto diz respeito, nesse espaço de 
fuga no sentido musical do termo – tentativa de alcançar um sentido possível 
no indizível vivenciado, na diabolização de todo um povo e na patologia do 
extermínio, convertidas em ritual de purificação da raça ariana e cerimonial 
de propiciação da supremacia germânica sobre todas as nações, verdadeiro 
renascimento no esplendor wagneriano dos mitos revisitados. 

Tais obras detêm, por conseguinte, um grau de referencialidade e re-
presentatividade máximo, ou seja, elas são, na sua maioria, massivamente 
validáveis pelos factos reais ocorridos nos campos de extermínio nazis – como 
o atestam as inúmeras obras de caráter histórico-documental escritas a partir 
das fontes disponíveis para estudo –, sem que por isso constituam meros 
espelhos do mundo que devolvessem de forma linear esses mesmos factos 
sem a intermediação da sensibilidade, da consciência retrospetiva, dos juízos 
críticos e dos densos silêncios do seu autor. 

É interessante verificar a existência de paralelismos claros de conteúdo 
factual entre umas e outras, quando nos debruçamos sobre obras histórico-
documentais e coletâneas de depoimentos de sobreviventes dos campos, como, 
por exemplo, o estudo coletivo publicado pela Faculdade de Letras e Filosofia 
da Universidade de Milão, intitulado Rappresentare la Shoah, ou os estudos 
individuais, respetivamente, de Annette Wierviorka, Déportation et génocide, 
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entre la mémoire et l’oubli (1998), e Léon Poliakov, Le Bréviaire de la Haine, ou 
ainda obras de divulgação, como Os últimos sete meses de Anne Frank, de Willy 
Lindwer, O farmacêutico de Auschwitz. Uma História secreta do Holocausto, 
de Patricia Posner, Os bebés de Auschwitz, de Wendy Holden, para além de 
diversas séries televisivas ou filmes como Holocausto, A lista de Schindler, O 
Pianista, A vida é bela, O rapaz do pijama às riscas, entre tantos outros. 

Porém, nas obras de memória e testemunho de cunho autobiográfico 
e/ou literário, ou seja, aquelas cuja representação ficcional advém de uma 
vivência direta das realidades do Holocausto – entre as quais destaco autores 
como Primo Levi, Charlotte Delbo, Sarah Kofman, Robert Antelme ou Paul 
Celan –, os seus autores debatem-se dramaticamente com as aporias que ad-
vêm do irrepresentável das vivências mais traumáticas. Entre elas figuram a 
exclusão e deportação do espaço vital, da comunidade social e profissional, 
o corte dos mais elementares laços de afeto, a inviabilidade de condições 
existenciais propícias às realizações do humano e, no seu clímax, o próprio 
corpo roubado, profanado, torturado, violentado de múltiplas maneiras, até 
à inviabilidade de permanência em vida. Como pensava Maurice Blanchot, 
ser judeu significa ser privado, de modo inteiramente real, das principais pos-
sibilidades de viver. Sobre memória e representação da Shoah e suas aporias, 
escreve ainda Alessandro Costazza: “Il carattere estremo de la Shoah non 
constituice tuttavia un problema solo per la rapprezentazione letteraria, ma 
mette in crisi anche alcune delle categorie tradizionali dell’estetica , quali ad 
esempio quele della mimesi e delle catarsi” (Costazza, 2005: 16-17).

“Dever de memória”, pois, dos que, sem mérito evidente e tantas vezes 
no remorso, sobreviveram aos campos: permitir-se, obrigar-se a vivenciar de 
novo os ténues limites da Dor coletiva, memorial histórico e literário a todos 
aqueles cujo nome a História não reteve. Difamados, guetizados, espoliados, 
deportados, espancados, fuzilados, gaseados, despejados em valas comuns, 
queimados: velhos e crianças, saudáveis e doentes, mulheres aviltadas de todas 
as maneiras, trabalhadores escravizados ou cobaias de sinistras experiências, 
meros corpos sem alma de um outro shéol. Tarefa de Sísifo, imperativo de 
memória do que permanece radicalmente irrepresentável, irredutível à palavra: 
representar o indizível.
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A sua vida é breve, mas o seu número é enorme; são eles, os Muselmänner, 
os que sucumbem, a coluna vertebral do campo; eles, a massa anónima, 
continuamente renovada e sempre idêntica, dos não-homens que marcham 
e se afadigam em silêncio; dentro deles apagou-se a centelha divina, já 
demasiado vazios para sofrer de verdade. Hesita-se em chamá-los vivos: 
hesita-se em chamar morte à sua morte, diante da qual não têm medo, pois 
estão demasiado cansados para poderem aperceber-se dela. Eles povoam a 
minha memória com a sua presença sem rosto, e se pudesse resumir numa 
única imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria esta, que me é fami-
liar: um homem ressequido, com a testa baixa e os ombros curvados, em 
cujo rosto e em cujos olhos não se pode ler qualquer sinal de pensamento. 
(Levi, 2002: 100-101)

Para Levi, Delbo e os outros autores – alguns ainda no interior dos 
guetos e campos –, escrever converte-se, assim, em desígnio de resgatar do 
silêncio e do incógnito, corpos, rostos, gestos, atitudes, sussurros e gritos. 
As suas personagens são a um tempo individualizadas e coletivas, razão pela 
qual surgem amiúde diante do leitor destituídas de identificação onomástica, 
apesar dos tons violentos dos seus contornos, esgares e torsões, evocando as 
representações pictóricas expressionistas. Existe um nós, sujeito coletivo en-
globando o narrador-autor e uma imensa galeria de sujeitos indeterminados, 
dos quais frequentemente apenas ele possui a identidade. Além disso, elas 
oscilam, quase indistintamente, do plano da representação ficcional para o 
plano da realidade vivida, constituindo uma quase abolição de fronteiras 
entre um e outro, nesse singular processo de escrita que constitui uma das 
particularidades da narrativa de cunho autobiográfico. É essa oscilação 
quase indistinta de planos que confere às narrativas de Levi e de Delbo uma 
força de impacto e um poder de sugestão tão impressivos sobre o narratá-
rio-leitor; tais características explicam que, mau grado os compreensíveis 
e tão sublinhados obstáculos à comunicabilidade, as suas personagens 
circulem diante de nós como seres de carne e osso, dos quais sentimos as 
feridas, a angústia, o medo, o exaurir das forças, a desesperança, a fome e 
a sede extremas, a apatia, a raiva, a compaixão, os estados alucinatórios ou 
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alterações de consciência, a força, a debilidade, a cobardia, a desistência 
ou, de novo, a esperança de um amanhã de liberdade e fulgor. O próprio 
ritmo frásico nos sugere a cadência sincopada dos passos das personagens 
durante os trabalhos forçados, a sua respiração ofegante, os sobressaltos, a 
fadiga infindável, o desânimo ou, enfim, a espessura do silêncio, à noite, 
no interior das camaratas, afundado na fome, na dor, no frio.

Nesta obra de Primo Levi, a tentativa de redução do ser humano a 
matéria bruta, elementar, a pura força motriz sem alma nem arbítrio, sem 
valores para além da sobrevivência quotidiana, sem honra nem afetos, 
degradando-lhe pouco a pouco memórias e memória, não é, de modo 
algum, obnubilada ou edulcorada, tal como o não são as vitórias que, 
campo após campo, mês após mês, o mal absoluto obteve das suas vítimas, 
quando estas soçobravam na desonra de si mesmas ou no espanto da sua 
insuperável debilidade. 

O homem que irá morrer hoje diante de nós tomou parte de qualquer forma 
na revolta. Diz-se que mantinha relações com os insurrectos de Birkenau 
[…] agora, já não há homens fortes entre nós, o último pende por cima 
das nossas cabeças […] Pois, nós também estamos quebrados, vencidos: 
mesmo tendo sabido adaptar-nos, mesmo tendo aprendido finalmente a 
arranjar a nossa comida e a aguentar a fadiga e o frio […] e agora a ver-
gonha oprime-nos.
(Levi, 2002: 165-166)

Nas suas ref lexões sobre a Shoah, Giorgio Agamben refere, a este res-
peito, o propósito de redução “do homem a não-homem”, visando colocá-lo 
numa posição muito inferior à de qualquer animal – ser vivo que era, aliás, 
olhado pelos deportados nos campos de extermínio como beneficiário de 
um estatuto de luxo que eles estavam longe de poder almejar. Mas esta 
redução à condição de não-homem está também presente nas traições que 
os designados judeus prominenten perpetravam contra os seus camaradas 
de infortúnio, facto atestado por diversos relatos, testemunhos e estudos 
sobre a vida nos campos, os quais têm uma clara correspondência em 
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personagens equivalentes das obras ficcionais-autobiográficas dos grandes 
autores acima referidos6.

Os proeminentes judeus constituem um triste e notável fenómeno humano. 
[…] Eles são o produto típico da estrutura do lager alemão: ofereça-se a 
alguns indivíduos em estado de escravidão uma posição privilegiada, um 
certo bem-estar e uma boa probabilidade de sobreviver, exigindo em troca 
a traição da solidariedade natural para com os seus companheiros, e certa-
mente haverá quem aceite. Este será subtraído à lei comum, e tornar-se-á 
intangível. […] Sobreviver sem renunciar a nada do seu mundo moral, a 
não ser por poderosas e directas intervenções da sorte, só foi concedido a 
pouquíssimos indivíduos superiores, com vocação de mártires e de santos.  
(Levi, 2002: 101, 103)

As múltiplas tentativas de redução à não-humanidade estão patentes, de 
forma impressiva, nas representações de gestos e atitudes próprios de estados 
alterados de consciência, sobrevindos no decurso do quotidiano nos campos 
de extermínio e das suas experiências-limite, dos quais muitos jamais regressa-
riam. O próprio Levi acabará por se suicidar lentamente, como Celan e tantos 
outros após serem “libertados”, mas nunca reintegrados na vida “normal”. 

Já há muitos meses que deixara de conhecer a dor, a alegria, o medo, a não 
ser naquela forma desligada e longínqua que é característica do Lager, e 
que se poderia chamar condicional; se tivesse agora – pensava – a minha 
antiga sensibilidade, este seria um momento extremamente emocionante.
(Levi, 2002: 169). 

Ora, quer a estrutura fragmentária do discurso, quer as aporias repre-
sentacionais dos estados alterados de consciência presentes na obra de Levi, 

6  Sobre o papel dos trabalhadores do Sonderkommando judaico, no processo de genocídio nos 
campos, veja-se Georges Bensoussan (2022: 76-90).
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surgem de forma ainda mais pregnante em Charlotte Delbo. Ambas as obras, 
porém, brotaram do difícil equilíbrio entre a inviabilidade da representação 
(no sentido estético-literário do termo) e a impossibilidade de manter o 
silêncio num mutismo de refúgio ou de negação, ou seja, entre a indigência 
da palavra e a sua magnificência última. 

Na obra-prima da autora, a trilogia intitulada Auschwitz et après, os 
fragmentos constituem uma verdadeira linguagem metafórica, a par das 
femininas personagens-vulto, sem nome nem rosto, amontoando-se no es-
paço opressivo e torturante de Auschwitz-Birkenau, campo de extermínio 
direcionado essencialmente para mulheres, na maioria judias, mas também 
clandestinas da Resistência francesa à Ocupação alemã e ao Governo de Vichy.

A obra Aucun de nous ne reviendra, aqui em foco, constitui o primeiro 
volume dessa trilogia, inscrevendo-se igualmente na categoria de obras inau-
gurais da Literatura do Holocausto/Shoah, mas escritas por autores não-judeus 
e deportados por motivos políticos. De facto, tal como tantos outros membros 
da Resistência francesa, comunistas, socialistas ou simplesmente cidadãos 
libertários, Charlotte Delbo foi deportada juntamente com 230 prisioneiras 
políticas, das quais apenas 49 sobreviveram às atrocidades do campo.

Não se trata de uma narrativa una, mas uma rede de fragmentos 
narrativos autobiográficos dotados igualmente de dimensão filosófica e, 
sobretudo, de uma funda dimensão poética captada numa escrita feita de 
luminosas e tenebrosas fulgurações, antecipando a escrita de Marguerite 
Duras, que claramente não lhe foi alheia, mesmo que esse legado não te-
nha, do meu ponto de vista, sido suficientemente sublinhado pela crítica 
literária. Por outro lado, a escrita de Delbo testemunha, da parte da nar-
radora-autora, uma notável capacidade de se “outrar” ou de transcender a 
sua condição individual sombria, dirigindo preferencialmente o olhar para 
as/os companheiras/os de infortúnio no campo de Auschwitz-Birkenau, ao 
qual veio a sobreviver. Lembraria outro aspeto notável: o que poderia ter 
sido um memorial de tom plangente ou revanchista para com a vida e as 
circunstâncias da sua deportação – já que Delbo não era judia, mas uma 
francesa de origem italiana –, é antes uma rapsódia narrativa entreteci-
da de emoções poderosas, mas contidas, de uma fraterna empatia pelos 
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companheiros de infortúnio que nunca adquire esse tom artif icioso da 
compaixão fácil. 

No seu ensaio atrás citado, intitulado Entre nous. Essais sur le penser-à-
-l’autre , Emmanuel  Levinas desenvolvia este conceito como um despertar 
para o outro para além do ser simplesmente pensante e da sua lógica egóica 
de autopreservação, do seu passado distante ou recente e dos seus parâmetros 
culturais, a fim de ir ao encontro do desconhecido, acolhendo-o no eu mais 
profundo, nesse gesto que poderá ser inscrito na experiência da Hospitalidade 
no seu sentido mais sublime, e que não cabe simplesmente numa represen-
tação, ainda que literária. 

Dans la déposition par le moi de sa souveraineté de moi, dans sa modalité 
de moi haïssable, signifie l’éthique mais probablement aussi la spiritualité 
même de l’âme : l’humain ou l’intériorité humaine, c’est le retour à l’inté-
riorité de la conscience non- intentionnelle, à la mauvaise conscience, à sa 
possibilité de redouter l’injustice plus que la mort, de préférer l’injustice 
subie à l’injustice commise et ce qui justifie l’être à ce qui l’assure. 
(Levinas, 1991: 151).

Nesse sentido, ainda, jamais assistimos a um testemunho autocentrado 
e de autocomiseração por parte da narradora-autora, mas a um discurso 
despojado de efusões emocionais e lúcido, no qual o estoicismo se funde 
com a fraternidade compassiva, sobretudo para com os que tombavam de 
puro esgotamento físico ou psíquico, enfermidades que os conduziriam sem 
demora ao fuzilamento ou às câmaras de gás, não raramente após terem sido 
brutalmente espancados ou lançados aos cães. Esta violência psicológica e 
física, inf ligida repetidamente e com uma indiferença macabra, é sugerida ou 
figurada numa escrita sincopada, ofegante, por vezes violenta como o estalar 
implacável de um chicote. De novo, a narradora-autora assume a identidade 
de um sujeito coletivo de deportados, que acompanha em af lição, de pensa-
mento fixo e mãos cerradas no horror e na compaixão impotentes, o cortejo 
pré-fúnebre de homens descarnados, sanguinolentos, de pupilas dilatadas e 
passos periclitantes, que o pescoço e a cabeça parecem puxar na exaustão 
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da marcha. E de seguida, outra imagem macabra: um homem de joelhos 
açoitado cinquenta vezes por um kapo, sob as ordens de um oficial nazi. Sob 
o ritmo sincopado da escrita, a sua pontuação iterativa sugere o sucessivo 
estalar do chicote, os seus silvos atrozes, o corpo da vítima sacudido até ao 
solo ao ritmo da violência dos golpes, o corpo coletivo dos companheiros 
presentes sacudido igualmente ao ritmo desses golpes, como que os sofrendo 
também, na carne e no espírito. E de novo uma imagem macabra: um homem 
forçado a caminhar com os caninos de um cão-polícia afundados na carne, 
avançando em silêncio, a mancha de sangue alastrando nas calças e o silêncio 
fúnebre cobrindo tudo, o próprio grito da vítima, demasiado exausto para 
ser audível. Perante o horror da cena, a narradora-autora convida-nos a olhar 
sem desviar os olhos, participando nessa fratria corajosa e compassiva e tes-
temunhando o inimaginável. A violência extrema destas cenas é igualmente 
figurada pelos campos semânticos em que se inscreve o léxico selecionado: 
sintagmas nominais, verbos, adjetivação, modalização; cada um deles e no 
seu conjunto adquirem um poder de visualização semelhante ao de imagens 
vivas, seres humanos reais que estivessem entre nós e no interior da nossa 
sensibilidade, latejando e sofrendo em sintonia.

Les hommes suivaient avec peine. Ils étaient chaussés de soques de toile 
à semelles de bois qui ne tenaient pas aux pieds. […] La tête et le cou 
tiraient les pieds. Dans leurs visages décharnés, les yeux brûlaient, cer-
nés, la pupille noire. Leurs lèvres étaient gonflées, noires ou trop rouges 
et quand ils les écartaient se voyaient les gencives sanguinolentes. […] 
Nous les regardions. Nos mains se serraient de pitié. Leur pensée nous 
poursuivait, et leur démarche, et leurs yeux. […] L’homme s’agenouille. 
Croise les bras. Baisse la tête. Le kapo s’avance. Il a son bâton. […] Cet 
homme qu’on bat avec le bruit d’un tapis qu’on bat. Il compte toujours. 
Le SS écoute s’il compte. C’est interminable, cinquante coups de bâton 
sur le dos d’un homme. […] Sa tête touche le sol. Chaque coup donne 
à son corps un sursaut qui le disloque. Chaque coup nous fait sursauter. 
[…] Un homme qui ne peut plus suivre. Le chien le saisit au fondement. 
L’homme ne s’arrête pas. […] Il n’a pas poussé un cri. Le sang marque les 
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rayures du pantalon. De l’intérieur, une tache qui s’élargit comme sur du 
buvard. L’homme marche avec les crocs du chien dans la chair. Essayez 
de regarder. Essayez pour voir. 
(Delbo, 1970: 34-35, 95-96, 138)

Muitas das páginas de Charlotte Delbo parecem fazer-nos caminhar por 
uma interminável tundra, onde, por seu lado, múltiplas figuras femininas vão 
desaparecendo quase sem deixar rasto, e a cujas vozes anónimas ou delírios 
noturnos a autora-personagem deu Voz. Os próprios corpos surgem quase 
indiferenciados na sua reificação extrema, numa dor por vezes convertida em 
torpor e analgesia, emergindo de uma temporalidade labiríntica e petrificada, 
que nada projeta ou resgata por não possuir dimensão futurante. Nela, cada 
noite é semelhante a mil, na sua essência infindável. 

Et la nuit est plus épuisante que le jour, peuplée de toux et de râles avec 
celles qui agonisent solitaires, pressées contre les autres qui sont aux prises 
avec les chiens, les briques et les hurlements, celles que nous trouverons 
mortes à notre réveil, que nous transporterons dans la boue devant la porte, 
que nous laisserons là, roulées dans la couverture où elles ont rendu la vie. 
Et chaque morte est aussi légère et aussi lourde que les ombres de la nuit, 
légère tant elle est décharnée et lourde d’une somme de souffrances que 
personne ne partagera jamais. Et quand le sifflet siffle le réveil, ce n’est pas 
que la nuit s’achève, […] ce n’est pas la fin de la nuit pour celles qui délirent 
dans les revirs/ ce n’est pas la fin de la nuit pour les rats qui attaquent leurs 
lèvres encore vivantes/ […] /c’est la fin de mille nuits et de mille cauchemars. 
(Delbo, 1970: 92-94).

Enfim, a riqueza polissémica ou a beleza musical das palavras e a força 
sugestiva das imagens poéticas, a par da densidade de sentido dos silêncios, 
marcam o longo poema em prosa que fecha o livro, nessa noite infindável de 
memórias em conflito. Trata-se de um poema elegíaco de rara beleza, que em 
nós se grava como impossível memória e esquecimento, grito que em surdina 
ressoa, ampliado pelo eco das inúmeras anáforas, das interrogações sem res-
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posta, da profusão de vogais abertas e de verbos de movimento, num crescendo 
até ao vórtice final em que o poema se abisma, para recomeçar e se lançar 
nas fulgurações da memória – essas belas primaveras que jamais regressarão 
e onde, dir-se-ia, “les verds paradis des amours enfantines” baudelairianos 
eram ainda possíveis, sob os sons musicais e os risos e os cânticos ao sol. Mas 
de novo o poema se abisma, na perda da memória e dos rostos queridos; na 
morte, enfim. Na morte que esvazia o olhar, contorce os dedos, deforma as 
últimas palavras que penosamente afloram aos lábios de uma companheira de 
infortúnio, fazendo então tombar para sempre, no solo, o seu rosto exangue. 

Loin au-delà des fils, le printemps voltige, le printemps frissonne, le prin-
temps chante. Dans ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi 
avoir gardé le souvenir des rues aux pavés sonores, des fifres du printemps 
sur les bancs des marchands de légumes au marché, des flèches de soleil 
sur le parquet blond au réveil, le souvenir des   rires et des chapeaux, des 
cloches dans l’air du soir, des premières blouses et des anémones ? Ici, le 
soleil n’est pas du printemps. C’est le soleil de l’éternité, c’est le soleil d’avant 
la création. Et j’avais gardé la mémoire du soleil qui brille sur la terre des 
vivants, du soleil sur la terre des blés. […] Ma mémoire est plus exsangue 
qu’une feuille d’automne/ Ma mémoire a oublié la rosée/ Ma mémoire a 
perdu sa sève. Ma mémoire a perdu tout son sang. / C’est alors que le cœur 
doit s’arrêter de battre – s’arrêter de battre – de battre. […] Elle a eu tout 
d’un coup la mort sur son visage, la mort violette aux ailes du nez, la mort au 
fond des orbites, la mort dans ses doigts qui se tordent et se nouent comme 
des brindilles que mord la flamme, et elle dit dans une langue inconnue 
des paroles que je n’entends pas. 
(Delbo, 1970: 180-182) 

No termo deste breve estudo, temos presente a pertinência do percurso 
nele feito com vista à contextualização histórica, política e ideológica das 
obras de Primo Levi e Charlotte Delbo, enquanto testemunhos autobiográfi-
cos e representações literárias do Holocausto, no decurso da Segunda Guerra 
Mundial. Tal contextualização explica, porém, o que jamais será justificável: 
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a génese e escalada do antissemitismo nazi, bem como do totalitarismo nacio-
nal-socialista na Europa de então, culminando na deportação dos judeus e de 
muitos ativistas políticos que resistiam a essa ideologia concentracionária. Por 
outro lado, a leitura dos documentos e estudos sobre esse contexto atestam a 
trágica veracidade das obras literárias ou simplesmente autobiográficas, escritas 
por autores sobreviventes do Holocausto. Este estudo, ao dirigir o foco para 
obras de Primo Levi e Charlotte Delbo, introduz ainda, mesmo se de modo 
ténue, uma perspetiva comparatista entre ambos, sobretudo no tocante ao 
modo como os respetivos narradores-autores se posicionavam face às atitudes, 
estados de consciência e emoções dos deportados nos campos de extermínio, 
mas igualmente no que respeita a natureza incomunicável e indizível do 
que essas vivências quotidianas nos campos tiveram de mais profundo, em 
consonância com o que se convencionou designar por experiências-limite.

Por outro lado, o Pensamento de Emmanuel Levinas harmoniza-se, em 
boa parte, com a perspetiva que, sobretudo, a narradora-autora e persona-
gem de Aucun de nous ne reviendra adota nesta obra (como aliás na trilogia 
Auschwitz et après), no sentido fraterno do olhar sobre o outro sofredor, 
singular ou coletivo, amiúde privilegiado em detrimento do sujeito que nar-
ra, mas que igualmente experiencia esse terrível quotidiano nos campos de 
morte. Esse olhar primeiro, anterior ao movimento egóico da autopiedade 
e autopreservação é, para Levinas, apanágio do justo, do filantropo ou do 
santo, que como tal reerguem da desumanização reificante dos campos, a 
sempre resgatável humanidade. Juntamente com as observações sobre a lin-
guagem, o ritmo, a singularidade impressiva dos textos, é esse o contributo 
essencial deste trabalho.
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RESUMO

Pensar a Segunda Grande Guerra Mundial implica pensar em dois tipos de guerra. A primeira pres-

supõe sobretudo a soberania do espaço exterior. No plano do segundo tipo de guerra, as necessidades 

eram outras e seria bem dentro dos limites do espaço conquistado ou mesmo do espaço alemão que 

tal guerra se tornaria eficaz. Estas guerras tinham dois objetivos distintos: por um lado, o imperialismo 

alemão queria o espaço; por outro, o antissemitismo, pretendia a eliminação física de populações espe-

cíficas. O campo de concentração Auschwitz adquiriu uma capacidade simbólica, sendo considerado 

como o maior exemplo do mal moral, como o terramoto de Lisboa tinha sido exemplo do mal natural. 

Hitler e todos aqueles que participaram na Shoah eram pessoas comuns. Tinham as mesmas qualidades 

e defeitos que nós. E mais do que a inumanidade, o que está ali expresso é uma faceta da humanidade.

Palavras-chave: Banalidade do mal; Segunda guerra mundial; Auschwitz; Hannah Arendt.

ABSTRACT

Thinking about the Second World War implies thinking about two types of war. The former presup-

poses the sovereignty of outer space. In the second type of war, the needs were different, and it would 

be well within the limits of conquered space or even German space. These wars had two distinct ob-

jectives: on the one hand, German imperialism wanted space; on the other, anti-Semitism, sought the 

physical elimination of specific populations. The Auschwitz concentration camp is a symbolic example 

of moral evil. As the Lisbon earthquake had been an example of natural evil. Hitler and all those who 

participated in the Shoah were ordinary people. They had the same qualities and defects as us. And 

more than inhumanity, what we can express is a facet of humanity.

Keywords: Banality of evil; World War II; Auschwitz; Hannah Arendt.
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INTRODUÇÃO
Desde a década de 50 do século XX que as reflexões e investigações sobre a 
II.ª Grande Guerra têm procurado demonstrar que, ao contrário de algumas 
reflexões mais apressadas, o que se passou de violência, genocídio, não tem 
características inumanas (que atirariam os seus perpetradores para uma ca-
tegoria ontológica diferente), mas antes se podem caracterizar num espaço 
completamente humano. Acresce ainda que este completamente humano não se 
constitui com um super-homem, social e pessoalmente valorizado, antes deriva 
de pessoas normais, que em contextos diferentes praticariam diferentes ações. 

Neste texto, naturalmente breve e por isso sem nenhum carácter exaus-
tivo, procuraremos pensar Auschwitz como simbólica do mal, a partir das 
histórias pessoais de alguns desses homens banais, e suscitando o pensamento 
de Arendt para sublinhar o carácter humano das suas ações. Paradoxalmente, 
encontramos nas ações dos nazis, como Arendt nos faz compreender, a pre-
missa inversa, isto é, todas as tentativas para sublinhar que os não arianos 
não são homens.

1. UMA SIMBÓLICA DO MAL: AUSCHWITZ

Seremos capazes de encontrar em nós mesmos a coragem suficiente para 
refletir sobre o que a nossa gente sentia, o que sofria durante os seus últimos 
momentos naquelas câmaras? 
(Grosseman, 2007: 367)

Quando pensamos o mal hoje já não se trata de uma análise derivada de Shoah 
e dos campos de concentração, esse símbolo do século XX. Há, obviamente, 
grandes linhas de pensamento que derivam claramente do pensamento sobre 
Auschwitz e são hoje clássicos de uma compreensão do mal. A geração que 
viveu a 2.ª Grande Guerra Mundial parece nem ter tido tempo para perceber 
o que estava a acontecer. Por isso, desvelou-se numa série de tentativas de 
compreensão posteriores muitas vezes solitárias. Verdade seja dita que quem 
não experienciou não se encontrava muito recetivo para escutar (Vasseur, 2008).
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Passados mais de 70 anos, a nossa compreensão da história é influenciada 
por essas ref lexões, ao ponto de proclamarmos ainda “a enorme dificuldade 
de pensar Deus [(Jonas, 1994)], de falar de Deus, de O invocar “depois de 
Auschwitz”” (Martín Velasco, 2004: 74-75), ou a diferença radical de escrever 
depois de Auschwitz, como nos refere Günter Grass (2008). 

Mas, mais do que a dificuldade de pensar Deus, torna-se cada vez mais 
patente, que na segunda metade do século XX se tornou difícil pensar o homem. 
Depois do social-nazismo, a Europa que o viu nascer, fechou os olhos e avan-
çou, rapidamente, na tentativa de os progressos científicos e sociais limitarem a 
possibilidade de fenómenos idênticos surgirem. Pelo progresso: a justiça e o bem, 
poderia ser a máxima. A globalização do sistema democrático ocidental, baseado 
no mercado, tenta a todo o custo – e veremos a médio prazo a que preço – nivelar 
os pressupostos de atuação dos outros, de maneira que o mal não se perpetue, 
pois, os outros começam já a ser a face desse mal, como outrora foram os nossos 
que o provocaram. A história, essa, fica muitas das vezes apagada.

Temos também de ter em conta a proximidade histórica de Auschwitz. 
Estamos em crer que, como sobre outras ações da humanidade, ou mesmo 
da natureza, a questão de Auschwitz encontrará a sua morada ref lexiva para 
as gerações futuras. Muitos factos da mesma natureza, muito mais recentes, 
como o caso dos genocídios no Ruanda, no Sudão e em tantos outros lugares, 
mesmo aqueles que se passaram na Europa, mas que tratamos como se fossem 
outros – de uma maneira que nos deveria fazer ref letir – adquiriram já esse 
estatuto de problema resolvido na consciência coletiva. Como outrora fizemos 
no caso do Terramoto de Lisboa fazemos com esses momentos: “quanto mais 
os terramotos fossem vistos como acontecimentos normais, mais fácil seria 
incorporá-los num mundo normal” (Neiman, 2005: 278). Assim encontra-
mos muitas estratégias para tornar estes acontecimentos uma “banalidade”.

O campo de concentração Auschwitz adquiriu uma capacidade simbólica, 
sendo considerado como o maior exemplo do mal moral (Rees, 2005: 9-10), 
como Lisboa (o terramoto de Lisboa) tinha sido do mal natural (Neiman, 
2005: 15). Auschwitz parece ser uma simbólica para significar toda a inuma-
nidade da Segunda Grande Guerra Mundial. A própria utilização da palavra 
inumanidade demonstra que remetemos esta questão para fora do estatuto 
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de condição humana. Aceitamos que aquele mal é, de facto, exterior a essa 
mesma condição? Acabamos por dizer que “o que aconteceu nos campos da 
morte nazis foi de um mal tão absoluto, tão radical, que desafiou a capacidade 
humana de compreensão” (Neiman, 2005: 16). Ao contrário do que muitas 
vezes queremos admitir Hitler, e todos aqueles que participaram na Shoah, 
eram homens comuns. Tinham as mesmas qualidades e defeitos que nós. E 
mais do que a inumanidade, o que está ali expresso é uma faceta da humani-
dade que muitas vezes gostamos de não ver: “uma grande porção de mal no 
mundo é o resultado de ações de pessoas bem dentro do espectro das normais 
rotinas da vida social” (Morton, 2004: 4) e Auschwitz não escapa a essa regra1. 

Existem imensos exemplos de homens comuns: como Franz Stangl, 
que participa em tantos assassínios de judeus e as formas de justificação que 
ele levanta para si mesmo e para os que o rodeiam são também elas, banais 
(Kekes, 2005: 47-64); ou do autêntico quebra-cabeças do julgamento de 
Eichmman que nos ocupará mais à frente (Arendt, 2003): 

o problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como ele, e que 
estes muitos não eram nem perversos nem sádicos, pois eram, e ainda são, 
terrivelmente normais, assustadoramente normais.
(Arendt, 2003: 355)

ou ainda de Hoess, o construtor de Auschwitz: “Rudolf Hoess não possuía 
nada de especial” (Rees, 2006: 28). Eles próprios se tinham nessa pouca 
conta. Diz-nos Hans Frank, governador-geral da Polónia durante a guerra: 
“tenho de admitir que sou tão insignificante e tão fácil de inf luenciar...” (cf. 

1  A porção que faltará aqui depende sobretudo de estruturas psicóticas, consideradas, portanto, 
como estruturas doentes e, algures no futuro, tratáveis. Mas na verdade, a maior parte dessas 
estruturas só são reconhecidas depois da ação, o que coloca o seu autor, outra vez, no centro 
da sociedade. Podemos ver isso em dois exemplos: 1. A capacidade dos serial-killers ou dos 
franco-atiradores adolescentes, nos E.U.A., por exemplo, escaparem à deteção e se misturarem 
na vida social normal; 2. Outro exemplo são os pedófilos, que mantêm uma vida social normal 
a par com a tentativa de realização sexual.
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Goldensohn, 2006: 75)2. Mesmo Hitler, esse “demónio de farda”, é considerado 
comummente pelos historiadores apenas como “um homem desagradável e 
muito pouco digno de nota [; ou ainda:] física e intelectualmente nada tinha 
de especial” (Welch, 2006: 10, 14).

Assim, toda a Shoah traz-nos dois tipos de problemas: 

1. que circunstâncias permitem que homens normais, banais, come-
tam atos maus?; 

2. que circunstâncias permitem que milhões de homens e mulheres 
adiram (pelo menos pela omissão de atos de coragem) a ideologias 
que têm na morte, na falta de liberdade, a sua matriz?

2. RELEMBRAR A HISTÓRIA: BREVES APONTAMENTOS
Pensar a Segunda Grande Guerra Mundial implica, abreviando argumentos, 
pensar em dois tipos de guerra. A primeira, a que podemos chamar de guerra 
tradicional, implica sobretudo a soberania do espaço. A Alemanha queria 
controlar todo o espaço europeu, tornar-se soberana de toda a europa, e para 
isso teria de conquistar cada centímetro de espaço, quer pela força quer pela 
ameaça da força. Na história da humanidade este tipo de guerra é relativamente 
corrente. Implicava, no caso, sobretudo um esforço tecnológico e de produção 
de materiais de guerra, por um lado, e homens capazes de lutar por outro.  

Mas, o que tornou esta Guerra uma guerra diferente é que havia um 
outro plano onde uma outra guerra se combatia. Mesmo do ponto de vista 
estratégico e de estruturas necessárias podemos verificar essa dupla vertente. 
Se, no plano da guerra tradicional, o necessário era criar armas cada vez 
mais fortes e posicioná-las nos limites do espaço conquistado, na tentativa 
de conquistar ainda mais espaço, no plano da “outra” guerra as necessidades 

2  Algumas destas af irmações, feitas já na prisão, servem sobretudo como tentativa de 
desresponsabilização pessoal do que aconteceu, diabolizando a personagem de Hitler como 
verdadeiro motor e único culpado. 
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eram outras e, na maior parte dos casos, eram bem dentro dos limites do 
espaço conquistado, ou mesmo do espaço alemão, que tal guerra se tornaria 
eficaz. Datas, lugares, personagens principais ativas3, legislação, tudo indica 
duas guerras que procuravam dois objetivos distintos: por um lado, um certo 
imperialismo alemão que queria o espaço; por outro, o que vulgarmente se 
chama antissemitismo, que pretendia (além da confiscação de bens – e por 
isso fortuna) a eliminação física de populações específicas (não só os judeus, 
como ciganos4, homossexuais, doentes mentais5, idosos terminais6, etc.).

3  Obviamente as personagens principais eram os da cúpula política do Nacional-Socialismo, 
mas as personagens que aplicavam na prática o que o poder político exigia eram diferentes. 
Lembramos o Almirante Karl Doenitz, que afirmou, até ao fim, que apenas conhecia o lado 
da “guerra tradicional”. Relembre-se que este foi o oficial nomeado sucessor de Hitler, e foi 
ele que negociou a rendição da Alemanha. Julgado em Nuremberga foi condenado a “apenas” 
10 anos, sobretudo pelo facto de se ter recusado a salvar sobreviventes dos navios inimigos 
afundados. Ele próprio diz: “Tenho a consciência tranquila. Não participei em brutalidades, 
nem em atos criminosos. O facto de ter ajudado Hitler na prossecução de uma guerra pela 
minha pátria não me torna objeto das críticas que me acusam de o ter ajudado a aniquilar 
judeus. Não é de todo o caso” (Cf. Goldensohn, 2006: 50).

4  A perseguição aos ciganos foi menor em número, mas maior em simbolismo. Como sabemos, a 
estrutura de vida dos ciganos (Rom) é maioritariamente associal, nómada, e, portanto, dificilmente 
controlável pelos estados. Num estado totalitário, onde o controlo era a regra, os ciganos eram, 
claramente, uma ameaça. Assim foram perseguidos. Mas, não bastando isso, só foram considerados 
como vítimas do genocídio nazi muito mais tarde (em 1963, 14 anos depois do fim da guerra). 

5  Logo em 1939 foi pedido a todos os hospitais e médicos uma lista de todos os doentes senis, 
loucos considerados perigosos ou de sangue não-germânico. A sorte destas pessoas era decidida 
por três assessores (Cf. Gilbert, 2009: 35). Logo após a conquista da Polónia Himmler foi 
informado que duas unidades Einsatzgruppen tinham matado cerca de 4000 doentes “incuráveis” 
dos hospitais psiquiátricos e 2000 da própria Alemanha (Cf. Gilbert, 2009: 58).

6  A 1 de setembro de 1939, Hitler delegou no seu médico particular (Karl Brandt) e no chefe da 
sua chancelaria, a “plena responsabilidade de conferirem poderes alargados a certos médicos 
para estes darem àqueles que são, por todos os critérios humanos, doentes incuráveis, uma morte 
misericordiosa, depois da mais ponderada avaliação possível do seu estado de saúde” (itálicos 
meus). Na verdade, aqui começa o programa eutanásia que levou à morte muitos milhares de 
pessoas. O uso deste decreto permitiu o assassínio em massa de milhões de pessoas que não 
atendiam ao pressuposto critério de saúde do ser humano, isto é, um judeu, por exemplo, 
poderia ser um doente incurável, visto que a reeducação, ao contrário do comunismo, não 
esteve no horizonte dos nacionais-fascistas. Conhecendo como a história se seguiu não deixa 
de ser irónica a formulação de Hitler das competências dos seus seguidores (cf. Gilbert, 2009: 
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É esta outra guerra, mais uma vez abreviando argumentos, chamemos-
lhe Shoah, que marca definitivamente a Europa no século XX. Afinal, guerras 
entre estados, na Europa, sempre houve. É a prática de genocídios que marca 
claramente a diferença. E é isso que nos espanta: a história da Shoah 

põe radicalmente em causa os valores em que fomos formados, as nossas 
certezas mais profundas: que através da cultura e da educação o homem 
se vai aperfeiçoando; que é tanto mais moral quanto mais instruído; que 
a ciência é uma escola de progresso, racionalidade e aperfeiçoamento.
(Mucznik, 2007: 12)

Foi precisamente um país industrializado, culto, filosófico, certamente 
arruinado por várias crises, desde logo a 1ª Guerra Mundial, mas, no essencial, 
dos países mais avançados na Europa: “como fora possível que, no século XX, 
a população da Alemanha, uma nação culta, no coração da Europa, tivesse 
alguma vez perpetrado tais crimes?” (Rees, 2005: 11).

O Partido Nazi nasceu e cresceu dessa antítese, por assim dizer, de 
grande avanço cultural e educacional, e uma crise económica pejada de 
várias crises políticas. Em 1920 já eram claras as estruturas racistas das suas 
políticas. No seu programa dizia-se: 

apenas os membros da nação podem ser cidadãos do Estado. Apenas aqueles 
que têm sangue alemão, independentemente do seu credo, podem ser mem-
bros da nação. Neste âmbito, nenhum judeu pode ser membro da nação. 
(Lecomte, 2007: 55)

Esta noção de cidadania parcial foi brutalmente aplicada a partir 
de 1938, estabelecendo assim uma primeira fase daquilo que Arendt 

23). Arendt refere o fiasco (diga-se que é muito relativo este fiasco) deste programa porque 
implicava a morte de alguns alemães, o que fazia com que pessoas protestassem (cf. Arendt, 
2003: 170).  Na verdade, a partir desses protestos “começou a ser posto em prática um plano 
para matar os judeus ao abrigo dos olhares das populações locais” (Gilbert, 2009: 334).
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chama a lógica da dominação total, que analisaremos mais à frente. 
Convém sublinhar que esta eliminação da pessoa jurídica marginaliza 
de jure e de facto qualquer pessoa que esteja abrangida por ela, divi-
dindo as pessoas que vivem num mesmo estado entre cidadãos e não 
cidadãos, designados no programa Nazi, ironicamente, de convidados. 
Como facilmente percebemos, a esfera do político só pode estar entre-
gue às mãos dos cidadãos, os arianos puros. O espaço público, como 
na Grécia Antiga, seria vedado a todos os outros. Mas todos os outros 
seriam obrigados a obedecer à lei.

Assim, a partir da chegada ao poder do Partido Nazi, em 1933, 
começaram por surgir leis que retiravam, de facto, a personalidade 
jurídica aos judeus. Começou, em 1933, por se considerar a diferença 
ariano vs. judeus em lei e pela proibição de exercer funções públicas, 
encorajando-os a emigrarem. Em 1935, pela Lei da Proteção do Sangue e 
da Honra Alemã e a Lei da Cidadania do Reich, essa diferença foi ainda 
mais clarif icada, aumentando a impossibilidade de ingressar nas forças 
armadas aos judeus, proibindo ainda o casamento e as relações sexuais 
entre arianos e qualquer não ariano. Em 1936 os empresários podiam já 
despedir todos os funcionários que tivessem características raciais judai-
cas. Em 1938 os judeus deixaram de poder fornecer serviços comerciais, 
todas as empresas judaicas foram “arianizadas” (compradas por arianos 
a preços irrisórios), e foram obrigados a adotar um primeiro nome igual 
para todos: Israel e Sara. Em 1941 podia-se já requisitar os judeus para 
trabalhos forçados, trabalhos esses que lhes era proibido recusar. Em 
1942, em plena execução do extermínio, negavam-se já determinados 
produtos racionados aos judeus.

Ao mesmo tempo, o Reich procurava uma solução para o chamado 
“problema judeu”. Se a primeira ideia, a deportação forçada para um espaço 
externo, Madagáscar, por exemplo, ou mesmo para a Palestina, se provou 
demasiado cara e irrealizável, rapidamente começaram a surgir alternativas: 
começaram a construir-se guetos onde todos os judeus eram “colocados” e 
aí viviam sem poder, a mais das vezes, sair. Por exemplo em Varsóvia, onde 
ainda houve alguma resistência armada, mas que de nada valeu. 
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Outra das alternativas eram, no espaço conquistado, os chamados 
Einsatzgruppen7, que tinham como única missão aniquilar os vários grupos 
dos indesejáveis. Este sistema causava grandes problemas aos alemães. Desde 
logo os soldados destes grupos tinham grandes dificuldades em lidar com o 
assassínio em série. Relembremos como atuavam: à medida que o exército nor-
mal avançava, estas unidades reuniam os judeus e os indesejados, levavam-nos 
para um campo onde os mesmos prisioneiros abriam valas onde se alinhavam 
e eram metralhados, caindo nas valas que eles mesmo abriram. Muitos deles 
não estavam mortos, apenas feridos. A vala era fechada com corpos vivos e 
mortos8. Numa dessas operações, em Kovno, foram mortos cerca de 9000 
judeus, sendo que mais de 4000 eram crianças. 

Este processo, além dos problemas que levantava aos soldados, permitia 
também que as populações se apercebessem do que se passava, havendo até algumas 
“reclamações” registadas no governo central (levantando o mesmo problema que 
o programa Eutanásia). No caso de Kovno, acima referido, uma jovem católica 
contou ao Cardeal Bertram, relatando com exatidão os métodos usados: 

Os judeus foram obrigados a despir-se – deviam estar uns dezoito graus abaixo 
de zero – e depois a meter-se em “sepulturas” previamente abertas por prisionei-
ros de guerra russos. Foram depois abatidos a rajadas de metralhadora; a seguir 
os alemães lançaram granadas para dentro das valas. Sem sequer verificarem se 
todos estavam mortos, os homens da Força Especial mandaram tapar as valas.
(Gilbert, 2009: 334)

Noutra situação é bastante evidente o problema que se levantava aos alemães: 

7  Ao contrário do que se poderia pensar estes soldados não eram particularmente agressivos. 
Cristopher Browning, num livro sobre um batalhão na Polónia, singularmente intitulado 
Ordinary Men, diz mesmo dessa normalidade psicológica dos nazis que tinham de matar: “se 
os homens do batalhão puderam tornar-se assassinos naquelas circunstâncias, que grupo de 
homens não se tornaria?” (Browning, 2005).

8  Durante toda a guerra este procedimento era o mais utilizado. Só mais tarde começaram a 
ser cremados os corpos, sobretudo pela necessidade de não deixar provas dos assassínios. 
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Enterrar vivas pessoas gravemente feridas, que em seguida acabam por 
conseguir sair das sepulturas, é um acto de tal bestialidade que este incidente 
deve ser imediatamente comunicado ao Führer e ao marechal do Reich.
(Gilbert, 2009: 335)9

A partir de 1941 começa a entrar em funcionamento a denominada 
Solução Final, que, numa primeira fase, implicava apenas o gaseamento por 
monóxido de carbono dos judeus, que não era 100% eficaz10. De facto, muitos 
sobreviviam ao gaseamento. Havia ainda o problema de demorar muito tempo. 

Numa fase posterior, começaram a criar-se, nos campos de concentra-
ção até aí estabelecidos, grandes fábricas de gaseamento com ácido prússico 
denominado Zyklon-B, que permitia matar mais rapidamente e em maior 
número. É nesta altura que são criados os crematórios para que pudessem 
desaparecer mais facilmente os corpos.

Mesmo quando já era claro que a Alemanha perderia a guerra, os nazis 
obrigavam os prisioneiros a longas e penosas marchas, as chamadas Marchas 
da morte. Aqueles que não morriam de cansaço, morriam das condições 
atmosféricas adversas, sublinhadas pela subnutrição.

3. A FORÇA DOS HOMENS PEQUENOS: HISTÓRIAS DENTRO 
DA HISTÓRIA
A história de Franz Stangl não é diferente de muitas outras. Poderíamos ter 
utilizado um dos nomes mais reconhecíveis por todos: Goering11, Hess12 ou 

9  Sublinhados nossos.
10  De facto, este processo começou a ser utilizado já em 1939, sobretudo para o programa Eutanásia.
11  Goldensohn, durante os Julgamentos de Nuremberga, refere-se a ele nestes termos: “Goering […] 

é infantil nas suas atitudes e está sempre a representar para o público” (Goldensohn, 2006: 153). 
12  Com uma personalidade histérica, acabou a sua vida preso e entregue a ilusões paranoicas, 

apatia e amnésia. (cf. Davidson, 1997: 109 ss).
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Speer13 são exemplos de como homens comuns foram elementos daquilo que 
consideramos o mal. Fica-nos sempre a dúvida: se as circunstâncias fossem 
diferentes o que fariam estes homens? Stangl foi apenas mais um funcionário 
do nazismo. Comandante do campo de concentração de Treblinka, escapou, 
como tantos outros, através da Síria para a América do Sul, especificamente 
para o Brasil. Em 1968 foi extraditado para a República Federal Alemã e aí 
julgado em 1970. 

O “grande” feito de Stangl enquanto comandante de Treblinka foi “orga-
nizar o extermínio e fazer com que tudo se processasse de maneira eficiente” 
(Kekes, 2005: 49). Com o decorrer da guerra o regime necessitava dar vazão 
aos milhares de judeus e outros que queria neutralizar. Por isso um campo 
de concentração bem organizado era absolutamente necessário. Produtividade 
era a palavra de ordem. Stangl, como outros, continuava a fazer uma vida 
absolutamente normal. O seu trabalho podia ser de gerente de uma fábrica 
ou enviar pessoas para a morte por gás. Era igual. Seria?

Quando foi “convidado” e promovido para este novo posto escondeu-o 
da mulher. Mesmo quando esta descobre, ele convence-a que só tem trabalho 
administrativo. Apesar de tudo Stangl tenta salvaguardar a família daquele 
horror, o que revela uma consciência aguda da diferença do seu trabalho14. 

A sua justificação será sempre a mesma: “Era uma questão de sobre-
vivência – sempre de sobrevivência” (Kekes, 2005: 54). Mas perfeitamente 
consciente do que fazia. Tanto que teve dúvidas em aceitar o cargo, dirá 

13  Soube-se através da divulgação de uma carta pessoal, há pouco tempo, que ao contrário do 
que sempre afirmara, este arquiteto do regime sabia das execuções em massa dos judeus.

14  Hoess afirmará que durante o tempo que viveu em Auschwitz teve um casamento feliz. Mas 
é de notar que manteve a sua família não no campo, mas na cidade onde o que acontecia 
no campo de concentração não chegava. Relata ainda que quando a mulher começou a 
entender alguma coisa não acreditava: “eu próprio não lhe dizia nada quando ela me fazia 
perguntas” (cf. Goldensohn, 2006: 383). Um comentário de um cargo superior é que a fez 
mudar de opinião já em 1942. A reação foi de perturbação. Mas apenas levou a comentários 
frequentes de que Hoess deveria aceitar outro cargo. Aqui interessa-nos, no entanto, salientar 
a consciência diferencial do que era o seu trabalho e como não era tratado como elemento 
a trazer para a família.
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mais tarde. A sua ambição e a incapacidade de assumir a rutura, com medo, 
falaram mais alto: “dado o seu carácter – a sua ambição e a falta de força 
moral – ele não tinha opção” (Kekes, 2005: 57).

Como uma pessoa poderia conviver então com o assassínio diário de 
centenas de pessoas? “A resposta é que ele erigiu um escudo protetor entre as 
suas ações e ele mesmo” (Kekes, 2005: 61). Ele mesmo afirma: “Eu raramente 
os via como indivíduos. Eram sempre uma enorme massa” (Kekes, 2005: 61). 
O esquema é bastante simples: 

negar a humanidade das suas vítimas; dessensibilizando-se a si próprio do 
horror vendo-o apenas como mera rotina; e inventando outras tarefas nas 
quais a sua atenção se pode focar.
(Kekes, 2005: 62)

Hoess, outro comandante de campo de concentração – Auschwitz – é 
responsável, segundo as suas próprias contas, pela morte de 2,5 milhões de 
judeus, sejam homens, mulheres e crianças. 

A sua resposta à responsabilidade dos seus crimes sempre foi: “Eu recebi 
ordens directamente de Himmler. […] Quando Himmler nos dizia alguma 
coisa, parecia tão correcto e natural que nos limitávamos a obedecer cegamente” 
(Goldensohn, 2006: 370). Podemos refletir melhor a partir de um exemplo 
diferente: a guerra suja na Argentina. Por alto tratou-se de uma série bastante 
extensa de assassínios, torturas, prisões sob motivos falsos durante o período 
da ditadura militar. Foram tão abjetas as atitudes dos militares que cumpriam 
ordens que se levanta a questão se a obediência a uma lei, a uma ordem, pode 
justificar o mal. Ter a tentação de considerar que a obediência à lei é funda-
mental deixa sempre a pergunta: mesmo que as consequências sejam o mal, 
essa obediência é um bem? Há casos em que o estado, deus, religiões, grupos, 
pedem às pessoas a obediência a leis iníquas, pedem às pessoas atos violentos, 
agressivos até consigo mesmo. Subordina-se a vontade pessoal à vontade deles? 

Hoess dirá a posteriori ter noção de não ter sido correto (Goldensohn, 
2006: 370). No entanto, era ele quem supervisionava muitas vezes o “traba-
lho” da morte. Diz ele: “uma pessoa ficava dura ao executar aquelas ordens” 
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(Goldensohn, 2006: 372). Aliás, essa vai ser a sua tónica, aquando dos jul-
gamentos de Nuremberga: 

“por ordem de…”, “Himmler ordenou-me…”, “Fritz Bracht ordenou-me”, 
“Em seguida, ordenaram-me…”, “quase lhe consigo repetir as palavras 
exatas de Himmler […]: O führer ordenou a solução final do problema 
judaico. Somos nós, da SS, que temos de executar os planos”.
(cf. Goldensohn, 2006: 369-392)

Assim, paulatinamente, ordem a ordem, Hoess preparou o campo de 
concentração de Auschwitz para matar em massa os judeus para ali trazidos 
pelo sistema ferroviário que Eichmann criara para o efeito15. Em dias “bons” 
Auschwitz conseguiu cremar entre mil e setecentas a mil e oitocentas pessoas, 
sendo que, como era mais fácil exterminar do que cremar, havia sempre 
cadáveres por tratar. 

Confrontado com o facto de ter morto crianças da mesma idade dos 
filhos, conclui Hoess: “Se não me tivessem dado ordens directas e razões 
para essas mesmas ordens, eu não as teria conseguido realizar por iniciativa 
própria” (cf. Goldensohn, 2006: 384).

Também Joseph Mengele atingiu um triste título simbólico. Mas 
na verdade, Mengele, apenas é uma roda de uma teoria científica que se 
desenvolveu na primeira metade do século XX, e só pelos crimes protagoni-
zados por ele e outros médicos se tornou, ela própria, um crime. Não é de 
espantar, no entanto, que, mesmo depois da Segunda Guerra, encontremos 
nos cientistas ocidentais algumas práticas que só podemos relacionar com 
aqueles crimes. Ainda em 1945 a revista Life desenvolve uma investigação 
sobre a utilização de prisioneiros comuns, como cobaias para investigações 
sobre a cura da malária, em território norte-americano, com a peculiari-
dade de parecer aos olhos da população uma coisa boa. Diz o título da 

15  Nos ofícios não se usará a denominação “deportação para o Leste”, mas apenas “pessoas que 
emigraram para outro lado” (Gilbert, 2009: 435).
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reportagem: Convicts expose themselves to disease so doctors can study it. Até 
parece um ato altruísta. 

Josef Mengele, conhecido pelo epíteto Anjo da Morte, foi, entre outras 
coisas, médico de campo de Auschwitz. Mais uma vez não era nenhum 
homem especial, nem era um reconhecido cientista alemão. No entanto, 
tinha ambições científ icas e perf ilhava a ideia de um arianismo puro e 
científ ico; 

impelido pelo desejo de avançar na sua carreira graças à publicação de 
trabalhos científicos, o Dr. Mengele começou a realizar experiências mé-
dicas em judeus que procurava nos barracões do campo e levava para o seu 
bloco hospitalar. Em muitos casos, num total de vários milhares para um 
ano e meio de atividade, Mengele servia-se do tratamento médico como 
pretexto para matar prisioneiros, injetando-os por suas próprias mãos com 
fenol, petróleo, clorofórmio ou ar, ou ordenando às suas ordenanças SS 
que o fizessem.
(Gilbert, 2009: 562)

Por isso aproveitou a “matéria-prima” que o campo de concentração 
lhe dava para fazer as suas próprias experiências, ainda que algumas tives-
sem ligações com, por exemplo, o Professor Verschuer do Instituto Kaiser 
Wilhelm. A morte de judeus e outras populações minoritárias era encarada 
como útil para fins “científicos”. Muitos foram os cientistas que assim pen-
saram. Atentemos a Auguste Hirt, antropólogo: 

Mediante o exame dos crânios de comissários judeo-bolcheviques, que 
representam o protótipo, repulsivo mas característico, do indivíduo sub-
-humano, teremos oportunidade de obter dados científicos palpáveis.  
O melhor método, em termos práticos, consiste em capturar vivos todos 
esses indivíduos. A seguir à morte induzida do judeu, a cabeça, que não 
deverá ser danificada, deve ser separada do corpo e expedida numa lata 
hermeticamente selada, cheia de um líquido conservante.
(Gilbert, 2009: 392)
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ou mesmo Hallervorder que recebeu 697 cérebros de judeus, dizendo: “havia 
material maravilhoso naqueles cérebros: belos casos de atraso mental, de 
malformações e de doenças infantis precoces” (Gilbert, 2009: 661).

Grande parte dessas experiências eram realizadas em crianças ou gémeos. 
Como todos em Auschwitz, as crianças eram tratadas como números. Joseff 
Kleinman, um dos sobreviventes, refere mesmo que se esqueceu do seu nome, 
tão tenra era a sua idade. Mas esquecer-se do nome não era a maior tragédia 
possível em Auschwitz às mãos de Mengele. As gémeas Lea Huber e Judith 
Barnea, que tinham 6 anos aquando de Auschwitz, referem “ele usou-nos, 
como se não fossemos humanos, como se fossemos ratos, nós éramos os seus 
“ratos de laboratório””. Nesse sentido, “rapidamente aprendemos a agradar-
-lhe”, diz-nos Zerah Taub. “Vivíamos aterrorizados. Qualquer um que não 
o agradasse desaparecia”.

Da longa lista de experiências feitas por Mengele constam a amputação 
sem anestesia, a esterilização sem motivo, a recolha de sangue em grandes 
quantidades, transfusões de sangue entre gémeos, injeções de substâncias 
químicas sem saber que reações provocariam, dissecação de cadáveres man-
dados matar especialmente para essa finalidade, manter crianças sem comida 
para saber quanto tempo uma criança poderia sobreviver sem comida, etc. 
Muito do que hoje se sabe das suas experiências deve-se ao minucioso diário 
onde anotava todos os seus “avanços”. Uma das atuações mais sórdidas de 
Mengele foi a maneira como lidou com uma epidemia de tifo que a certa 
altura apareceu numa parte do acampamento: simplesmente mandou matar 
600 mulheres infetadas, resolvendo assim o problema. Pelo sucesso da solução 
encontrada foi louvado pelos seus superiores: “o tifo não era uma doença que 
devesse ser tratada, mas um motivo de extermínio” (Gilbert, 2009: 563).

Mengele não achava que tivesse feito algo de errado. Era apenas um 
médico. Era apenas um médico a fazer coisas para o bem da raça humana.

4. CUMPRIA O MEU DEVER: EICHMANN
A história de Eichmann é sobejamente conhecida. Pequeno burocrata na sór-
dida teia nazi, fugido da Alemanha para a Argentina depois da guerra, teve 
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uma vida perfeitamente banal no pós-guerra até ser capturado pela Mossad 
e julgado em Jerusalém, sendo posteriormente executado.

Mas qual é a sua história? Adolf Otto Eichmann nasceu em 1906 em 
Solingen, pequena cidade alemã, mas passará parte da vida em Linz, na 
Áustria, para onde o pai (a mãe morre em 1914), cristão luterano, emigra e 
onde combaterá com o exército Austro-Húngaro. Eichmann não teve muito 
sucesso escolar: não se licenciou, aprendeu para ser mecânico, mas nem esta 
preparação prática acabou, e, finalmente, começou a trabalhar primeiro numa 
empresa do pai, e, de seguida, como simples vendedor. 

Adere ao partido Nazi austríaco em 1932, nomeadamente ao braço 
austríaco do NSDAP e das SS, muda-se para a Alemanha em 1933, quando 
os Nazis ganham as eleições, e concorre para o serviço ativo das SS. Nesse 
mesmo ano é já líder de um esquadrão. Farto das agruras “militares” pede 
transferência para os serviços de segurança, onde começará uma carreira como 
“especialista” em judeus e no problema judaico. Em 1937, na sequência do 
projeto de criação de um estado judaico para onde todos os judeus europeus 
seriam enviados, visita a Palestina mas sem sucesso. 

Três anos mais tarde, ainda pensando nesta solução, Eichmann será 
encarregue do Projeto Madagáscar: envio dos judeus para Madagáscar e seu 
confinamento na ilha. Os acontecimentos na guerra “real” fazem com que 
este projeto nunca saia do papel. Na verdade, os custos seriam astronómicos 
e o projeto teria de ser financiado pelos próprios judeus. 

É em 1941 que se desenha a Solução Final: “a morte era a “Solução 
Final”” (Gilbert, 2009: 384). De facto, os problemas na frente russa16 acele-
ram a necessidade de resolver o “problema judeu”. Goering nomeia Heydrich 
e o seu Gabinete para a Emigração Judaica para resolver esse problema. No 
ano seguinte começam a ser experimentadas as “carrinhas de gás”17 que atrás 
referimos, processo a que Eichmann assiste e aprova: 

16  A Alemanha ataca a Rússia em junho de 1941.
17  Gilbert descreve: “Foi levada a cabo uma experiência de gaseamento na pequena cidade de 

Kalisz, na Polónia Ocidental, durante quatro dias, a partir de 27 de Outubro; ao todo, 290 
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Adolf Eichmann […] aprovou uma proposta apresentada na semana anterior 
por Heirich Lohse e segundo a qual os judeus que vinham a ser depor-
tados para Riga de Berlim, Viena e outras cidades do Reich, incluindo o 
Luxemburgo, deveriam ser mortos por gaseamento no interior de camiões.
(Gilbert, 2009: 333)

Como de costume, no universo legalista do nacional-socialismo “a de-
cisão de exterminar desta forma os judeus foi redigida […] pelo juiz Alfred 
Wetzel” (Gilbert, 2009: 333), dando-lhe um carácter legal.

É para preparar esta Solução Final que se dá a tristemente célebre reunião 
de Wannsee, em que Eichmann participa ativamente. Esta reunião tinha por 
base “debater a necessidade de apanhar o maior número possível de judeus 
da Europa na rede da deportação e do extermínio” (Gilbert, 2009: 383). O 
objetivo geral era fazer desaparecer todos os judeus da europa (calculava-se, 
na altura, onze milhões). Para isso, dentro do espaço controlado pelo Reich, 
tudo devia ser passado “a pente fino”. “O judeu tem de desaparecer da Europa” 
dirá Hitler aos seus mais próximos (Gilbert, 2009: 385). O importante era 
a rapidez e a eficiência do processo. A partir daqui todos os que chegam são 
mortos: “homens e rapazes, mulheres e raparigas, crianças, velhos, doentes 
e sãos” (Gilbert, 2009: 383). 

Ora será precisamente Eichmann o incumbido para dar cumprimento 
às decisões da conferência, o que Eichmann achará natural e cumpri-
rá com mérito: receberá várias medalhas por realizar a deportação de 
judeus para os campos de concentração, ou, nesta altura melhor ditos, 
campos de morte. Eichmann também utilizará os judeus como mão de 

judeus foram retirados de um lar para idosos e metidos em carrinhas fechadas, sob pretexto 
de transferência para um lar idêntico numa outra cidade. O tubo de escape tinha sido ligado 
ao interior da carrinha. Enquanto esta se afastava, lenta e cuidadosamente, de Kalisz, em 
direcção a um bosque nas imediações da cidade, todos os seus ocupantes morriam asfixiados. 
Quando terminou a última viagem, os 290 judeus estavam todos mortos, e foi apresentada 
à comunidade judaica de Kalisz a factura do custo de transporte” (itálicos nossos) (Gilbert, 
2009: 334).
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obra escrava para poder realizar o seu trabalho mais rápido. Dirá mais 
tarde Hoess de Eichmann: 

Eichmann é um homem muito activo e aventureiro. Achou que esta acção 
contra os judeus era necessária e estava completamente convencido da sua 
necessidade e justeza, tal como eu.
(cf. Goldensohn, 2006: 382)

Ao longo dos restantes anos até ao final da guerra Eichmann oleará a 
máquina de deportação e ganhará cada vez mais poder no Reich. Utilizará 
muitas vezes a chantagem com os judeus, sobretudo na tentativa cada 
vez mais desesperada de arranjar dinheiro para um Reich cada vez mais 
debilitado. 

Em 1944 tudo se precipita. Os Aliados chegam à Alemanha, levando 
ao suicídio de Hitler, e à fuga de muitos oficiais nazis, como Eichmann. Este 
ainda consegue ir à Áustria onde estava a família. Disfarçado de soldado da 
Luftwaffe é capturado pelos americanos, mas consegue fugir. Mais tarde, é 
capturado uma segunda vez, e como da primeira, dá um nome de um soldado 
de patente inferior. 

Já depois da guerra, ainda preso sob identidade falsa, nos julgamentos 
de Nuremberga, Eichmann é considerado o homem encarregado de todo o 
extermínio. Foge em janeiro de 1946 e esconde-se na Alemanha durante 4 
anos. Em 1950, a Odessa (organização de ajuda à fuga de oficiais das SS) 
consegue passar Eichmann para a Itália e depois para a Argentina onde chega 
em julho de 1950. A família reunir-se-á a ele em 1952, quando já começava 
uma nova e simples vida de trabalhador, de vendedor, afinal, a vida que 
tinha antes do nazismo. Foi capturado na Argentina, em 1960, e levado a 
julgamento em Israel, levantando muita polémica. 

A sua linha de defesa foi aquela usada por quase todos: apenas se tinha 
limitado a cumprir ordens. Nada mais. Chega mesmo a referir: 

Não tive nada a ver com o extermínio dos judeus. Nunca matei um judeu, 
nem, aliás, um não-judeu – nunca matei um ser humano. Nunca ordenei 
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que se matasse um judeu ou um não-judeu [...] Aconteceu de tal forma... 
que nunca precisei de o fazer.
(cf. Arendt, 2003: 76). 

5. AS CONSEQUÊNCIAS FILOSÓFICAS: HANNAH ARENDT
Ao contrário do que seria de esperar, a temática do mal não foi especialmente 
tratada por Arendt. Mas isso não quer dizer que não seja, de facto, o proble-
ma que se encontra como pano de fundo nos seus escritos. Podemos dizer 
que se procura, antes de mais, as condições de possibilidade para que o mal, 
um mal tão radical como o que Auschwitz simboliza, aconteça. Ela própria 
reconhecerá isso mesmo: “o problema do mal será a questão fundamental da 
vida intelectual do pós-guerra na Europa” (Arendt, 1994: 134).

Numa Europa assolada pela barbárie como não pensar no mal? Como 
não pensar – o que para Arendt era terrivelmente real – não só no que os 
“inimigos” fizeram, mas, e sobretudo, no que os amigos fizeram. Numa carta 
a Jaspers, seu mestre e amigo, dirá: “o mal provou ser mais radical do que o 
esperado” (Arendt, 1992: 166). 

São os totalitarismos e a sua longa e brilhante análise à sua formação, 
que nos permitem uma primeira entrada no tema, sobretudo pela sua aná-
lise sobre o horror dos campos de concentração de estruturas ideológicas 
diferentes: Auschwitz e os Gulag são os símbolos de uma dominação do ho-
mem pelo homem, da criação de um homem supérf luo, onde é eliminada a 
espontaneidade do homem. 

Este homem dispensável, descartável, é afinal um sucedâneo da 1ª Grande 
Guerra Mundial, onde se criaram milhões de sem-abrigo ou, pior, de sem-país 
(apátridas não por opção, mas pelas consequências políticas da guerra), em que 
a igualdade de direitos nem sequer se punha, pois, nenhuma lei se podia dirigir 
a eles (Arendt, 2006: 357ss). Por isso Arendt insistirá no direito a ter direitos, o 
direito a ter uma comunidade que nos proteja, que proteja os nossos direitos, 
nomeadamente das tendências totalitárias (que sobrevivem aos totalitarismos).

Nessas tendências totalitárias Arendt reconhece três etapas para “criar” 
esse homem dispensável, tendências essas que levam à dominação total. Em 
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primeiro lugar é a morte da pessoa jurídica: “o primeiro passo essencial no 
caminho do domínio total é matar a pessoa jurídica do homem” (Arendt, 
2006: 592). Nesse sentido, e por um lado, relembramos as leis, que referimos 
atrás, que retiravam a cidadania aos judeus e a outros grupos não arianos, 
tornando-os, por assim dizer, fora da lei. Por outro, os campos de concen-
tração eram o caminho a seguir: os fora da lei teriam também de viver fora 
do estado (ou o mais parecido a isso). 

O segundo passo, segundo Arendt, “é matar a pessoa moral do Homem” 
(Arendt, 2006: 598), isto é, nos campos de concentração, todas as formas de 
solidariedade humana eram castigadas pelos soldados das SS. 

As alternativas são impossíveis. Diz-nos Arendt: 

Ante a alternativa de trair e assim matar os seus amigos, de mandar para 
a morte a mulher e os filhos, pelos quais é em todos os sentidos responsá-
vel, quando até mesmo o suicídio significaria a matança imediata da sua 
família – como deve um homem decidir? A alternativa já não é entre o 
bem e o mal, mas entre matar e matar. Quem poderia resolver o dilema 
moral daquela mãe grega, a quem os nazis permitiram escolher um dos 
seus três filhos para ser morto? 
(Arendt, 2006: 599)

Nenhuma resposta é possível perante tamanho dilema. A própria per-
gunta delimita que todas as respostas são erradas (existencialmente erradas).

O terceiro passo, diz Arendt, é a eliminação da individualidade, isto é, 
qualquer vestígio da liberdade humana e da solidariedade, e aqui atinge-se 
a noção de mal radical, isto é, o mal absoluto: 

Depois da morte da pessoa moral e da aniquilação da pessoa jurídica, a 
destruição da individualidade é quase sempre bem-sucedida. É possível que 
se descubram leis da psicologia de massas que expliquem por que milhões de 
seres humanos se deixaram levar, sem resistência, às câmaras de gás, embora 
essas leis nada venham a explicar senão a destruição da individualidade.
(Arendt, 2006: 602)
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Ora, é precisamente este passo que podemos ligar à sua grande obra 
filosófica, A condição humana, quando fala da natalidade, isto é, a capacidade 
humana de começar algo de novo, algo de imprevisível e que está associada 
em Arendt à espontaneidade e é a fonte da liberdade humana. Ainda em As 
Origens do Totalitarismo diz-nos: 

Mas permanece também a verdade de que todo o fim na História consti-
tui necessariamente um novo começo; esse começo é a promessa, a única 
“mensagem” que o fim pode produzir. O começo, antes de se tornar evento 
histórico, é a suprema capacidade do Homem; politicamente, equivale à 
liberdade do Homem. Initium ut esset homo creatus est – “o homem foi 
criado para que houvesse um começo”, disse Santo Agostinho. Cada novo 
nascimento garante esse começo; ele é, na verdade, cada um de nós.
(Arendt, 2006: 634)

Assim, é na rede conceptual que inclui a espontaneidade, individuali-
dade, liberdade e pluralidade, que a ação do homem se caracteriza. Em certa 
medida podemos então dizer que os passos para a superf luidade dos homens 
são, de facto, os passos para que esses homens deixem de ser humanos: 

Os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas e degradar seres 
humanos, mas também servem à chocante experiência da eliminação, em 
condições cientificamente controladas, da própria espontaneidade como 
expressão da conduta humana, e da transformação da personalidade numa 
simples coisa, em algo que nem mesmo os animais são.
(Arendt, 2006: 580)

Os nazis alemães acreditavam por isso na possibilidade da destruição 
da pluralidade, da redução do indivíduo a reações intermutáveis com outras 
reações, aleatoriamente. 

Ser humano não é assim uma natureza que resulte da pura biologia, 
outrossim se a ação e a vida se configurarem, no mundo, enquanto ações e 
vidas humanas: 
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Mas o homem no plural, isto é, os homens que vivem e se movem e agem 
neste mundo, só podem experimentar o significado das coisas por poderem 
falar e ser inteligíveis entre si e consigo mesmos.
(Arendt, 2001: 15)

Assim, nesta lógica do totalitarismo, vê Arendt a lógica do mal radical, 
isto é, a transformação dos indivíduos em menos-que-homens. Perceber o mal 
em Arendt é iniciar uma ref lexão sobre o humano, o propriamente humano, a 
condição frágil do humano face às possibilidades da dominação total que no 
século XX o homem experienciou. Por isso, Arendt critica fortemente todas 
as tentativas de “mitologização” de Hitler e do nazismo, isto é, o horrível 
dos totalitarismos não pode ser explicado com base no demoníaco (Hitler 
como um demónio, como se tivesse uma capacidade ontológica diferente) 
mas sim com base nos movimentos e estruturas que permitiram que esse mal 
acontecesse. Diz Arendt a Jaspers: 

temos de combater todos os impulsos de mitologizar o horrível, e se eu não 
conseguir evitar essas formulações não terei percebido o que aconteceu. 
Talvez o que por detrás de tudo é que seres humanos individuais não ma-
taram outros seres humanos por razões humanas, mas que organizaram 
uma tentativa de erradicar o conceito de ser humano18.
(Arendt, 1992: 69)

Egoísmo, luxúria pelo poder, avareza, sadismo, antissemitismo, todos 
esses elementos estão nos crimes nazis, mas por si só não parecem explicar 
tudo o que aconteceu. Mesmo o ressentimento social, que seguramente alguns 
nazis sentiam, não era suficiente para explicar tudo. 

Atrás da cega bestialidade das SA, havia muitas vezes um profundo ódio 
e ressentimento contra os que eram social, intelectual ou fisicamente me-

18  Human being, no original.
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lhores que eles e que estavam agora à sua mercê como numa realização 
dos seus mais loucos sonhos.
(Arendt, 2006: 601)

Nada disto explica tudo sobretudo porque são características da história 
humana, com uma longuíssima história de consequências.

A alteração será então de grau? 

A antiga e espontânea bestialidade deu lugar a uma absolutamente fria e 
sistemática destruição de corpos humanos, calculada para destruir a dig-
nidade humana: a morte foi evitada e adiada indefinidamente. Os campos 
não eram já parques de diversões para bestas em forma humana, isto é, para 
homem que mereciam estar em hospícios ou prisões: o contrário tornou-se 
verdadeiro: eles tornaram-se em “pântanos” onde homens perfeitamente 
normais eram treinados para ser desenvolvidos em membros das SS.
(cf. Bernstein, 2005: 216)

Isto implicava não só um serviço militar tradicional mas também as-
sassinar inocentes, homens, mulheres e crianças indistintamente. 

Em Eichmann em Jerusalém Arendt propõe uma nova ref lexão sobre este 
mal, dizendo-o agora não radical mas banal. Dirá que mudou de pensamento 
(ainda que possamos perceber que as ref lexões não são contrárias, antes po-
derão ser consideradas complementares, ou pelo menos não contraditórias). 
Assim dirá a um amigo, Gershom Scholem: 

Tens razão: eu alterei o meu pensamento e não falo já de “mal radical”. [E 
acrescenta] É [um mal] que desafia o pensamento porque apesar de tentar 
encontrar alguma profundidade, ir à raiz, e ao momento que diz respeito 
ao mal, e é frustrante porque não há nada. Isso é a “banalidade”.
(Arendt, 2000: 396)

Sem nos podermos alongar muito, tanto quanto esta tese de Arendt 
mereceria, pelas dificuldades que contém, mas também pela fecundidade 
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que pode ser o conceito de banalidade do mal para pensarmos o mundo 
presente, diremos que o que Arendt procura explicar, através de Eichmann, 
é como pessoas absolutamente normais, que em condições normais seriam 
ou banais, ou mesmo respeitáveis, naquelas circunstâncias se tornaram 
homens monstruosos. Isto é, não se trata de explicar o comportamento de 
homens sociopatas ou psicopatas, nem tão-pouco dos nazis extremos, mas 
sim, daqueles milhares de pessoas que nada tinham de especial ou doentio, 
que, antes e depois da guerra, levavam vidas normais, quer dizer, “como nós”.

Neste sentido, há que questionar aquilo a que se pode chamar assassinos 
de secretaria, ou burocratas. O que, de facto, é de uma banalidade extrema. 
Dirá a Jaspers: 

Parece-me que temos de ver as coisas na sua total banalidade, na sua 
prosaica trivialidade, porque de facto é o que as caracterizam. As bacté-
rias podem causar epidemias que podem varrer nações, mas permanecem 
apenas bactérias.
(Arendt, 1992: 62)

O mal está na superfície, assim como as epidemias, mas, na profun-
didade apenas vemos a trivialidade do jogo burocrático, vemos personagens 
banais, vivendo vidas banais, e, no entanto, a cometer atos monstruosos. A 
motivação dos crimes? Nenhuma má intenção. De facto, face a Eichmann, 
Arendt percebe com relativa clareza que ele não tinha nenhuma razão para 
o fazer: “se aquilo tinha de acontecer, argumentava [Eichmann], era melhor 
que acontecesse em boa ordem” (Arendt, 2003: 258). Isto é, Eichmann era 
inteligente o suficiente para manter as deportações e as mortes a operar, como 
seria para manter uma linha de montagem de uma fábrica. No entanto, nada, 
a não ser essa burocracia, o impelia a cometer tamanhos crimes19.

Assim, Arendt definirá a banalidade do mal como 

19  Esta tese é recusada por Goldhagen (2011) com base no que Eichmann dizia antes da guerra 
acabar, isto é, as suas afirmações antissemitas e a sua vontade de acabar com os judeus.
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o fenómeno de ações más, cometidas numa escala gigantesca, que não podem 
ser rasteadas a nenhuma estranha patologia ou convicção ideológica do agen-
te do mal, que só tinha como particularidade, talvez, o seu extraordinário 
vazio. Apesar de monstruosas as suas ações, o agente do mal não é nem 
monstruoso nem demoníaco, e a sua única característica específica só pode 
ser detectada no seu comportamento no julgamento […]: não uma estúpida 
mas uma curiosa, verdadeiramente autêntica, inabilidade para pensar.
(Bernstein, 2005: 219)

É esta incapacidade para pensar que é a banalidade do mal. Aliás, Arendt 
perseguirá o mesmo problema na sua obra posterior, A vida do espírito, que 
deixará por finalizar.

Assim, os totalitarismos, e Eichmann em particular, mostraram o quão 
facilmente alguns hábitos, costumes e regras modificam o comportamento 
das pessoas. A banalidade do mal, assim, refere-se a um tipo de raciona-
lidade a que podemos chamar instrumental. Homens banais em tempos 
extraordinários poderão fazer da morte uma burocracia. Homens banais, 
em tempos de não pensamento serão responsáveis por milhões de mortos. 
Homens banais, como nós…
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RESUMO

A investigação histórica que resultou no presente artigo teve como objetivos: observar que relação 

geográfica e social tinham judeus e árabes no período do nascimento de Maomé e, simultaneamente, 

realçar a nova relação durante a pregação deste profeta do islão, tendo em conta que Maomé conhecia 

bem a religião dos judeus do Hedjaz, a qual não foi indiferente para a divulgação da fé muçulmana.  

O judaísmo, cristianismo e o monoteísmo pré-islâmico (conhecido na tradição islâmica por hanifismo) 

da Arábia foram uma fonte para Maomé (restringimo-nos, portanto, a reconhecer as religiões de índole 

monoteísta), por um lado, e, por outro, fatores para a demarcação político-religiosa e conflitualidade 

entre os judeus árabes e os muçulmanos árabes, uma questão muito pouco debatida na compreensão 

das origens do islão. 

Palavras-chave: judaísmo; hanifismo; Maomé; umma; história.

ABSTRACT

The historical research that resulted in this article had as objectives: to observe what relationship (geo-

graphically and socially) Jews and Arabs had at the time of Muhammad’s birth and to highlight the 

new relationship built during Muhammad’s preaching, taking into account that Muhammad was well 

acquainted with the religion of the Jews of the Hedjaz, who were not indifferent to the spread of the 

Muslim faith. The Judaism, Christianity and pre-islamic monotheism (Hanifism) of Arabia were also a 

source for Muhammad (we restrict the work to monotheistic religions) and, on the other hand, factors 

for the political-religious demarcation and conflict between Arab Jews and Arab Muslims, an issue that 

has been little debated in understanding the origins of Islam.

Keywords: Judaism; Hanifism; Muhammad; umma; history. 
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A vivência entre judeus e árabes foi uma realidade sem conf lito significativo 
desde a migração de judeus para a Península Arábica (transformando-se em 
judeus árabes); haverá uma alteração substancial deste contexto, sobretudo, 
entre os judeus de Medina e Maomé1 (e a comunidade que o seguia): o 
conf lito, com motivações diversas, gerou uma separação entre estas comu-
nidades, historicamente próximas, e, de forma progressiva, acentuaram-se as 
diferenças religiosas. A observação deste processo, que faremos neste artigo, 
implica alguns princípios (enunciamo-los a partir da confrontação com a 
afirmação de Jacques Jomier, em Um Cristão lê o Alcorão – o II Concílio 
do Vaticano exortou cristãos e muçulmanos a que “esquecendo o passado, 
(…) se exercitem na compreensão mútua” (Jomier, 2001: 1)). No caso dos 
historiadores da religião2, não considerar que houve, no passado, exemplos de 
compreensão mútua e de convivência (veja-se o caso mais próximo, geogra-
ficamente, entre judeus, cristãos e muçulmanos, durante o califado omíada 
na Península Ibérica, desde o século VIII ao X) é desacertado, bem como 
não é a esquecer o passado que a compreensão mútua ocorre. 

AS TRIBOS JUDAICAS NA PENÍNSULA ARÁBICA, DA FIXAÇÃO 
À ÉPOCA DE MAOMÉ
O cristianismo não era a única religião monoteísta presente na Arábia do 
século VII. As comunidades judaicas eram significativas e “possivelmente 
maiores e certamente melhor organizadas” (Berkey, 2003: 46). 

A Arábia adquiriu maior importância para os judeus após a destruição 
do Segundo Templo de Jerusalém no ano 70 (d.C.) e posteriormente à expa-
triação destes pelos romanos, a partir do ano 135 (d.C.). A rápida expansão 
do cristianismo no império romano também terá contribuído para a expansão 
dos judeus na Arábia. 

1  Muhammad Ibn Abdallah (Maomé) é, segundo José Pedro Machado, a forma que mais fielmente 
reproduz a arábica (Machado, 1979: 738).

2  O termo engloba, sem exclusão, a pluralidade do fenómeno religioso.
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O judaísmo estava desde há muito representado no Hedjaz3. Hans 
Küng refere que a sua presença talvez fosse uma realidade desde o exílio 
babilónico, mas, com certeza, desde o século I a.C. (Küng, 2010: 68). Há 
outros autores que consideram a presença do judaísmo na Arábia no século 
VII a.C.4. É o caso de Charles Cutter Torrey, o qual pensa que comerciantes 
judeus começaram a estabelecer-se no oásis do Hedjaz no século VII a.C., 
o século do começo da grande dispersão, segundo ele (Torrey, 1933: 10); os 
judeus terão sido atraídos para a Arábia nos últimos anos do império caldeu 
(X-VI a.C.) e imediatamente depois.

Haïm Z’ew Hirschberg afirma que o consenso geral sobre esta presença 
está na época do exílio para a Babilónia. Inscrições de Nabonido (último rei 
da Babilónia, 555-539 a.C.), muitas das quais descobertas em 1956, descrevem 
campanhas de Taymāʾ (próximo da fronteira norte do Hedjaz) para Yathrib 
e mencionam sacerdotes judeus que acompanharam Nabonido, sugerindo 
que alguns judeus exilados na Babilónia se estabeleceram em Taymāʾ e no 
Hedjaz. Em Job 6,19, por exemplo, mencionam-se “as caravanas de Teman5” 
(Taymāʾ). O prestígio dado ao oásis de Taymāʾ pela residência real contribuiu 
para que fosse o ponto mais importante da famosa artéria comercial e um 
centro cosmopolita, verificável na inscrição aramaica do século V a.C. Os 
historiadores árabes referem que deverão ter vivido uns vinte clãs judaicos 
(agricultores e artesãos) em vários dos oásis férteis do Hedjaz, ao que parece 

3  Refere-se ao Norte da Arábia (chamado no período muçulmano primitivo de Hedjaz), Hirs-
chberg, 2007: 293. 

4  A opinião de J. Jomier é a de que a história religiosa dos desertos da Arábia na época em 
que surgiu o islão “está ainda por escrever” (Jomier, 2001: 13); diríamos, hoje, passadas duas 
décadas, está por aprofundar, dado que existe nas sínteses das histórias gerais e, a título de 
exemplo, em Robin, 2000: 129.

5  Excerto bíblico da Bíblia Sagrada (2003). As relações entre árabes e judeus refletem-se na 
literatura da época do Segundo Templo (535 a.C. – 70 d.C.) e no Talmude (Hirschberg, 2007: 
293-296). Textos sagrados como a Bíblia (cristã ou hebraica) e o Alcorão têm o caráter de 
fonte secundária para uma historiografia dos factos, visto que a Bíblia “constitui uma literatura 
editada, reeditada e inserida em molduras teológicas, ao longo de vários séculos” (Chwarts, 
2014: 187) mas, se se tratar de apresentar a perspetiva que nesses textos se exprime, já são fonte 
primária de História das mentalidades, como de outras áreas historiográficas.
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não tanto em Meca, mas sobretudo em Yathrib6 (depois Medina), cidade com 
um clã judaico de ourives, armeiros e estudiosos da Bíblia Hebraica (Tanakh) 
e do Talmude (um terço da população de Yathrib deverá ter sido constituída 
por judeus)7, e em Khaybar, onde a atividade artesanal era a especialidade 
dos judeus Banû Qaynuqâ’. 

Particularmente, quanto à Arábia meridional, Hans Küng alude à hipó-
tese de os primeiros judeus terem chegado no século I a.C., na qualidade de 
comerciantes, ou com o exército conquistador romano no ano 25 (d.C.). Não 
poderemos concordar com esta última, visto que quando Élio Galo se dirigiu 
à conquista do Iémen nesse ano, os judeus já lá residiam. O judaísmo esteve 
bastante difundido no sul da Arábia; Teófilo, emissário de Constantino, notou 
aqui uma larga presença da comunidade judaica. Por mais forte que fosse a 
expansão do cristianismo no Hadramaute e, sobretudo, na Najrân arabizada, a 
posição do judaísmo permanecia inatacável. O rei Yusuf Dhu Nuwas, nomeado 
na segunda metade do século VI representante político do oásis do Hedjaz 
pelo oficial sassânida no camando das relações com os árabes do deserto8, era 
membro de uma das principais tribos judaicas de Yathrib (Dhu Nuwas). Tentou 
expandir sistematicamente a religião e perseguiu os cristãos, culminando no 
massacre de Najrân. A situação alterou-se a partir de 520, altura em que a 

6  O nome “Yathrib” é, aparentemente, egípcio, idêntico à bem conhecida cidade de Athribis. 
Confronte esta origem em Torrey, 1933: 13. Sobre a mudança de nome para Medina, Hans 
Küng refere que, quando um grupo de seis homens se uniu a Maomé, Yathrib era possivelmente 
já chamada “a cidade” (Medina) do profeta (Küng, 2010: 142). Uma hipótese que lançamos 
é a palavra “Medina” poder ser de origem hebraica, tendo um significado político, o de ad-
ministração de uma região. A Palestina, no século VI a.C., passou a fazer parte da V satrapia 
do império de Dario e, pela sua extensão, estava dividida, como todas as satrapias, em regiões 
com o nome medinahs e estas em distritos, com uma ou várias localidades, com um oficial. 
Esta divisão baseou-se naquela que fora implementada ao tempo de Josias (final do século VII 
a.C.), adotada pelos impérios babilónico e persa.

7  Esta estimativa é-nos dada pelo teólogo Hans Küng (2010: 68), que se destacou no estudo da 
história da religião.

8  O império sassânida foi a “casa” da maior parte da comunidade judaica da Antiguidade (cf. Berkey, 
2003: 48). A consulta de Berkey, 2003 apresenta-se vantajosa, no sentido em que a formação do 
islão se associa à sociedade e religião no Próximo Oriente. Henri Lammens (1943) também o nota.
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Arábia meridional se tornou um protetorado etíope (cristão). Para os judeus, 
foi uma época de maior dificuldade, até que os persas conquistam o território 
em 575 (sendo de domínio persa até à conquista dos árabes). 

Meca era o principal ponto de encontro das tribos árabes no final do 
século VI, pela grande oportunidade do comércio intertribal proporcionado 
pelo território sagrado e pelos meses sagrados. No entanto, sob o domínio 
bizantino, especialmente a partir do tempo de Justiniano, o sucesso comercial 
reduziu-se ao das rotas das caravanas (Torrey, 1933: 13). Meca atraiu novos 
imigrantes, entre eles os judeus. Continha, por isso, na época de Muhammad 
Ibn Abdallah, uma presença judaica não tão pequena quanto se divulga e 
cuja existência o Alcorão deixa um testemunho abundante.

MAOMÉ, O “SELO DOS PROFETAS”, E A RECUSA JUDAICA
 

Inquestionavelmente, a primeira impressão obtida por um leitor do Alcorão 
é que Maomé recebeu o material da sua nova fé e prática principalmente 
dos judeus do Hedjaz. Em quase todas as páginas se encontram episódios 
da história hebraica, ou lendas judaicas familiares, ou detalhes da lei ou 
tradição rabínica, ou argumentos que dizem que o islão9 é a fé de Abraão 
e de Moisés. É natural supor que tudo isso foi, em última análise, derivado 
dos israelitas; e que esses israelitas eram vizinhos de Maomé é a impressão 
incontida (…): ele está a falar para aqueles que estavam ao alcance da sua 
voz, não para ouvintes distantes ou imaginários. 
(Torrey, 1933: 2, trad. nossa).

9  O sufixo -ismo apresenta-se particularmente adequado para exprimir doutrinas/ ideologias, 
religiões e filosofias. É uma estrutura matricial da nossa língua. Apesar disso, mais recentemente, 
autores como Bassam Tibi defendem que islamismo, pela carga ideológica que comporta desde 
1928, com o fundamentalismo como movimento internacional que visa um determinado sistema 
social e ordem política, não deve ser utilizado para a religião. Adotaremos, pois, daqui em diante, 
a palavra “islão” para a religião (com minúscula de acordo com a norma portuguesa), sabendo, 
no entanto, que é amplamente mencionada também para designar a civilização islâmica.
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“Não há dúvida de que, a existir alguém que, em toda a história da 
religião, seja chamado «o profeta» por excelência, porque afirmou que o era 
(…) – então esse alguém foi Maomé” (Torrey, 1933: 162, trad. nossa). Tal 
como os profetas de Israel, Maomé atuava com base numa relação que sentia 
com Deus; via-se com responsabilidade sobre o chamamento divino; atuou 
numa época de crise sociorreligiosa e em oposição à casta abastada e tradição 
preservada por esta, fazendo advertências aos injustos e promessas aos justos; 
proclamava incansavelmente o Deus único, criador bondoso e juiz misericor-
dioso que não tolera outros deuses; exigia uma obediência, uma submissão, 
uma “entrega” (islam) incondicionais a este Deus, incluindo gratidão para 
com ele. Este é o caráter geral de um profeta10. 

Maomé, como profeta, socorreu-se dos profetas anteriores com um 
objetivo muito preciso, exemplificar o ideal muçulmano – a fé (bem como a 
entrega, a confiança, a luta) tornar-se-ia “mais viva” (Jomier, 2001: 39) através 
dos profetas a que recorria. O percurso de Maomé, enquanto chefe político e 
guia do povo a quem Deus “entregou” um livro, foi comparado ao de Moisés:  
“Na verdade, enviámos para junto deles um Profeta, com um testemunho contra 
vós, como [outrora] enviámos um profeta ao Faraó” (sura LXXIII, 15)11; parte 
dos profetas bíblicos mais importantes (Jeremias, Ezequiel, Daniel) não o são 
no Alcorão, nem neste consta nenhum dos profetas menores12. 

Os cristãos, tal como os judeus de Medina, rejeitaram o seu desígnio de 
profeta. Na verdade, a profecia já tinha desaparecido há muito para judeus 

10  Beato (2021) caracteriza de forma mais pormenorizada a personalidade profética, no capítulo 
“O profeta enquanto ’ iš ha-ruaḥ e ’ iš ha-dābār”.

11  Versículo que deverá ter sido escrito em Meca. Para pequenas citações usamos o Alcorão tra-
duzido do árabe para português por José Pedro Machado (Alcorão, 1979); para uma procura 
temática e procura da datação das suras, confrontámos a tradução de Régis Blachère (Le Coran, 
1966) e a sua introdução ao Alcorão (Blachère [s.d.]).

12  Os profetas menores (nebi’ im, ‘profetas’ em hebraico), posteriores ou últimos profetas, adje-
tivação dada pelo judaísmo, são aqueles que a Bíblia cristã denomina Profetas (exceto Baruc, 
Daniel e o Livro das Lamentações); há, ainda, os profetas maiores, anteriores ou primeiros 
profetas – Josué, Juízes, Samuel e Reis (os quais intitulam os livros que os cristãos consideram 
livros históricos).
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e cristãos (Küng, 2001: 90-98). Maomé evidenciava que, como ele, também 
outros profetas foram escarnecidos, injuriados e sofreram ameaças (sura IX, 
61, pouco antes da morte de Maomé, datada de 632, ou depois da batalha 
de Badre, em 624; XXI, 27, no segundo período de pregação em Meca; 
XXV, 4 e LXXX, 1-11, Meca)13. Foi apenas no terceiro período da pregação 
mequense que Maomé estabeleceu uma ordem14 pela qual os “Enviados do 
Senhor” vieram pregar aos Homens, que termina consigo – o “selo dos pro-
fetas” (sura XXXIII, 40, princípios de 627 em Medina). Nesta profetologia, 
as narrativas acerca de Moisés surgem com frequência e, mais notável, “a 
forma árabe adquirida pela personagem de Abraão” (Blachère [s.d.]: 46).

As gentes de Medina, mais do que as de Meca, estavam familiarizadas 
com o monoteísmo e as Escrituras, muito graças ao maior número de judeus 
ali estabelecidos. A ida de Maomé de Meca para Medina teve um resultado 
importante: não pelo facto de aí ter havido maior adesão às suas palavras, 
mas por ter sido o local da rutura com os judeus, onde “a realidade e as 
obsessões do momento assediaram o espírito de Maomé” (Blachère [s.d.]: 
73) e “a umma dos árabes se transformou na umma dos muçulmanos (aque-
les passam a dispor de uma base de fé comum) e, por isso mesmo, Maomé 
«deixa de ser um Eleito do Senhor pregando no deserto»”15 (Blachère [s.d.]: 

13 A periodização dos textos alcorânicos deve-se à escola alemã – Nöldeke e outros islamólogos. 
Não obstante a visão maioritária do islão encarar o Alcorão como Revelação, o que não é 
um exclusivo da religião islâmica, também os teólogos muçulmanos incorporaram a crítica 
literária ao Alcorão, iniciada imediatamente nos primeiros séculos da história islâmica. Esta 
crítica permitiu, tanto a autores de meios académicos islâmicos, como europeus e americanos 
(como os autores que apresentamos maioritariamente na bibliografia deste artigo), organizar 
uma cronologia mais fidedigna dos textos alcorânicos.

14 Visível na sura VI, 83-87. Os autores de “Les personnages bibliques dans le Coran” (Adão, 
Noé, Abraão, Loth, Jacob, José, Moisés, David, Salomão, Job, Isaías, Jonas, Maria e Jesus; 
acrescentamos Aarão, Elias e Esdras) afirmam que “a sucessão (…) é difícil de estabelecer” 
(Borrmans et al., 2005: 13, trad. nossa). Ver também Borrmans et al. (2005: 12-59), sobre os 
profetas árabes desconhecidos da Bíblia – Houd, Sâlih e Chou’ayb, dos povos dos Âd, Thamûd 
e Madyan, respetivamente.

15 O tema do profeta a pregar no deserto é desenvolvido em Meca, no segundo período da pre-
gação (cf. Blachère [s.d.]). 
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55). É, pois, de uma “importância considerável para a evolução do islão” 
(Dermenghem, 1956: 38). 

Maomé conseguiu, ainda em Meca16, que os naturais de Yathrib pres-
tassem um juramento de obediência, fazendo com eles um acordo que, pouco 
depois da chegada, se firmou por escrito – o tratado de aliança de Medina 
ou “constituição de Medina”. Trata-se de uma aliança de proteção e abrigo, 
sobre preço de sangue e resgates, onde a comunidade tinha, por isso, deveres 
para com os indivíduos que a compunham (garantir a segurança e castigar 
os desordeiros). Os al-Mohájiroun (aqueles que emigraram de Meca para 
Medina), os al-Ançar (partidários de Maomé pertencentes às tribos árabes 
de al-Aoss e al-Khazraje de Medina) e os judeus (três das cinco tribos eram 
judaicas) integraram o tratado. Desde o tempo das cidades-templo sumé-
rias, houve uma estrutura micro e macro que marcou a sociedade do Médio 
Oriente até à época islâmica: na base, a microestrutura (pequenos grupos 
unidos por laços de parentesco e de vizinhança – constituem as famílias, os 
clãs e as tribos, onde a sunna, ou direito consuetudinário, regulava o modus 
vivendi); a macroestrutura era constituída pela religião e pelos impérios. 
Entenda-se que a submissão ao culto tribal significava uma lealdade política 
e, por conseguinte, a apostasia significava traição à prática dos antepassados. 

Maomé reunia, na sua pessoa, uma função política, através da ga-
rantia de proteção da “constituição de Medina”, e uma função religiosa, 
como profeta17. Decorrido um ano, surgem as primeiras desavenças entre 

É de realçar a descrição intensiva da pregação de Maomé em Blachère [s.d.]. Frithjof Schuon 
dá uma atenção maior ao Alcorão (Schuon, 1989), útil para um estudioso da temática ou um 
público mais vasto, para quem também é claramente percetível. As “revelações” medinenses 
do Alcorão foram amplamente utilizadas na elaboração da Charî’a.

16  De acordo com Anver Emon (2002), não haveria integração política nem Estado sem um 
controlo político moderado das tribos árabes, sobretudo das beduínas.

17  Os deveres dos crentes para com Maomé foram descritos nas suras: XXIV, 63 (de Medina) – 
“Que os desobedientes às Suas ordens temam uma desgraça ou um castigo terrível.”; XLVIII, 
9-10 (datação difícil; posterior à paz de 627 estabelecida em Hodaïbiyya e anterior ao regresso 
de Maomé a Medina) – “jurar fidelidade”; XLIX, 7 (Medina, antes de 628) – “Aceitai o que 
o Profeta vos der e renunciai ao que ele vos recusar.”.
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judeus e muçulmanos, e a oposição vai-se progressivamente acentuando, 
tendo levado Maomé a pensar, desde cedo, em consequências que poderiam 
ir até à expulsão dos judeus, apoiada por alguns chefes de clãs. Maomé e 
os muçulmanos estavam a construir o seu ideal de salvação18; os valores 
beduínos, causadores de hostilidades, dominavam as relações entre os 
diferentes clãs medinenses; os Nadîr, por exemplo, revoltaram-se contra 
Maomé e foram repelidos para Khaïbar, a norte de Medina (o saque aos 
Nadîr está descrito na sura LIX, 1-7, do ano 625)19. A partir desse momento, 
a agressão dos primeiros muçulmanos contra os judeus foi dirigida contra 
as três grandes tribos judaicas do tratado de Medina, já por si não unidas: 
em 624, os Qainuqa (essencialmente ourives e fabricantes de armas) são 
obrigados a emigrar e a abdicar de todos os seus haveres; seguiu-se, em 
625, a tribo dos Nadîr; em 627, a tribo dos Quraïza, que pactuou com 
politeístas mequenses no âmbito da Guerra do Fosso (626), foi arrasada e 
as mulheres e crianças foram distribuídas entre os muçulmanos (Maomé 
enviou algumas delas para Nagd com o fim de as trocar por cavalos e ar-
mas); um dos poetas e amigos dos Coraixitas e rico judeu de Medina, Ka’b 
ben al Achraf, chegou a ser aliciado e morto. Em vez do jejum diurno no 
dia judaico do Yôm Kippur (‘Dia da Expiação’), estabeleceu-se um período 
de jejum de um mês20 (sura II, 181-183, Medina) e, em vez de se orientar 

18  Consistia em seguir os profetas (sem adoração, conforme a sura III, 74, localizada entre 624 
e 627) e os milagres funcionavam como prova da autenticidade da missão de Maomé (fora, 
muitas vezes, apelidado de poeta e adivinho, visto que o seu movimento não foi único – cf. 
suras VII, 187-188, terceiro período de Meca, XXI, 3 e 5, segundo período de Meca, LXVIII, 
2, dos primeiros tempos de Meca, LXIX, 40 e 42, esta última sem datação consensual, devido 
a tratar temas antigos, e LXXXI, 22, Meca). Este ideal de salvação é inconciliável com a ideia 
de que Jesus morreu na cruz (segundo os muçulmanos, Deus não poderia deixar de salvá-lo). 

19  Cf. Djaït (2008b), uma obra recente que denota desafios pertinentes à investigação.
20  Lammens (1943) é uma obra organizada por grandes temas, entre estes o do jejum (Lammens, 

1943: 118), e o autor espelha um conhecimento de outras religiões. Torrey (1933) explicita de 
que forma Maomé recebeu um legado principalmente dos judeus do Hedjaz na sua nova fé. Is 
45, 21, do Deutero-Isaías, “Não há outro Deus senão eu! Não há um Deus justo e salvador além 
de mim”, tem uma semelhança fundamental com a shahadah (“Não há outro Deus senão Alá 
e Maomé é o seu mensageiro”). O versículo Is 45, 21 situa-se num tempo (século VI a.C.) em 
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a oração para Jerusalém, passou a orientar-se para a Kaaba, em Meca (a 
mudança definitiva apresenta-se na sura II, 138-145, Medina). 

A oposição judaica era uma das mais veementes e só em casos excecionais 
os judeus se converteram ao islão. Tal como em Meca, também em Medina 
Maomé foi criticado por não conhecer a Bíblia Hebraica.

O JUDEO-CRISTIANISMO E A SUA HERANÇA NA HANIFIYYA
A História da Igreja de Sozomeno (439-450) faz referência a judeo-cristãos 
que viam a sua legitimidade na descendência de Ismael (e a sua mãe como 
Hagar). Esta confissão judaico-cristã sobreviveu essencialmente entre os árabes 
e terá sido o suporte das tradições bíblicas que encontramos no Alcorão21. 

O teólogo Carsten Colpe descobriu, no Adversus Judeos de Tertuliano, 
que a designação “selo dos profetas” (aplicada no islão para o profeta Maomé) 
aparecia aplicada a Jesus. “Teria o título de «selo dos profetas» sido reivin-
dicado pelo profeta Maomé numa disputa com judeo-cristãos (em Medina?) 
ou maniqueus?”22. “Profeta dos Árabes? Profeta dos últimos tempos? Último 
profeta? O maior dos profetas? Aquele que substitui todos os outros e coloca o 
ponto final? É um ponto delicado para as revoluções religiosas.” (Dermenghem, 
1956: 11, trad. nossa).

O Alcorão ref lete um profetismo ebionita23, visto que o primeiro pa-
radigma judaico-cristão se deverá ter perpetuado por toda a Arábia através 
de ebionitas e batistas sabeus. Maomé poderá tê-lo recebido, sobretudo, de 
Medina, onde um judeo-cristianismo deste género seria admissível e, simul-

que a adoração quase exclusiva a YHWH evoluiu para um monoteísmo rigoroso, que negava 
a existência de quaisquer outros deuses.

21  Para um aprofundamento do judeo-cristianismo, vide Küng, 2010 e Berkey, 2003. Adolf von 
Harnack foi o responsável pela tese da influência judaico-cristã sobre o Alcorão, mais tarde 
também valorizada por Hans-Joachim Schoeps.

22  Hipóteses levantadas por Küng, 2010.
23  Nem todos os que cressem entrariam no Reino de Deus; somente aqueles que fizessem a 

vontade de Deus.
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taneamente, os cristãos adorariam Jesus e Maria, sem cristologia divina ou 
monofisita24. Waraqa ibn Nauful, primo de Khadija (uma das mulheres de 
Maomé), foi provavelmente um judeo-cristão, que lia as Sagradas Escrituras 
em aramaico e foi instruído por seguidores da Torá e do Evangelho.

Houve, entre os árabes, um movimento monoteísta que se referia à “reli-
gião de Abraão” e não remonta exclusivamente aos tempos da polémica entre 
os judeus e muçulmanos de Medina (o começo da sua expansão é incerto). 
Os seus seguidores eram os hunafa (sing. hanif, ‘aquele que busca Deus’, ‘o 
dedicado a Deus’). Os relatos sobre os hunafa só surgem numa fase inicial 
da história escrita do islão; com propensão para pensar e meditar e não se 
dando por satisfeitos com a tradição religiosa vigente, estavam mais motivados 
em adotar e tornar suas as ideias monoteístas – constituíram a hanifiyya25. 
Não eram, portanto, nem judeus, nem cristãos. Respeitavam a santidade da 
Kaaba e as práticas de Abraão, como a circuncisão. Note-se que a tradição 
muçulmana apresenta Maomé seguindo a missão de restaurar o culto de um 
monoteísmo primitivo esquecido há muito entre os árabes. 

Embora a classificação de Abraão como um henoteísta seja discutível 
(o conceito não tem um sentido preciso, variando consoante o autor, e não é 
indispensável26), existe unanimidade em representar Abraão como protótipo 

24  No geral, a relação foi mais difícil com os judeus do que com os cristãos. Maomé aceitou, 
por exemplo, Jesus como messias e a virgindade mariana – ambos essenciais para os cristãos. 
O dogma da falsificação das Escrituras judaicas e cristãs (cf. sura II, 73, Medina) criou ani-
mosidade entre cristãos e muçulmanos (cf. Pregill, 2007: 643-659). A partir do insucesso de 
Mûta (contra os bizantinos), os adeptos de Cristo estarão na mesma linha que os judeus. 

25  Seguimos a escrita árabe usada por Jonathan Berkey, o qual apresenta um breve glossário, no 
início de Berkey, 2003. 

26  Friedrich von Schelling (1775-1854) imaginou a humanidade, no princípio da sua evolução, 
unida por um monoteísmo relativo (só se conhece um único deus, mas esta unidade é acidental, 
não essencial, porque pode surgir um segundo deus ou o monoteísmo relativo pode converter-
se em monoteísmo absoluto); o henoteísmo de Friedrich Max Müller (1823-1900) difere: o 
fiel, sem negar a existência de outros deuses, só tem um deus e assinala nesse deus singular 
todos os atributos da divindade, defendendo, ainda, que a adoração aos deuses, tomada isola-
damente, não é politeísmo, nem monoteísmo, mas henoteísmo; já Karl R. E. von Hartmann 
(1842-1906) considera o henoteísmo o ponto de partida de todo o desenvolvimento religioso; 
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da crença incondicional (a crença, aman na Bíblia Hebraica, é entendida 
como confiança inabalável numa profecia impossível de realizar pelo Homem, 
não como aceitação de uma verdade apresentada). Neste sentido, para os 
muçulmanos, Abraão era um hanif e foi o primeiro a praticar o islam, isto 
é, a submissão incondicional a Deus27, prática que os muçulmanos tomam 
como modelo. Abraão surge nalgumas traduções do Alcorão como ‘o primeiro 
muçulmano’ (onde surge “hanif ” em árabe) e, como tal, os muçulmanos 
como os mais próximos de Abraão (logo, os verdadeiros adoradores de Deus), 
conferindo legitimidade ao islão como a mais antiga e verdadeira religião28.  

A estadia de Abraão em Meca (“Sua Casa”, sura III, 91, Medina) é 
motivo de animosidade entre judeus e muçulmanos29. Abraão é a figura 
bíblica mais mencionada no Alcorão depois de Moisés e, para Maomé, foi o 
modelo de um grande profeta (Küng, 2010: 86). Surge como o lutador contra 
a idolatria do seu pai, Azar (Tera, segundo Génesis), e dos seus conterrâneos, 
condena qualquer forma de adoração ou glorificação religiosa (latria) de 
valores terrenos ou pessoas (ídolos). 

Segundo o Alcorão, Ismael apoiou o seu pai Abraão em tornar a Kaaba um 
lugar de pura adoração divina monoteísta (santuário central do Deus único) e centro 
de peregrinação (sura II, 119, Medina), mas Abraão também construiu a Kaaba 

Velentín Asmus (1894-1975) reconhece a unidade do princípio divino na multiplicidade das 
pessoas divinas; e Edmund Pfleiderer (1842-1902) compreende, sob o nome de henoteísmo, 
o monoteísmo nacional ou relativo. 

27  “Abraão não era judeu nem cristão; mas hanif e entregara-se à vontade de Deus e não pertencia 
ao número dos idólatras”, sura III, 60, de Medina, entre a batalha de Badre, 624, e 627.

28  O hanif surge como um crente perfeito, podendo deduzir-se das suras II, 129 (Medina) – “nós 
pertencemos à religião de Abraão que era hanife e não um dos idólatras.”, III, 89 (Medina) – a 
religião da “verdade” é “a religião de Abraão”, X, 105 (último período de Meca) – “dirige a 
tua frente para a religião de um hanife”, XXX, 29 (Meca) – a mesma mensagem que a sura 
anterior e XCVIII, 4 (primeiros tempos de Medina) – “Só lhes pedia que adorassem a Deus, 
que fossem sinceros com Ele, como se fossem hanifes (…)”.

29  O que diz respeito à identidade dos crentes é que, de facto, origina divergências e confrontos. 
As implicações político-religiosas das histórias de Abraão, seus filhos e netos a que aludem a 
Bíblia e o Alcorão são “demasiado importantes” para que se trate apenas (Küng, 2010: 82) de 
uma história familiar privada que se arrasta ao longo de três gerações.
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com o seu filho, segundo outro versículo da sura II (II, 121, Medina)30. Abraão, 
patriarca do povo de Israel (um hebreu em Gn 14, 13), com quem o seu filho 
Jacob celebrou uma aliança eterna com Deus, é, concomitantemente, o patriarca 
dos árabes (graças à ligação da Kaaba a Abraão e a Meca). Neste sentido, o islão 
tem em comum com Israel um “Deus connosco”, sempre preocupado com a sua 
comunidade de eleição, e uma relação mais ténue com o universalismo cristão. 

CONCLUSÃO
Os judeus estavam completamente integrados na sociedade arábica onde viviam/ 
arabizados inclusivamente durante a expansão do islão (cf. Berkey, 2003 e Newby, 
1988): falavam árabe, ocupavam diversas funções, como mercadores, estudiosos, 
artesãos, bem como poetas de odes no tradicional estilo beduíno (obras poéticas 
de judeus árabes da geração anterior a Maomé e os da sua época têm lugar no 
conjunto da clássica poesia árabe). A presença de alguns tipos de organização 
rabínica era uma realidade no oeste arábico, possivelmente com ligação ao ju-
daísmo antigo que teve lugar na Palestina e no Iraque. Não terá havido grandes 
conflitos entre árabes e judeus desde a sua presença na Península Arábica (se 
considerarmos com naturalidade a conflitualidade entre tribos), admitindo que 
a antiguidade dos judeus nesta península remonta ao exílio para a Babilónia. 

A problemática conflitual também não esteve na “constituição de Medina”, 
quando Maomé pretendeu afirmar-se como chefe político, visto que alguns 
judeus se fizeram incluir. A autoridade profética de Maomé foi posta em causa 
em Medina, onde a sua mensagem, inclusive religiosa, se diversifica (uma con-
clusão a que já chegaram muitíssimos autores e que, na nossa ótica, se deve ao 
contexto social de Medina). É nesse contexto que se compreende a desagregação 
judaica da “constituição de Medina” e, consequentemente, mudanças a nível 
sociorreligioso na umma, a comunidade muçulmana.

30  Se, durante o período de pregação em Meca, Maomé apresentou Abraão essencialmente como 
paladino da fé monoteísta sem que o seu filho Ismael tivesse desempenhado um papel muito im-
portante, em Medina, tanto o papel de Abraão, como o de Ismael, saiu reforçado (Djaït, 2008a).
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RESUMO

Este trabalho investiga o impacto da religião nas lutas contra-coloniais, baseando-se em debates teóri-

cos sobre a interseção entre religião e política, bem como em pesquisas históricas sobre as rebeliões, 

revoltas e insurgências de escravizados no Atlântico Negro do século XIX. Nosso objetivo é explorar 

as implicações ontológicas e epistemológicas levantadas no campo da teoria política quando atores 

diversos, sejam humanos ou não, desempenham papéis na construção de lutas, conflitos e tensões em 

seus contextos histórico-sociais. Além disso, analisamos o uso estratégico e beligerante de práticas e 

materialismos religiosos em processos contra-coloniais. Ao reimaginar a política a partir de uma plural-

idade ontológica, especialmente por meio do conceito de “materialismos conspiratórios”, ampliamos a 

compreensão do papel da religião como mediadora de conflitos sociais. Este ensaio oferece uma con-

tribuição analítica às dinâmicas multifacetadas de poder e resistência no passado do Atlântico Negro e 

nos movimentos socio-políticos contemporâneos.

Palavras-chave: Atlântico Negro; Contra-colonialismo; Materialismos; Rebeliões de escravizados; 

Religiões de matriz africana.

ABSTRACT

This work explores the role of religion in anti-colonial struggles, drawing from a theoretical debate on 

the relationship between religion and politics, as well as historical research on the rebellions, revolts, 

and uprisings of enslaved individuals in the 19th-century Black Atlantic. Our aim is to investigate the 

ontological and epistemological implications that arise in the field of political theory when diverse 

actors, both human and non-human, participate in shaping struggles, conflicts, and tensions in their 

historical and social contexts. Additionally, we examine the tactical and belligerent use of religious 

practices and materialisms in anti-colonial processes. By rethinking politics from a pluralistic onto-

logical perspective, particularly through the concept of “conspiratorial materialisms,” we expand the 

understanding of the role of religion as a mediator of social conflicts. This essay offers an analytical 

contribution to the multifaceted dynamics of power and resistance in the history of the Black Atlantic 

and contemporary socio-political movements.

Keywords: Black Atlantic; Anti-Colonialism, Materialisms; Enslaved Rebellions; African-Diaspora 

Religions.
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INTRODUÇÃO
Este ensaio parte de um estudo mais amplo sobre a presença das religiões de 
matriz africana nas lutas contra-coloniais (Bispo dos Santos, 2015)1 no Brasil 
e como sua cosmologia operou nas táticas, estratégias e formas de agência 
política no contexto dessas lutas. O objetivo deste trabalho, contudo, não é 
fazer uma revisão histórica ou discutir a historiografia do papel religioso em 
diferentes contextos coloniais, mas antes levantar questões filosófico-polí-
ticas e sociais que emanam deste debate. O objetivo é duplo. Por um lado, 
apontar os tensionamentos sobre a ideia de agência política quando esta é 
confrontada com realidades sociais nas quais a dimensão religiosa orienta 
não apenas modos de agir, mas também as ontologias que promovem tais 
ações. Nesse sentido, busca-se discutir uma pluralidade ontológica na ação 
política, quando se reconhece a agência de seres humanos e não humanos 
nos processos históricos e as consequências epistemológicas desse processo 
para a elasticidade do conceito de política. 

Por outro, a partir do debate historiográfico dos movimentos contra-co-
loniais, como rebeliões, revoltas, insurgências e resistências de escravizados no 
Brasil e outros contextos do chamado Atlântico Negro, pretendemos ativar 
um arquivo específico da resistência não secular. Nesse debate, priorizamos 
a relevância da religiosidade de matriz africana na conformação de táticas, 
estratégias e práticas utilizadas em diferentes formas de tensão colonial, 
principalmente entre os escravizados e a classe senhorial branca. 

1 Ao longo do ensaio, tomo as expressões “rebeliões”, “revoltas” e “insurgências” como sinôni-
mos de movimentos heterogêneos alocados dentro do que temos por “contra-colonial”, no 
sentido proposto por Antônio Bispo dos Santos. Para o autor, o conceito de “contra-colonial” 
é fundamental para pensar a partir de conhecimentos desenvolvidos na prática política de 
enfrentamento ao poder colonial. Sua crítica contra-colonial fundamenta-se nos processos 
cosmológicos intrínsecos ao conflito colonial. Segundo o ativista: “Tendo a religiosidade se 
apresentado como fator preponderante no processo de colonização e também por acreditar que 
a religião é uma dimensão privilegiada para o entendimento das diversas maneiras de viver, 
sentir e pensar a vida entre os diferentes povos e sociedades, busquei compreender as diferenças 
e a interlocução entre a cosmovisão monoteísta dos colonizadores e a cosmovisão politeísta 
dos contra colonizadores, refletindo sobre os seus efeitos e consequências nos processos de 
colonização e de contra colonização” (Bispo dos Santos, 2015: 20) 
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Trabalharemos, ainda, o conceito de materialismo conspiratório como uma 
aposta analítica para situar e rastrear a recorrência do uso de objetos mágico-re-
ligiosos e agências não humanas nas diferentes expressões dessas resistências. Ao 
conjugar análises mais contemporâneas sobre a relação entre religião e política 
com questões históricas no Atlântico Negro, pretende-se identificar uma recor-
rência histórica que implica e condiciona noções específicas de performatividades 
insurgentes e modos de enfrentar conflitos nos contextos coloniais.

HISTÓRIAS DO IMPOSSÍVEL
A presença das práticas religiosas nos diferentes modos de confronto aos 
sistemas histórico-políticos e sócio-culturais coloniais tem mobilizado um 
arcabouço teórico que vem confrontando a hegemonia do secularismo2 
enquanto marco analítico para a análise desses fenômenos. A religião e a 
religiosidade3, nesse sentido, não devem ser apenas relegadas à formulação de 
um imaginário social ou à crença, mas também ao modo, institucionalizado 
ou não, pelo qual certa coletividade opera, seja nos seus movimentos, formas 
de reunião, espaços, práticas e cultura material. 

A identif icação dessa marginalidade analítica foi feita por Dipesh 
Chakrabarty em seu trabalho Provincializing Europe (2000), ao questionar 

2 Tomamos a noção de secularismo a partir de Talal Asad, no seu sentido antropológico como 
uma idéia atrelada diretamente a noção de modernidade como projeto (Asad, 2003: 13). Asad 
defende que o secularismo é um conceito que considera certos comportamentos, conhecimen-
tos e sensibilidades na vida moderna, fundamentados não apenas por políticas públicas, mas 
também por projetos epistemológicos.

3 É importante aqui estabelecer uma distinção entre os conceitos de “religião”, “religiosidade” e 
“espiritualidade”. Por “espiritualidade” entende-se uma relação com o sagrado e com a existência 
transcendente, individual ou socialmente partilhada. A espiritualidade não está sistematizada, 
institucionalizada ou é exclusiva de uma religião, trata-se de um impulso, um desejo ou uma 
força com o que é sacro. A “religião”, por outro lado, é a prática institucional do exercício 
espiritual, quando a espiritualidade é positivada e codificada em um sistema socialmente 
partilhado. A “religiosidade” é a prática religiosa pessoal, é o exercício da religião dentro dos 
limites, desejos e disponibilidades culturais daquele que a pratica, podendo ser totalmente 
diferente do que é determinado pela religião (Duch, 2014).
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certos conceitos da política moderna quando esta era confrontada com histórias 
que perturbavam o princípio da universalidade que os orienta. A questão da 
agência política e histórica é chave na sua análise, especialmente quando pra-
ticadas não apenas por líderes religiosos, mas também por seres não humanos 
– como deuses, espíritos e entidades. Na radicalidade do seu questionamento, 
emerge a intransponibilidade do invisível na edificação do visível.

Pensando junto às rebeliões camponesas na Índia Colonial, ref lete sobre 
a entrada desse grupo na arena do político, aparecendo nos momentos em 
que confrontam o poder colonial. Nesse movimento, arrastam consigo suas 
cosmologias, desafiando a secularidade do espaço público e dos processos 
políticos. “Como pensar o político”, escreve “nestes momentos em que o (...) 
subalterno emerge na esfera moderna da política”? (Chakrabarty, 2000: 10)4. 
Como pensamos, portanto, quando aqueles, então marginalizados da arena 
da política, aparecem e junto com eles seus mundos? Nesses momentos em 
que seus “deuses, espíritos e outros seres espectrais e divinos faziam parte da 
rede de poder e prestígio” (Chakrabarty, 2000: 14), como pensá-los enquanto 
atores e sujeitos históricos que inspiraram e participaram na construção de 
formas próprias de rebelião? 

É sobre essa particularidade das formas de contra-colonialidade que aqui 
pretendemos trabalhar. Para o autor, reconhecer essa agência histórica é ir 
“contra as regras da evidência que orientam o discurso histórico” (Chakrabarty, 
2000: 104), disputando o sentido mesmo do passado atualizado. A presença 
dessas formas de agência, que perturbam a noção de factualidade, criam “nós 
teimosos que se destacam e quebram a superfície do tecido, que de outra 
forma seria uniforme” (Chakrabarty, 2000: 106). São, por isso, experiências 
que, ao não serem captadas pelos próprios métodos da disciplina história, 
mostram os seus limites. Uma questão que é epistemológica e ontológica. 
Historicizar esses passados implica um confronto com a ideia de um mundo 
desencantado e a racionalidade que fundamenta os limites da própria disciplina, 
especialmente quando há outros princípios que regem outros mundos:  

4 As traduções das citações para o português são próprias.
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“O sobrenatural pode habitar o mundo nestes outros modos de mundanização 
[modes of worlding], e nem sempre como um problema ou resultado de crenças 
ou ideias conscientes” (Chakrabarty, 2000: 111). 

O autor argumenta que esse confronto demanda uma tradução. A 
tradução de experiências históricas concretas e a sua codificação dentro de 
conceitos da teoria política moderna, especialmente quando uma “disci-
plina secular como a História enfrenta certos problemas para compreender 
as práticas em que os deuses, os espíritos ou o sobrenatural têm ação no 
mundo” (Chakrabarty, 2000: 72). Essas histórias representam o encontro 
de dois sistemas de pensamento, um desencantado e o outro encantado, 
em que os humanos não são os únicos agentes. Nesse encontro, emergem 
duas problemáticas. 

Em primeiro lugar, a questão do pluralismo da agência, ou seja, den-
tro de um sistema de pensamento no qual participam seres não humanos, 
o monopólio da agência política – e consequentemente histórica – é fron-
talmente confrontado. Em segundo lugar, o processo de escrita histórica, 
fundamentalmente assentado em um sistema de pensamento desencantado, 
desconsidera a subjetividade histórica de seres não humanos e, consequen-
temente, marginaliza sistemas sócio-espirituais (Chakrabarty, 2000: 77). 
A ref lexão de Chakrabarty está ligada justamente a uma busca por outros 
modos de narrar o passado que possa dar conta da realidade e da subjeti-
vidade política do subalterno. Reclama um pluralismo histórico que inclua 
um pluralismo ontológico nos processos de tradução de mundos encantados 
à linguagem universal e desencantada das ciências sociais (Chakrabarty, 
2000: 89). Ainda que reconhecendo a importância do arcabouço teórico da 
política secular, trabalha com a ideia de identificar seus limites e finitudes, 
propondo movimentos de identificação justamente daquilo que essa episte-
mologia não engloba, aquilo que está fora ou que, dentro da sua lógica, é 
colocado como impossível.

Em movimento similar, Michel-Rolph Trouillot elabora, a partir da 
história e historiografia da Revolução Haitiana de 1791, a ideia dos aconte-
cimentos históricos “impensáveis” e “impossíveis”. Para o autor, os fatos que 
tiveram lugar nesse processo histórico, desafiavam não apenas as acepções 
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ontológicas e políticas do Iluminismo, mas eram impensáveis segundo o 
quadro de referências conceituais. Nesse sentido, para o autor, “impensável” 
é “aquilo que não se pode conceber dentro do alcance das alternativas possí-
veis, aquilo que perverte todas as respostas porque desafia os termos em que 
as perguntas foram formuladas” (Trouillot, 2015: 82). Assim, o impensável 
da agência demanda uma análise que transcenda certos enquadramentos 
teóricos, buscando outras expressões de medialidade política. Como defen-
de Talal Asad, esse processo acompanha uma regulação e enquadramento 
teórico e legislativo sobre o próprio sentido de agência que possa confrontar 
o secularismo enquanto tal (Asad, 2003: 5). 

Segundo Asad, o secularismo não é uma resposta intelectual sobre 
tolerância e criação de processos de resolução de conf litos na modernidade, 
afastando a presença da religião para os espaços privados ou regulando-a no 
espaço público. Secularismo é, antes, uma “encenação através da qual uma 
medialidade política (representação da cidadania) redefine e transcende práticas 
particulares e diferenciadoras do eu que são articuladas através da classe, do 
género e da religião” (Asad, 2003: 5). Recuperar certas agências fora de um 
quadro de análise secular é trabalhar outras expressões dessa medialidade 
política, complexificando modos de agência e identificando, muitas vezes, 
aquilo que está à margem da própria política.

No campo da antropologia política, por exemplo, a complexificação 
da noção de agência e política tem sido mobilizada e oferece um debate 
interessante para a discussão que este ensaio propõe. Estudos sobre comu-
nidades constituídas de ontologias diversas, humanas e não humanas, como 
vegetais, animais, minerais e seres espirituais, têm retomado o debate do 
impensável proposto por Chakrabarty e Trouillot. Marisol de la Cadena e 
Arturo Escobar têm trabalhado com a questão da pluralização da política (de 
la Cadena, 2009, 2010; Escobar, 2014) questionando o impacto na concep-
ção moderna da política quando esta não é restrita aos humanos (Escobar, 
2014: 104). Propõem pensar no que chamam de “lutas ontológicas” (Escobar, 
2020: 47), contextos nos quais o conf lito social é também um conf lito entre 
mundos e, por isso, trazem à tona os seres que participam desses mundos. 
Atores sociais até então à sombra da política, como os líderes religiosos e os 
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seres não humanos (de la Cadena, 2010: 167), emergem em um campo a eles 
estranho, reposicionando as relações. 

Segundo Escobar, se o conceito de comunidade deixa de centrar-se 
no humano e passa a incluir presenças não humanas, consequentemente 
“o terreno da política se abre a não-humanos” (Escobar, 2014: 104). Novas 
táticas e movimentos emergem como formas próprias de luta. As diferentes 
expressões ontológicas levam tanto a outras formas de convivialidade e de 
ancestralidade, como a outros modos de participar politicamente da socie-
dade em que estão inseridas. Quando multiplicam-se os seres, portanto, 
multiplicam-se as possibilidades de agência. 

Isabelle Stengers, em caminho similar, tem se dedicado aos modos de 
insistência do cosmos sobre a política (2018: 448). Sua proposição cosmopolí-
tica está associada diretamente a uma operação de inquietude, um sentimento 
de que “a arena política está povoada pelas sombras do que não tem, não 
pode ter ou não quer ter voz política” (Stengers, 2018: 447). Reconhecendo 
a agência de outros que não somente os humanos ou que manipulam forças 
além da humana, os espíritos, os deuses, os agentes religiosos fazem com que 
o próprio conceito de comunidade se abra a outras presenças. 

Quanto à proposição cosmopolítica de Stengers, Renato Sztutman 
sublinha a questão da “insistência” como uma forma de resistência política, 
“uma vez que ref letem práticas banidas ou obliteradas no campo tanto das 
ciências como da política. No entanto, isso que foi banido ou obliterado volta 
a insistir contra todo processo de unificação ontológica da modernidade” 
(Sztutman, 2018: 340). É nesse sentido que reclamamos certo arquivo his-
tórico do Atlântico no qual se verificavam formas próprias de relação entre 
o religioso e o político. Das práticas cotidianas às insurgências e rebeliões, 
verificamos um papel ativo das práticas religiosas nos conflitos coloniais bem 
como as dinâmicas cosmológicas na produção de um material tático e bélico.

POLÍTICAS ENCANTADAS
No seu estudo sobre movimentos proféticos anticoloniais (Adas, 1987), 
Michael Adas traz diversos contextos nos quais se utilizavam de práticas 
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religiosas como tática contra a ocupação colonial e tecnologias de batalha5. 
Retomamos sua análise como uma forma introdutória de abordar aquilo que 
mais adiante vamos tratar por materialismo conspiratório. Através de Adas 
podemos perceber também que não se trata de uma dimensão situada ao 
contexto que analisamos, mas que pode ser identificada em diferentes con-
textos histórico-políticos. É importante mencionar que não se trata também 
de uma questão do passado, como demonstram os estudos de de la Cadena 
e Escobar, por exemplo, mas que estão implicadas nas formas de luta de 
comunidades em territórios diversos.

Adas, aborda em seu trabalho um conjunto de rebeliões contra-coloniais 
mobilizadas pelo que chama de “profetismo”, recuperando a noção carismá-
tica de Max Weber, e identificando as particularidades que os movimentos 
proféticos oferecem à análise dessas rebeliões. Nessa abordagem, traz um 
repertório tático e bélico que inclui um conjunto de objetos mágico-reli-
giosos utilizados contra os colonizadores. Descreve, por exemplo, o uso de 
talismãs no caso da rebelião Maji Maji (1905-1906), atual Tanzânia, na qual 
os Ngoni utilizam amuletos e poções que permitiam sua metamorfose em 
antílope, outros que os faziam ficar invisíveis ao inimigo e roupas e coletes 
que os protegiam de balas e espadas. No movimento do Pai Maire ou Hau 
Hau dos Maori na Nova Zelândia (1864-1867), por outro lado, menciona que 
utilizavam cantos para invocar neblinas ou para solicitar a ajuda de outros 
seres vivos (animais e vegetais) para escondê-los do inimigo; em Burma, na 
rebelião promovida por Saiyan San (1930-1932) se utilizavam óleos ou pós 
encantados para proteger o corpo de qualquer ferimento (Adas, 1987: 152-3). 

Os talismãs, segundo Adas, são objetos materiais envoltos em encan-
tamentos mágicos ou gestualidade rituais utilizados para conferir poderes, 

5  “As técnicas e dispositivos específicos empregados por diferentes grupos para reforçar sua 
força e neutralizar as vantagens dos europeus e seus aliados variaram consideravelmente, mas 
para fins de análise eles podem ser agrupados sob cinco títulos gerais: (1) rumores e presságios 
preparatórios, (2) símbolos legitimadores, (3) rituais para estabelecer solidariedade e invocar 
assistência sobrenatural, (4) uso de talismãs, e (5) imitação do comportamento ou magia 
simpatética de seus adversários” (Adas, 1987: 139)
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proteção ou para enfraquecer ou destruir o inimigo (Adas, 1987: 152). Esses 
objetos de poder, segundo o autor, “foram um ingrediente importante no 
ataque feroz das forças rebeldes, particularmente nos estágios iniciais da re-
sistência antes que o poder do fogo europeu começasse a ter seu efeito” (Adas, 
1987: 154). Eram materialidades capazes de mobilizar não apenas formas 
mais radicais de rebelião, mas de “reafirmar através de seu meio habitual, a 
guerra, sua coragem e estatura consagrada após décadas de submissão mansa 
a ordens do homem com a arma” (Adas, 1987: 156). Um talismã é, antes 
de tudo, uma composição que, no seu fazer, incorpora uma energia vital. 
Nos casos em questão, ainda, mobilizaram formas próprias de conspiração 
e revolta, políticas, elas mesmas, encantadas. 

Os casos estudados por Adas ressoam nos múltiplos contextos das lutas 
de escravizados e pessoas negras livres nas Américas que, além de desafiar e se 
mobilizar contra a violência racista colonial, dinamizaram novos imaginários 
de revolta e luta contra-colonial. Dentro do enquadramento histórico-político 
do chamado Atlântico Negro, certa política encantada fundamentada por 
religiosidades insurgentes serviu como força mobilizadora de coletividades, 
orientando as mais variadas formas de luta e resistência.

O Atlântico Negro como campo de pensamento foi proposto por Paul 
Gilroy em seu texto Black Atlantic, onde desenvolve uma crítica cultural ao 
conceito de identidade dentro dos limites do Estado Nação e uma proposta 
pela construção de outros modelos analíticos das subjetividades culturais 
a partir dos f luxos e ref luxos de negros pelo espaço cultural do Atlântico. 
Gilroy pretende “desenvolver a teoria de que os historiadores culturais po-
deriam tomar o Atlântico como uma única unidade complexa de análise em 
seus estudos do mundo moderno e usá-lo para produzir uma perspectiva 
explicitamente transnacional e intercultural” (Gilroy, 2014: 30). 

O oceano cultural é pensado como um espaço de trânsito e de forma-
ção de uma cultura transnacional, edificadas e deformadas pela violência 
sistêmica do tráfico de escravizados e o projeto de expansão colonial, racis-
ta e capitalista. Nele, corpos, idéias, práticas e objetos circularam e foram 
acompanhados de dinâmicas de poder e resistência, liberdade e opressão, 
invenção e destruição que conformaram não apenas os Estados coloniais, 
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mas processos de identificação e criação comunitária. Ao situar teoricamente 
e historicamente o Atlântico Negro, a análise sobre as formas de resistência 
e insurgência de escravizados tem um destaque importante.

Além de Gilroy (2014), as pesquisas de Peter Linebaugh e Marcus 
Rediker (2013) e de Julius S. Scott (2018) têm recuperado outras narrativas 
da modernidade a partir de experiências históricas da diáspora africana nas 
Américas e Caribe, bem como suas práticas de resistência e organização co-
munitária. Nesse sentido, buscam construir contra-histórias da colonização 
e subverter as narrativas oficiais nacionais. A esse mapa de insurgências, Paul 
Gilroy referiu-se a “expressões ocultas” (Gilroy, 2014: 31) como as formas e 
contactos subterrâneos das expressões políticas da diáspora africana entre o 
Atlântico, criando espaços de convivência, organização coletiva e mobiliza-
ção social. Martin Lienhard identificou em diferentes momentos de revolta 
e insurgência de escravizados o que chamou de “política outra” (Lienhard, 
2008: 132)6, dado o papel da religião e dos líderes religiosos nesses levantes. 
No mesmo sentido, Marcus Rediker e Peter Linebaugh chamaram a atenção 
para como o papel de práticas religiosas de matriz africana como a obeah, o 
vodu, a santeria, o candomblé e o islamismo, em muitos casos junto ao cato-
licismo popular, forjaram uma “resistência do espírito” (Linebaugh e Rediker, 
2013: 334) como consciência contra-colonial, anti-escravista e anti-racista.

Através da recuperação de um arquivo específico da história colonial 
do Atlântico Negro, especialmente de certas revoltas de escravizados, en-
contramos como as religiões de matriz africana, identificadas muitas vezes 
através do conceito de “feitiçaria”7, dinamizaram, reuniram, mobilizaram e 

6 Marisol de la Cadena também utiliza o conceito de “política outra” para tratar da presença de 
líderes religiosos nos Andes peruanos (de la Cadena, 2010). 

7 Utilizaremos a palavra “feitiçaria” entre aspas justamente por seu caráter ambíguo e sobrecodifi-
cação. Feitiçaria, como mais adiante será tratado, é uma palavra que acompanha uma dimensão 
acusatória, sendo amplamente utilizada em diferentes contextos coloniais, seja pelo poder 
executivo, legislativo e judiciário, ou pela imprensa. Ainda, assim é uma palavra que também é 
utilizada por muitos que a praticam, como sinônimo de algumas atividades rituais específicas. 
Nesse sentido, o conceito de feitiçaria que utilizamos neste trabalho é em um sentido amplo 
e material como manifestação de uma prática dentro de um sistema cosmológico específico. 
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criaram relações, modos próprios de ação política8. Recuperar essa memória 
é, ainda, repensar a política a partir de uma pluralidade ontológica que é 
inerente a essas cosmologias. Para isso, pretende-se rever certas memórias na 
história das insurgências de escravizados. 

DAS TÁTICAS E DAS ARMAS
O historiador Adriano Bernardo Moraes Lima, identifica nos Autos crimes 
em que é autor Antônio Joaquim Rodrigues e réu o preto forro Joaquim Mina  
(6 de fevereiro de 1856) uma acusação contra Joaquim Mina, conhecida figura 
religiosa do oeste paulista. Segundo os autos, este foi procurado por quatro es-
cravizados da fazenda Pau d Álho (SP) para auxiliar no assassinato do seu senhor, 
Antônio Joaquim Rodrigues. Joaquim Mina, conhecido curandeiro e “feiticeiro” 
africano na região, solicitou um conjunto de materiais para confeccionar a arma 
do crime: “um pauzinho entalhado, de palmo e meio de comprimento, tramado 
com linhas brancas e pretas, com um pedalinho de vidro incrustado” (Lima, 
2014: 114). Na cerimônia de confecção do objeto, “o ajudante de Joaquim 
pediu uma brasa a um dos crioulos (para acender um cachimbo ou cigarro 
de palha?) e, em seguida, ‘cuspiu’ (fumaça?) sobre o pauzinho para benzê-lo” 

Compreende-se que a feitiçaria é um termo de uso situado, contextual e historicizado cuja 
complexidade se revela tanto pelas tensões que produz, como pela multiplicidade. No estudo 
da historiadora Laura de Mello e Souza sobre a feitiçaria no Brasil, o uso vem do vocabulário 
popular e de fontes históricas primárias dos processos da inquisição, designando o feiticeiro 
como aquele que “lança mão de objetos” (Souza, 2009: 207). Ela também diferencia feitiçaria 
de práticas mágicas, sendo a feitiçaria a prática vinculada a existência de um pacto ou contrato 
demoníaco. No entanto, está mais atenta à função da prática dentro do contexto social que a 
uma definição fechada do termo (Souza, 2009: 208).

8 Por ação política acompanhamos Renato Sztutman que, a partir de Pierre Clastres, define-a 
como “modo de lidar com o poder político”, especialmente na sua dimensão de neutralização 
deste poder, “sob a intenção de mantê-lo imanente ao corpo social” (Sztutman, 2012: 37-38). 
Partindo de uma análise sobre a ação política ameríndia, esta leitura de Sztutman permite 
arquitetar tanto a possibilidade política, como a contra política, tanto na conjunção de organi-
zações e coletivos, quanto na sua disjunção ou dissolução (Sztutman, 2012: 41). Nesse sentido, 
utilizamos o conceito como um modo de agência que incide sobre a instituição política, no 
plano micro e macropolítico. 
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(Lima, 2014: 122). Segundo Lima, essa arma, que tinha uma natureza similar 
a de um nkisi, objeto religioso presente na sociedade centro-africana bakongo, 
deveria ser enterrada, com a cabeça para fora, “em um dos caminhos por onde 
o sr. Rodrigues costumava passar, pois nessa hora a figura se transformaria em 
cobra venenosa e picaria a vítima” (Lima, 2014: 122).

O caso em questão, em primeiro lugar, complexifica o aparato bélico 
utilizado pelos escravizados quando levados a mobilizarem-se contra seus 
senhores, ou seja, não se tratava de uma arma de fogo, objeto cortante ou 
mesmo um ataque corporal ao senhor, mas sim um objeto de poder com 
uma capacidade de magicamente se transformar em um animal que ataca. 
A materialidade do objeto em questão, ou seja, a sua própria condição ma-
terial, demanda uma ativação ritual para seu funcionamento que, à época, 
era identificada como “feitiçaria” ou “feitiço”. 

Em segundo lugar, percebemos a inseparabilidade da cosmologia e 
da religiosidade dos escravizados ao movimento, prática e agência contra a 
classe senhorial. Sansi e Parés tomam o discurso da “feitiçaria” como um 
discurso sobre a agência (2011: 9): modos específicos de produção material 
e feitura com a capacidade de desdobramentos sobre os corpos e os espaços.  
O recurso tático para subverter a condição de escravizados estava diretamente 
implicado dentro de um sistema de crenças religiosas que se desdobravam 
em modos específicos de ação. Nesse sentido, o “feitiço” de Joaquim Mina 
é, por excelencia, um modo de operacionalizar o que aqui temos identificado 
como lutas contra-coloniais. No sentido aqui proposto, tais lutas não podem 
ser pensadas sem que seja considerada a centralidade das práticas religiosas 
na sua produção, aqui analisadas dentro de uma perspectiva tática, especial-
mente no que diz respeito aos modos pelos quais os escravizados resistiam ao 
sistema escravista e colonial. Tal centralidade é recorrente na historiografia 
dedicada a escravidão no Brasil e nos diferentes movimentos de resistência, 
insurgência e criação comunitária que são formados nesse contexto. 

Ao longo da história colonial, houve constante procura, por parte dos 
escravizados, de “feiticeiros” para a resolução de conflitos com os seus senhores 
que, por sua vez, utilizavam diferentes tecnologias dentro das cosmologias 
que dinamizam suas vidas para resolverem os mais variados problemas que 
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os assolavam. Como defendem Harding (2000: 78), Souza (2009: 272), Reis 
(2011: 60), Couceiro (2008a) e outros, a religiosidade dos escravizados, seus 
espaços de culto, seus ritos e suas tecnologias eram utilizadas como uma 
forma de confrontar as desigualdades sociais coloniais e, também, de se 
insurgir contra elas.

Laura de Mello e Souza desenvolve uma análise minuciosa a partir 
dos autos inquisitoriais sobre o papel da “feitiçaria” no cotidiano da época. 
Segundo a autora, a prática do feitiço era recorrente, não apenas restrita aos 
escravizados ou pessoas de classes sociais mais baixas, mas ramificando-se por 
todas as camadas sociais e institucionais. A “feitiçaria” era entendida como 
um modo específico de agência, associada “à própria estruturação da colônia 
como tal” (Souza, 2009: 27), e a ela recorriam e àqueles que sabiam manipu-
lá-la para resolver questões de diferentes naturezas, do amor às desavenças. 

Como núcleo das tensões da sociedade colonial, a “feitiçaria” era esse 
“lugar em que se cruzavam e reelaboravam níveis culturais múltiplos, agentes 
de um longo processo de sincretização” (Souza, 2009: 27). Poções de amor, 
criação de vínculos entre pessoas, feitiços para a fertilidade, processos de 
cura e medicina, formas de atrair dinheiro, boas colheitas e afastar o mau 
olhado compunham o tecido simbólico do dia a dia colonial. Figuras como 
curandeiros, feiticeiros e líderes religiosos eram ativas na composição sim-
bólica do espaço e das práticas sociais. Inclusive, estavam diretamente asso-
ciados também a uma mobilidade social: muitos líderes religiosos ganham 
capital social e econômico suficiente para libertarem-se e libertarem outros 
escravizados. Dinamizaram e permitiram a criação de múltiplas camadas de 
estruturas socioculturais e econômico-políticas atravessadas pela dimensão 
das práticas materialistas espirituais. 

O caso do sacerdote nagô, Domingos Sodré (1797-1887), estudado por 
João José Reis (Reis 2008; 2011: 70), é paradigmático sobre o papel desses 
sacerdotes religiosos na conquista da liberdade e outras formas de resolução 
dos conflitos dos escravizados com seus senhores. Conquistou sua alforria em 
1836 e passou a viver em Salvador, Bahia, como líder religioso candomblecista 
e adivinho. Prosperou e adquiriu moradias, bens e também escravizados. 
Dentre suas atividades, destacava-se por “amansar os senhores” e, por isso, 
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era procurado por muitos escravizados. Foi preso, contudo, em 1862 por 
estelionato, por não haver tipo penal do crime de “feitiçaria”. 

Quanto trata dos conf litos entre os senhores e os escravizados, Souza 
trabalha com o caráter ambíguo da “feitiçaria”. Esta não apenas dava “armas 
aos escrav[izad]os para moverem uma luta surda [...] contra os senhores como 
também legitimava a repressão e a violência exercidas sobre a pessoa do cativo” 
(Souza, 2009: 272). Essa dupla condição demonstrava o caráter ameaçador 
da “feitiçaria” (Couceiro, 2008b) e daqueles que a praticavam, produzindo 
paranoias na classe senhorial na colônia. A autora trata de alguns exemplos 
desse uso operativo da “feitiçaria” como modo de insurgência escrava: crimes 
contra a propriedade senhorial promovidos através de “feitiços” para que as 
lavouras dos senhores não crescessem; ataques à integridade física e emo-
cional dos senhores, como a prática de “amansar o senhor” (Souza, 2009: 
277) ou assassiná-lo. 

Esses estudos destacam o papel de liderança que religiosos tiveram 
não só na mobilização das lutas, mas também no modo pelo qual essas 
disputas eram travadas. Nesse sentido, como argumentam Reis e Gomes 
(2021), por mais que possa ser identificada uma retórica liberal, no contexto 
do liberalismo revolucionário europeu/norte-americano, dentro de alguns 
movimentos insurgentes, especialmente os baianos do século XIX, os ele-
mentos da ideologia liberal estavam misturados com as práticas religiosas, 
como o islamismo africano, o catolicismo, a “feitiçaria” e o curandeirismo 
afro-brasileiro. Estas, como afirmam, “serviram de guia intelectual, moral 
e prático a escravos rebeldes, tanto quanto arsenal de ataque e defesa” (Reis 
e Gomes, 2021: 24). O que pode-se deduzir das diferentes experiências de 
insurgência e rebelião de escravizados no contexto brasileiro é que foram 
produzidas lógicas nas quais eram inventados “instrumentos de intervenção 
política” (Reis e Gomes, 2021: 26).

A arma de Joaquim Mina é um exemplo dentro de muitos que compõem 
diferentes táticas e tecnologias de batalha utilizadas pelos escravizados. No 
estudo de Ricardo Pirola sobre uma rebelião de escravizados em Campinas, 
1832, encontramos o caso de Diogo Rebolo, escravizado chamado como 
“pai ou mestre” (Pirola, 2021: 230) que tinha uma função administrativa, 
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mas também religiosa, dotado do dom da adivinhação e da capacidade de 
elaborar “mezinhas”. Essas “mezinhas” serviam, segundo outros escraviza-
dos para “fechar o corpo durante a revolta, evitando ferimentos e mortes, 
e também para tornar mais lenta a reação senhorial, ou para amansá-los” 
(Pirola, 2021: 230, 255). 

O caso da Revolta dos Malês, também estudado por João José Reis 
(Reis, 1996, 2004), é emblemático quando se trata dessa materialidade 
religiosa nas práticas de rebelião de escravizados, especialmente por conta 
das formas de poder e proteção dos amuletos malês. Nesta que foi uma das 
maiores rebeliões de escravizados ocorrida em Salvador, Bahia, marcada pela 
presença massiva de muçulmanos, o autor refere especialmente os “amuletos 
muçulmanos e papéis com rezas e passagens do Qur’an usados para proteção” 
(Reis, 2004: 158) dos revoltosos.

Podemos perceber que além de associada às práticas de resistência, como 
os quilombos, formações comunitárias de escravizados fugidos ou livres, a 
religiosidade era uma força motivacional, um operativo material energético 
que fortalecia o desejo, já em movimento, de libertação9. Essa relação polí-
tico-religiosa se estende por todo o Atlântico.

Walter Rucker (2001) recupera diferentes histórias em contextos como 
Estados Unidos, na Jamaica, em Trinidad-Tobago, ou em Cuba, para de-
monstrar o papel da religião na mobilização política de escravizados. Segundo 
ele, havia um componente “espiritual” fundamental que atuava como força 
motriz de inumeráveis rebeliões, conspirações e resistência cotidianas de 
escravizados. Não apenas no seu aspecto cosmológico, mas como tecnologia. 

Líderes religiosos identificados por Rucker como “feiticeiros” possuíam 
um poder místico e político que mobilizou politicamente e socialmente 
coletividades, não apenas pelo seu respeito social, mas pelo conhecimento 
que detinham, naquilo mesmo que podiam fazer (Rucker, 2001: 84-5). Essa 
genealogia de insurgências, demonstra como esses feiticeiros foram centrais nas 

9 Nesse caso, é importante mencionar o estudo de Couceiro (2008), especialmente a sua pesquisa 
sobre o líder religioso Pai Gavião.
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conjunturas insurrectas em diferentes espaços do Atlântico Negro, forjando 
“uma vanguarda revolucionária que inspira e encoraja o comportamento de 
resistência entre seus companheiros escravizados” (Rucker, 2001: 85-86). 
Esses líderes promoviam a “criação de uma consciência revolucionária” 
(Rucker, 2001: 100) que trazia a “feitiçaria” para o centro de um imaginário 
de mobilização política, agência e produção de medo entre as elites locais. 

A Rebelião de Tacky (1760), na Jamaica, teve como motivação e força 
mobilizadora a religião Akan, proibida desde 1696, cuja prática incluia “pos-
sessão espiritual, acesso a poderes sobrenaturais e presença viva dos mortos. 
Os praticantes, ou ‘obeah-man’, conferiram poderes imortais aos lutadores 
pela liberdade” (Linebaugh e Rediker, 2013: 222)10. Tacky, o líder da revolta, 
administrava uma espécie de pó que era esfregado no corpo dos insurgentes, 
tornando-os invencíveis (Rucker, 2001: 87). Em Nova York, 1712, também 
Peter the Doctor, um feiticeiro obeah terá esfregado um pó mágico nas roupas 
dos escravizados para conferir-lhes poderes durante uma revolta na cidade 
(Rucker, 2001: 86). Em Charleston, Carolina do Sul, 1822, um feiticeiro 
chamado Gullah Jack deu aos revoltosos um talismã feito da casca de um 
caranguejo que os tornava invencíveis (Rucker, 2001: 92). 

MATERIALISMOS CONSPIRATÓRIOS
Estes objetos de batalha, insurgência, revolta ou conspiração possuem outro 
estatuto material que as armas de fogo, as barricadas, os coquetéis molotov, 
bombas e outros aparatos bélicos que permearam distintas histórias de revoltas. 
Os diferentes repertórios bélicos que trazemos são, antes de tudo, matéria 
encantada. Produzidas por tecnologias de outras naturezas, fundamentadas 
em sistemas religiosos, processos de encantamento e dinamização de forças 
e energias vitais, aludem a um materialismo heterogêneo. 

10 Obeah é um conceito para designar um conjunto de práticas religiosas de matriz africana 
encontradas na região do Mar das Caraíbas e Golfo do México, originárias da costa oeste 
africana, como o atual Gana e Costa do Marfim, oriundas de escravizados do povo Akan. 
Obeah-man era a indicação de um feiticeiro.
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Sublinhar e reafirmar a existência e persistência desses objetos, é, ao 
mesmo tempo, identificar sua capacidade de produzir novos marcos analí-
ticos para os processos de insurgência contra-colonial e colocar em crise a 
hegemonia de sistemas de pensamento desencantados que afastam a centra-
lidade do religioso na conformação de diferentes processos sociais. Nesse 
sentido, trataremos por materialismos conspiratórios esses modos de feitura 
sócio-material encantados que organizam corpos, forças e processos históri-
cos. Materialismos conspiratórios, uma vez que, nesse mapa de insurgências 
político-religiosas, percebe-se não apenas uma teoria materialista da política 
e da agência, que coloca ênfase na materialidade e nos corpos para análise 
dos processos sociais, como tem sido defendido a partir dos chamados novos 
materialismos11. Os processos de feitura material e as materialidades por si 
só não podem ser pensadas enquanto coisas, mas como dinamizadores de 
forças a partir de sistemas cosmológicos próprios. Nos casos abordados, tra-
tam-se, em sua maioria, de cosmologias de religiões de matriz africana. Em 
se tratando dos casos das rebeliões de escravizados, não são quaisquer forças, 
mas sim àquelas que conspiraram contra o poder colonial, confrontando-o e 
insurgindo-se contra ele nas suas mais variadas expressões. 

Pensar o materialismo das práticas de confronto incorporadas nos amu-
letos, talismãs e outras materialidades encantadas permite ampliar o repertório 
tático contra o colonial e sublinhar a importância de certas cosmologias 
para as práticas de resistência. Pós mágicos, vestimentas e objetos à prova 
de balas, amuletos de invisibilidade ou de transformação, convocatória de 

11 Desde os anos 1990, vem sendo tramado um campo metodológico atento a como a matéria é 
pensada dentro dos processos e teorias sócio-políticas. Influenciado por uma leitura feminista 
da teoria de Deleuze e Foucault em diálogo com as ciências naturais, filosofia, sociologia e 
estética, os chamados novos materialismos tem ganhado espaço como território de incidência 
analítica de estudos dos processos materiais, principalmente por impulsionarem estudos ligados 
ao pós-humanismo e ao Antropoceno. Figuras como Donna Haraway, Rosi Braidotti, Karen 
Barad, Jane Bennett, entre outras, desenvolvem uma análise que busca superar uma tradição 
que identifica os objetos materiais como inertes e inscritos numa ontologia dual sujeito/coisa e 
natureza/cultura (Coole e Frost, 2010: 8). Para uma crítica aos novos materialismos ver Ahmed, 
2008; Hinton e Tara, 2015; Shomura, 2017; Todd, 2016; Tompkins, 2016.



197

Políticas encantadas e materialismos conspiratórios:  
pluralismo ontológico e ação política contra-colonial

animais, todas essas tecnologias de batalha compõem um repertório que está 
sistematicamente presente em diferentes exemplos de lutas contra-coloniais.

Nos diversos casos trazidos neste ensaio, encontramos uma noção de 
materialidade que é ativada e que desdobra efeitos sobre os corpos e os espaços. 
São materialidades com poderes e, por terem esses poderes, são utilizadas 
dentro de dinâmicas de confronto. Trabalhar com a ideia de um materia-
lismo conspiratório implica um duplo movimento. A palavra conspiração 
suscita uma condição reativa, uma dimensão de derrubada, de ameaça. Uma 
ameaça igualmente dupla: a materialidade em questão desafia o sentido de 
materialidade racionalista e desencantada construída no Iluminismo e, ao 
mesmo tempo, é uma materialidade que emerge dentro de relações sociais 
para destruí-las ou transformá-las.

CONCLUSÃO
Como apresentado, o mapa de memórias, histórias e lutas aqui proposto tem 
promovido exercícios conceituais em muitos campos disciplinares, ampliando 
análises sobre o conceito de política, de agência. O debate sobre as políticas 
ontológicas tem demonstrado a capacidade que certas cosmologias têm de 
não apenas mobilizar, mas de transformar as diferentes expressões de lutas 
e resistências no Sul Global. Munindo-se de táticas encantadas e aliando-se 
a outros seres, novas formas de ação política emergem como casos que ul-
trapassam os limites conceituais das políticas modernas. 

Considerando a importância desta presença nas lutas coloniais, no que 
diz respeito à ontologia relacional e sua cultura material nelas mobilizadas, 
uma análise mais transversal a múltiplos contextos tem verificado a partici-
pação ativa da espiritualidade em lutas e resistências anticoloniais. Partindo 
da análise de certos conf litos coloniais, busquei identificar o papel da reli-
giosidade na conformação de uma ação política própria. Fundamentada em 
cosmopolíticas situadas, a recuperação da memória destes eventos permite 
repensar as agências diante de conf litos sociais entre culturas estranhas uma 
à outra. Nesses casos, repensar estas agências implica repensar as relações 
ontológicas nelas estabelecidas e as medialidades pelas quais se exercem essas 
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agências. Isso implica justamente questionar o posicionamento do conceito 
de político que sujeita, afasta ou incorpora esses fenômenos sociais. 

Neste trabalho, busquei explorar essa ideia de ação política, não ape-
nas no seu caráter tático, mas também ontológico, presente em diferentes 
trabalhos que recuperam memórias de lutas anticoloniais, no passado e no 
presente. Essas memórias criam uma cartografia própria que transcende uma 
noção secular de política e explora outras responsividades à conf litualidade 
das histórias coloniais. Cria, ainda, uma contra história ou uma outra ex-
periência de história, pois outro conceito de ação política implica também 
uma multiplicação dos seus agentes e tecnologias.
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ABSTRACT

This study investigates the significance of conflict in Margaret Mascarenhas’ novel Skin as a literary tool, 

using Robert Stanton’s notions of internal and external conflict. The primary goal is to investigate how 

conflict progresses the narrative and creates thematic discourse in the text. Internal conflicts are caused 

by characters’ inner struggles with opposing emotions, impulses, and ethical dilemmas, whilst external 

conflicts are caused by fights with nature or supernatural factors. This study underlines the centrality of 

conflict in literature, impacting character development, narrative advancement, and thematic explora-

tion. It offers light on the complexity of Goan literature, identity formation, and the interplay between 

colonial and postcolonial forces, by merging postcolonial concepts and conflict analysis, highlighting 

the critical role of conflict as a catalyst for narrative development.

Keywords: Conflict; Postcolonial literature; Goa; Margaret Mascarenhas; Skin.

RESUMO

Este estudo investiga o significado do conflito no romance Skin de Margaret Mascarenhas como ferra-

menta literária, utilizando as noções de conflito interno e externo de Robert Stanton. O objetivo prin-

cipal é investigar a forma como o conflito faz progredir a narrativa e cria um discurso temático no texto.  

Os conflitos internos são causados pelas lutas interiores das personagens com emoções opostas, impulsos 

e dilemas éticos, enquanto os conflitos externos são causados por lutas com a natureza ou fatores sobre-

naturais. Este estudo sublinha a centralidade do conflito na literatura, com impacto no desenvolvimento 

das personagens, no avanço da narrativa e na exploração temática. O estudo esclarece a complexidade da 

literatura goesa, a formação da identidade, e a interação entre as forças coloniais e pós-coloniais, através 

da fusão de conceitos pós-coloniais e da análise de conflitos, salientando o papel fundamental do conflito 

como catalisador do desenvolvimento narrativo.

Palavras-chave: Conflito; Literatura pós-colonial; Goa; Margaret Mascarenhas; Skin. 
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INTRODUCTION
The 1970s and 1980s witnessed the emergence of post-colonial studies as an 
academic discipline. This phenomenon emerged as an aftermath of decolo-
nization, in the context of European colonial powers whose lasting colonial 
impressions on societies, cultures, economics, and politics were emerging 
areas of academic interest. The complex colonial legacies such as economic 
exploitation, cultural imperialism, racial hierarchies, and power dynamics 
were ingrained during the colonial period. 

However, it is imperative to note the subtle difference in the meaning 
of the words ‘post-colonial’ and ‘postcolonial’, brought by a single use of 
a hyphen. Overbey, K. (2012: 145) remarks on the evolution of the words 
in her paper titled Postcolonial. She notes that towards the end of the 19th 
century till the 1970s, the hyphenated word ‘post-colonial’ was used to 
denote postindependence or that that existed after the end of colonial rule. 
This linear chronology included the condition of a former colony. However, 
post-1970s, the word ‘post’ in ‘post-colonialism’ was upheld with an ideo-
logical value rather than temporal. Thus, ‘postcolonial studies’, without the 
hyphen, indicates the study of the social conditions and subjectivities both 
within/during colonial rule and occupation, and after independence, and as 
well as in diasporic and transnational communities.  

There is also a sense in which post-colonial writing itself, as well as 
the systematic indigenous theories, offers a broader, non-Eurocentric pers-
pective on some traditional questions of theory (Ashcroft et al., 2002). In 
doing so, it deconstructs the dominant colonial narrative, and shifts focus 
to the experiences and perspectives of the colonized peoples, thereby explo-
ring alternative narratives that emerged from within the colonized societies.

The major contributors to the development of the field of postcolonial 
studies include scholars such as Homi Bhabha (b. 1949) whose concepts such 
as hybridity, difference and ambivalence described the ways in which colo-
nized peoples resisted the power of the colonizer. His work, titled Location 
of Culture (1994), problematizes cultural identity, wherein he challenges the 
cohesiveness of culture. Another major contributor to postcolonial studies is 
Gayatri Chakravorty Spivak (b. 1942). Her work has generated notable ideas 
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such as the subaltern, strategic existentialism, and epistemological performance. 
Edward Said (1935-2003), another postcolonial theorist whose works provided 
a theoretical framework for many postcolonial studies, through his work titled 
Orientalism (1978), challenged this concept of Orientalism and the difference 
between representations of the East and West. He elucidated that this illogical 
and artificial distinction from their own point of view divided the population 
into ‘us’ and ‘them’. With this, the Europeans claimed to be of a superior 
race to the people of the East, thus justifying colonization and colonialism. 

Over a period of time, this field of study has evolved and expanded to 
encompass a wide range of disciplines such as literature, history, anthropo-
logy, sociology, political science, and cultural studies. It has permitted the 
researchers to understand the complexities of the societies, and the interplay 
between the colonial and post-colonial powers, thereby exploring identity 
formation, cultural hybridity, and resistance to colonial rule. 

The Portuguese colonial rule in Goa, that lasted 451 years, led to com-
plex legacies of colonization and post-colonial experiences in this region. Goa 
was annexed to India in 1961. In the cadre of postcolonial literature, Goan 
writings have underlined the multifaceted effects of colonization on Goan 
identity, culture and social workings. They investigate the contact between 
Goan indigenous traditions and the inf luences of Portuguese colonialism 
that lead to the complex postcolonial landscape. This socio-politico-cultu-
ral phenomenon inspired writings in English like Lambert Mascarenhas’ 
Sorrowing lies my Land (1970), as well as a number of pertinent narratives 
in Portuguese, like those of Vimala Devi in Monção (1963), and of Epitácio 
Pais in Os Javalis de Codval (1973).

Jason Keith Fernandes (2014), in his essay The Curious Case of Goan 
Orientalism presents two orientalist representational models: the ideal types 
of Goa Portuguesa, and the other of Goa Indica.  This form of contrastive 
or layered identities is found in multiple Goan writings. Thus, there is a 
surge of postcolonial themes in Goan literature, such as cultural hybridity, 
memory, and displacement. The Goan experience of resistance and resilience, 
and its characters’ pursuit of self-sustenance and autonomy, have drawn up 
the Goan literary narrative. 
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Works in Goan literature have evaluated the impact of colonialism on 
language. Kyoko Matsukawa (2002) presents the socio-cultural factors behind 
the language problem in post-colonial Goa in her work titled Konkani and 
‘Goan Identity’ in Post-Colonial Goa. Similarly, the impact of colonialism 
has been examined on religion, social hierarchies, and the formation of 
Goan identity. 

Goan postcolonial studies explore Goan history, politics, anthropology 
and other disciplines, thereby examining issues such as economic exploitation, 
cultural assimilation, and power dynamics that continue from the Goan 
colonial era to the contemporary times.

Margaret Mascarenhas was an American citizen born in the United 
States but grew up in Caracas, Venezuela. She was of Goan origin and hailed 
from the village of Anjuna in Bardez, in the state of Goa, India. Her Indian 
grandparents considered themselves ‘Catholic’ Saraswat Brahmins. (Needham, 
2010). Despite her Goan origins, she never lived in India as a young girl but 
made brief visits to India. She was met with an understanding of the existing 
colour consciousness in Goa and India when she returned to India to work 
as a consulting editor in Mumbai (da Silva Gracias, 2022).

As one would generally expect of the inf luence of the author’s life on 
the development of her/his central character, the case here wasn’t the same. 
In an interview with Jayesh Needham (2010), Margaret Mascarenhas points 
out that she grew up in a well-integrated multi-racial society and frequented 
multi-racial, multicultural, bilingual and secondary schools. However, she 
did not encounter identity-related preoccupations like her main character 
Pagan does. Through her novel Skin, she revitalizes the diaspora and its roots, 
which have been diluted and mixed with the belief systems.   

ABOUT THE NOVEL
Published in 2010, Skin is a novel by Margaret Mascarenhas that, through its 
plot(s) and characters, tackles themes of culture and identity through complex 
human relationships in the context of Goa. The story revolves around the 
multiple lives of the protagonist, a young woman named Pagan, who, like 
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much of the 2nd generation Goan diaspora, is interested in learning about 
her Goan roots, as she returns to the land “carpeted in paddy fields of the 
brightest green” (Mascarenhas, 2010: 153), only to learn about the dark tru-
th of her family’s involvement in the African slave trade under Portuguese 
colonial rule. The story traverses across continents, making references to the 
protagonist’s life in the USA, as well as the tales of her ancestors in India 
(Goa and Daman), and Africa, tapping into themes of colonialism and the 
Indian Ocean slave trade. As the story unfolds at the narration of Pagan’s 
former caretaker, an enslaved African woman named Esperança, the reader 
understands that there exists a magically real slippage between heredity and 
history (Ferrão, 2014), resulting in a possible biological connection between 
Pagan and the ancestors she grew to despise. 

Jayesh Needham, while recording his interview in the journal Portuguese 
Literary & Cultural Studies (2010) with the author of the novel, notes that 
the novel Skin features Pagan as the main character. Through her story, 
issues such as Portuguese colonialism, slavery and identity: post-colonial, 
neo-colonial, or otherwise are brought out. The legacy of colonialism, 
cultural hybridity, and the tension between tradition and modernity form 
a major part of the novel’s plot. This novel presents the intricate layers of 
individuality and the ways in which societal constructs shape our unders-
tanding of ourselves and others.

Anna Beatriz Paula’s work titled Re-telling Goa’s History: The Margin 
Narrative (2013) uses Margaret Mascarenhas’ Skin to demonstrate the pre-
sentation of Goan history from different perspectives through a circular 
narrative structure. She concludes that stories in Skin are connected by me-
mory. Hence, Pagan’s memory uses stories that she was told to reconstruct 
history. But retelling these stories for her children decolonizes the historical 
discourse in the transmission process. 

THEORETICAL CONSIDERATIONS
Oxford Learner’s Dictionary defines ‘Conf lict’ as a situation in which there 
are opposing ideas, opinions, feelings, or wishes; a situation in which it is 
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difficult to choose. Conf lict is a literary technique that serves as a vital 
element in writing. It creates enormous tension within a story, moving the 
narrative forward. Furthermore, conf lict frequently reveals profound layers 
of meaning inside the narrative fabric, revealing light on the characters’ 
motivations, ideals, and vulnerabilities.

Conf lict takes on a crucial role in a narrative or drama’s construction 
within the area of the plot. It frequently serves as the motivating factor for 
the actions in the story. Additionally, conf lict draws readers in by posing 
difficulties and creating a sense of ambiguity about the final result. Plots 
frequently have multiple occurrences of conf lict, representing different 
types, that cause tension within the storyline. The resolution of problems 
by the end of the novel gives the reader a sense of closure and fulfilment. A 
conf lict that does not reach its resolution often serves as a tool of intrigue 
for further readings.

Robert Stanton, in his book An Introduction to Fiction (1965), presents 
two categories of conf lict, namely internal conf lict and external conf lict. 
Internal conf lict occurs when a character battles with conf licting wants or 
beliefs within themselves. They experience it inside, and it shapes how they 
evolve as a person. A character is pitted against an outside force in an exter-
nal conf lict. External factors obstruct a character’s motivations and increase 
tension while they work to accomplish their objectives.

PURPOSE OF THE STUDY
This paper’s main goal is to apply the theory of Stanton’s (1965) internal 
and external conf lict, and investigate the function of conf lict, with an em-
phasis on how it might advance the narrative in the postcolonial novel and 
help thematic discourse take shape. The paper focuses on conf lict as it is 
presented in the novel Skin by Margaret Mascarenhas. It aims to shed light 
on the link between conf lict and its inf luence on the narrative structure, 
character dynamics, and theme investigation. This study concludes that 
conflict functions as a driving force in postcolonial literature, and inf luences 
the discourse of the novel.
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CONFLICTS IN MARGARET MASCARENHAS’ SKIN

INTERNAL CONFLICT

Internal conf lict, often known as ‘character vs. self conf lict’, is a preva-
lent narrative component in literature that shows a characters’ struggles 
within themselves. It is caused by the characters’ own emotions, anxie-
ties, competing desires, or mental diseases, resulting in a war between 
opposing forces within the same individual. Internal conf lict may be 
evaluated by concentrating on two basic aspects: ‘conf lict with self ’ and 
‘conf lict with other’. We get insights into the narrative functions and 
contributions to character development by investigating various types 
of internal conf licts.

In the preliminary chapter of the novel, Mascarenhas introduces the 
reader to Pagan, the protagonist, who is described as a cultural hybrid, 
the conventional, perfect amalgamation of ‘Saraswat Brahmins, highborn 
Castilian, and African-Angolan’ (Mascarenhas, 2010), who, in her own un-
conventional ways, is distraught with conf lict. Be it the death of her parents 
at the ripe age of 6, or the socio-politico-cultural pandemonium she is faced 
with throughout her life (read: lives) in San Francisco, Angola, Pondicherry 
(now Puducherry) and Goa, Maria Livia de Miranda Flores, a.k.a. Pagan, 
furnishes Mascarenhas’ writing with conf lict, which drives the narrative. 
The following section illustrates and discusses two types of internal conflict, 
as depicted in the novel.

‘Conflict with self ’ refers to an inner struggle in which a character has 
trouble with opposing feelings, wants, ideals, or moral issues. It frequently 
entails a decision between good and wrong or a collision of competing 
desires, needs, or expectations. This internal conf lict deepens character de-
velopment by allowing for moral progress and self-discovery. For example, a 
character may be faced with the difficult decision of selecting between two 
love interests, which ref lects the intricacies of their emotions and personal 
wants. Such conf licts, even if they appear trivial, contribute to the plot’s 
overall development.
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Mascarenhas’ Pagan evolves as a character that captures the attention 
of the reader from the word ‘go’. The first chapter is adequately decked with 
instances of the protagonist’s conf lict with herself. 

Pagan groans with the exertion of trying to communicate. “No. Xico,” she 
says, “America is not the problem. The problem is me, in me. But I can’t 
resolve it here. I need to be somewhere else.”.
(Mascarenhas, 2010: 17)

The chapter, simply titled Fear of Flying begins with the knowledge 
that, as the name suggests, Pagan has a seemingly illogical fear of traveling 
by air, which the reader is later given to understand is caused by the untimely 
demise of her parents, caused by an airplane crash.

Pagan’s dreams are often visited by the image of Micky Mouse, taking 
on different roles (like that of Satan), which stems from a childhood episode 
she had experienced with her aunt Sarah, and cousin, Meredith. The two, 
orthodox Baptists by nature, had condemned five-year-old Pagan’s father, a 
brown Catholic, naturally scarring the child, who, even in her adult-life, has 
episodes of frantic panic. The consistent episodes of (inter)personal conf lict 
lead to an emotionally inconsistent character. “(…) But she does admit to 
love, since loving Xico is practically like loving herself; they are alike in so 
many ways.” (Mascarenhas, 2010: 159). The reader is then presented with 
the knowledge that much earlier, Pagan’s lover Xico had, in fact, proposed 
marriage to her, to which she had no response, possibly credited to the 
culmination of her own personal conf lict. Such a situation could result 
from the interparental issues as proposed by Simon and Furman (2010) 
who note that “Adolescents exposed to high levels of interparental conf lict 
might anticipate and potentiate conf lict with romantic partners.” (Simon 
and Furman, 2010).

Finding herself full of internal conf lict, and unable to cope despite 
multiple sessions of therapy, the protagonist is led to the Orient, where she 
will discover the roots of her ancestry, the mixed lineage she is born out 
of, and the brewing conf lict that has led to the cultural hybrid that she is. 
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In contrast, ‘conflict with other’ refers to the external impediment of a 
character’s ambitions by other people. As the protagonist must overcome the 
hurdles given by another individual or group, this person-versus-person conflict 
might emerge as debates or violent confrontations. This struggle emphasizes 
the collision of opposing forces and adds drama and suspense to the story.

Mascarenhas banks on this type of conf lict to lead the narrative, and 
her technique works f lawlessly, be it Pagan’s conf lict with her cousins and 
classmates at a young age, which contributes significantly to her character 
development, or the conf lict that emerges with her grandmother, Dona 
Gabriela Maria Clara de Miranda Flores, a staunch casteist and racist element, 
who conveniently fails to recognise her granddaughter, when she appears to 
have darker skin. “She recognized you. She just didn’t acknowledge your 
skin.” (Mascarenhas, 2010: 43).

While the novel involves multiple intertwining storylines that all come 
together like an orchestral masterpiece as the story climaxes, the reader is 
introduced to the beautifully dangerous and feared Consolação, whose twins 
with her husband Gor-gor are in danger, when the latter believes they are not 
his own. The entire village is brought down to its knees when Gor-gor lights 
up all of Consolação’s magic cures and herbs, dancing round the fire, and 
cursing his own children to death. “From then on, when Consolação gazed 
upon her children, she felt not only love, but also fear.” (Mascarenhas, 2010: 
132). This sort of conflict erupting between the two characters in question 
guide the entire plot in the fourth chapter.

This type of internal conflict is presented yet again towards the end of the 
narrative, in a different, sociocultural light, and so may be termed as ‘conflict 
with society’. Mascarenhas makes references to Goa’s cultural identity crisis, 
wherein a number of Goans could be seen as cultural appropriators simply be-
cause they did not know who they actually were. Post-liberation Goa witnessed 
a two-sided coin approach, wherein some Goans attached themselves to the 
older Portuguese way of living, while others, taking after Goa’s annexation to 
India, embraced the Indian cultural ways. “Our culture, thinks Pagan. Goa 
has been overrun by so many cultures, no one knows who they are anymore, 
much less what culture they belong to.” (Mascarenhas, 2010: 216).
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Internal conflict, in both its ‘conflict with self ’ and ‘conflict with other’ 
manifestations, acts as a narrative technique that improves storytelling and 
character development. It provides readers with a glimpse into the comple-
xity of the human psyche, allowing them to empathize with individuals and 
explore universal issues like morality, personal growth, and the choices we 
confront in life. Take for example Consolação’s constant struggle as a black 
woman in society, wherein Mascarenhas notes, “Everything in history and 
in her culture had taught her to believe that women were made to suffer, and 
that even the smallest happiness came at a great cost.” (Mascarenhas, 2010: 
128-129). Authors provide readers with opportunities for introspection by 
portraying internal tensions, as they traverse the intricacies of moral dilemmas 
and internal battles with the characters. 

EXTERNAL CONFLICT
External conf lict is a classic narrative element in literature, pitching people 
against external factors that obstruct their objectives and build suspense 
throughout the novel. The external conf lict has two major components: 
‘conf lict with nature’ and ‘conf lict with supernatural’.

Skin is brimming with elements of external conf lict, as one would 
imagine. Set in Portuguese colonial India, the story provides the reader with 
the classic Indian social structure, with a central focus on conf lict based on 
caste, religion, class and gender. Be it in Daman or back in Goa, Mascarenhas’ 
characters are constantly seen bearing the brunt of the pre-existing social 
stratification of the time, and as she notes, 

(…) Pagan felt sorry for the Hindu girls. Yet, she was also aware that Hindus 
exercised their own forms of oppression – through the caste system, the 
dowry system and traditions (…) such as sati. 
(Mascarenhas, 2010: 177)

The following section illustrates and discusses two types of external 
conf lict, as depicted in the novel.
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‘Conf lict with nature’ depicts characters engaged in a conf lict with 
elements of nature or wild creatures. It moves the story ahead by putting 
characters in perilous circumstances or introducing them to unknown and 
perilous places. Such clashes with nature heighten tension, highlight hu-
manity’s weakness, and represent the natural world’s force and unpredicta-
bility. Authors frequently use conf lict with nature to represent humanity’s 
natural fight against their circumstances. This external conf lict allows for 
character development, resilience, and survival instincts. It also accentuates 
issues such as man’s interaction with nature and the effects of environmental 
forces on human lives.

In various chapters of the novel, readers are presented with narratives 
based on the Collective Memory of a people, that have to do with wild 
animals, and how their role was vital in tribal communities, as the one that 
Esperança, one of the central characters, comes from. Animals play a strong 
role in bringing about sudden changes, the so-called plot twists, in this 
narrative. A key example would be the case of the black leopard appearing 
out of nowhere, killing Gor-gor, thereby freeing Consolação’s twins from 
peril. The dangerous relationship between these elements of nature and the 
characters lead the plot to its climax, without which the stories could not 
possibly collide. Perhaps the addition of this type of conf lict is a writing 
technique, one that is used but sparingly and carefully by the author.

Characters in ‘conflict with supernatural’ deal with fate, spirits, deities, 
or otherworldly beings. This type of external conf lict instills a feeling of 
mystery, the unknown, and the invisible forces that inf luence the lives of 
individuals. Conf lict with the supernatural delves into the limitations of 
human life, the frontiers of knowledge, and the interplay of the mortal and 
the divine. It raises serious concerns about fate, free choice, and the pre-
sence of powers beyond our knowledge. The authors create an atmosphere 
of wonder, dread, and the incomprehensible by using this type of external 
conf lict, adding complexity and interest to the tale.

The pièce de résistance presents itself in this niche of conf lict theory, 
wherein all the various, intricate detailing comes together. The novel offers 
the reader multiple instances of conf lict with the supernatural right from 
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the beginning, wherein a young Pagan encourages her newfound friends to 
jump into a painting with the power of their minds. Mascarenhas makes no 
account of this occurrence being imaginary of any kind, and to this effect, 
as an adult, Pagan is reminded of this supernatural adventure through a 
fateful encounter with one of her childhood companions. “(...) Aren’t you 
the one who got us to pray to the Goddess and – ” “Jump into the picture!” 
they both said simultaneously” (Mascarenhas, 2010: 191).

As an adult, the same, now emotionally wrecked protagonist has re-
current dreams of a mysterious woman named Saudade. Who is Saudade? 
The plot thickens as the reader is led, slowly but surely, to this discovery. 

There is a word in Portuguese for which there is no English equivalent 
(…) It is Loss, Yearning, Nostalgia, Bitter-Sweetness – all at once. The 
word is Saudade. 
(Mascarenhas, 2010: 18) 

The inclusion of this supernatural appearance of Saudade in Pagan’s 
dreams is what leads to her eventual crisis resolution in the story’s climax. 
Ultimately, as Pagan learns about her intimate, somewhat otherworldly 
relationship with Saudade, the reader is provided with the string that 
pulls the narrative together. Why does Pagan feel a stronger connec-
tion towards Africa than India? “(...) “What interests you about African 
Studies?” Bigmama asked her granddaughter during the midterm break. 
“I would have thought you’d be more interested in India, where your dad 
came from.” (...)” (Mascarenhas, 2010: 190). The reason, despite Pagan’s 
ignorance during the time, is Saudade, who, the reader then discovers, is 
Pagan’s biological mother.

External conf lict, as manifested in ‘conf lict with nature’ and ‘conf lict 
with the supernatural’, is a potent narrative element in literature. These 
conf licts advance the story, heighten suspense, and allow individuals to de-
monstrate their persistence, f lexibility, and inner strength. Nature’s conf lict 
highlights humanity’s link with the environment and the forces that affect 
our life. The supernatural conf lict extends into realms of mystery, fate, 
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and mysterious powers beyond human comprehension. Authors stimulate 
readers’ imaginations, encourage introspection, and provide views into the 
complicated relationships between humans and the environment they live 
by addressing these external conf licts. The external battle with nature and 
the supernatural enhances the narrative landscape by stirring emotions and 
prompting meditation on the immense intricacies of existence.

CONFLICT RESOLUTION
The seventh chapter of the novel, titled A dream traveller’s diary offers the 
reader with long-awaited closure. With bated breath, one is able to understand 
the significance of Saudade – the character and the concept – in Pagan’s 
life. All types of conf lict, be it internal (with oneself or with another) or 
external (with nature or with the supernatural) meet their ultimate fate, 
culminating in conf lict resolution on the part of the protagonist, Pagan. 
Leandro, Pagan’s uncle, for example, who always shared a conf lictual and 
complex relationship with his niece, is later discovered to be the girl’s bio-
logical father. Closure is offered to a past occurrence that had portrayed 
Leandro in an adversarial light. 

“(...) “If you were my daughter, I would give you a solid beating,” he said.”
“You’re just jealous because you’re shorter than my father, and anyway, 
I’m not yours,” Pagan yelled (...)”. 
(Mascarenhas, 2010: 86)

However, in the Epilogue of her work, Mascarenhas ensures her rea-
ders are left yearning for the same conf lict she seemed to have diffused. 
The aforementioned physically abusive husband of Consolação, Gor-gor, is 
described to have a single nipple, and it is in this epilogical description that 
Pagan foresees the misfortune of her newborn daughter, who shares the same 
biological trait, marking her ancestry as one that is conf lictual. Leaving the 
readers on a cliffhanger, one is assured that the story, the lineage and the 
narrative continue to thrive because of conf lict. 
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CONFLICT AND THE POSTCOLONIAL NOVEL
At what junctures, then, does conf lict, as a theme, advance the narrative in 
the postcolonial novel Skin? The works of three major postcolonial theorists, 
Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak, and Edward Said, and their 
relation to the novel, are discussed brief ly in this section. 

Homi Bhabha, in his work The Location of Culture (1994), dwells on 
the concept of ambivalence, a central theme of Pagan’s return to Goa. As 
a cultural hybrid herself, she is met with the dilemma of appropriation vs 
abrogation. As her western ideologies fail to meet the expectations of her 
Goan orthodox and conservative counterparts – especially in relation to her 
romantic life, and her relationship with her casteist and racist grandmother 
– she finds herself at a standstill.

Gayatri Chakravorty Spivak, in her work Death of a Discipline (2003), 
contributes to subaltern studies, which focuses on populations that are outside 
the hegemonic power structure under colonial rule. A common concept in 
this area of studies, focusing on ‘history told from below’, proves relevant 
when dissecting the narrative structure of Skin. The narrative style in the 
novel allows for much of the plot to be chronicled by Esperança, an ensla-
ved woman from Africa. As the narrative structure now shifts, the reader is 
presented with a fresh point of view, one that defies eurocentrism.

(...) “In both India and Africa they traded their weapons of destruction 
for diamonds, copper, ivory, gold and mostly… black gold.” Esperança 
pauses and stares down at the dirt floor of the hut, so Pagan cannot see 
her eyes. “Which is to say, mostly slaves,” she says. And now, she raises 
her head and looks at Pagan directly (...)
(Mascarenhas, 2010: 102)

Amélia Polónia, in her studies on new historiographical perspectives on 
the Portuguese Overseas Expansion, delves into the role of the African slave 
trade under colonial rule, and how different perspectives, especially those of 
the subaltern, i.e ‘from below’, help in un-learning and re-learning historical 
occurrences. She states, “The role performed by the indigenous agents in the 
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success of European expansion is even better understood if one thinks of 
the levels of dependency at the point of cooperation”. (Polónia, 2022). She 
argues that the impact of this slave trade across the Indian Ocean is felt in 
ethnic, cultural and linguistic f lows, and it is a field yet to be understood 
and evaluated fully.

The work of Edward Said, Orientalism (1978), is a valid resource, whe-
rein he argues that orientalism is a manner of depicting the east (the orient) 
through writing that is dominated by western perspectives and ideological 
biases, and that these are not factual, but constructed. In one of the letters 
Pagan writes to her partner Xico, she mentions “(...) unlike the anal-retentive 
Americans who have to analyze and prove everything, most people here don’t 
really bother to try and separate fact from fiction (...)” (Mascarenhas, 2010: 
153). The western point of view, that all communities from the orient are 
similar, and are in opposition to the features of the occident, is a common 
theme in the novel.

CONCLUSION
Postcolonial writing often involves the discussion of experiences such as slavery, 
migration, suppression and resistance, difference, race, gender and place as 
well as responses to the discourses of imperial rule (Quayson, 2020). It was 
no doubt, therefore, that this genre of literature developed in a land such as 
India, under the British Raj, and Goa, its smallest state, that experienced 
451 years of Portuguese Colonial Rule. While the African Slave Trade to 
Europe and the Americas has been studied in great detail, its effects in the 
East, across the Indian Ocean, is a field of study that offers novel perspectives 
of European Imperialism. 

Conf lict theory, as proposed by Robert Stanton, suggests that there 
exist two broad categories of conf lict - internal and external - and while 
the novel Skin proves worthy for illustrative purposes, producing multiple 
instances of the various types of conf lict, we argue that it is a tool used by 
Mascarenhas, to boost narrative structures, keeping readers involved and 
desirous for more. 
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It would seem that, for Mascarenhas, conf lict is a salient feature in 
postcolonial spaces.  As the story unravels, through its “mélange of plots 
and subplots, of races and cultures, (it) stresses the hybridity of a post-
colonial experience characterised by suppleness and ambivalence of form 
and content” (Noronha Melo Furtado, 2019). The novel, that puts forth 
multiple instances of conf lictual relationships and occurrences, through 
the narration(s) of Pagan and Esperança, “creates new forms of represen-
tation for the subaltern woman, in this case, the protagonist herself as 
well as the African women sold during the slave trade” (Noronha Melo 
Furtado, 2019).

What Mascarenhas so beautifully orchestrates is a vivid illustration 
of how conf lict, in its countless avatars, drives the narrative structure in 
the postcolonial novel, concluding with a cliffhanger of an epilogue, that 
arouses in the reader the desire to keep the conf lict within Pagan and her 
multicultural ancestry alive.
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RESUMO

Este artigo apresenta uma proposta de mapeamentos do espaço em poemas de guerra, procurando in-

dagar os modos como se reconfigura, por via dos veios temáticos que os poemas conglomeram. Para dar 

cumprimento a tal objetivo, parte-se de um referencial teórico que privilegia uma perspetiva experiencial 

do espaço e do lugar, em articulação com a geocrítica. A análise realizada lança luz sobre o cariz inóspito, 

subversivo, e provisório dos espaços vivenciados, expondo a sua relevância para a construção de topogra-

fias da sobrevivência nos poemas de guerra, enquanto precário refúgio da paz ansiada.

Palavras-chave: espaço; conflito; poesia; limiares; cidadania.

ABSTRACT

This paper presents a proposal for mapping space in war poems, seeking to investigate the ways in which 

it is reconfigured through the thematic veins that the poems conglomerate. To fulfil this objective, we 

start from a theoretical framework that favours an experiential perspective of space and place, articulated 

with geocriticism. The analysis carried out sheds light on the inhospitable, subversive, and provisional 

nature of the spaces experienced, exposing their relevance to the construction of topographies of survival 

in the war poems, as a precarious refuge from the longed-for peace.

Keywords: space; conflict; poetry; thresholds; citizenship.
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INTRODUÇÃO
Recentemente, a pandemia eivou de abandonos o espaço urbano, gerando confi-
namentos obrigatórios, potenciadores de conflitos, em permanente atualização. 
A guerra na Ucrânia tem vindo a ampliar os ecos de tais conflitos, contribuindo, 
porventura, para corroborar a necessidade de rever posicionamentos de cida-
dania que possam impulsionar resistências à opressão. Neste cenário, refletir 
sobre o conflito enquanto força viva de criação literária e artística reveste-se 
de relevância, podendo dar voz à necessidade de educar para a paz, bem como 
de pugnar pela liberdade nela implicada. Como refere Eugénio Lisboa, na 
inspiradora obra Poemas em tempo de guerra suja – tela de indignação gerada 
por via da guerra na Ucrânia – importa conservar o “[…] absurdo privilégio 
– ético, mas sobretudo estético – de sabermos não desistir. Poder recuar e não 
recuar. Poder abocanhar e não abocanhar” (Lisboa, 2022: 14). 

Na esteira do referido, este artigo é norteado pelo objetivo de apresentar 
uma proposta de mapeamentos do espaço na obra Quando a primavera chegar – 
10 poemas de guerra (Khersonsky et al., 2022), poesia ucraniana traduzida por 
poetas portugueses1, indagando os modos como se desvelam e reconfiguram, 
por via dos veios temáticos dados a ler. 

Após delineado o quadro conceptual proposto, atenta-se, em primeiro 
lugar, no espaço consagrado ao peritexto, em articulação com os poemas que 
anuncia. Em segundo lugar, indaga-se o caráter multifacetado de alguns dos 
veios temáticos que os poemas expõem e respetivo contributo para o esboço 
dos espaços mapeados. A exploração realizada contempla dois trilhos que se 
complementam. O primeiro diz respeito a espaços de opressão e de liberdade e 
aos hibridismos que aí confluem; o segundo propõe uma reflexão sobre espaços 
de excisão e subversão cujas pluralidades surgem intrinsecamente imbricadas 
no conflito que os poemas conglomeram.

1  Como explicita Clara Riso, no prefácio da antologia, “Os poemas, escritos nos primeiros 
meses da guerra, circularam livremente como anexos de email, em documentos preparados 
por uma organização internacional que promove a divulgação da tradução literária – National 
Translation Month – e por um projeto ucraniano independente de cultura e edição – Chytomo” 
(Riso, 2022: 6).
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As considerações finais apontam para o caráter exploratório da ref lexão 
realizada, sugerindo modos de reler a matéria-prima alvo de reflexão enquanto 
desenho de topografias da sobrevivência que possibilitam reclamar exercícios 
ativos de cidadania, escutados pelos leitores, em amplos prolongamentos. 

MAPEAMENTOS DO ESPAÇO
Como sublinha Tally (2018a: 4), “[…] a atenção dada ao espaço e ao lugar 
não é novidade nos estudos literários.”. É, no entanto, reconhecido, o atual 
incremento da investigação consagrada às relações entre a Literatura e a 
Geografia, bem como as múltiplas abordagens que daí têm resultado, em 
tempos marcados pela espacialidade. No estado da arte que realiza, no que 
concerne ao cruzamento dos estudos literários com os estudos geográficos, 
Pascoal (2015) dá conta do amplo escopo que assumem, bem como explicita, 
em particular, os contributos da geocrítica para a perenidade da literatura 
de viagens. 

Entendida enquanto “[…] abordagem relativamente nova dos estudos 
culturais e literários que coloca o espaço, o lugar, a cartografia e, de forma 
mais geral, as relações espaciais no centro do trabalho crítico” (Tally, 2018a: 
2), a geocrítica abre um amplo leque de possibilidades de investigação, des-
tacando-se, mais recentemente, os contributos de Tally (2018a; 2018b; 2012; 
2011), bem como estudos que também fazem eco da atual “spatial turn” (por 
exemplo, Beck, 2021; Björkdahl & Buckley-Zistel, 2016; Fang & Tally, 2022).

Outras pesquisas consagradas à topoanálise que privilegiam, sobretudo, 
a literatura para a infância como tela de ref lexão (Melão, 2021; Pinheiro, 
2019; Pinho, Amante & Balula, 2015) possibilitam, também, lançar luz 
sobre o caráter fecundo e multifacetado assumido pela investigação que tem 
o espaço literário no seu cerne.

Aportes teóricos centrados na geopoética – termo cunhado por Kenneth 
White – têm possibilitado, por seu turno, aprofundar a compreensão de di-
versificados modos de entrelaçamento resultantes da interação lugar/poesia/
ecologia (Magrane et al., 2020), bem como trilhar caminhos do acolhimento 
do bem comum, em harmonia com a Terra (White, 2023; 2006; 1994).
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Nesta ref lexão, o termo geocrítica é entendido, na esteira de Tally 
(2018a), em conexão com o que este investigador denomina de “topofrenia” 
e de cartografia literária, nas suas amplas possibilidades de cruzamento. 
Importa explicitar que a “topofrenia”: 

[…] caracteriza o envolvimento subjetivo com um lugar específico, com 
o sentido de lugar subjetivo e com a possível projeção de lugares alterna-
tivos. Além disso, ela requer que consideremos as estruturas e sistemas 
aparentemente objetivos que condicionam nossas perceções e experiências 
de espaço e lugar.
(Tally, 2018a: 7)

Em articulação com o referido, privilegia-se a abordagem experiencial 
do espaço e do lugar perspetivada por Tuan (1983 [1977]), no entendimento 
de que possibilita prosseguir caminhos de investigação reforçados pelo cariz 
plurissignificativo que lhe está associada, no âmbito da matéria-prima que 
se selecionou. O conceito “topofilia” (Tuan, 1990 [1974]) é igualmente útil 
para a compreensão de algumas veredas dos espaços vivenciados e suas me-
tamorfoses, em breves lugares de afeto.

LIMIARES 
A relevância do caráter multifacetado do peritexto é crescentemente 
reconhecida, sendo valorizados os modos – cada vez mais versáteis e pro-
líf icos – como estimula a participação dos leitores na reconstrução dos 
significados que dá a ler e a ver (Pantaleo, 2022; Rodrigues, 2015; Witte, 
Latham & Gross, 2019).

Na obra em análise, o peritexto merece particular atenção pelo modo 
como possibilita mapear espaços de conf lito e de amenidade, f luindo de 
modo dialogante. Na esteira de Genette (1982; 1987), procura-se com-
preender a forma como os elementos que o constituem podem contribuir 
para a construção de um amplo mosaico de sentidos, posteriormente 
entrelaçados na seleção de poemas que integram a antologia. Em estreita 
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relação com o objetivo traçado, almeja-se ref letir sobre o modo como 
instigam a criação de limiares de afeto projetados na abertura espacial 
que promovem.

Destaca-se, em primeiro lugar, a feliz opção cromática que presidiu à 
conceção da capa, estendal de esperança que acolhe a belíssima ilustração 
de Joana Estrela2 – um girassol que acena ao mundo. Pintadas de azul, a 
capa e a contracapa instigam lonjuras do olhar, propiciando demoras na 
superfície líquida que apela à instilação de sonhos. 

Recorde-se que, simbolicamente, “Os movimentos e os sons, bem 
como as formas, desaparecem no azul, confundem-se com ele, esvaem-se 
nele, como uma ave no céu […] É o caminho do infinito, onde o real se 
transforma em imaginário” (Chevalier & Gheerbrant, 2019 [1982]: 105). 
Em tal superfície, o título da obra, a amarelo, – Quando a primavera 
chegar – cobre de luz o subtítulo, a preto, – 10 poemas de guerra – e in-
suf la-lhe alento3. 

O exuberante girassol que ganha, generosamente, centralidade no 
espaço da capa, cintila no azul cerúleo e crava pétalas no olhar dos leitores. 
A sua presença esculpe uma cadeia de reverberações sustentadas pelo cariz 
simbólico que lhe é reconhecido: “(…) o seu caráter solar, que resulta, 
aliás, não só dum tropismo bem conhecido, mas ainda da forma radiada 
da f lor” (Chevalier & Gheerbrant, 2019 [1982]: 353; itálico dos autores). 
Convida, pois, ao apuramento dos sentidos, sobretudo a visão, porventura 
detalhando que “[…] as coisas não existem por si, mas pela claridade que 
as modela e projeta em nossa perceção visual” (Andrade, 2023: 28).

O desdobramento de cuidados latente nos aspetos referidos sobressai, 
ainda, por intermédio do feixe vascular da nervura do girassol que retém a 

2  O labor original e criativo da artista e ilustradora Joana Estrela tem vindo a ser destacado nas 
produções que dá a lume, muitas delas premiadas, tais como Aqui é um bom lugar (Pessoa, 2019) 
e Miau! (Estrela, 2022). Em ambas, o uso da cor azul sobressai em tonalidades que conferem 
sentidos multímodos à narrativa visual.

3  O título da antologia colhe ânimo no poema de Pavlo Korobchuk “quando a primavera chegar 
e o inverno abrandar” (Khersonsky et al., 2022: 32).



227

Topografias da sobrevivência em poemas de guerra

tranquilidade do azul4, enquanto o tom negro das folhas e do caule perpetua a 
pauta de opressão que o subtítulo da obra transborda, em letra delicadamente 
minúscula – 10 poemas de guerra.

A preciosidade do detalhe é, também, móbil do inesperado. Assim, 
após o último poema, o silêncio da página é ampliado por um pequeno gi-
rassol que se tingiu de cinza(s), com caule e folhas negras. Este movimento 
deambulatório da f lor e respetiva metamorfose reinveste de significado o 
périplo dos leitores pelos poemas de guerra, antecipando espaços de opressão 
que matizam o aparato textual. Tal é amenizado na página que precede a 
contracapa: embora o pequeno girassol que aí ressurge seja imbuído de se-
melhantes tonalidades às previamente mencionadas, o título da obra ganha, 
desta feita, um forte tom de azul, opção que possibilita reabrir a espera da 
desejada paz – sopro vivificador do reencontro com a liberdade.

No seu conjunto, os elementos peritextuais mencionados celebram a 
importância do pormenor enquanto fonte perene de potenciais desdobramentos 
plurissignificativos que alentam os leitores, abrindo caminho à possibilidade 
dos recomeços.

Nas demoras que exige, o percurso peritextual proposto permite, adi-
cionalmente, esboçar uma cartografia tecida de espaços diurnos e noturnos, 
complementando-se, sinergicamente, de modo a configurar hibridismos que 
o aparato textual convoca. Na secção seguinte, procura-se dar-lhes atenção, 
face à relevância de que se revestem.

HIBRIDISMOS – ESPAÇOS DE OPRESSÃO E LIBERDADE
Uma miríade de complexidades ressoa nos poemas de guerra. Os aconteci-
mentos dados a beber caracterizam-se por uma porosidade polimórfica que 

4  O modo como o azul pode resguardar delicadas amenidades fica bem expresso no seguinte 
verso de Manuel António Pina: “O amor é só um estremecimento de azul” (Pina, 2012: 284). O 
caráter instigante do azul enquanto construção cultural complexa é, por seu turno, explicitado 
por Pastoreau (2000).
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possibilita entrelaçar espaços “[…] entre o chão, a água e o céu” (Khersonsky 
et al., 2022: 35). 

No corpo do texto há múltiplos desvios consolidados em trilhos que 
se procuram demandar a seguir, focando hibridismos respeitantes a espaços 
de opressão e liberdade que possibilitem compreender diferentes modos de 
recriação do conf lito e o seu alcance para um mapeamento possível das 
especificidades que detém.

No estudo que dedica à perspetiva experiencial do espaço e do lugar, 
expondo o seu caráter multifacetado e complexo, Tuan (1983 [1977]) destaca 
a relevância dos “(…) órgãos sensoriais que permitem aos seres humanos ter 
sentimentos intensos pelo espaço e pelas qualidades espaciais: cinestesia, vi-
são e tato” (Tuan, 1983 [1977]: 13). Tais sentimentos fortes reverberam, por 
exemplo, no poema da autoria de Olga Bragina – “daqui não há como sair 
porque é demasiado curta a distância a um tiro depois da paz” (Khersonsky 
et al., 2022: 26) – no qual o sublinhar do inexorável fechamento do espaço, 
vincado pela repetição constante “daqui não há como sair” (Khersonsky et 
al., 2022: 26), dialoga com o ritmo veloz que percorre os versos. Como frisa 
Tuan (1983 [1977]: 59), “Liberdade implica espaço. Significa ter poder e 
espaço suficientes em que atuar.”.

Se “[…] o mundo está pintado de sangue e carnações de sombra” 
(Khersonsky et al., 2022: 26) existe, ainda, “[…] um mundo quente uma pri-
mavera de outubro que palpita táctil sobre a pele,/ sangue pulsado do coração 
que deve estar vivo de outro modo” (Khersonsky et al., 2022: 26). No rubro da 
revolução, as palavras recriam e constroem um espaço de opressão que a cadeia 
discursiva intensifica. Na pele dos versos lateja a robustez do coração, sede da 
liberdade: “[…] toma aqui está o meu coração como prova que a vida não passa 
assim” (Khersonsky et al., 2022: 26). O caráter avassalador do conflito escutado 
instala, em permanência, um processo de indagação profunda que a escrita pro-
move, convocando à ação quem escuta – “Em cada palavra pulsa um coração. 
Escrever é a tal procura de íntima veracidade da vida” (Lispector, 2012: 15), 
aliando ritmos inusitados da passagem do tempo, à transgressão dos espaços.

No poema “Quando a primavera chegar e o inverno abrandar” (Khersonsky 
et al., 2022: 32), da autoria de Pavlo Korobchuk, as palavras bombardeiam o 
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conflito que invadiu o quotidiano e as relações pessoais, mas que parece não 
rasurar o sonho. Assim, a par da extrema violência retratada, o poema desvela 
a infinita possibilidade do abrandamento do inverno, da chegada da prima-
vera e do eclodir do verão. O caráter cíclico e ordenado das estações do ano 
prevê o retorno do amanhecer e assegura o delinear de lugares alternativos de 
refrigério, imbricados na opressão.

A ênfase concedida a espaços exteriores, tais como uma estação de 
comboios, um rio e terraços de edifícios – percecionados como lugares de 
reencontro de afetos – põe em destaque o caráter ameno da sua nova habi-
tabilidade, no f luir temporal em devir: “[…] ninguém abandonará sua vida 
futura/ nenhum de nós aqui se assusta/ com a saída do abrigo para a liber-
dade nós lutamos/enquanto nos beijamos ao som das sirenes” (Khersonsky 
et al., 2022: 32). 

Em tela sobejamente reveladora de outros modos de dizer, no poema 
“Sou uma bateria que continua a funcionar” (Khersonsky et al., 2022: 23) 
a identificação de quem escreve com uma bateria que funciona com carga 
negativa desvela um ciclo de vida em que as pulsações deram lugar à lisura da 
sobrevivência. Ser “[…] arame farpado de um grito na garganta” corporiza e 
expõe, a cru, a ferida que abre o verso e constrói uma imagética de volumoso 
silêncio, em porosidade sonora. Este aspeto é corroborado pelo sentimento 
de que “[…] toda a gente escuta/ mas ninguém pode ouvir/ como o baixo, 
ansioso som/ pulsa no céu/ é a voz de deus” (Khersonsky et al., 2022: 23). 
A desmesura do lamento respira na impossibilidade da audição do que de-
bilmente lateja no céu, configurando a projeção de um lugar hostil que se 
fixa na retina.

A precária solução encontrada para resolver o caráter esmagador do 
acontecimento exposto apela à urgência do amor, plasmada em sarcasmo do-
rido: “[…] é tempo de ler o manual da reincarnação: em caso de emergência/ 
1.a) partir o vidro da calma/ 2.b) apagar a camada protectora do medo/ olha, 
aqui tens/ a fórmula molecular do amor/ usa-a, depois passa-a às crianças” 
(Khersonsky et al., 2022: 23).

“Guerra”, o poema da autoria de Vasyl Makhno que encerra a antologia, 
evoca memórias de outrora, colocando em exposição um “coração cerrado” 
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(Khersonsky et al., 2022: 38) que mimetiza o cerco territorial imposto pela 
violência dos que “[…] disparam contra a nossa localização/ acertam nas po-
sições que tomámos” (Khersonsky et al., 2022: 38). O sofrimento resultante 
da impossibilidade de impor um fim à guerra transparece, de modo cru, no 
“escudo em sangue” (Khersonsky et al., 2022: 38) que tomará o lugar da neve 
de fevereiro. O cerco imposto pelo inimigo sublinha a exiguidade espacial 
que o poema marca compassadamente e cujas consequências atingem inten-
sidade máxima no seu desfecho, face ao dilaceramento do coração – “Sangra 
– meu coração – sangra” (Khersonsky et al., 2022: 39). Em uníssono com 
os exemplos anteriormente apontados, o poema guarda espaços de opressão 
e de liberdade, erguidos em palavras que parecem buscar, ávidas, o caudal 
do provisório retorno à paz.

EROSÕES – ESPAÇOS DE EXCISÃO E DE SUBVERSÃO
Nos dez poemas de guerra perfilam-se tanques, helicópteros, mísseis de cru-
zeiro, bombas e granadas, associados a ações que corroboram a representação 
de espaços de excisão e de subversão – como por exemplo, “contaminar”, 
“conspurcar”, “ameaçar”, “magoar”, “derrubar” e “arder” (Khersonsky et al., 
2022: 9-10, 32). Reiteradamente, a guerra é definida como força impiedosa 
que “[…] mata com mãos indiferentes” (Khersonsky et al., 2022: 14) e “[…] 
apalpa o seu próprio corpo” (Khersonsky et al., 2022: 26), em processos de 
mapeamento da sua própria hostilidade. 

No capítulo dedicado ao “Corpo, relações pessoais e valores espaciais”, 
Tuan (1983 [1977]) explicita a relevância do vocabulário relativo à organiza-
ção espacial e suas repercussões, no que concerne ao valor atribuído à ação 
humana. Nesse âmbito, refere que estar em pé ou deitado implicam posições 
que “[…] produzem dois mundos opostos […] A posição ereta é afirmativa, 
solene e altiva. A posição deitado é submissa, significando a aceitação da 
nossa condição biológica. A pessoa assume sua total estatura humana quando 
está em pé” (Tuan, 1983 [1977]: 42).

Os aspetos frisados por Tuan (1983 [1977]) ganham significado no 
poema “Sábado, 5 de Março”, da autoria de Oleksandr Irvanets. A postura 
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de resistência mora nas palavras que a reconstroem, traduzindo uma relação 
com o espaço que irmana à urbe quem escreve. Assim, “Kiev está de pé com 
as suas cúpulas douradas,/ Bucha e Irpin estão de pé também” (Khersonsky 
et al., 2022: 29), apesar de toda a dor que se expande no poema que a acolhe. 
Espelhando semelhante fortaleza, a resiliência ecoa em quem vive o caos 
instalado: “Também eu sobreviverei ao bombardeamento,/ Firme e de pé 
sobre a minha terra natal” (Khersonsky et al., 2022: 29). Como sublinha 
Bollnow (2019 [2000]: 304), “O corpo é […] a ferramenta com cuja ajuda 
nos é dado o espaço, por meio de seus órgãos de sentidos e capacidade de 
movimento. Ele faz parte, nessa medida, da organização do sujeito que vivencia 
o espaço.”. A afeição pelo solo pátrio renova os elos que sustêm a força das 
palavras cartografadas na página, unindo o corpo ao espaço experienciado.

O prolongamento dos termos espaciais na arquitetura da guerra ganha 
outras nuances prolíficas no poema da autoria de Svitlana Povalyaeva “ainda 
que sejas soldado e não possas ir – podes, pelo menos, caminhar, o que é 
óptimo” (Khersonsky et al., 2022: 35). Os movimentos que se esplendem 
no primeiro verso instalam uma dinâmica veloz que impulsiona à ação, 
reiterada pela vontade de prosseguir caminhos. Ao suposto caráter firme do 
terreno a mapear – “[…] um soldado de infantaria tem noção da variedade 
dos solos, da topografia e das distâncias” (Khersonsky et al., 2022: 35) – 
opõe-se o esboroamento do espaço circundante, cujos limites se esvaem, de 
modo inexorável: “[…] a toda a volta só há água do mar e os contornos das 
margens esbatem-se na tua/ imaginação, e as placas tectónicas/ estão nas 
profundezas inacessíveis” (Khersonsky et al., 2022: 35). Na porosidade dos 
desvios expostos que marcam a ausência do palpável, a água do mar amplia a 
profundidade da batalha travada. Importa recordar que “[…] o mar simboliza 
um estado transitório entre as possibilidades ainda informais e as realidades 
formais, uma situação de ambivalência, que é a da incerteza, da dúvida, da 
indecisão, e que pode terminar bem ou mal” (Chevalier & Gheerbrant, 2019 
[1982]: 439). O espaço intermédio que se instala cria “[…] uma geografia 
particular, nem aqui, nem além, uma história própria, nem enraizada, nem 
atópica, um espaço novo, nem fixo nem inalcançável, um tempo outro, nem 
mensurável, nem liso […]” (Onfray, 2019 [2007]: 40).
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No final do poema, o clamor do conflito, por via aérea e marítima, alia-se 
à respiração do “quase” reverberado: “[…] tu e eu ficamos no limite – entre o 
chão, a água e o céu, – nada se tornou realidade por/enquanto” (Khersonsky 
et al., 2022: 35). É, porventura, nesse limite que convive a coragem, lume 
da sobrevivência. A preposição “entre” inaugura, reiteradamente, um espaço 
subliminar pleno em instabilidades, ancoradas na incerteza que se evola do 
quotidiano escutado, em moroso labor. Afinal, “O poema sustenta o universo/ 
como um equilibrista/ Muito breve” (Amaral, 2011: 65).

Outras geografias do limite merecem reparo no poema “A menos de um 
dia da guerra” (Khersonsky et al., 2022: 17). A antecipação do conf lito põe 
em curso um processo peculiar de perceção do sofrimento – agudizando-o 
– sendo expostos, de modo cru, os contornos de que se reveste: “A iminência 
assemelha-se a uma poeira radioactiva,/ desfazendo os vínculos entre as pala-
vras/ e transformando o que se disse/ num tumor sanguíneo” (Khersonsky et 
al., 2022: 17). A palavra liquefaz-se, desagrega laços preexistentes e alimenta 
conf litualidades cimentadas por via da erosão criada e respetivas mutações.

Adicionalmente, o entrelaçamento da guerra com um conf lito que 
nascera no âmago das relações pessoais – “[…] uma discussão:/ estúpida, 
abrupta, contundente/ como se não bastasse já a ansiedade,/ como se ambos 
tivéssemos bebido um gole de ácido sulfúrico” (Khersonsky et al., 2022: 17) 
– expande o cariz inóspito do campo de batalha. Enquanto a arquitetura da 
intimidade corroída perpetua silêncios5, a poeira radioativa e o ácido sulfúrico 
conferem ao sofrimento um caráter prolífico, contribuindo para alicerçar a 
erosão das palavras e, ao mesmo tempo, criar um espaço de excisão da dor 
imbuído de significados.

Em distinto processo alquímico6, o poema “(f ilho/deveres de elo-
quência)” (Khersonsky et al., 2022: 20) instiga uma ref lexão renovada 

5  Como bem aponta e dá a ver José Jorge Letria, no livro-álbum A guerra (Letria, 2018: s/p): 
“A guerra é o silêncio”, multiplicado, a par e passo, pela devastação.

6  Manguel sublinha que as palavras “[…] são essencialmente uma forma de alquimia” (Manguel, 
2022: 98).
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sobre a palavra (em) guerra, corporizando-a. O diálogo entre uma mãe 
e um filho, acolhido nos versos que pesam no olhar, desvela a tentativa 
vã de compreensão do conf lito instalado, encetada pelas questões desar-
mantes da criança: “mãe, donde vem a guerra?/ pergunta ele baixinho/ e 
logo a seguir, sem pausa: a guerra é um desastre certo?/ por alguma razão 
rebentou? como por exemplo, sabes,/ a malvadez…” (Khersonsky et al., 
2022: 20). Desafiante, a justif icação facultada pela criança, em jeito de 
indagação, – “[…] talvez tenhamos puxado a palhinha curta no fardo 
de Deus?” (Khersonsky et al., 2022: 20) – dá lugar à reverberação dos 
silêncios da mãe, respirando, “[…] a custo o ar das palavras não ditas” 
(Khersonsky et al., 2022: 20). A ausência proclamada torna mais presente 
a dor vivida que toca, profundamente, os leitores. Este movimento táctil 
potenciado pelo não dito ganha outras tonalidades por intermédio de um 
desenho da criança, no vidro baço de uma janela. Na tela que medeia 
entre o exterior e o interior, a Crimeia e Donetsk ganham vida nas suas 
mãos e pela sua voz, quando os designa de “[…] territórios intactos into-
CADOS e nossos” (Khersonsky et al., 2022: 20; maiúsculas da autora). 
Dar corpo ao território tem implicações na recuperação da palavra; a mãe 
respira “[…] a custo as palavras ditas desta vez, «intoCÁVEIS» – sugere ela 
então” (Khersonsky et al., 2022: 20; maiúsculas da autora). Nos sentidos 
propostos, “A palavra liga a marca visível à coisa invisível, à coisa ausente, 
à coisa desejada ou temida, como uma frágil ponte improvisada sobre o 
abismo” (Calvino, 2006: 94).

Da pletora de sensações que dilaceram o olhar se nutre, por seu lado, 
o poema da autoria de Halina Kruk “tu estás de pé com um cartaz «não 
há guerra» como se fosse uma indulgência” (Khersonsky et al., 2022: 13).  
O conflito – costurado, de modo intenso, nas entranhas do poema – verte-se 
em pendor irreversível, pois: “[…] é como o lustroso sangue de uma arté-
ria ferida,/ ele f lui lentamente até te matar,/ entra nas nossas cidades com 
gente armada,/ espalha grupos subversivos pelos nossos pátios interiores” 
(Khersonsky et al., 2022: 13). A subversão espacial desenhada no corpo do 
poema possibilita o mapeamento visual do caos: os pátios interiores das casas 
são locus do conf lito; uma discoteca acolhe crianças que dormem e choram; 
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um parque infantil alberga “[…] um conjunto de ouriços antitanque/ e de 
bebidas mortíferas” (Khersonsky et al., 2022: 13). Porventura, mais do que 
nunca, “Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem” (Barros, 2016: 245; 
maiúscula do autor).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao longo da ref lexão realizada, foi possível tomar em mãos poemas de guer-
ra, matéria-prima invulgarmente rica, por implicar um convite reiterado ao 
exercício de fruição da palavra. O corpus selecionado revelou-se válido para 
levar a cabo o estudo de cariz exploratório proposto, possibilitando lançar 
luz sobre modos de reconfiguração do espaço que, no seu todo, constituem 
o que se denominou de “topografias da sobrevivência”. Destacou-se, em tal 
âmbito, o caráter indissociável do peritexto da matéria poética que envolve – e 
na qual conflui – possibilitando conferir-lhe um fôlego porventura inusitado 
e acrescentando vigor ao mapeamento dos espaços realizado.

A caracterização da transitoriedade dos espaços vivenciados e as vias 
de transgressão e de porosidade que entreabriram as palavras ditas e tocadas 
favoreceram que emergissem espaços de opressão e de liberdade que, ana-
lisados à luz da perspetiva experiencial do espaço e do lugar, se desvelaram 
em facetas diversas de escuta da resistência, proclamando-a.

A hibridez espacial concorreu para a identificação de exiguidades que 
podem ser esteio de ref lexão sobre modos atuais de habitar o espaço e o ma-
pear. Em época de interrogações permanentes sobre temporalidades que se 
liquefazem no quotidiano, o enfoque em erosões advindas da representação de 
espaços de excisão e de subversão pode potenciar que se repensem exercícios 
de cidadania resultantes de abordagens críticas que tenham o espaço no seu 
âmago, contribuindo para a educação para a paz.

No seu todo, os poemas de guerra que constituíram o fulcro desta 
abordagem buscam, talvez, leitores que, possuindo a avidez da aprendiza-
gem do assombro, tenham a bondade de aí permanecer, mapeando modos 
de ser e de estar que comtemplem a novidade do recomeço enquanto móbil 
de luminosidades.
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RESUMO

Aquele mês de março de 2020 veio trazer ao mundo uma nova realidade que, depois de três anos 

volvidos, não voltaria a ser a mesma: instituiu-se o teletrabalho, começou a valorizar-se mais a casa 

enquanto lar, mas também enquanto espaço de recolhimento do “eu”. Aquele 2020 pandémico veio 

assinalar um marco na literatura portuguesa, sobretudo num género que se permitiu ser escrito em 

simultâneo com os acontecimentos, testemunhando a guerra sanitária lá fora e os conflitos internos 

vividos pelo cronista que, olhando para si, usou a janela do olhar também para os outros. O presente 

artigo visa propor uma reflexão sobre o modo como a crónica literária e, em particular, a antologia de 

Isabel Cristina Mateus veio documentar um tempo detergente, com tanto de medo como de possibi-

lidades de descoberta interior/exterior.

Palavras-chave: Crónica; testemunho; pandemia; conflito; Isabel Cristina Mateus.

ABSTRACT

That March of 2020 brought a new reality to the world that, after three years, would never be the 

same: telecommuting was instituted, the house began to be valued more as both a home and a space for 

introspection. That pandemic year of 2020 marked a milestone in Portuguese literature, especially in 

a genre that allowed itself to be written simultaneously with the events, bearing witness to the sanitary 

war outside and the internal conflicts experienced by the chronicler who, looking at himself, also used 

the window of perception to observe others. This article aims to propose a reflection on how literary 

chronicles, particularly Isabel Cristina Mateus’ anthology, documented a cleansing time, with as much 

fear as inner/outer discovery.

Keywords: Chronicle; testimony; pandemic; conflict; Isabel Cristina Mateus.
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CRÓNICA – FALAR A VERDADE A MENTIR2

Vinda do folhetim, a crónica inscreve-se como um texto breve, de tema diverso 
e escrita em jeito de conversa com o leitor, sendo o narrador uma persona-
gem inventada pelo cronista: um alter ego seu ou um outro, completamente 
alheio a si. Este é talvez o primeiro aspeto polémico da crónica: quanto 
de autobiográfico existe nela? Quanto se distanciam o autor e o narrador?  
A melhor resposta parece ser a do cronista brasileiro Antônio Prata3:

Veja bem: apesar de este texto figurar no alto de uma página de jornal, veículo 
cujo propósito é publicar notícias, este texto não é uma notícia. Este texto é 
uma crónica. A diferença, grosso modo, é que as notícias só às vezes são ficção, 
enquanto as crónicas sempre são. […] Se eu digo que comprei uma bicicleta 
ou que pulei de paraquedas, pode ter a certeza que é [mentira]. Afinal, mesmo 
que eu tenha de facto comprado uma bicicleta ou pulado de paraquedas, ao 
escrever a crónica vou mudar a cor do banco, aumentar a queda-livre, vou 
sair empinando pela Marginal, talvez bata papo com um urubu. 
(Prata, 2015)

Tendo como objetivo explicar que, para a crónica, a verdade dos acon-
tecimentos não é uma premissa para a sua aceitabilidade no jornal, a crónica 
assume-se como o único texto do jornal ou revista, pensando no século XXI, 

2  Este subtítulo teve como inspiração o posicionamento assumido por Lídia Jorge, quanto à 
possibilidade de evocar a mentira no registo literário: “Deixem, pelo menos de vez em quando, 
que a palavra mentira permaneça no seu grau simbólico de alteração gratuita da realidade. É 
dessa mentira que eu gosto, é dessa que é feita a Literatura e a Arte. Há muito que a humani-
dade se teria enforcado nas abas de uma figueira, se a vida não fosse temperada por um frívolo 
espaço de irrealidade. Viva, pois, a mentira como fantasia inocente! A mentira é a primeira 
condição da Arte.” (Jorge, 2020: 132).

3  A evocação de cronistas brasileiros num trabalho sobre crónica portuguesa afigura-se perti-
nente na legitimação e explicação da crónica enquanto género literário, na medida em que a 
prática da crónica no Brasil, com os contornos atuais (subjetividade, ficcionalidade, caráter 
reflexivo, tom leve ou humorístico), apresenta uma maior tradição, sobretudo no domínio da 
metacrónica – texto de tom ensaístico, que visa tecer ponderações de âmbito teórico sobre a 
crónica enquanto género literário. 
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em que se pode fingir ou ficcionalizar. Não mentindo, o cronista tem liberdade 
para adicionar peripécias ou acrescentar cor às personagens que escolheu para 
figurarem no seu espaço e no seu tempo. Tudo isto porque, precisamente, a 
crónica não é uma notícia e, sendo um texto de autor, habitualmente escritor 
de ficção, ela também não tem a responsabilidade da notícia, nem chega a ter 
o objetivo do texto de opinião: não há ninguém para informar, ninguém para 
convencer. A crónica serve primeiro o propósito de deleitar4 e, depois, talvez 
sem querer (ou num querer disfarçado de indiferença), serve o propósito de 
questionar ou fazer o leitor refletir sobre aspetos da massa humana, como propôs 
Jorge de Sá (1985), naquela que terá sido a mais significativa publicação sobre 
crónica até aos dias de hoje, intitulada “A crônica”. Embora tenham já surgido 
outras publicações cujo propósito correspondeu a uma tentativa de teorização 
deste género, nomeadamente em Portugal, o facto é que, na minha perspetiva, 
pouco se adiantou relativamente àquilo que Sá tinha proposto como aspetos 
transversais à prática da crónica na contemporaneidade. A crítica tem-se aco-
modado um pouco a constatações de âmbito generalista, escondendo-se por 
detrás de autores que deram os primeiros passos na reflexão do género, como, 
precisamente, Jorge de Sá e John Gledson (2006), no Brasil, ou, no panorama 
português, Maria Helena Santana (1995, 2003). Mais do que traçar uma car-
tografia teórica do género, tem-se privilegiado uma antologia deste último, que, 
muitas vezes, e por si só, não basta para definir e situar o estado da crónica. 

Pela sua fluidez e diversidade temática, a crónica tem sido frequentemente 
colocada pelos próprios cronistas à margem do espaço literário em Portugal. 
A título de exemplo, Manuel António Pina, importante cultor da crónica em 
Portugal, nunca se considerou cronista. Para ele, a crónica 

4  Cândido Oliveira Martins, num seu artigo sobre olhares e discursos plurais da crónica em 
tempos de pandemia, falava, justamente, da vertente de deleite presente na crónica contempo-
rânea: “Contrariando a voracidade de Cronos e transcendendo o tempo através da espessura 
contagiante das suas reflexões, beleza e poeticidade, crónicas como estas [as de Isabel Cristina 
Mateus] estão animadas por um manifesto sopro literário que as fará perdurar para depois 
desta circunstância. Mais do que o pretexto dos assuntos imediatos, referenciais e tempestivos, 
é a linguagem da crónica e a rica tessitura das modalidades da sua enunciação verbal que a 
tornam intempestiva, memorável e um discurso de pleno sentido.” (Martins, 2021: 121).
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era como uma servidão diária que afirmava com humor só aceitar para 
alimentar a legião de gatos que tinha em casa e que só serviriam, como 
tudo o que é jornal e como diziam os velhos tipógrafos do JN, num dito 
que ele tantas vezes citava, para embrulhar peixe no dia seguinte. 
(citado em Sousa Dias, 2014: 8)

Autor muito eclético na prática de vários géneros literários para di-
ferentes públicos, desde o teatro à poesia, sempre em conjugação com a 
prática jornalística, parece um pouco injusto que a sua crónica, também 
ela eclética, profunda e metamórfica (na forma e no estilo), e apenas pela 
sua medida breve, não lhe mereça a atenção dos outros géneros5. É por isto 
que me parece de escassa utilidade a definição da crónica como literária 
ou jornalística e, posteriormente, o seu enquadramento em categorias. 
Cabem nela tantos temas, tantas formas de expressão e tantas vozes, que o 
melhor mesmo será dar ouvidos (ou bons olhos) àquilo que Luís Fernando 
Veríssimo escreveu sobre a crónica e sobre as (des)vantagens da sua per-
manente catalogação:

A discussão sobre o que é, exatamente, crónica é quase tão antiga quanto 
aquela sobre a genealogia da galinha. Se um texto é uma crónica, conto 

5  Incorrendo num paradoxo, o mesmo autor disse ainda, em entrevista para a revista Visão, que 
a poesia, quando comparada à crónica “É trabalho, claro, mas não é penoso. Para isso já me 
bastam as crónicas, e o jornalismo…” (Pina apud Almeida, 2009). Com esta afirmação, talvez 
o autor quisesse demonstrar que a dificuldade da crónica reside na sua versatilidade, no seu 
largo espetro, o que a torna difícil de disciplinar, na hora da redação: no meio de tantas ideias, 
tantas possibilidades, o cronista, por vezes, sente-se perdido, afinal, a escolha é infinita. A 
este respeito, Drummond de Andrade escreveu: “Chega um dia de falta de assunto. Ou, mais 
propriamente, de falta de apetite para os milhares de assuntos. // Escrever é triste. Impede a 
conjugação de tantos outros verbos. Os dedos sobre o teclado, as letras se reunindo com maior 
ou menor velocidade, mas com igual indiferença pelo que vão dizendo, enquanto lá fora a vida 
estoura não só em bombas como também em dádivas de toda a natureza, inclusive a simples 
claridade da hora vedada a você, que está de olho na maquininha. O mundo deixa de ser 
realidade quente para se reduzir a marginália, purê de palavras, reflexos no espelho (infiel) do 
dicionário. // [...] Você esperando que os outros vivam, para depois comentá-las com as maior 
cara-de-pau [...]” (Andrade apud Massi, 2021: 197-198).
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ou outra coisa interessa aos estudiosos da literatura […]. Você, que é um 
consumidor do ovo e do texto, só tem que saboreá-lo e decidir se é bom ou 
ruim, não se é crónica ou não é. Os textos estão na mesa: fritos, estrelados, 
quentes, mexidos… Vocês só precisam de um bom apetite. 
(Veríssimo, 1999: 4)

Partindo do pressuposto de que todas as crónicas que integram o corpus 
analítico deste artigo se inserem no domínio literário, atendendo à relevância 
que nele assume o investimento ficcional de situações e personagens e o cui-
dado trabalho da palavra, Janela indiscreta, de Isabel Cristina Mateus, acaba, 
na verdade, por impor uma relativização do ímpeto categorizador que, regra 
geral, persegue o critico literário, até porque o próprio texto viabiliza outras 
possibilidades de exploração. 

JANELA INDISCRETA OU O DESCONFINAMENTO DO OLHAR 
Levando em consideração que estas crónicas retratam tão bem um tempo 
em que todos nos vimos fechados em casa, por conta de uma pandemia 
ainda pouco estudada, espécie de Adamastor que nos vedou o mundo e 
nos trouxe, quiçá, e pela primeira vez no mundo contemporâneo, a ideia 
de que o homem é mesmo “um bicho da terra tão pequeno”, como escre-
veu Camões (2015 [1572]: 92), o livro de Isabel Cristina Mateus compila 
pequenos fragmentos de uma narradora que, ao longo de quarenta e três 
dias de Estado de Emergência em Portugal, se colocou à janela, obser-
vando os outros e observando-se a si também, quer no ref lexo do vidro, 
quer no ref lexo da alma. As crónicas da autora, primeiro publicadas na 
plataforma Facebook e, depois, por desafio de amigos e colegas, passando 
para o formato do livro, correspondem, de facto, ao todo que o livro pede: 
elas podem funcionar como uma espécie de diário íntimo de um “tempo 
detergente” (Mateus, 2020: 221) que, talvez num próximo século, seja 
bibliograf ia relevante para o estudo e compreensão sociológica daquilo 
que foi este tempo pandémico. O livro de Isabel Cristina desafia os limi-
tes temporais da crónica e prova que é possível deixá-la, não só fixar um 
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tempo6, mas também fixar-se no próprio tempo, como seu testemunho 
histórico, pessoal, mas relacionável com qualquer um de nós. É também 
esta a característica do bom cronista: a capacidade de falar de si, do trivial 
e mundano, mas com a sensibilidade de tocar em relações de semelhança 
com o leitor, pela capacidade que o texto tem de espessar paisagens inte-
riores. A atenção ao outro é sem dúvida outro dos traços do bom cronista: 
tal como no humor, o segredo da boa crónica consiste em olhar para o 
trivial, quer na linguagem, no objeto, na história ou na personagem e 
desfocá-lo, ressignificando as imagens obtidas.

Depois de uma introdução de caráter mais genológico do que propria-
mente a respeito do livro que me proponho analisar, gostaria de me deter 
em alguns aspetos em particular, que me chamaram à atenção durante as 
leituras do livro – porque o livro de Isabel Cristina Mateus convida a mais 
do que uma.

O primeiro aspeto é, sem dúvida, o título. Recuperando, talvez, o filme 
e o mote proposto por Hitchcock (1954)7, o espaço físico onde se encontra 
a cronista também é maioritariamente a janela do seu apartamento, espaço 
fechado, confinado, discreto, que lhe permite, antiteticamente, observar os 
outros de forma indiscreta. Tendo a capacidade de comunicar com o exterior, 
a janela da cronista permite-nos, ainda que sob a moldura desse espaço físico 
e assumindo as diferentes perspetivas do olhar da observadora, reconstituir 
um espaço social e psicológico num tempo bizarro. Ao nível social, perce-
bemos que a autora se situa num bairro de classe média, constituído por um 
conjunto de prédios com uma ou mais varandas à sua volta, que permitem 

6  “Decidi escrever no interior de um tempo confinado. Não “depois de” um estado de emer-
gência, mas durante a travessia. No coração dos dias e no durante ocasional das palavras. No 
breve sopro de uma crónica.” (Mateus, 2020: 24).

7  “Janela Indiscreta”, de Hitchcock coloca o protagonista “preso” à janela da sua casa, após 
fraturar uma perna, para conseguir uma fotografia no melhor ângulo possível. Restringido a 
esse espaço, o protagonista começa a observar o quotidiano dos seus vizinhos, até que, dentro 
da banalidade do suceder dos dias, o comportamento de um dos vizinhos o chama particu-
larmente à atenção: o suspeito desaparecimento da esposa deste fá-lo querer investigar mais 
sobre um possível crime, com a ajuda do seu cônjuge.
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que os vizinhos comuniquem entre si, através do exterior. A própria autora, a 
propósito do espaço da varanda, torre de vigia de um conf lito onde a guerra 
é metáfora premente, diz:

Por estes dias de emergência, as varandas são lugares nómadas, tão instá-
veis como o vírus, mutáveis espaços de invenção. São varandas resistentes 
ao acromatismo dos dias, cantoras na noite de Itália, palco de múltiplos 
eventos, concertos, performance, teatro. [...] // São escritórios, ginásios, 
recreios, ateliers de bricolage, cozinhas improvisadas, bares, um open space 
de fuga à prisão em que se tornou a casa. Elos que nos religam ao próximo, 
ao vizinho da rua ou do outro lado do mundo. As varandas conseguem 
abolir fronteiras, quebrar os muros do isolamento e da privacidade que 
erguemos contra o real. Nestes dias confinados, até as janelas mudaram. 
As nossas janelas do sul deixaram de ter cortinas e aprendem a abrir-se ao 
exterior, a viver no espaço público, a amar a luz como as janelas do norte. 
(Mateus, 2020: 165-166)

É neste espaço confinado da janela e da varanda, mas com ligação ao 
lado de fora, que Isabel Cristina Mateus tenta emular algumas das personagens 
do filme de Hitchcock. Na crónica intitulada “Janela indiscreta”, recordamos 
alguns dos vizinhos do protagonista do filme8:

Nestes dias de forçado confinamento, faço da janela o meu posto de 
observação. A minha torre de vigia. A minha câmara. Não sou fotógrafa, 
não tenho olho verde nem binóculos e, felizmente, não tenho uma perna 
partida. Mas nem por isso deixo de estar em isolamento nem deixa de 
ser indiscreta a minha lente. // No prédio cinza, alinhado em ângulo 
recto com a minha varanda, o homem dos bíceps espanca o tapete com 

8  Colocando-se no papel de James Stewart, à janela, a cronista vai fazendo a reconfiguração de 
algumas personagens do filme: a musa do fitness, o casal que, em breve, fará cama na varanda, 
a senhora que trata o cão como filho, a comparação com o crime que a janela permitirá ao 
protagonista do filme presenciar.
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inusitada violência. Bate-lhe com um pau ou bastão, não consigo per-
ceber a esta distância. O som de cada pancada é brutal, repercute-se na 
vizinhança, ecoa pela rua esvaziada de ruído como um grito, um pedido 
de socorro. Duvido que o tapete resista ao tratamento: não há fibra, 
mesmo sintética, que aguente. Talvez o action man queira matar o vírus 
por espancamento, defenestrá-lo, vingar-se da prisão domiciliária. […] 
À minha janela indiscreta só falta o crime que há-de fazer de mim um 
James Stewart no feminino. // […] // A boazona do quinto esquerdo 
cultiva o body, apesar do fecho dos ginásios e da ecovia. Vestida a rigor 
para o fitness, vibrante de cor, toda esculpida e bronzeada, não há vírus 
que a detenha. Vê-la sair assim, tão formosa e bem segura, faz-me invejar 
quem não está em teletrabalho. 
(Mateus, 2020: 50-52)

Na crónica seguinte, intitulada “A Coronela”, voltamos a encontrar 
novas personagens que parecem recuperadas do filme de Hitchcock, como 
o casal que quase vive na varanda, que passo a citar:

No terraço em frente da minha varanda, a mulher do roupão cor-de-rosa 
continua a transferir a casa para o exterior. Talvez isso lhe dê a ilusão de 
não estar confinada. O terraço comporta agora, para além da casota do 
cão e dos cinquenta vasos de rosas, uma mesa de jantar, dois toldos, um 
estendal, um grelhador, um pequeno sofá e uma cadeira de baloiço. […] 
Não tarda, com o avanço da primavera, a cama virá ocupar o seu lugar e 
as noites da rua ficarão mais quentes. Quem sabe não esconjuram o vírus.
(Mateus, 2020: 56)

 
O livro de Isabel Cristina Mateus, para além de procurar recuperar, pela 

paródia, algumas personagens, vizinhas de James Stewart, e suas também, 
apresenta-nos outras, igualmente originais, quase sempre sob uma matriz 
cómica, o que lhes justifica a homenagem, em forma de título de crónica. 
Referirei algumas, como “a mulher dos cabelos de nuvem”, mulher impeca-
velmente ordenada, que contrasta com a desordem que vai no mundo: 
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Tudo nela obedece a um princípio interior de ordem, a um esforço de 
conjugação de estilos, de texturas e de cores (invariavelmente declinadas 
em tons pastel) que, mais do que o desejo de atrair o olhar alheio, traduz 
a angústia metafísica e a insegurança que a habitam. Domina-a um ir-
reprimível desejo de impor ordem nas coisas por não suportar a ideia de 
viver num mundo dominado pelos caos ou pelo grotesco. 
(Mateus, 2021: 96)

Os cómicos treinadores de bancada, tristes nas suas casas, com os cafés 
fechados ou o “guardador de promoções” que, dentro da sua comicidade, 
origina trocadilhos e vale uma pesada consideração da autora:

Olho-o e não posso deixar de pensar nesta estranha forma de desam-
paro provocado por um vírus que condena o guardador de promoções 
à condição de desempregado dos dias. E, sem querer, vêm-me ao fio do 
pensamento, num pack grátis de imagens, os milhares, talvez milhões 
de desempregados por esse mundo fora, vítimas da pandemia global que 
agora ganharam rosto. Gente que não sabe se terá jantar para dar aos 
filhos até ao final do mês. […] Gente a quem falta tudo, casa e comida, 
com ou sem promoções. 
(Mateus, 2020: 129)

A vizinha que pedala, leve, como se a bicicleta a fizesse sair da varan-
da e passear, livre e com um cesto transportando um livro e “um ramo de 
f lores campestres acabadas de colher, a combinar com as f lores do vestido” 
(Mateus, 2020: 150).

As personagens das crónicas de Isabel Crist ina são inúmeras, 
homenageando aqueles que foram fazendo parte de um quotidiano livre e, 
depois, de uma emergência confinada, em que muitas delas, personagens 
ficcionais, ou caricaturas com resquícios do real, foram ganhando prota-
gonismo e foram sendo o mote para a exposição de alguns dos problemas 
sociais que uma pandemia inesperada veio acentuar: a solidão, a fome, o 
desemprego, o medo, o desamparo dos mais velhos, a violência doméstica, as 
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desigualdades sociais e as vivências diferentes de um confinamento passado 
numa casa sem pão ou num palacete na Toscânia9. 

É também graças às personagens de Janela Indiscreta – Crónicas da 
emergência que o livro ganha um certo caráter filosófico, transportando para 
a crónica os livros e os autores que revolucionaram o pensamento moderno. É 
neste espaço comum que, por exemplo, Isabel Cristina Mateus e Lídia Jorge 
novamente se encontram, talvez por terem gostos literários semelhantes. 
Ambas as autoras tecem considerações sobre A sociedade do cansaço, mostran-
do leituras refinadas sobre as ideias desenvolvidas por Byung Chul-Han, a 
propósito do cansaço que esta pandemia veio apurar. Valerá a pena, portanto, 
uma citação desse encontro:

Cada um de nós transformou-se num pára-raios onde desferem a cada 
instante solicitações que nos surgem como ameaças de usurpação do nosso 
tempo restrito e do nosso pequeno espólio. […] // Existe uma espécie de 
mão estendida atrás de nós, permanentemente, querendo usar-nos, abu-
sar-nos, levar-nos o que temos, usurpar sem esforço o que ganhamos com 
esforço. Não admira que no meio de tudo isto, a gentiliza e o respeito pelas 
pessoas se tenha alterado. 
(Jorge, 2020: 141)

9  Também Ricardo Araújo Pereira, ainda que não de forma exclusiva, foi tratando estas preo-
cupações, nas suas crónicas, que depois compilou no livro Ideias concretas sobre vagas (2022). 
A título de exemplo, em  “Efeitos secundários da covid”, Ricardo Araújo Pereira, recorrendo 
à ironia que lhe é característica, alerta para as desigualdade provocadas pela pandemia, di-
ferentemente sentidas em cada família: “Mas as pessoas que não são afectadas pelo brutal 
aumento do desemprego, pelas falências em massa e pela recessão económica agradecem muito 
à covid estes tempos de reclusão, que têm sido tão bons para intensificar o contacto com a 
família, editar sobre o sentido da vida e alinhar os chacras”. “Fez-nos dar valor ao que é mais 
importante, dizem elas, confortavelmente instaladas nos seus sofás, iniciando o visionamento 
de uma série da Netflix juntamente com os seus entes queridos. Só é pena que nem toda a 
gente veja a pandemia com olhos doces. Pessoas menos sensíveis ao que é mais importante na 
vida, e que dão bastante importância precisamente àquelas questões menos importantes e até 
mesquinhas, como ter dinheiro para pagar a renda e a conta da mercearia, não têm desfrutado 
tanto dos ensinamentos da covid.” (Araújo Pereira, 2022: 30). 
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Tendo por título “A fragrância das coisas”, a crónica de Lídia Jorge 
vai ao encontro das ref lexões de Isabel Cristina Mateus, na medida em que 
ambas procuram, com as suas crónicas, ajudar os leitores a captar novamente 
aquilo que há muito se perdeu: a arte da fruição, da contemplação de que 
fala o autor de A sociedade do cansaço. É aqui que a crónica revela também o 
seu hibridismo, na medida em que toca na vertente ensaística: partilhando 
com o leitor a sua biblioteca pessoal e as suas leituras sobre um dado tema, 
o cronista discorre sobre uma tese e vai expondo a sua perspetiva sobre ela, 
partindo sempre do princípio de que o leitor não conf litua com o seu ponto 
de vista e que o acompanha ao longo do seu raciocínio. Encontrando-se com 
Lídia Jorge, Isabel Cristina diz, a respeito do caminho que a sociedade traça:

A sociedade do cansaço em que vivemos e a pandemia tornou ainda mais 
evidente. A sociedade de uma violência neuronal, de um “excesso” que, 
como observou Byung Chul Han, nos deixa à beira do funcionamento 
imunológico. Por muito que estes dias anómalos tenham ressuscitado o 
princípio viral, lembrando-nos que o objeto da defesa imunológica é sem-
pre a eliminação daquilo que nos é estranho ou desconhecido, bactéria 
ou vírus, a violência neuronal exercida sobre cada um de nós continua a 
ameaçar-nos, a desintegrar-nos por dentro. A corroer a nossa identidade. 
(Mateus, 2020: 174)

De forma despretensiosa, as crónicas possuem a capacidade de traçar 
um mapa do estado das coisas, assumindo, assim, uma vertente pedagógica, 
que vai além do deleite. Focando-se no que está à vista e naquilo que a sua 
lente capaz de ver por dentro consegue fazer, qual Blimunda, o cronista é o 
atual responsável por nos trazer uma nova perspetiva do espaço, do tempo 
e, em suma, da sociedade. A forma breve da crónica pode ser uma aliada 
num tempo em que a leitura não está propriamente na moda: de caráter leve, 
tom jovial, – recuperando as tão repetidamente citadas palavras de Eça de 
Queirós – o texto da crónica traz pequenos apontamentos que convidam o 
leitor a desenvolver a sua curiosidade. É também este o papel dos livros que 
se têm publicado, quer na forma de crónica contínua (como o livro de Isabel 
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Cristina Mateus, integralmente focado na vivência em pandemia) ou sob a 
forma de antologia de um só autor (como António Lobo Antunes ou Manuel 
António Pina) ou compilando ainda vários nomes, como são exemplo as pu-
blicações encabeçadas por Fernando Venâncio (2004) ou, mais recentemente, 
por Carina Infante do Carmo (2018), no panorama português.

Ainda a propósito dos traços híbridos da crónica, não poderíamos deixar 
escapar algumas características interessantes no livro de Isabel Cristina Mateus: 
em primeiro lugar, a autora parece ter claro para si que a crónica não cabe 
em caixas estanques e, por isso mesmo, o seu livro não procura obedecer 
a um padrão uniforme, ainda que essa uniformidade se alcance através do 
sentido. O mesmo não acontece com a forma: tendo sempre como centro o 
período de confinamento em que nos encontrámos entre março e abril de 
2020, a autora parece “dançar sobre o caos dos dias” (Mateus, 2020: 141), 
dançando também sobre a forma do texto. “Janela indiscreta” é uma espécie 
de diário de um confinamento, porque obedece, mas não de forma integral, 
às características do género: a escrita quase diária ao longo de quarenta e três 
dias, o tom confessional e a expressão do “eu”. Não existe, no entanto, um 
interlocutor fictício, abstrato a quem a autora se dirija. Cabem, neste “diá-
rio”, a ficção e a inverosimilhança: a título de exemplo, na crónica “Mulher 
ao espelho”, Isabel Cristina Mateus coloca-se no papel da personagem, em 
conversa com o próprio espelho, pouco simpático, por sinal. O espelho dá-lhe 
conta do cansaço acumulado, das rugas que se acentuaram, enfim, do quanto 
a mulher ainda é muito pressionada para não envelhecer. O conf lito termina 
com a narradora a ignorar o espelho de olhar ríspido, como que libertando-se 
do seu próprio escrutínio de si e tentando aceitar-se, mesmo sabendo que o 
tempo lhe terá deixado marcas físicas da sua passagem. 

Neste desafio às potencialidades híbridas da crónica, Isabel Cristina 
Mateus arrisca ainda o formato da poesia, escrevendo prosa em verso. Este 
é, talvez, o aspeto mais interessante das formas exploradas pela autora, 
obrigando quem se debruça sobre o texto a investigar sobre o conceito de 
poesia e a compreender o que cabe no seu formato. Consequentemente, a 
autora mostra também, ainda que numa tese sem fundamento de palavras 
(apenas de forma) que na crónica cabem outras formas, tal como no conto. 
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Exemplos destes textos serão “Animais feridos” e “Páscoa rima com pássaros”. 
Importará ainda salientar que todos estes versos seguem uma linha de con-
tinuidade com as crónicas anteriores, esbatendo a nível semântico eventuais 
incompatibilidades de composição.

FECHANDO A JANELA PARA ABRIR A PORTA – CONCLUSÕES
Em síntese, este artigo procurou mostrar que o livro de Isabel Cristina 
Mateus oferece ricos contributos para a compreensão e exploração da crónica 
enquanto género literário: procurei demonstrar de que forma desafia o espaço 
e o tempo; como explora as personagens; como desenvolve paralelismos com 
outras realidades e artes, como o cinema e outras obras literárias. Procurei 
mostrar que a crónica aceita desvios, ou que eles fazem parte do género, 
sendo, por isso, percursos, pendendo para o ensaio, o diário ou o poema. 
Pela relação de continuidade que os vários textos estabelecem entre si, fica 
visível também um novo conceito de crónica, que não se viu no século XX 
e que só agora se começa a praticar: a crónica cabe no livro e não precisa 
de pertencer a uma sequência subjetivamente ordenada de textos avulsos, 
resultantes de publicação prévia no formato da imprensa. 

Pela exploração da palavra, pela forma excecional com que explora as 
categorias narrativas que referi, de forma despretensiosa, creio que acabei 
também por demonstrar que as crónicas de Isabel Cristina Mateus podem e 
ganham em ser analisadas como textos literários, que em nada se diminuem 
quando comparados ao conto ou a outros textos de forma breve. 

Por último, mas não menos importante, o subtítulo “Crónicas da emer-
gência” torna claro que, além de modelo para o género da crónica, este livro 
assume ainda um importante caráter documental de um tempo estranho, 
dominado por um vírus vindo de parte alegadamente certa (Wuhan), mas que 
rapidamente espalhou a incerteza e veio gerar um conf lito à escala mundial, 
não apenas de ordem sanitária, mas também de ordem pessoal, unindo todos 
pelos mesmos medos e pela mesma incapacidade de defesa de um vírus que 
se fixou tanto em classes desfavorecidas, como nas elites sociais. Note-se 
ainda, finalmente, que muitos foram os cronistas que foram dedicando a sua 
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coluna semanal ao tema da pandemia, ainda que não tenham compilado os 
seus textos num livro dedicado em exclusivo ao tema, como sucedeu com 
Isabel Cristina Mateus, no referido livro, ou com Ricardo Araújo Pereira 
em Ideias concretas sobre vagas (2022). Dulce Maria Cardoso, Capicua, Lídia 
Jorge, Joana Marques e Patrícia Portela são alguns exemplos de cronistas 
que também se dedicaram ao tema e que também valem uma leitura atenta. 
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RESUMO 

Alguns atos expressivos, inerentemente articulados com rituais sociais específicos de cada comunidade, 

são instrumentos ao serviço da cortesia linguística, desempenhando um papel crucial na regulação das 

relações interpessoais e, portanto, na evitação de conflitos.

Neste estudo, apresentam-se os fundamentos subjacentes ao desenho de uma unidade didática de um 

curso de ensino a distância, centrado no desenvolvimento da competência sociopragmática em portu-

guês europeu (PE) e destinado a migrantes e refugiados com um nível de proficiência intermédio. Nes-

ta unidade, focada na cortesia linguística, aborda-se um conjunto de atos de fala de natureza expressiva 

com claras implicações na prevenção dos conflitos que podem surgir na interação entre falantes nativos 

e aprendentes tardios do PE. 

Palavras-chave: conflito; princípio da cortesia; atos expressivos; português língua não materna; 

ensino a distância.

ABSTRACT

Inherently articulated with specific social rituals in each community, some expressive acts are instru-

ments at the service of linguistic politeness, playing a crucial role in regulating interpersonal relation-

ships and, therefore, in avoiding conflicts. 

This study presents the rationale behind the design of a didactic unit of a distance learning course, 

focused on the development of sociopragmatic competence in European Portuguese (EP) and aimed 

at migrants and refugees with an intermediate proficiency level. This unit, focused on linguistic polite-

ness, addresses a set of expressive speech acts with clear implications for the prevention of conflicts that 

may arise in the interaction between native speakers and late learners of EP.

Keywords: conflict; politeness principle; expressive acts; Portuguese as a non-native language; dis-

tance learning.
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INTRODUÇÃO
O conf lito não surge apenas entre povos, podendo ocorrer na esfera das 
relações individuais e nas mais banais interações sociais do dia a dia, já que, 
e antes de mais, a relação entre interlocutores se sujeita ao atrito decorrente 
das suas distintas mundividências e tábuas de valores. As interações verbais 
quotidianas potenciam, pois, o surgimento de “contrasting points of view 
regarding specific aspects of life” (Arcidiacono e Pontecorvo, 2009: 98) e 
isto porque, para além de conteúdos de natureza referencial, a linguagem 
promove também a troca de informações de natureza expressiva e social 
(Lyons, 1977; Eckert, 2008; Foolen, 2016). 

Por outro lado, e mesmo verificando-se mundividências convergentes, a 
conf litualidade pode ainda emergir de diferentes entendimentos do contexto 
cultural que enquadra a troca verbal ou, num plano mais micro, de distintas 
perceções do lugar e do papel que a cada interlocutor cabem numa interação 
verbal particular. Não raro, estas duas fontes de problemas se intersetam, 
dando origem a mal-entendidos e, nos casos mais graves, a verdadeiros de-
sentendimentos e a quebras comunicativas.

Ora, este problema pode ser exponenciado no caso da interação verbal 
entre falantes nativos e aprendentes tardios de uma determinada língua, con-
texto em que, a somar a todos estes fatores, avulta ainda o do diferente grau de 
proficiência dos distintos falantes e, logo assim, o do diferenciado domínio das 
convenções de codificação da cortesia linguística. Uma vez que cada interação 
verbal exige a adequada regulação das relações interpessoais (Spencer-Oatey, 
2005), o que pode ser alcançado pela mobilização de recursos linguísticos 
específicos, é possível evitar conflitos e agressões verbais, fomentando relações 
sociais harmoniosas, pelo desenvolvimento, no falante não nativo, das com-
petências sociopragmáticas implicadas nos rituais de cortesia linguística que 
caracterizam a comunidade-alvo. Não se estranhará, por isso, a importância 
atribuída às regras da cortesia nos documentos de referência para o ensino e a 
aprendizagem de línguas não maternas (cf. o Referencial Camões PLE, o Quadro 
Europeu Comum de Referência para as Línguas e o seu Companion Volume).

Os recursos instrucionais digitais apresentados neste trabalho, desenvol-
vidos no âmbito do projeto europeu INCLUDEED (cf. secção 3.), centram-se 
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precisamente em aspetos sociopragmáticos, fulcrais na aprendizagem de uma 
língua não materna. Mais especificamente, focar-nos-emos na operacionali-
zação, no português europeu (PE), do princípio da cortesia, que é essencial 
para um adequado uso da língua-alvo.

Na secção 2., abordar-se-ão o princípio da cortesia e o seu papel na rea-
lização de diferentes atos de fala, com destaque, aqui, para os atos ilocutórios 
expressivos (subsecção 2.1.), os mais representados na unidade didática que se 
descreverá na secção 4., depois de contextualizado, na secção 3., o trabalho de 
desenho instrucional em formato digital, no âmbito do projeto INCLUDEED.

1. PRINCÍPIO DA CORTESIA
Faz parte da competência comunicativa de um falante nativo saber que deter-
minados contextos exigem um comportamento verbal mais deferente e cortês. 
Essas regras de etiqueta verbal têm vindo a receber a atenção dos académicos, 
como tópico de pesquisa preferencial na área dos estudos pragmáticos.

A proposta de concetualização da cortesia linguística apresentada por 
Brown e Levinson (1978; 1987) é tida como base teórica para a análise da 
cortesia em diferentes línguas1. Apoiando-se no conceito de face de Goffman 
(1967), o modelo prevê a existência de uma face positiva e de uma face ne-
gativa que cada falante tenta preservar durante a comunicação. Por outras 
palavras, ao mesmo tempo que pretende obter a aprovação do outro (i.e., 
proteger a sua face positiva), o falante esforça-se por manter intacto o seu 
território (i.e., salvaguardar a sua face negativa), evitando a intrusão alheia. 
Em simultâneo, o falante deve proteger também as faces do outro, se quiser 
manter a harmonia na relação interpessoal e evitar atritos.

Pedidos, ordens, críticas, queixas, acusações, proibições e avisos são 
exemplos de atos de fala que agridem a face positiva ou negativa do outro 

1  O modelo de Brown e Levinson integra o primeiro momento (first-wave) de investigação sobre 
a cortesia, analisando o fenómeno num quadro universalista e procurando traçar “politeness 
universals” (Kádár, 2017). Continuando a ser objeto de pesquisa, a cortesia foi analisada, em 
momentos posteriores, a partir de outros enfoques e com outros objetivos.
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– os chamados FTA ( face threatening acts) e que devem, por essa razão, ser 
alvo de mitigação aquando da respetiva formulação linguística2. Sempre que 
se torna necessário formular um destes atos de fala, o falante pondera qual 
a melhor estratégia a usar, tendo em conta a relação social que tem com o 
seu interlocutor, as diferenças de poder entre ambos e o grau de ameaça do 
próprio ato que vai ser formulado, na sua comunidade. Brown e Levinson 
(1978) apresentam, então, diferentes opções, que vão da formulação mais 
direta e, à partida, menos delicada, até à mais indireta e, aparentemente, mais 
cortês3, incluindo-se ainda, nesse conjunto de potenciais opções, a ausência 
de realização do ato de fala, se o risco de ameaça à face for muito elevado. 

Esse modelo teórico, conhecido como face-saving model, tem-se apre-
sentado como uma teoria universal da cortesia linguística, ou seja, como um 
princípio regulador da interação verbal (e social) humana válido para todas 
as comunidades (Mugford e Félix-Brasdefer, 2021). Porém, muitos investiga-
dores vieram demonstrar a inadequação desta abordagem universalista, ou, 
antes, “anglo-centered”, nas palavras de Kecskes (2014), a um fenómeno que 
é culturalmente determinado e contextualmente negociado, uma vez que a 
cortesia (e a descortesia) é coconstruída localmente pelos interactantes e ava-
liada em função de um contexto também ele em permanente transformação. 
Neste sentido, as culturas orientais, nas quais o conceito de face está mais 
relacionado com a preservação dos valores partilhados pela comunidade e não 
tanto com a consecução dos desejos individuais, ou seja, com a preservação 
da face negativa (Song, 2012), vieram também demonstrar que o modelo 
de Brown e Levinson não é aplicável a contextos culturais não-ocidentais.4

2  Também frequente é a ocorrência de atos de fala que ameaçam quer a face positiva do locutor, 
como o pedido de desculpas ou a autocrítica, quer a face negativa, como a oferta ou a promessa. 

3  A aparente correlação entre a formulação de enunciados diretos, sem estratégias atenuadoras, 
e um maior grau de descortesia deve ser matizada, pois, em contextos de grande proximidade 
social e afetiva, o recurso à indireção seria sentido como estranho e inadequado. Compreen-
der-se-á, assim, que os conceitos de atenuação e cortesia não devem ser confundidos (Briz e 
Albelda, 2013).

4  Veja-se o trabalho de Ide et al. (1992), sobre o japonês, e o de Gu (1990), para a cultura chinesa.
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Contudo, e independentemente dos modelos explicativos, é inegável o 
contributo de determinados atos ilocutórios para a concretização da cortesia 
linguística; é esse o caso dos atos expressivos.

2. ATOS EXPRESSIVOS 
Definidos por Searle (1979: 15) como atos que expressam “the psychological 
state specified in the sincerity condition about a state of affairs specified in 
the propositional content”, os atos expressivos verbalizam estados inerentes 
ao mundo interior do falante (Maíz-Arévalo, 2017). Tendo, grande parte 
deles, e por força do grau de convencionalidade que os caracteriza, um con-
teúdo referencial mínimo, são, no entanto, essenciais para garantir a gestão 
adequada das relações interpessoais. Com efeito, os pedidos de desculpa, os 
agradecimentos, as congratulações, os elogios e até as saudações visam, sobre-
tudo, reforçar a componente relacional das interações, e estão, naturalmente, 
dependentes de convenções e práticas culturais específicas.

Norrick (1978) propôs uma primeira distinção entre atos expressivos 
que expressam emoções autênticas do falante, isto é, o seu mundo interior, 
e atos expressivos fortemente ritualizados, de natureza mais formulaica, cuja 
ocorrência é exigida em determinados contextos socioculturais, sem que, ne-
cessariamente, o sentir do falante esteja envolvido. Uma divisão distinta foi 
proposta por Haverkate (1993), que distingue os atos expressivos centrados 
no falante, e que expressam um conteúdo emocional mais marcado, dos atos 
centrados no interlocutor, mais numerosos e vocacionados para a realização 
de funções socialmente relevantes, que pretendem ‘apenas’ reforçar a face 
positiva do ouvinte (expressão de condolências, agradecimentos, elogios, 
congratulações, pedidos de desculpa, etc.).

As dicotomias aqui traçadas devem, no entanto, ser matizadas, pois 
um mesmo ato de fala – por exemplo um pedido de desculpas ou um elogio 
– pode ser produzido de forma mais ou menos ritualizada, dependendo de 
expectativas culturais, do grau de formalidade do contexto e da distância 
social que separa (ou aproxima) os interlocutores, sendo justamente estes os 
fatores que determinam a produção mais ou menos formulaica do enunciado. 
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Por outras palavras, os atos expressivos podem distribuir-se por diferentes 
zonas do continuum, revelando uma estrutura mais estereotipada ou mais 
autêntica, em função dos infinitamente diversos contextos de ocorrência. 

De qualquer modo, podemos argumentar que há atos expressivos cuja 
ocorrência é obrigatória em certos contextos sociais, sendo que a sua ausência 
se torna, nestes casos, marcada, equivalendo a um ato de descortesia, o que 
pode ter sérias implicações na gestão das relações interpessoais. Por maioria de 
razão, estes problemas de comunicação e de gestão relacional serão mais gravosos 
quando envolvem aprendentes de uma língua estrangeira, normalmente pouco 
conhecedores dos rituais sociais em vigor na comunidade-alvo e mais propensos 
a transferir as normas de comportamento da sua cultura de origem. Sendo certo 
que cada comunidade se caracteriza, nas palavras de Wierzbikca (1985), por 
“cultural differences such as spontaneity, directness, intimacy and affection vs. 
indirectness, distance, tolerance and anti-dogmaticism”, as escolhas linguísticas 
destes aprendentes afetarão, inevitavelmente, as relações que vão estabelecer 
com outros. Nesta linha de raciocínio, encontra-se plenamente justificada a 
necessidade de trabalhar conteúdos linguísticos que têm implicações sociais.

3. O PROJETO INCLUDEED 
A unidade didática apresentada na secção 4., centrada nas formas de codifica-
ção da cortesia verbal no PE, integra o curso a distância assíncrono intitulado 
Um passo adiante. Para interações orais do dia a dia em português europeu, 
que procura desenvolver competências sociopragmáticas em aprendentes não 
nativos de um nível de proficiência intermédio. Este curso, disponível, em 
acesso aberto, em seis línguas (português, espanhol, francês, italiano, alemão 
e inglês), é um dos produtos mais relevantes do projeto INCLUDEED5, cujo 
objetivo fundamental é contribuir, através do desenvolvimento de recursos de 

5 O projeto INCLUDEED é financiado pelo programa Erasmus+ (KA2 Parcerias Estratégicas) 
da Comissão Europeia e nele participam equipas da Universidade de Salamanca (coordenação 
geral), Universidade de Coimbra, Universidade de Poitiers, Universidade de Bolonha, Univer-
sidade de Heidelberg e Trinity College Dublin.



260

CONCEIÇÃO CARAPINHA, CRISTINA MARTINS & TELMA DUARTE

apoio ao ensino e à aprendizagem das línguas, para a integração, nos países 
europeus, de populações migrantes e refugiadas6. 

O curso apresenta quatro unidades, cada uma com objetivos pragmáti-
cos particulares, que se encontram, no entanto, fortemente interconectados. 
Assim, enquanto as unidades 1 e 2 se centram em atos ilocutórios específicos 
(diretivos – dar ordens, fazer pedidos e sugestões –, no caso da unidade 1, e 
expressivos e comissivos – pedir desculpa, agradecer, responder a convites e 
formular recusas –, no caso da unidade 2), a unidade 3 retoma a informação 
das unidades anteriores, sistematizando-a, de modo a enfatizar o papel e o 
valor das expressões linguísticas na concretização da cortesia verbal – tópico 
da unidade –, e complementando-a com informação sobre outros atos ilocu-
tórios relevantes neste âmbito (como saudar, elogiar e dar os parabéns, por 
exemplo). Já a unidade 4 aborda a estrutura da interação verbal, i.e., como 
iniciar uma conversa, introduzir um tema, pedir informações e encerrar a 
interação verbal, com particular incidência nas conversas telefónicas, par-
ticularmente problemáticas dado dependerem, na ausência de acesso visual 
ao interlocutor, totalmente dos recursos linguísticos.

As unidades do curso estão disponíveis em formato vídeo e em canal 
aberto (no YouTube). Cada vídeo (um por unidade) apresenta uma secção 
inicial de diálogos com animação, ilustrando situações sociais relevantes em 
função dos objetivos pragmáticos da unidade. A esta, segue-se uma secção 
em que se explicitam os valores pragmáticos de certas expressões linguísticas 
(várias das quais exemplificadas anteriormente, nos diálogos com animação), 
correlacionando-os com as variáveis situacionais pertinentes, nomeadamente 
o estatuto e o grau de proximidade entre os interlocutores. A última secção 
de cada vídeo é dedicada à apresentação de informação sociocultural variada 

6  Para além do curso multilingue Um passo adiante, destinado a aprendentes com estes perfis, 
outro produto do projeto é o Guia para a inclusão linguística de migrantes (2022), também 
disponível, em acesso aberto, nas mesmas seis línguas, visando orientar os diferentes interve-
nientes no processo de inclusão de migrantes e refugiados, i.e., profissionais ou voluntários 
do ensino de línguas, organizações não governamentais e instituições públicas nacionais e 
supranacionais.
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(como, por exemplo, as relações familiares, laborais, de vizinhança, as con-
venções e tabus à mesa ou a indumentária adequada em distintas ocasiões), 
veiculando dados sobre comportamentos não verbais a considerar, a par dos 
verbais, em distintas situações de interação social. Visto cada vídeo, o apren-
dente é remetido, no final, através de uma hiperligação, para uma página de 
atividades que permitem a prática e sistematização dos conteúdos cobertos 
na unidade. Todas as atividades têm feedback automático, o que garante a 
cada aprendente total autonomia e f lexibilidade (temporal e espacial) na 
frequência do curso.

4. COMO SER CORTÊS: CONTEÚDOS DA UNIDADE DIDÁTICA 
A unidade didática em destaque visa contemplar algumas situações sociais 
prototípicas que mobilizam convenções de cortesia linguística vigentes em 
Portugal.

Para além das saudações e formas de tratamento, dos agradecimentos, 
pedidos de desculpa, elogios e das congratulações, nesta unidade são ainda 
abordados os comportamentos verbais mais corteses em situações sociais 
específicas, quer formais, quer informais, como aquelas em que se apresenta 
alguém ou se é apresentado a alguém ou em que se precisa de interromper 
um falante. Estes conteúdos são abordados através de explicações metalin-
guísticas e de atividades de aplicação e de consolidação de conhecimentos, 
sendo ilustrados por diálogos com animação. Nas subsecções seguintes, 
excertos desses diálogos ilustrarão a fundamentação dos conteúdos tratados.

4.1. SAUDAÇÕES E FORMAS DE TRATAMENTO

As saudações têm como objetivo principal a iniciação da troca conversacional 
e a criação de laços interpessoais. Constituem, deste modo, expressões con-
vencionalizadas que ocorrem com alta frequência e que revelam um compor-
tamento cooperativo, permitindo valorizar a face positiva do alocutário. Tal 
é o grau de rotinização das saudações que a sua ausência seria, especialmente 
num contexto mais formal, impensável, já que, como assevera Maíz-Arévalo, 
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elas constituem “socially expected acts whose absence may be marked and 
lead to social disruption” (2017: 18).

Não infrequentemente, as saudações surgem, como defende Carreira 
(2005), em combinação com expressões que transmitem sentimentos posi-
tivos em relação ao interlocutor ou com perguntas acerca do seu bem-estar, 
resultando em sequências complexas, como é o caso do turno de fala ilustrado 
num dos diálogos que constituem a unidade:

(1)
Marta: Olá, Fatma. Desculpa o atraso. Já sabes como são os autocarros nesta 
cidade; é sempre a mesma coisa. Estás boa? Há quanto tempo… Estás com 
ótimo aspeto!

Note-se que, em situações de menor familiaridade, a saudação é 
necessariamente mais breve (cf. exemplo (2)), passando-se, imediatamente, 
ao objetivo conversacional pretendido:

(2)
Fatma: Boa tarde! Vinha à receção organizada pela Associação. É aqui, não é?

A este propósito, Haverkate nota que 

en el primer encuentro entre dos amigos que no se han visto durante largo 
tiempo es corriente que se intercambien largas y efusivas salutaciones. Si 
el contacto se hace regular repitiéndose varias veces al día, los saludos 
tienden a hacerse cada vez más cortos, hasta que llega la fase en la que se 
reducen a fórmulas rutinarias. 
(1994: 39). 

Neste sentido, a saudação dá-nos pistas para apreender a relação so-
cioafetiva existente entre os falantes, sobretudo pela forma de tratamento 
utilizada. Com efeito, a variedade de formas de tratamento existentes em PE 
permite estabelecer diferenças “along hierarchical lines (notably according to 
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age, kinship, profession) and along the axis of familiarity/distance” (Carreira, 
2005: 313). Dado que o uso inadequado das formas de tratamento pode 
ameaçar a face do interlocutor, estas são, portanto, de extrema importância 
na regulação da relação interlocutiva. 

O uso da fórmula de saudação Estás boa?, em (1), demonstra que o 
pronome tu (acompanhado da forma verbal na 2.ª pessoa do singular) se 
utiliza como tratamento de proximidade “entre amigos, familiares ou colegas 
de trabalho em posições próximas na hierarquia profissional” (Lima, 2007: 
92). A ausência da realização pronominal do sujeito, possibilitada pelo facto 
de o português ser uma língua de sujeito nulo, permite, como ocorre neste 
exemplo, que o falante recorra apenas à f lexão verbal para se dirigir ao seu 
alocutário (Nascimento, 2020).

O uso da outra forma de tratamento possível em PE, para nos dirigirmos 
a um só interlocutor, geralmente mais distante, o pronome pessoal você, é 
desaconselhável, dado que 

só é aceitável em certas regiões e em certas variedades diastráticas, sendo o 
seu uso na variedade padrão muito específico de certas relações absoluta-
mente simétricas e amistosas e inaceitável na maior parte dos casos, sobretu-
do sempre que exista dissimetria social ou de idade entre os interlocutores. 
Nas variedades mais próximas da norma, o «você» é quase inadmissível, 
geralmente sentido como grosseiro ou, pelo menos, pouco cortês. 
(Duarte, 2011: 87)

Por este motivo, em contextos formais, com interlocutores socialmente 
distantes e hierarquicamente assimétricos, deve evitar-se este pronome, sendo 
preferível recorrer a uma forma de tratamento nominal deferente (como o/a 
senhor(a)) ou à sua omissão, pois, tal como atesta Carreira, a omissão de “a 
nominal or pronominal other-address form with the verb in the third-person 
(in European Portuguese) provides a kind of zero degree of politeness and 
allows speakers to avoid making what could be a delicate choice” (2005: 313).

A forma de tratamento nominal o/a senhor(a) é, na verdade, muito 
frequente para “nos dirigirmos a um alocutário com o qual temos uma 
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relação de deferência” (Duarte, 2011: 84), tal como é visível na intervenção 
de Fatma, no exemplo (3), quando esta se dirige a um dos organizadores 
de um evento social, mais velho e, para ela, desconhecido:

(3)
António: Prazer em conhecê-la, Fatma. O meu nome é António Antunes e 
sou um dos organizadores da reunião.
Fatma: Muito gosto, Sr. Antunes.

O contexto em que as trocas conversacionais da unidade 3 decorrem 
(um evento social promovido por uma organização não governamental) pos-
sibilita ainda uma chamada de atenção para o uso da forma de tratamento 
doutor(a) + nome próprio + apelido. O tratamento por um título académico 
é bastante comum no PE (Lima, 2007) e está reservado a contextos de 
interação formal nos quais queremos demonstrar distância e respeito pelo 
nosso interlocutor. 

(4)
António: Com licença, gostava de vos apesentar a Dra. Ana Pereira, a nossa 
Presidente da Câmara.
Dirigindo-se à Sra. Presidente. – Dra. Ana, estas são a Fatma e a Marta, 
que trabalham como voluntárias para a Câmara.

A relação hierárquica assimétrica existente entre as interlocutoras é bem 
marcada no turno de fala que exemplificamos em (4). Assim, o locutor usa 
o título académico para apresentar a Presidente da Câmara às outras duas 
interlocutoras, ao passo que estas, hierarquicamente abaixo da Presidente, 
são apresentadas apenas pelo seu nome próprio7. 

7  Como alerta Nascimento, as “formas de tratamento nominais são as que melhor exprimem o 
estatuto dos interlocutores” (2020: 2718), dependendo a eleição de uma determinada forma 
de tratamento nominal não tanto de questões gramaticais, mas, fundamentalmente, do “co-
nhecimento do sistema de relacionamento social, de obediência a normas sociais de cortesia 
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Apesar da rígida codificação das formas de tratamento no PE, é de as-
sinalar, no entanto, que o sistema atravessa uma fase de grande instabilidade 
e rápida mudança (Duarte, 2011; Lima, 2007).

4.2. APRESENTAÇÕES (APRESENTAR-SE E APRESENTAR ALGUÉM)

Tal como as saudações, as apresentações desempenham um papel fundamental 
no estabelecimento de relações interpessoais.

Assim, em contextos formais com interlocutores socialmente distantes, 
devemos recorrer às fórmulas de autoapresentação O meu nome é ou Chamo-
me. Ao apresentarmo-nos, devemos indicar também o nosso apelido (cf. o 
exemplo (5)). Já a fórmula de autoapresentação Sou o/a X deve ser reservada 
para contextos informais com interlocutores socialmente simétricos. 

(5)
Prazer em conhecê-la, Fatma. O meu nome é António Antunes e sou um dos 
organizadores da reunião.

A resposta adequada a uma apresentação em contexto formal pode ser 
concretizada através das expressões Prazer em conhecê-lo/a, Muito gosto ou 
Prazer. A sistematização que se oferece aos utilizadores do curso, após os 
diálogos de cada unidade, possibilita, como neste caso, oferecer diferentes 
alternativas pelas quais estes poderão optar, de modo a variar as suas escolhas 
e a não ficar limitados a uma única expressão.

Quando, ainda em contextos formais, apresentamos uma pessoa hie-
rarquicamente acima dos interlocutores, podemos utilizar uma formulação 
como: Gostava de vos apresentar a Dr.ª Ana Pereira, como no exemplo (4). 
Para além das formas de tratamento, também o recurso ao imperfeito de 
cortesia (Cunha e Cintra, 2017) contribui, neste enunciado específico, para 

em situações de formalidade ou informalidade, de estilo pessoal ou institucional e do contexto 
da interlocução” (Nascimento, 2020: 2718).
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o aumento da sua delicadeza, sendo que, além disso, o locutor apresenta, em 
primeiro lugar, a pessoa com uma posição hierárquica superior.

Já em contextos informais ou, em contextos formais, quando a pessoa 
que estamos a apresentar se encontra hierarquicamente abaixo daquela(s) 
a quem vai ser apresentada, podemos usar, também como no exemplo (4), 
Estas são a Fatma e a Marta. 

Para responder a uma apresentação informal, podemos recorrer, por 
exemplo, a Olá! Tudo bem?, extremamente corrente não apenas para respon-
der à apresentação, mas também para saudar, de modo informal, alguém 
conhecido com quem temos familiaridade.

4.3. ELOGIOS

O elogio é, por definição, um ato favorecedor da face positiva do interlocu-
tor8, ocorrendo frequentemente em trocas conversacionais entre interlocutores 
próximos, embora também, com frequência, em encontros sociais formais, 
como o que a unidade 3 ilustra.

Tanto com pessoas mais próximas como com pessoas desconhecidas 
ou menos próximas, quando queremos ser corteses, costumamos emitir 
comentários positivos relativamente às suas atitudes, competências ou bens. 
Quando as pessoas nos são muito próximas, podemos elogiar também o seu 
aspeto físico. A ritualização inerente a muitos atos expressivos faz com que 
os elogios surjam, por vezes, de forma automatizada, em contextos sociais 
em que eles são de ocorrência obrigatória, reservando os falantes os elogios 
menos estereotipados para pessoas mais próximas. Em qualquer dos casos, 
o elogio é um ato de cortesia.

O exemplo (6) ilustra uma sequência de abertura típica de uma conversa 
informal, em que o elogio contribui para gerar um ambiente positivo com 
o interlocutor. Note-se que o elogio desencadeia um ato de agradecimento, 

8  O favorecimento é, todavia, bidirecional, pois se, por um lado, o elogio favorece a face positiva 
do alocutário, favorece simultaneamente a face positiva do próprio locutor (Maíz-Arévalo, 2017).
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seguido da retribuição do elogio, ficando assim reequilibradas as faces dos 
dois participantes. Os elogios que, como vimos, adulam a face positiva do 
interlocutor podem ainda ser intensif icados pelo recurso a advérbios de 
quantidade, tal como se verifica em O teu cabelo está muito giro! em (6).

(6)
Marta – Olá, Fatma. Desculpa o atraso, já sabes como são os autocarros nesta 
cidade; é sempre a mesma coisa. Estás boa? Há quanto tempo… Estás com 
ótimo aspeto!
Fatma: É verdade, há que tempos… Obrigada. Tu também. O teu cabelo está 
muito giro. Não estava mais comprido? Cortaste-o?

Como bem relembra Carreira (2005), pode dar-se o caso, porém, de, em 
sociedades que concedem um menor valor às relações gregárias, se considerar 
a estrutura do elogio em PE como exagerada, podendo dar azo a mal-enten-
didos interculturais, sendo, portanto, fundamental que os aprendentes de PE 
aprendam este ritual, de modo a evitar um possível conf lito.

Tal como o pedido de desculpa (que analisaremos adiante), o elogio pode 
ainda ser proferido, como ato preliminar, de forma a preparar o interlocutor 
para um ato subsequente em que a sua face negativa, bem como a própria 
face positiva do locutor, venham a ser ameaçadas, de modo a, assim, tentar 
evitar o desequilíbrio das faces.

4.4. CONGRATULAÇÕES

Gonçalves define o ato expressivo de congratulação como “expressão da 
satisfação do falante pelo desfecho de uma situação”9 (2013: 20), sendo a 

9  Tal como no caso dos elogios, as congratulações podem servir, não obstante, também como 
atos preliminares para a emissão de um ato diretivo, constituindo-se, nesse caso, como uma 
estratégia discursiva que prepara o interlocutor para esse ato ameaçador da sua face negativa e 
que estabelece um ambiente mais propício à aceitação desse ato. Esta função da congratulação 
não é, contudo, contemplada nesta unidade.
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fórmula linguística prototípica deste ato Parabéns!. Ao favorecerem a face 
positiva do interlocutor, as congratulações favorecem simultaneamente a 
face positiva do locutor e, nesse sentido, são muito próximas do ato de 
elogio, contribuindo, portanto, tal como as saudações e as apresentações, 
para o estabelecimento e reforço de relações interpessoais positivas. Veja-se 
o seguinte exemplo:

(7)
Marta: É um prazer, Dra. Ana. Gostaria de lhe dar os meus sinceros parabéns 
pelo trabalho que tem vindo a desenvolver na Câmara. As suas iniciativas 
demonstram bem a ajuda que a Câmara está a dar aos refugiados que chegam 
à nossa cidade.
Presidente da Câmara: Muito obrigada. É com muita alegria que ouço as 
suas palavras, pois é precisamente esse o objetivo da Câmara. É um prazer 
conhecê-las. Sem vocês, o nosso trabalho não seria possível.

O uso do condicional é frequente numa relação assimétrica em 
que o interlocutor se encontra numa posição social hierarquicamente 
acima do locutor, denotando um maior grau de cortesia do ato de 
congratulação (em detrimento de Quero dar-lhe os parabéns pelo traba-
lho.), que é, além do mais, reforçado pelo uso do adjetivo de valoração 
positiva sinceros10. 

A resposta a um ato de congratulação pode ser um mero agradeci-
mento, ou pode, como no exemplo (7), desencadear um agradecimento e 
aceitação da congratulação, seguido de uma retribuição. Note-se ainda 
como a Presidente da Câmara minimiza o seu papel, salientando que o 
trabalho realizado não é apenas da sua responsabilidade, mas de toda a 
instituição que representa. 

10  Relativamente ao léxico utilizado na realização linguística de atos expressivos, Palrilha (2009) 
salienta o papel determinante desempenhado pelos adjetivos avaliativos positivos na consecução 
do objetivo ilocutório destes atos.
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4.5. AGRADECIMENTOS

Quando agradecemos a alguém, manifestamos a nossa gratidão por uma 
ação realizada pelo nosso interlocutor em nosso benefício. Desta forma, não 
agradecer a uma pessoa que nos fez um favor “may be perceived as markedly 
rude and socially disruptive” (Maíz-Arévalo, 2017: 15).

Tal como podemos evidenciar no exemplo (8), os atos de agradecimento 
surgem, muito frequentemente, em resposta a outros atos de agradecimento, 
num trabalho evidente de equilíbrio de faces. Neste caso, uma Presidente de 
Câmara interage com um dos organizadores de um evento social:

(8) 
António: Desculpem interromper, mas gostava de aproveitar a ocasião para 
agradecer a vossa presença, especialmente a da Sra. Presidente, que deve estar 
muito ocupada.
Presidente da Câmara: Não tem de quê, Sr. Antunes. Eu é que lhe agradeço 
a organização desta reunião.

A nível dos recursos linguísticos utilizados, o agradecimento pode 
traduzir-se no uso da expressão formulaica Obrigado/a, que varia em género 
consoante o locutor. Pode ainda ocorrer a explicitação do objeto ou ato que se 
agradece, como acontece, por exemplo, no enunciado Obrigada pela prenda. 
Para além do mais, o agradecimento pode ainda ser intensificado11; num 
registo mais formal, os advérbios muito e o adjetivo (com valor adverbial) 
imenso podem surgir em expressões como Muito obrigado/a ou Agradeço-lhe 
imenso, ao passo que o superlativo -íssimo/a (Obrigadíssimo/a) ocorre num 
registo mais coloquial.

A resposta formal Não tem de quê oferecida no exemplo (8), tal como 
a expressão De nada, constituem duas das expressões de resposta mais co-

11  Gonçalves (2013) associa fórmulas de agradecimento mais longas a uma genuína expressão 
de sentimentos, enquanto as mais curtas seriam mais utilizadas como estruturas cristalizadas 
que cumprem um dever social.
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muns ao agradecimento, sendo a última também muito usada em respostas 
a agradecimentos em contexto informal.

4.6. PEDIDOS DE DESCULPA

O pedido de desculpa, por sua vez, consiste numa prática linguística frequente12 
que “ilustra paradigmaticamente a delicadeza negativa” (Carreira, 1995: 105) 
e que visa alcançar o reequilíbrio social ao reparar um dano causado pelo 
locutor ao interlocutor, assumindo, pois, enorme relevância na manutenção 
harmoniosa das relações interpessoais. Para além deste carácter compensatório 
retrospetivo, o pedido de desculpa pode ainda anteceder a expressão de um ato 
de fala diretivo, funcionando como ato preliminar e tornando-se, assim, um 
hábito “absolutamente essencial na socialização e fundamental na prevenção 
de hostilidades, quer a nível oficial, quer particular” (Palrilha, 2009: 35).

No que diz respeito aos recursos linguísticos utilizados em PE ao ser-
viço do pedido de desculpa, o verbo desculpar no imperativo (Desculpa ou 
Desculpe) constitui, em contextos formais e informais, a forma mais comum 
de realizar este ato. Apesar de se tratar de um imperativo, o seu emprego 
frequente diminui o seu carácter injuntivo13 e, portanto, a força ilocutória 
que acarreta (Carreira, 1995). Por outro lado, a locução verbal Peço desculpa, 
utilizada no exemplo (9), é ainda mais formal e cortês (sendo que esta, pode, 
ainda, conter elementos de intensificação: Peço imensa desculpa) e o uso da 
expressão performativa com o verbo pedir na 1.ª pessoa do singular traduz-se 
numa maior implicação do sujeito no ato que enuncia. Tal como acontece 

12  Carreira observa que, tal como as saudações, “o pedido de desculpa, presente em todas as 
sociedades, embora revestindo manifestações de diferentes tipos, restabelece/tenta restabelecer 
uma harmonia” (1995: 105).

13  Como bem apontam Cunha e Cintra, embora exista uma propensão para associar o modo 
imperativo a ordens, “não é para ordem ou comando que, na maioria dos casos, nos servimos 
desse modo” (2017: 491) e, como bem conclui Fernandes, a cortesia pode manifestar-se, de-
pendendo do contexto enunciativo em que ocorre, “em todos os usos linguísticos e em todos 
os actos comunicativos interpessoais (mesmo nos actos directivos)” (2010: 47).
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com o agradecimento, o pedido de desculpa pode, expressamente, indicar 
o objeto ou ato pelo qual se pede desculpa, por exemplo, Desculpa o atraso, 
presente no exemplo (1).

O pedido torna-se ainda mais delicado quando acompanhado de uma 
justificação que apresenta o motivo, geralmente incontornável, que forçou o 
agravo (veja-se, a este propósito, também no exemplo (1), a expressão: Já sabes 
como são os autocarros nesta cidade). Ainda que a justificação não elimine a 
responsabilidade do falante, mitiga a sua culpa, salvaguardando a sua face 
positiva. Pode ainda a responsabilidade ser atribuída a outra pessoa, entidade 
ou acontecimento, neste caso concreto, ao sistema de transportes públicos 
da cidade (uma estratégia de evasão, para Gonçalves, 2013).

Quando uma pessoa nos pede desculpa, é delicado responder, podendo, 
para este efeito, recorrer-se aos enunciados Não faz mal ou Não tem problema. 
Esta aceitação do pedido de desculpa repõe o equilíbrio das faces de ambos 
os interlocutores e, ainda que essa possibilidade não esteja contemplada na 
unidade, o locutor que emite um pedido de desculpa pode mesmo compro-
meter-se a realizar um ato de remediação em favor do agravado pela “ofensa”.

4.7. INTERRUPÇÕES 

As interrupções constituem atos linguísticos que ameaçam simultaneamente 
a face positiva e negativa do alocutário e que, por isso, devem, em interações 
com desconhecidos ou com pessoas socialmente distantes, ser evitadas, de 
modo a impedir conf litos e a preservar a face positiva do próprio locutor. 
O mesmo não sucede, contudo, em situações informais com interlocutores 
próximos, nas quais as interrupções são frequentes14.

Em situações formais em que a interrupção é impreterivelmente ne-
cessária, torna-se importante utilizar estratégias discursivas que mitiguem a 

14  Para além da distância social entre os interlocutores, Fávero e Andrade (2015) observam que 
existem determinados géneros discursivos, tais como as entrevistas ou os debates, que propiciam 
a ocorrência de interrupções, que não são, nestas situações, entendidas como descorteses.
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ameaça que esta representa. É, deste modo, comum pedir desculpa antes de 
interromper, mediante a utilização de fórmulas de cortesia como Desculpe 
ou Com licença, que podem, além disso, ser intensificadas, como no caso de 
Peço imensa desculpa, assim como, ainda, oferecer uma justificação para a 
interrupção. Observe-se o exemplo (9):

(9)
Luís: Desculpem interromper, mas as vossas caras são-me familiares. Conhe-
cemo-nos de algum lado?
Marta: Acho que não. Não estou a ver…
Fatma: Eu também acho que não, lamento.
Luís: Se calhar estou a confundir-vos com outras pessoas. São tantas caras, 
peço desculpa! O meu nome é Luís Gonçalves e pertenço à organização do 
evento. 

Neste caso, o locutor tem consciência do perigo que a sua intervenção 
representa para a troca conversacional e, por esse motivo, mitiga o seu enun-
ciado com um pedido de desculpa que antecede a interrupção e que está ao 
serviço da preservação da sua face positiva e da face negativa das suas inter-
locutoras15. Posteriormente, apresenta ainda a motivação que está na origem 
dessa interrupção, isto é, o facto de as caras das interlocutoras lhe parecerem 
familiares. Como observa Lima (2007: 69), o recurso a várias estratégias de 
cortesia aumenta o grau de delicadeza final e, por este motivo, com pessoas 
desconhecidas ou menos próximas e, sobretudo, socialmente distantes, usamos 
expressões mais formais, intensificando ainda essas expressões, de modo a 
sermos ainda mais corteses.

Observe-se, de igual modo, neste exemplo (9), que as alocutárias, ven-
do-se na necessidade de discordar do seu locutor, utilizam o marcador de 
opinião acho que, o qual relativiza o seu enunciado (Lopes, 2018). Evitam, 

15  Ainda que pouco cortês, a interrupção pode ser utilizada como estratégia para forçar o início 
de uma troca verbal entre pessoas desconhecidas.
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desta forma, a expressão categórica de uma asserção que poderia ferir a sus-
cetibilidade do locutor e ofender a sua face positiva, ao mesmo tempo que 
preservam a sua própria face positiva.

Cabe, por f im, destacar o papel fundamental que, na oralidade, a 
entoação e a linguagem gestual desempenham na consecução, com êxito, 
não apenas deste, mas de todos os atos expressivos. Também estas poderão 
contribuir para a intensificação da cortesia e, consequentemente, para a di-
minuição de conf litos interpessoais. O domínio e a aplicação de todos estes 
conhecimentos relativos aos atos expressivos contribuirão, pois, para uma 
maior e melhor integração social.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Sendo o potencial de conf lito inerente à interação humana, a prevenção e 
a gestão dos conf litos, igualmente por meios linguísticos, assumem, por 
isso, grande relevância na vida em comunidade. No contexto atual, em que 
se intensificam os f luxos migratórios, as interações interculturais colocam, 
aos interlocutores particulares e às comunidades em que se inserem, desa-
fios acrescidos, uma vez que as normas de cortesia diferem de cultura para 
cultura. Dadas estas circunstâncias, torna-se particularmente relevante a 
investigação e o desenvolvimento de recursos pedagógicos que abordem os 
atos ilocutórios numa perspetiva multicultural (Kecskes, 2014; Taguchi e 
Roever, 2017). Nesta linha, está prevista uma investigação futura sobre os 
atos ilocutórios de pedido e recusa, em seis línguas europeias, tendo como 
enquadramento a pragmática contrastiva. 

Este texto centrou-se na análise das estruturas linguísticas que são 
convencionalmente usadas para concretizar, em PE, alguns atos expressi-
vos e que, por essa razão, foram exploradas na unidade didática dedicada 
à codificação da cortesia linguística no PE, integrada no curso a distância 
criado no contexto do projeto europeu INCLUDEED. Tratando-se de 
atos mais ou menos ritualizados, muita atenção deve merecer o ensino  
das estratégias linguísticas que permitem codificá-los, para salvaguarda da 
harmonia interacional. 
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ABSTRACT

How the meaning of a word is expressed through its form is one of the central questions in linguistics 

and one which has been responsible for conflicting views of word structure. In this paper we discuss some 

of the ways in which this question has been approached by providing an overview and understanding of 

two competing perspectives in morphological thinking within the context of Generative Grammar. These 

perspectives, known as the morpheme-based model and the word-based model, will be discussed to show 

how they deal with the form-meaning correspondence. With this paper, I offer a critical analysis of the 

approaches, highlighting their implications for our understanding of word structure.

Keywords: word structure; morpheme; realisation; paradigms; inflection.

RESUMO

A relação entre a forma e o significado de uma palavra constitui uma das questões centrais da linguística e 

está na origem de conflitos teóricos que têm condicionado o debate sobre a estrutura da palavra. Neste ar-

tigo, iremos discutir dois modelos teóricos distintos: o modelo baseado no morfema (morpheme-based) e o 

modelo baseado na palavra (word-based). O objetivo consiste em demonstrar, no contexto da Gramática 

Gerativa, o modo distinto como os dois modelos analisam a correspondência entre forma e significado. 

Será feita uma análise crítica das duas abordagens, destacando as suas implicações para o estudo da estru-

tura interna da palavra. 

Palavras-chave: estrutura das palavras; morfema; realização; paradigma; flexão.
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INTRODUCTION 
Students are often unaware of the contentious debate surrounding the 
study of word structure. Linguistics textbooks typically instruct them to 
decompose words into smaller meaningful parts, introducing the morpheme 
as “(t)he most important component of word structure” (O’Grady and 
Dobrovolsky, 1996: 112) or as “the most elemental unit” (Fromkin et al., 
2010: 81). Despite such common practice in Linguistics textbooks, there is 
a growing consensus among morphologists that the segmentation of words 
into morphemes is largely untenable within the field of inf lectional mor-
phology (Blevins, 2016). 

Some word forms can be intuitively broken down into smaller units 
and seem to have a transparent additive structure, others do not exhibit any 
obvious boundaries between units but are nonetheless highly systematic, di-
verse and abundant cross-linguistically. Such diversity affects how word forms 
express morphosyntactic meaning. If word forms can undergo segmentation, 
it may seem plausible to hold that each unit conveys its own meaning and 
that there is a one-to-one relation between form and meaning. However, in 
the case of words without obviously discreet internal parts, it is much less 
straightforward to pinpoint exactly which segment expresses which unit of 
meaning. Meaning and form can be associated in more complex ways: form 
may be meaningless; meaning can have no form; one form can have several 
meanings, and one meaning can be expressed by multiple sets of form. So, 
contrary to the sometimes oversimplified view contained in textbook exercises, 
empirical diversity poses significant challenges to morphemes. 

The wide-ranging diversity observed in morphology naturally leads to 
the question “How should morphological theory be formulated to account 
for these seemingly contradictory phenomena?” (Anderson, 2017). This 
question is of central concern to morphology and has shaped morphological 
thinking over time. Different morphological theories and frameworks have 
emerged formulating hypotheses and generalizations to accommodate the 
observed phenomena. Two competing perspectives, in particular, have shaped 
and inf luenced morphological thinking: the morpheme-based view and the 
word-based view. They differ in terms of which unit they take as primary 



280

ANA R. LUÍS

and where in the grammar morphology takes place. While morpheme-based 
theories focus on the analysis of the internal structure of words in terms 
of morphemes, word-based theories focus on the relationship between the 
underlying form and the form of words. 

The goal of this paper will be to shed some light on the development of 
morphological thinking surveying how these two competing views have shaped 
existing theories of inf lectional morphology and contributed to our current 
understanding of word structure and the meaning-form correspondence. My 
perspective will be framed within the context of Generative Grammar, with 
a focus on inf lectional morphology. This paper will show that there has been 
a growing trend towards rejecting the existence of discrete form-meaning 
units in favour of a more holistic analysis, exemplified by viewing cats as ‘the 
plural of CAT’ rather than as the combination of two separable segments. 
Empirical evidence will be examined which demonstrates that despite the 
historical presence of the morpheme as a concept in Linguistics textbooks, 
it does not adequately ref lect the current understanding and developments 
in the field of inf lectional morphology. 

This paper is organized as follows: it starts with an overview of the 
scientific context surrounding the morpheme-based view of word structure, 
surveying some of the factors that led to the enduring impact of the morphe-
me (2.1).  It then examines classical morphemic analyses within Generative 
Grammar that have embraced the concept of the morpheme (2.2). Next, I show 
that there is evidence beyond concatenation and isomorphism, and present a 
different view of word structure, known as word-based view (3.1). Following 
that, the paper provides an overview of the word-based approach to word 
structure, illustrating the realisation approach within Paradigm-Function 
Morphology (Stump, 2001) (3.2). I conclude the paper with an overview 
of the prevailing key areas of disagreement in inf lectional morphology (4).

1. THE MORPHEME-BASED VIEW 
This section offers a concise historical overview of the scientific context that 
contributed to the enduring impact of the morpheme (2.1).  We then illustrate 
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how classical phrase-structure models, within Generative Grammar, have 
formalized the morpheme and integrated it into their linguistic analysis (2.2).

1.1. SOME BACKGROUND

In recent years, there has been a growing interest in the emergence 
and development of the morpheme concept as a fundamental unit of 
linguistic analysis. Scholars such as Anderson (2016), Blevins (2016), 
and Goldsmith (2019) have shed light on this topic, generating signi-
f icant interest within the f ield. However, the renewed attention to the 
morpheme is primarily driven by its contentious nature. In fact, while 
the morpheme has had a lasting impact on linguistic theory, it has been 
subject to continuous scrutiny since its introduction in the early 20th 
century (Stewart, 2019).

The morpheme was originally introduced into American Linguistics, 
by Leonard Bloomfield, who defined it as “a recurrent (meaningful) form 
which cannot in turn be analysed into smaller recurrent (meaningful) forms.” 
(Bloomfield, 1926: 155). The kind of evidence that motivates the need for 
such a concept can be found in word forms with an isomorphic and conca-
tenative structure, that is, word form containing easily segmentable units 
that can be associated to easily identifiable meaning. Such properties can 
be found across languages, but most especially in agglutinating languages 
such Turkish, as in (1). 

(1) Turkish (Bassarac and Jendraschek, 2004)
evlerimin
ev-  ler   -im   -in 
house  plural  possessive genitive
‘of my houses’ 

Native American languages are known for their multiple sequences of 
individual segments, as shown in (2), with an example from Cree (Oxford 2020). 
For American Structuralist Linguists, who took it on themselves to document 
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Native American languages, this evidence played a crucial role in establishing 
the morpheme as a central unit of analysis (Fought, 2010; Leu, 2020).

(2) Plains Cree (Algonquian) (Dahlstrom, 1991) 
sâkihisosihkâsoskiw
sâkih  -iso  -isi  -hkâso  -iski  -w 
love  -self  -DIM  -pretend  -habitual -3SG 
‘He’s in the habit of pretending to love himself a little bit.’ 

While the morpheme concept resonated with the academic spirit of 
the newly established science of Linguistics, it also received severe criticism 
from Bloomfield’s contemporaries and successors. As noted by Harris (1942), 
Hockett (1947) and Nida (1948), the morpheme was too rigid and limited in 
its ability to account for more complex word structure, even for a language 
like English. For example, while cats and baked may be easily divided into 
minimal units of form and meaning, there are no units that specifically 
express ‘past’ in put or ‘plural’ in fish (Robins, 1959). 

This criticism effectively marked the beginning of a continuous debate 
about the adequacy of the concept. To account for instances where no iden-
tifiable form is available, scholars postulated the existence of ‘zero’ morphs, 
namely units of form without meaning (Bloch, 1947). This is illustrated in 
(3a), where Øpast is a variant of the regular past tense markers /-d/, /-t/ and 
/-id/ and, in (3b), where Øpl is a variant of the regular plural markers /-s/, 
/-z/ and /-iz/ (Stump, 2019a). 

(3) a. put
  /pʌt/+ Øpast,
 b. fish
  /fiʃ/+Øplural

Such an abstract form however served to highlight one of the major 
weaknesses of the concept, namely that it fails to capture the complexity 
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and variability of word structure (see also Chomsky, 1965: 173). Further 
empirical challenges will be discussed in section 3.

1.2. OVERVIEW OF CLASSICAL MORPHEMIC MODELS

Generative Grammar, in the 1950s and 1960s, incorporated the mor-
pheme into its syntactic formalism, alongside zero morphs. Despite its 
well-known limitations in explaining the diversity of word structure, 
it became one of the foundational elements in phrase structure models 
(Aronoff, 2000).

During the Transformational Generative period, morphemes are pri-
marily regarded as building blocks of syntax, rather than as units of word 
structure. Typical rewrite rules, as in (5), introduce morphemes (bound and 
free), as terminal nodes within phrase structure (Hacken, 2019). In essence, 
Morphology functions as a sub-field of syntax and morphemes are syntactic 
primitives governed by syntactic operations. 

(4) rewrite rules introducing words and their endings as terminal nodes 
(cf. Chomsky, 1957)
a. Verb → Aux + V
b. Aux → C (M) (have + en) (be + ing) (be + en)

In the 1970s, it became evident that the properties of complex words 
cannot be explained by the principles governing syntactic structure (Chomsky, 
1970). A new component was added to Generative Grammar, namely the 
Lexicon (Halle, 1973). The idea of deriving word structure in the Lexicon 
was explored by Selkirk (1982) and Lieber (1980), who assign lexical entries 
to free and bound morphemes, as shown in (5). Bound morphemes, such 
as plural -s, are represented as discreet units with phonological, semantic, 
and syntactic properties, as well as displaying an isomorphic alignment 
between form and meaning. Subcategorisation frames specify their linear 
attachment to a base. 
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(5) (cf. Lieber 1980:66)
sit -s
phonological representation phonological representation
semantic representation: … morphosyntactic representation: …
category: V[_]V subcategorisation: [V_]V

As to the principles governing the internal structure of words, these 
models analyse word structure as a hierarchical organisation of morphemes 
based on the phrase-structure principles of generative grammar current at the 
time (Anderson, 2015). Selkirk (1982) extends the X-bar theory (Chomsky, 
1970) to word structure. In (6), rewrite rules similar to phrase structure 
rules produce trees into which affixes and stems are inserted. The idea is to 
explicitly maximise the similarities between syntax and morphology (Lieber, 
1980: 38; Selkirk, 1982: 10-11). 

(6) Selkirk (1982), where X is a lexical category and s is the stem/root.
a. Prefixation

XS →(aff) YS   
b. Suffixation

XS  → YS  (aff)

1.3. SUMMARY

Our survey of classical implementations of the morpheme within phrase 
structure models has focused on word structure and the correspondence 
between form and meaning. The key ideas can be summarised as follows:

• Phrase structure models break down the word into smaller units 
(morphemes), effectively disregarding the word as a whole.

• Each morpheme is treated as a discreet entity and is associated 
with a lexical entry that specifies its meaning, thus maintaining 
the isomorphic correspondence between meaning and form.

• The linear ordering of morphemes within a word is determined by 
their respective lexical entries, suggesting an agglutinative word 
structure.



285

Exploring divergent views on word structure:  
challenging the concept of the morpheme

2. THE WORD-BASED VIEW
The diversity of morphological structure presents cases where the boundaries 
between morphemes are blurred, and the meaning-form relationships cannot 
be adequately captured on a 1:1 analysis alone. To gain a more comprehensive 
understanding of how morphology deals with the diversity and complexity 
of word structure, we will expand our discussion beyond the morpheme 
boundaries. We will shift our focus to a word-based perspective of word 
structure, one in which emphasis is placed on the word, rather than on its 
individual constituents. I will begin by providing a broad overview of the 
wide range of meaning-form deviations in word structure that extend beyond 
mere concatenation and isomorphism (3.1). I then present the realisational 
approach to word structure, as a variant of the Word-and-Paradigm model, 
and illustrate key realisational insights (3.2). 

2.1. DEVIATIONS FROM CONCATENATION AND ISOMORPHISM

Within the literature, numerous classical types of mismatch between form 
and morphosyntactic content have indeed been extensively documented. 
These mismatches pose a challenge to the notion of a direct one-to-one cor-
respondence between morphemes and meaning. Prominent morphologists, 
including Robins (1959) and Matthews (1965), highlighted the problem, but 
it was Hockett (1947) who provided a seminal list of morphological patterns 
(and their names) that go beyond superficial concatenation and isomorphism. 
These phenomena cannot be dismissed as incidental or irregular, rather they 
form an integral part of the diversity of word structure (Anderson, 2015; 
Hippisley and Stump, 2016). 

Table 1 presents some of the classical types of mismatch between form 
and content that have been identified in the literature. 



286

ANA R. LUÍS

Deviations from one-to-one Corresponding phenomena
many-to-one: several forms 
express one meaning

multiple exponence: A word form can have more than one 
exponent expressing the same feature content.

one-to-many: one form 
expresses several meanings

cumulative exponence: In a given word, different categories 
(e.g., number and case), which are typically expressed on separate 
exponent, may be expressed by one exponent.

one-to-zero: one form can 
have no meaning

empty morphs: Morphological form that do not correspond to 
any morphosyntactic property.

zero-to-one:
one meaning can have no 
form

zero exponence:
A given feature may have no marking in some word forms.

Table 1

One type of deviation is the ‘many-to-one’ phenomenon, in which several 
different forms can express the same meaning. This is known as multiple 
exponence, where a word form can have multiple exponents that convey the 
same feature content. This attested, for example, in German nominal plurals 
such as Bücher ‘books’ (7a), which combine affixation with a (morphologically 
conditioned) process called of umlaut (7b) (Crysmann and Sailer, 2021) or 
in English participle verb forms (8) (Stump 2019a): 

(7) German     (8) English
a. Bücher ‘plural of book’ 
b. plural } -er 

/u/ → /ü/

a. written ‘participle of write’
b. plural } -en

/ai/ → /i/

Conversely, the ‘one-to-many’ deviation occurs when a single form 
expresses multiple meanings. This is referred to as cumulative exponen-
ce, where one exponent conveys categories, such as tense and agreement 
or number and case, which are usually expressed separately. The contrasts 
between single exponence (1:1) and cumulative exponence is in (9). Finnish 
is a classical agglutinating language where plural is typically realised by 
a single marker, as illustrated in (9a) and (9b) above. In the plural nomi-
native form, however, the marker -t expresses both plural and case (9c):
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(9) Finnish 
a. taloissa
    talo      -i             -ssa
    house  plural    inessive
    ‘in the houses’

b. talossa
    talo       -saa
    house    inessive
    ‘in the house’

c. talot
    talo       -t
     house    plural.nominative
    ‘houses’

Another type of deviation involves a ‘one-to-zero’ mapping. This phe-
nomenon can be observed when a given form is meaningless or ‘empty’ (note 
that this does not mean that they don’t have a function within the paradigm). 
Theme vowels in Romance, such as -a in the paradigm of first conjugation 
verbs, are commonly-cited as typical examples of markers without meaning, 
despite the fact that they preserve their function as conjugation class markers 
(Hockett, 1947: 337; Anderson, 1992: 54). 

Finally, there is the ‘zero-to-one’ deviation, where a particular mor-
phosyntactic content has no corresponding form. This is a very common 
deviation from the one-to-one correspondence. An example from German 
shows that in the paradigm of the noun Rechner ‘computer’, numerous case 
and number combinations are expressed by the absence of any inf lectional 
marker (Crysmann and Sailer, 2021):

(10) German

singular plural

nom Rechner Rechner

gen Rechner-s Rechner

dat Rechner Rechner

acc Rechner Rechner-n

Table 2

Having addressed each type of deviation separately, let us now see how 
they can combine within one given word form. The Classical Greek verb form 
elýlekete ‘you had unfastened’ (Matthews, 1991:174) serves as an illustrative 
example that showcases the associations that can hold between properties 
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and formatives. It demonstrates the phenomenon of multiple exponence and 
cumulative exponence:

(11) Classical Greek (Matthews 1991:174)
elelýkete  ‘you had unfastened’ {past, perfective, active, indicative, 2nd, plural}

Past Perfective Perfective Perfective Indicative Active

Active Past 2nd Plural

Active

e le ly (root) k e te

Table 3

The properties of past, perfective and active voice are realised by mul-
tiple exponents, that is, these features are expressed in more than one part of 
the word: perfectivity is expounded by the prefix le-, the root and the suffix 
-k; past is expressed by the prefix e- and the suffix -e, while active voice is 
realised by three suffixes, namely -k, -e and -te.

Additionally, all affixes ,except the prefixes e- and le-, exhibit cumulative 
exponence, as they simultaneously express two or sometimes three proper-
ties. So, the active voice is indicated by the suffix -k and the past tense by 
e-. However, the vowel -e before the suffix -te also functions as a marker for 
both active voice and past tense. Moreover, the suffix -te not only indicates 
active voice but also cumulatively expresses second person and plural number, 
which cannot be deduced from other parts of the word form. So, within a 
word form such as elelýkete, none of the inf lectional markers are the main 
exponent for each property.

Another illustration of the complex combination of deviations from 
isomorphism is provided by conditional verb forms in Portuguese. A form 
such as sentiria ‘I would feel’ contains the 1/3sg agreement ending -ia 
which is homophonous with the ‘imperfect indicative marker’ for 2nd/3rd 
conjugation verbs in (12). This means that the -ia endings does not express 
the conditional features on its own but it does so in combination with the 
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stem form in -ir, as in (13) (see also the discussion of Italian cantarrebbero 
‘s/he would sing’ in Matthews 1970: 107, and Matthews (1991), on ‘pris-
cianic’ stems).

(12) Portuguese sentia ‘I felt’

feel theme vowel Imperfect (2/3 cl)

1st singular

sent (-i) ia

Table 4

(13) Portuguese sentiria ‘I would feel’

feel theme vowel Conditional Conditional

Conditional 1st singular

sent -i -r ia

Table 5

In sum, the key point highlighted by these examples is that the rela-
tionship between inf lectional markings and morphosyntactic categories is 
characterised by a complex network of patterns. It is worth noting that the 
verb forms in (11) – (13) are not exceptional cases within the inf lectional 
system of Greek or Portuguese, but ref lect typical regularities. 

If these deviations were infrequent or limited to highly suppletive cases, 
one could argue that they would not significantly undermine the concept of 
the morpheme. However, the reality is that such cases are easily found, and 
many of them are widespread also in agglutinating languages. Other kinds 
of deviations from the one-to-one relationship between form and meaning 
in morphology include morphological processes where meaning is expressed 
through phonological changes. These processes involve alterations in the 
sound patterns of words, such as umlaut, subtraction, metathesis, consonant 
mutations, and various others, as illustrated in detail by Matthews (1991: 
131f ) and Anderson (2015).



290

ANA R. LUÍS

2.2. THE REALISATIONAL APPROACH  

The recognition that word forms are not solely composed of easily seg-
mentable parts has paved the way for exploring alternative perspectives to 
the morpheme-based approach. One notable alternative is the (inferential-) 
realisational approach to inflectional morphology, which has been extensively 
developed by morphologists such as Matthews (1972), Anderson (1982), 
Zwicky (1985), Corbett and Fraser (1993), Stump (2001), and Brown and 
Hippisley (2012).

In what follows, we will showcase realisational concepts and demonstrate 
their application, by sketching informal analyses within Paradigm Function 
Morphology (Stump, 2001).

a. One fundamental idea in realisational morphology is that a word’s 
morphosyntactic features and its corresponding form are defined separately. An 
inflectional rule system will capture the association between morphosyntactic 
content and forms for each language, by examining the existing patterns (see 
3.3.2 and 3.3.3 below). The Paradigm Function (PF) in (14) specifies that 
the pair consisting of the lexeme SING and the complete feature set ‘present 
3rd singular’ is phonologically realised as sings /sɪŋz/. The right hand-side 
of the equation captures the intuition that /sɪŋz/ is a fully formed cell in 
the paradigm of SING. 

(14) Paradigm Function for sings (Stump 2019b)
PF(⟨SING, {present, 3rd, singular}⟩) = ⟨/sɪŋz/, {present, 3rd, singular }⟩ 

This view of word structure is in marked contrast with the morphe-
me-based view, which segments word forms into parts and assumes that 
each part carries its own meaning and form. In contrast, the realisational 
approach allows for a f lexible mapping between morphosyntactic features 
and their realisation. 

b. The output of a PF is generally determined by rules of exponence, 
which derive each individual marker (or map subsets of features to their 
specific inf lectional exponents).  In English, for example, rule (15) realises 
the suffix s (/z/) as the exponent of the property set {present, 3rd, singular}.
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(15) RR (⟨sing, {present, 3rd, singular}⟩) = ⟨Xs⟩

In Portuguese, -va systematically expresses ‘imperfect, active, class1’ 
and -mos realises ‘1st plural’ marker systematically. Both regularities can 
be captured as in (16a) and (16b): the exponence rule in (16a) associates 
the features ‘imperfect, active, class1’ to the suffix -va, while the expo-
nence rule in (16b) specifies that the features ‘1st plural’ are realised by 
the suffix -mos.

(16)  a .RR (⟨lavar, {imperfect, active, class1}⟩) = ⟨Xva⟩ 
 b. RR (⟨lavar, {1st, plural}⟩) = ⟨Xmos⟩ 

The correspondence between meaning and form is defined by the 
cyclical application of realisation rules: in the case of falávamos ‘we talked’, 
the RR in (16a) applies to the first conjugation stem fala-, whereas the RR 
in (16b) takes as input the derived stem falava- and yields the fully inf lected 
form  (or paradigm cell) falávamos. 

c. Another property of exponence rules is that they must apply in an 
ordered sequence. To capture this intuition, RRs are grouped into ‘rule blo-
cks’ (Anderson 1982, 1992; Stump 2001), and the order in which exponence 
rules apply depends on the rule block they belong to. In (17a’) and (17b’), 
we assume that the RR deriving -va belongs to Rule Block 1 and that the 
RR deriving -mos belongs to Rule Block 2: 

(17)  a .́ RRI (⟨lavar, {imperfect, active, class1}⟩) = ⟨Xva⟩ 
  b .́ RRII (⟨lavar, {1st, plural}⟩) = ⟨Xmos⟩ 

d. Inside the same rule block, exponence rules compete for the same 
‘position’ in the verb form and, therefore, rules belonging to the same block 
are mutually exclusive in their application. If, in a given language, the ex-
ponence rules realising the features ‘2nd singular’ and ‘1st plural’ agreement 
are contained within Block II, as in (18), then all these rules will be in 
complementary distribution (Anderson, 1986, 1992). 
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(18) disjunctively ordered RR within BlockII

 RRII

 RRIIb (⟨lavar, {2nd, singular}⟩) = ⟨Xs⟩
 RRIIa (⟨lavar, {1st, plural}⟩) = ⟨Xmos⟩

A paradigm function, then, defines how a sequence of ordered RRs 
relates the form of words to their underlying morphosyntactic features. Based 
on the rule block in (17) and (18), we can now (informally) define the PF of 
the Portuguese verb form lavávamos as in (19). 

(19) where s= {imperfect, active, class1, 1st plural}
PF(⟨lavar, s⟩) =def RRIIa (RRIb (⟨lavar, s⟩) =def ⟨lavávamos, s⟩

2.3. ANALYSING INFLECTION

Having laid out some of the key principles of realisational morphology (by 
adopting a simplified version of PFM), we will now illustrate how mismatches 
between form and meaning can be meaningfully captured. 

2.3.1. EXTENDED EXPONENCE

One classical example of extended exponence examined in Stump (2001) is the 
Swahili past negative verb forms, shown in (20). In this verb form, ‘negation’ is 
realised both by the negative-past prefix ku- (which attaches directly to the stem) 
and by the negative prefix ha- (which is realised after the agreement marker tu). 

(20) Swahili (Stump 2001: 141f )
 ha-tu-ku-taka 
 neg-1.pl-neg.past-want 
 ‘We did not want’

To capture the multiple exponence of negation, Swahili defines two 
RRs expressing negation, namely RRIb and RRIIIc, as sketched below: 
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(21) Informal representation of RRs for Swahili (based on Stump 2001:142)
 a.RRIb (⟨taka, {negation, past}⟩) = ⟨ku-X⟩
 b.RRIId (⟨taka, {1pl}⟩) = ⟨tu-X⟩
 c.RRIIIc (⟨taka, {neg}⟩) = ⟨ha-X⟩

2.3.2. CUMULATIVE EXPONENCE

In Swahili, multiple features may also be cumulatively associated with a 
single exponent. For example, the past feature is generally associated to one 
exponent, namely the prefix li- in (22). However, the prefix ku- expresses 
both past and negative: 

(22) Swahili past markers
 a.RRIa (⟨taka, {past}⟩) = ⟨li-X⟩
 b.RRIb (⟨taka, {negation, past}⟩) = ⟨ku-X⟩

Another example of cumulative exponence is illustrated in (13), for Finnish. 
To capture the insight that case and number are realised separately, as in (23a), 
we propose one Rule Block for number, as given in (24a), and another Rule 
Block for case, as in (24b). However, to capture the plural nominative form, 
illustrated in (23b), the RR in (25) is inserted into Rule Block 1 realising both 
nominative and plural, pre-empting the more general rule in (24a) (Spencer 2004). 

(23) Finnish nouns
 a.talo-i-ssa ‘in the houses’ (inessive plural)
 b.talo-t  ‘houses’ (nominative plural)

(24) RRs for number and case
 a.RRIa (⟨talo, {plural}⟩) = ⟨X-i⟩
 b.RRIIc (⟨talo, {inessive}⟩) = ⟨X-ssa⟩

(25) RR realising cumulative exponence
 RRIb (⟨talo, {plural, nominative}⟩) = ⟨X-t⟩
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2.3.3. ZERO EXPONENCE

A morphosyntactic feature contained in the feature set of a given word may 
not trigger the application of a rule of exponence. When this happens, the 
feature is not overtly expressed. Examples of zero exponence include English 
nouns like sheep which express ‘plural’ but do not exhibit a plural marker, 
unlike cats. Likewise, the German plural noun Mädchen ‘girls’ does not 
contain a plural marker unlike Blumen ‘f lowers’. Nonetheless, plural forms 
such as sheep and Mädchen correspond to a distinctive cell in the paradigm 
of sheep and mädchen.

In PFM, zero exponence simply ref lects the possibility that properties 
may not to receive any expression by any realisation rule. This phenomenon, 
which is quite frequent in language, is captured by the Identity Function 
Default rule (Stump 2001). This specific rule ‘realises’ a given feature wi-
thout making any changes or modifications to the base: RR (⟨X, {s}⟩) = ⟨X, 
s⟩. In more familiar terms, this rules expresses meaning by doing nothing.

As has been shown, the rejection of the morpheme does not imply a 
denial of the existence or importance of smaller units (such as affixes) within 
words. Rather, it suggests that the morpheme is not regarded as the building 
block of word structure. 

2.3.4. SUMMARY

The key features of the realisational approach to word structure can be 
summarised as follows:

• The morphosyntactic content of a word form is treated indepen-
dently of its specific formal realisation, allowing for a f lexible 
mapping between content and form.

• The correspondence between morphosyntactic content and inf lec-
tional forms is established through a system of exponence rules (a 
subtype of realisation rules). 

• Exponence rules determine how morphosyntactic features are 
mapped onto their corresponding inf lectional forms. The order 
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in which exponence rules apply is determined by the Rule Block 
they belong to. 

• The systematic relations between words within a paradigm help 
uncover the regularities and patterns in the correspondence between 
meaning and form.

3. SUMMARY 
Linguistics textbooks commonly depict the internal structure of words by 
segmenting word forms into morphemes. A word form like cats is divided into 
two strings, cat meaning ‘cat’ and -s meaning ‘plural’, and the meaning of 
the whole word is derived from the sum of the meaning of its parts. However 
the segmentation of words, referred to as the “chopping off process”, by 
Matthews’s (1974: 15), is not unanimously accepted among morphologists. 
If we examine systematic patterns across languages, it becomes evident that, 
even for a language like English, there is no intuitive way in which discrete, 
isolated strings can be associated with individual meanings. 

In this paper, I have attempted to go beyond the simplistic segmentations 
of words into morphemes that are commonly found in Linguistics textbooks. 
My aim has been to demonstrate that a) the morpheme is not simply a tool, 
but is couched within a model of morphology and b) that there are competing 
theories challenging the concept and its underlying assumptions.

The two models of word structure discussed in this paper are built 
on a set of mutually exclusive assumptions that can be seen as dichotomies 
(Hippisley and Stump 2016, Stump, 2019a):

a. In morpheme-based theories, the association between a word form’s 
morphosyntactic properties and their exponents is lexically listed, 
and complex word forms acquire their morphosyntactic properties 
at the same time as they acquire their exponents. Word-structure 
is hierarchical. Non-concatenative and non-isomorphic patterns 
require additional mechanisms, intermediate levels or more elaborate 
notions of the morpheme.
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b. In word-based theories, the association between a word form’s mor-
phosyntactic properties and their exponents is specified by rules 
for the definition of complex word forms, and a complex word 
form’s association with a particular property set logically prece-
des its inf lectional realisation. The morphology is autonomous. 
Inferential rules define an inf lected word form independently of 
its isomorphic or concatenative structure.

Before I finish, it is essential to point out that this paper has only 
scratched the surface of the debate. Different models and theoretical variants 
exist beyond what has been discussed here. Within the morpheme-based 
tradition, there have been theoretical variants that have responded to the 
complexities of word structure by developing ‘richer’ notions of the morphe-
me. Approaches such as Autosegmental Morphology (McCarthy, 1981) and 
Prosodic Morphology (McCarthy and Prince, 1990) and have introduced 
intermediate levels to capture non-concatenative phenomena, while Distributed 
Morphology (Halle and Marantz, 1993) has drastically reconceptualised the 
notion of the morpheme redefining the mapping between morphosyntactic 
content and exponence. Additionally, constraints-based theories such as 
Lexical-Functional Grammar (Kaplan and Bresnan, 1982), which have tra-
ditionally adopted a morphemic model of morphology, have partially shifted 
towards a word-based view. Overall, these developments ref lect a growing 
recognition of the limitations of a purely morphemic approach and recognise 
the autonomy of morphology. 
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RESUMO

Procura mostrar-se como, na Lusitânia romana, a língua foi indispensável elemento da aculturação entre 

o Romano invasor e os indígenas residentes. A prévia menção a casos da atualidade insere-se na ideia 

de que, para melhor compreender o Passado, o historiador deve saber olhar para o presente, a fim de 

saber retirar dele as necessárias ilações. Afinal, a natureza humana manteve-se praticamente imutável.

Palavras-chave: Lusitânia romana; aculturação linguística; divindades indígenas; onomástica; bi-

linguismo.

ABSTRACT

At the time of the Roman conquest in Hispania, the indigenous words to identify persons, deities and 

villages were maintained in the epigraphic monuments, with, nevertheless, the Roman facies. So, we 

can say that the language acted as an very important way to the assimilation, without real resistance.

Keywords: Roman Lusitania; linguistic acculturation; indigenous divinities; onomastics; bilinguism.
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INTRODUÇÃO
Ao apresentarem o tema fulcral deste número da revista Biblos, “Conf litos e 
conf litualidades”, afirmavam, a dado passo, os seus responsáveis:

Se as sociedades complexas são caracterizadas por graus elevados de tensão 
e de conflito, as instituições sociais e os valores são considerados elementos 
de consenso, de resistência, essenciais para garantirem a sua persistência 
e o progresso.

E assinalava-se, mais adiante:

Pretende-se dar um enfoque particular ao momento que atravessamos na 
Europa e no mundo.

À primeira vista, portanto, propor um olhar ao que, na Lusitânia romana, 
se passou há 2000 anos afigurar-se-á, no mínimo, estranho e inoportuno. 
Porventura, não. E sobre isso ora se pretende ref letir, não sem, antes, se 
tecerem considerações que, apesar de óbvias, podem contribuir para melhor 
se avaliarem as circunstâncias dos conf litos.

1. A LÍNGUA, NA ATUALIDADE
No que concerne à escrita em língua portuguesa adotaram-se normas ar-
tificialmente criadas pelo chamado Novo Acordo Ortográfico, resultante 
do tratado internacional, assinado, em 1990, pela Academia de Ciências de 
Lisboa, a Academia Brasileira de Letras e delegações dos restantes países 
abrangidos pelo acordo: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, 
S. Tomé e Príncipe assim como Timor-Leste. O principal objetivo era, no 
entender dos seus promotores, unificar a ortografia do português em todos 
os países de língua oficial portuguesa (PALOP), promovendo a unidade 
intercontinental.

A essa assimilação se opuseram muitas individualidades, por reconhece-
rem, primeiro, que não era esse o melhor processo para se fomentar “unidade 
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intercontinental” e, em segundo lugar, por assim se obnubilar a etimologia 
latina, que outros países ocidentais haviam mantido: objecto e não objeto, 
adopção e não adoção…

A cada vez maior internacionalização das relações em todos os domínios 
tem provocado a adoção do inglês como língua de mais fácil entendimento. 
Palavras e frases como “the best of ”, “newsletter”, “call for papers”, “ok”, 
“show”, “final four”, “play off”… já fazem parte do luso quotidiano. Longe vai 
o tempo em que o Latim se prefigurara como língua científica por excelência 
ou mesmo o francês no século XX. Na atualidade, chegou-se ao extremo de 
só considerar válido, para efeitos de currículo científico, um artigo redigido 
em língua inglesa, independentemente do seu conteúdo e, até, da vernaculi-
dade da linguagem usada. O inglês, portanto, como língua de assimilação, 
facto (quase) consumado, que não deixa de provocar muita resistência e que, 
inclusive, começa a não ser benquisto pelos próprios cientistas que têm o 
inglês como língua materna, atendendo à facilidade com que se dissemina 
terminologia não inteiramente consentânea com os cânones fixados.

Quando Timor foi invadido pela Indonésia, uma das primeiras medidas 
adotadas foi a proibição do uso da língua portuguesa. Deixou de ser ensinada, 
foi mesmo proibido o seu ensino nas escolas e tudo se fez para que também 
não fosse falada. Percebera-se que a manutenção do Português dificultaria 
muito a assimilação que se pretendia rápida e profunda.

Quando a Rússia tomou a Moldávia, região pertencente à Roménia, 
idêntica medida se adotou: o alfabeto cirílico abafou o latino, inclusive os 
epitáfios dos cemitérios escritos em Romeno foram destruídos e substituídos. 
Notável, nesse domínio, em sentido inverso, o facto de, em 1977, o presidente 
Nicolae Ceaușescu ter mandado reconstituir inteiramente, em Adamclisi, a 
partir dos elementos arqueológicos identificados, o Trophaeum Traiani, o 
monumento que, no ano de 109, o imperador Trajano decidira erguer para 
comemorar a vitória sobre os Dácios (Fig. 1). Não deixa de ser significativa 
essa atitude da parte do responsável máximo da Roménia, a mostrar o or-
gulho sentido em pertencer à comunidade dos países de língua latina, nada 
preocupado com o facto de o monumento comemorar a derrota dos seus 
antepassados perante o invasor.
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Outro fenómeno que – neste âmbito da língua – merece ref lexão é o 
bilinguismo. Caso extremo é, sem dúvida, o de Bruxelas, cidade e população 
claramente divididas em duas: a dos franco-falantes e a dos que se exprimem 
em f lamengo. Aí, as placas toponímicas apresentam as duas línguas e até nas 
bandeiras dos autocarros os destinos são bilingues.

Bilingues são também, entre nós, as placas toponímicas de Miranda 
do Douro (Fig. 2), sendo o primeiro lugar reservado à forma local (Infainç) 
e o segundo à portuguesa (Ifanes). A demonstração do orgulho de ter sido 
reconhecido ao mirandês o estatuto de língua nacional.

Na cidade basca de Vitória–Gasteiz, numa ponta da rua, o nome está 
em basco e na outra em castelhano, o que é inteiramente admissível, não 
apenas por o basco ser uma língua por completo diversa do castelhano, mas 
também porque importa manter a identidade local e o basco é língua falada 
no dia a dia – como, aliás, se está a fomentar esse hábito em terras mirandesas.

Já o fenómeno que se regista na cidade francesa de Toulouse se situa 
num outro domínio, que, na realidade, não se prende expressamente com 
os conceitos de assimilação ou de resistência. Situa-se Toulouse na região 
da Occitânia. Aí se falava o occitano, uma língua de fortes raízes latinas, 
que por completo caiu em desuso, ninguém o fala e não se aprende na 
escola. Mas… as placas toponímicas da cidade (Fig. 3) mantêm as duas 
ortografias: a francesa e a occitana. A francesa (Rue des Lois) em primeiro 
lugar, a occitana (Carrièra de las Leis) em segundo. A hierarquia a ditar 
as suas leis!...

2. A LÍNGUA, NA LUSITÂNIA ROMANA
Falar em Lusitanos faz lembrar, de imediato, a sua guerra contra o Romano 
invasor. Acossados nas suas terras, defenderam-se com unhas e dentes, numa 
luta de guerrilha, muito semelhante àquelas de que ainda hoje se fala. As fi-
guras de Viriato e de Sertório vêm, portanto, à lembrança, heróis que os livros 
guindaram ao patamar mais alto e que só a traição teve o condão de vencer.

Essa, a história que vem nos livros, bebida nos relatos dos historiadores 
mais ou menos seus contemporâneos.
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Há, porém, outra história a contar. Como, na atualidade, após a luta 
mais ou menos mortífera, o que, afinal, acaba por nos interessar são as con-
sequências, sobretudo para quem foi derrotado.

No caso da Lusitânia – e usa-se aqui o termo não no sentido polí-
tico-administrativo, mas geográfico, o território a sul do rio Douro – os 
Romanos instalaram-se, de facto; organizaram o território de acordo com as 
estruturas político-administrativas que alhures haviam dado bons resultados 
e começaram a explorar as riquezas (por exemplo, mineiras) que mais lhes 
interessavam do ponto de vista económico.

Os vestígios arqueológicos muito nos elucidam acerca das transformações 
materiais introduzidas. Delas testemunha o muito que ora se conhece de cidades 
como Conimbriga, Idanha-a-Velha (a civitas Igaeditanorum), Olisipo, Ebora, Pax 
Iulia, Ossonoba, Balsa… E de mui sumptuosas villae, como a que se identificou 
em Torre de Palma (Monforte), no Rabaçal (Penela), em Pisões (junto a Beja) 
ou em Milreu (perto de Faro). Também se soube que, em Aljustrel (o vicus 
Vipascensis), foram pioneiros na extração de minérios de ferro e cobre, não 
desprezando os filões de ouro e prata que adregassem topar. E na península 
de Tróia (concelho de Grândola), no estuário do rio Sado, fabricaram garum, 
apreciado condimento que para Roma abundantemente se exportou.

Há, porém, outra ciência que nos permite penetrar mais a fundo no 
quotidiano dessa época e é capaz de responder à pergunta: e, no dia a dia, 
como era? Como foi o relacionamento? Respeitaram-se, nomeadamente, 
as tradições, os costumes? E as fronteiras dos agrupamentos familiares ou 
outros pré-existentes?

São, na verdade, os testemunhos epigráficos que nos dão a possibilidade de 
responder satisfatoriamente a essas questões. Epigrafia é a ciência que estuda 
as inscrições deixadas em materiais que perduraram até hoje e a decifração 
e enquadramento histórico dessas epígrafes vem, pois, ao nosso auxílio, 
sobretudo na questão que ora nos prende: a de sabermos qual foi o papel 
desempenhado pela língua. Os indígenas não falavam Latim; os Romanos 
trouxeram o Latim – como se deu a aculturação? Ou houve resistência – 
como a que atrás referenciávamos, no atual País Basco e na Catalunha, para 
citarmos dois casos mais do nosso conhecimento?



307

A língua: assimilação e resistência. 
O caso da Lusitânia Romana

Dir-se-á, em primeiro lugar, que escrever, deixar um testemunho dura-
douro representa para o Homem de todos os tempos uma sedução. Não nos 
admiramos, por isso, de ver, no Pergamonmuseum de Berlim, uma estátua 
dos tempos mesopotâmicos pejada de caracteres cuneiformes; ou as paredes 
de um templo ou de um túmulo egípcio literalmente preenchidas por hierógli-
fos. Daí que os indígenas peninsulares depressa houvessem adotado o hábito 
epigráfico romano. Aliás – como as estelas epigrafadas do Sudoeste bem o 
demonstram – esse hábito já tinham e hoje continua a faltar-nos uma estela 
bilingue (como foi a sorte de Champollion em relação à Pedra de Roseta) 
para lograrmos decifrar o que nelas foi escrito. Tinham o hábito, bastava 
agora adaptarem-se aos novos modelos, que – diga-se desde já – a princípio 
muito mantiveram do que já era comum.

E onde é que entra, então, a língua e como é que, através das inscrições, 
poderemos falar de resistência ou assimilação?

Tal como na atualidade se observa, os aspetos materiais são os pri-
meiros a ser adotados, sem distúrbios de maior. Para nós, portanto, o mais 
interessante, do ponto de vista da análise histórica, é a escrita, a morfologia, 
a sintaxe. Bem, a sintaxe não terá muito a ver, porque a inscrição representa 
uma mensagem sintética, em que, como nas atuais sms, tudo se resume aos 
vocábulos mais significativos.

A paulatina apropriação do hábito epigráfico levou, por conseguinte, os 
indígenas a copiarem o que os Romanos faziam, no que concerne – e estes dois 
são os aspetos que mais nos interessam e que, porventura, a eles também mais 
interessavam – aos defuntos e às divindades. No fundo, se as relações com 
os outros eram relevantes, para tudo correr na melhor harmonia, as relações 
com o Além constituíam, no quotidiano, o que mais importava resolver.

2.1. A ONOMÁSTICA

E ao investigador particularmente diz respeito o modo de identificação.
Primeiro: os nomes indígenas foram latinizados. É assim que nos apa-

recem nas inscrições. E como sabemos que são indígenas? – perguntar-se-á. 
Essa tem sido, ao longo de décadas, a tarefa dos linguistas, mormente porque 
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ambicionam, através da análise etimológica e conhecendo os radicais comuns, 
por exemplo, às línguas derivadas do indo-europeu, descobrir donde é que 
esse antropónimo derivou e se, através do conhecimento dessa derivação, se 
poderá ajuizar duma origem celta, ibérica ou celtibérica da terminologia…

Depois, pouco a pouco se foi compreendendo a f lexão: se a palavra 
deveria ficar em dativo, em nominativo ou noutro caso. Não cremos, no en-
tanto, que tenha havido ‘lições’; tudo se terá passado ao nível da observação 
atenta, até porque, decerto, rapidamente se criaram, junto aos principais 
centros de consumo, oficinas de canteiros para lavrar letreiros nas pedras e 
os formulários estereotipados depressa entraram em uso.

Um exemplo será suscetível de melhor nos elucidar: Fig. 4. 
Trata-se de uma placa de granito toscamente trabalhada, que desde 

1972 se expõe no Museu Francisco Tavares Proença Júnior, de Castelo Branco 
(Ferreira, 2004: nº 7). Não custa a acreditar que haja sido preparada numa 
oficina local, aproveitando a pedra que estaria mais à mão, sem preocupações 
estéticas de alindamento geométrico. Aliás, embora haja algum cuidado no 
espaçamento interlinear, verifica-se que a gravação, à goiva, foi feita sobre 
eventual minuta esgrafitada à mão levantada, sem régua.

Interpreta-se sem dificuldade, desdobrando a sigla e completando uma 
palavra:

TVRACIA / SAELGI(i) · F(ilia) / STATVS · HI[C] / EST

Em português:

Aqui jaz Turácia, filha de Saélgio.

A classificação da defunta como indígena baseia-se no facto de o seu 
nome não constar entre os nomes latinos e de se identificar não à maneira 
latina mas com apenas um antropónimo seguido da filiação.

Estávamos seguramente perante um universo social restrito, como – 
vamos imaginar – o das nossas aldeias ou mesmo vilas de há não muitos 
anos, em que toda a gente se conhecia. Havia diversos Zés, muitas Marias e 
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o modo de se distinguirem era não o apelido, como o virá a ser mais tarde, 
mas a indicação do nome do pai ou da mãe ou, até, do marido ou da mulher 
– que, neste âmbito e nesses ambientes, não havia distinção de género. Aliás, 
permita-se-me que refira a surpresa que tive, a 18 de novembro de 2021, 
quando, num restaurante de Riachos (Torres Vedras), me apresentaram uma 
garrafa e um copo com os dizeres “ZÉ DA LEONOR – A marca da nossa 
história”: a identificação do vinicultor pelo nome da mãe (porventura) e a 
consciência de que essa forma de identificar marcava a identidade local…

Por vezes – deve acrescentar-se (voltando à época romana) – até o 
F – de filius, filia – se subentendia e ficava, por exemplo, Avitianus Aviti, 
“Avitiano de Avito”.

Falta, todavia, a outra justificação: a da análise linguística. 
Comecemos por dois “clássicos” neste domínio: Manuel Palomar Lapesa 

e María Lourdes Albertos.
“El elemento Tur-”, sentencia Palomar (1957: 107), “aparece en muy 

numerosos nombres célticos. Sin duba corresponde al del término del antíguo 
irlandés turas ‘fuerte’, ‘poderoso’”. Cita uma série de antropónimos e teóni-
mos com esse radical, entre eles Turobrica, da Bética, e os étnicos Turones 
(da Gáia) e Turoli (Lusitânia).

Essa ideia de ‘forte’ é corroborada por Albertos, que refere, por exemplo, 
*turos, ‘rebosante de salud, fuerte’ (1966: 236).

José María Vallejo Ruiz (2005) dedicou-se acuradamente a ref letir sobre 
quanto se escrevera desde os primeiros passos em que os estudos epigráficos 
começaram a revelar antropónimos e teónimos estranhos à normalidade 
latina. Além de Manuel Palomar Lapesa e María Lourdes Albertos, muitos 
foram – e ainda são – os linguistas que os analisaram: Iulius Pokorny (1949), 
Adolfo Coelho (1880), José Leite de Vasconcelos1, Antonio Tovar (1949), 
Alfred Holder (1896-1907), Albert J. Carnoy (1906), entre outros, que me 

1 Leite de Vasconcelos deu início, em 1887, à publicação da Revista Lusitana, que tinha como 
subtítulo Archivo de Estudos Philologicos e Ethnologicos Relativos a Portugal Publicado por J. 
Leite de Vasconcellos.
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dispenso de citar, pois bastarão estes e a observação dos títulos das suas obras 
indicadas na bibliografia para nos darmos conta do interesse que estes estudos 
despertaram, não sem – importa dizê-lo – que por detrás dessa investigação 
houvesse, amiúde, laivos de intenção política. De facto, se recordarmos a 
Europa da II Guerra Mundial, facilmente compreendemos não ser inócuo 
optar por uma etimologia céltica, relacionável com o centro europeu, ou por 
uma etimologia ibérica, mais propensa a ter ligações com o Norte de África 
ou a área mediterrânica.

Vejamos, então, em síntese o que pode concluir-se das referências aos 
antropónimos Turacia e Saelgius esparsas pelo livro de Vallejo Ruiz.

O antropónimo Turacia está incluído no “corpus de formas documen-
tadas”, a ilustrar o radical TVRAC- (Vallejo Ruiz, 2005: 437), que o autor 
considera “maioritariamente lusitano, concentrado em Cáceres”; cita também 
nesse grupo “turaku [<*turakōn] celtibérico”.

Logo aqui somos encaminhados para um universo somente acessível ao 
linguista (que não obrigatoriamente ao historiador): o signo < significa que 
turaku deriva de turakōn; o asterisco denuncia que o termo não é seguro. 
Turaku, esclareça-se, é termo lido numa placa epigrafada, de bronze, achada 
em Botorrita, Zaragoza (Beltrán Lloris, De Hoz & Untermann, 1996: II.20, 49 
e 161). Esses três investigadores viram na lâmina quatro signos geométricos e 
interpretaram-nos como turaku; na página 161, afirmam ser um nome próprio 
“analizable en la base *turo- (→ turoś) y los sufixos -āko- y -ōn-”, acrescentando: 
“En inscripciones latinas hay derivaciones de un NP *Turakos en territorio 
vetón” – e aduzem também esta inscrição. NP significa nome próprio.

Voltando ao livro de Vallejo (2005) na página 521, Turacia exemplifica os 
casos em que há “geminación en la raíz”, na medida em que também se atestou 
a forma Turracia. Na página 553, no quadro da “derivación en -i-”, Turacis é 
citado como o derivado secundário: -ky-. Na página 566, o nome Turaga apre-
senta-se como exemplo da sonorização em -k->-g, de que Tur(r)acia constitui 
“la variante sorda”.

Louve-se, pois, o caminho andado; no final, contudo, o que ao historiador 
interessava saber era se o antropónimo detinha algum significado concreto, 
se se confirmava aquela hipótese de estar correlacionado com a ideia de força. 
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Na verdade, há uma impressão geral – poderá ser só ‘impressão’… – de que, 
na sua origem, mesmo os antropónimos se formaram a partir duma realidade.

Importante, no caso de Turacia, é saber que se trata, seguramente, de 
um nome pré-romano, de etimologia não-latina, grafado, todavia, à maneira 
latina. Fica-se com a ideia de que pode ter uma etimologia celtibérica, mas 
o que possa querer dizer permanece sem explicação.

Chegando a tal encruzilhada, sem saber que direção tomar, o historiador 
pode, até, ceder à tentação de ir à procura de termos latinos aparentados. 
Aliciante seria, a título de exemplo, a correlação com turea, “relativa a incenso”. 
Turacia, ‘aquela donde emanam fragrâncias de incenso’ – até poético seria! 
Contudo, nem a História nem a Linguística se dariam bem com a Poesia – e 
vamos ter de permanecer no obscuro.

Vejamos se com Saelgius temos mais sorte. Continuamos no domínio da 
antroponímia indígena, uma vez que o antropónimo se não regista em Latim. 

Na página 391, José María Vallejo (2005) inclui Saelgius no quadro 
do radical SAILC- e enumera os seis testemunhos conhecidos da presença 
deste antropónimo na epigrafia lusitana, cinco dos quais na qualidade de 
patronímico, como aqui. Parte do princípio de que se trata duma variante de 
Sailcius, “un nombre típico lusitano, no atestiguado en ninguna otra parte” 
(Vallejo Ruiz, 2005: 392). Na tentativa de uma explicação etimológica, 
cita, entre outros, Tovar que propôs para Sailcius a raiz *saliks (môlho), em 
latim salix, de *sal- (cinzento sujo), aceitando a hipótese de ter havido uma 
metátese: *salik- > * sailk- (Vallejo Ruiz, 2005: 392).

Da consulta aos dicionários de Latim, resultou, no entanto, que salix 
designa o salgueiro (árvore), significado basto afastado do que se propõe aqui.

Também Saelgius se inclui na “derivação em -i-”, sendo o fonema 
-gy- “uma derivação secundária” (Vallejo Ruiz, 2005: 553). Na página 582, 
Saelgius é indicado como “variante sonorizada de Saelcius”, no quadro da 
derivação em -g-. Na página 696, o antropónimo é citado entre os exemplos 
da passagem do ditongo antigo *ai a ae.

Em suma, percurso linguístico feito, também no que concerne a Saelgius 
nada de concreto se poderá concluir, quanto a eventual significado do termo. 
Confirma-se, porém, a sua característica “lusitana”.
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Merece ref lexão a fórmula final status hi(c) est. Apontamos para hic 
por ser esta a palavra habitual; nada, todavia, nos garante que o C tenha 
sido pensado e/ou, estando muito à beirinha, se sumiu ou não foi mesmo 
gravado por falta de espaço. Status está por situs, que é o termo habitual. 
E ocorre-nos lembrar a estela da Herdade da Calada (Igrejinha, Arraiolos) 
que diz Apano Cilei f. hic situs et statuerunt serores et vidua (IRCP 416). Ou 
a estela de Ibahernando, no Museu de Cáceres: Alluquiu Protaeidi f. hec e 
stitus (t e u em nexo, ponto de separação entre e e s) – Esteban Ortega 2012, 
nº 571. Nos três casos, a mesma imperícia: sabe-se exatamente o que se quer 
dizer – hic situs est –, mas há dificuldade em escrever corretamente, com a 
agravante, no caso de Turacia, de que se não compreendeu a necessidade de 
escrever no feminino (o masculino era o mais normal).

O nosso objetivo é falar da utilização da língua. E o que vemos aqui? O que 
poderíamos chamar – para usar terminologia contemporânea – uma coexistência 
pacífica. Se pensarmos, até, que o referido epitáfio de Ibahernando está gravado 
numa estela da Idade do Ferro, com mais realce fica o que se acaba de verificar.

Paulatinamente, o esquema onomástico latino irá penetrando, sem re-
sistências observáveis. Assim, a bonita estela de Arruda dos Vinhos, no ager 
Olisiponensis¸ guardada no Museu Nacional de Arqueologia (Ribeiro, 2002: 
549, nº 290) mantém toda uma “ambiência de tradição paleohispânica”, 
bem patente na sua decoração (Fig. 5), e a defunta está identificada como 
Annia Maxsuma M(arci) f(ilia). A fórmula final já vem em siglas H ∙ S ∙ E; 
no entanto, a grafia xs ainda denota vontade de se explicitar o som a ler e 
a filiação vem após o cognomen, quando, em período de aculturação plena, 
virá imediatamente depois do nomen.

2.2. A TEONÍMIA

Também os teónimos indígenas foram latinizados e não houve qualquer 
obstrução à continuidade do seu culto (Encarnação, 2023). De facto, cedo a 
essas divindades foram dedicados monumentos, em jeito de pequenos altares, 
postos quer no larário familiar quer em santuário, onde várias divindades 
poderiam ser adoradas.
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Estranhos são os seus nomes e a circunstância de poderem assumir 
variadas grafias denuncia que nem sempre o lapicida compreendia cabal-
mente os sons que lhe eram transmitidos (Encarnação, 2010). Temos, por 
exemplo, em dativo – sim, porque depressa mesmo em meio indígena se 
terá compreendido o mecanismo das declinações – Trebarune, Trebaronne, 
Triboruni (Encarnação, 2021); Endovellico, Enobolico, Indovelico (Guerra, 
2008); Arantio, Arentio… (Salvado, Rosa e Guerra, 2004).

Dificuldades acrescidas, pois, para os linguistas, que também procuram 
filiar essa nomenclatura em radicais indo-europeus, na medida em que, tal se 
referiu em relação à onomástica, com mais razão o nome de uma divindade 
terá a ver com os seus principais atributos.

Em Chão do Touro, concelho de Idanha-a-Nova, encontrou-se a árula 
apresentada na Fig. 6 (Vasconcellos, 1905: 322). O nome da divindade, em 
dativo – Arentio – encabeça o letreiro; o(a) dedicante é Sunua, filho(a) de 
Camalus, nomes tipicamente lusitanos; a fórmula dedicatória, em siglas – 
v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito) – prova de que a aculturação se processou 
já em plenitude. Pode ter acontecido que o real significado dessa fórmula 
não tenha sido perfeitamente entendido, porque, na realidade, cada palavra 
detém uma funda carga significativa: votum é a promessa ou, melhor, o voto, 
porque ao vocábulo está inerente a ideia de ‘entrega’, ‘votar-se a’; solvit, à 
letra “dissolveu”, implica que, com o gesto de colocar o monumento no lugar 
sagrado, se desfez o vínculo contraído; libens, traduzível pela expressão “de 
livre vontade”, exprime a condição sine qua non para que o gesto tenha valor, 
uma vez que não houve constrangimento algum, ninguém obrigou; final-
mente, merito, “ao mérito”, é o reconhecimento do poder benfazejo divino.

O teónimo Arentius também surge grafado Arantius noutra dedicatória. 
Segundo os linguistas, o radical de que provém teria o significado de “o 
rio que corre velozmente”. Mais provável é, porém, que haja assumido um 
sentido de númen protetor, nomeadamente tendo em conta que há inscri-
ções onde se lhe juntam epítetos  – Equotullaicensis, Eburobricus, Ocelaecus, 
Tanginiciaecus… –, assim, ao jeito do que, na religião católica, se tem em 
relação a Nossa Senhora: Nossa Senhora da Guia, Nossa Senhora de Lourdes, 
Nossa Senhora do Pranto… E os sufixos -ensis, -icus, -aecus emprestam, na 
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verdade, esse carácter adjetival, que pode ser em relação a uma família ou 
grupo de famílias ou uma povoação.

Por exemplo, tem sido sedutor pensar que, em Fundão ou nos seus ar-
redores, se tivesse localizado uma cidade de nome Eburobriga (Encarnação, 
2008a) e o seu patrono fosse Arentius, porque, numa das epígrafes, a Arentius 
e Arentia se dá, em dativo, o qualificativo Eburobricis, “eburóbrigos” (Salvado, 
Rosa e Guerra, 2004). Sintomática, a junção do masculino e do feminino, 
porque, não tendo a divindade um género preciso, cada qual a imaginava 
no feminino ou no masculino (Encarnação, 2002). Daí a expressão que, por 
vezes, se encontra em contexto referido a uma só divindade: sive deus sive 
dea, “seja deus ou seja deusa”; e, por isso, há dedicatórias “aos deuses e às 
deusas” duma cidade – para que nenhum seja omitido!

É, porventura, nos epítetos divinos, que mais valia assume a língua como 
fator de assimilação, devido à referida função protetora de uma comunidade.

Nesse âmbito nunca será de mais chamar à colação dois altares con-
temporâneos (do século I d.C.), encontrados, em 2008, na ermida de S. 
Domingos, em Alcains, por ocasião das obras de requalificação ali efetuadas 
(Assunção, Encarnação e Guerra, 2009). A ermida terá sido implantada num 
antigo lugar de culto romano e os dois monumentos explicitam o que se 
passou nesses primórdios do século I da nossa era.

Lê-se num: Asidiae / gentilitas / Polturicio/rum ex voto Poltu/ri Caenonis 
/ a(nimo) l(ibens) s(olvit), “A Asídia, a gentilidade dos Polturícios, por voto de 
Poltúrio, de Cenão, cumpriu de livre vontade”. E o outro reza assim: Asidiae 
/ Polturi/ceae / L(ucius) Attius / Vegetus / v(otum) l(ibens) s(olvit), “A Asídia 
Polturiceia, Lúcio Átio Vegeto cumpriu o voto de livre vontade”.

A língua latina a desempenhar aqui um papel fundamental: a comuni-
dade (gentilitas) foi iniciada por um indígena (o antepassado maior), Poltúrio, 
filho de Cenão; a divindade escolhida para protetora foi Asídia, que, por 
isso, recebeu o epiteto de Polturiceia, derivada do antropónimo Polturius.

Vale a pena recordar que o culto às divindades indígenas não é exclu-
sivo dos indígenas. Endovellicus, uma divindade que teve santuário em S. 
Miguel da Mota (Terena, Alandroal), viu-se honrada também por um eques 
romanus, Sextus Cocceius Craterus Honorinus, de seu nome (IRCP 492). 



315

A língua: assimilação e resistência. 
O caso da Lusitânia Romana

Por outro lado, também os indígenas se não fazem rogados para venerar as 
divindades romanas, mormente o seu deus maior, Júpiter. Nesse aspeto, a 
bonita ara, formalmente de fino recorte clássico, que a lusitana Dobiteina, 
filha de Docquirus, dedica a Júpiter ajuntando-lhe os epítetos – que só na 
literatura se atestam – Supremo e Sumo, constitui testemunho bem elucidativo 
(Encarnação e Geraldes, 1982).

2.3. O DOMÍNIO ADMINISTRATIVO

Mostram as inscrições que os Romanos aceitaram as designações toponímicas 
pré-existentes e também não mudaram os nomes dos povos: apenas latini-
zaram umas e outros (Encarnação, 2023). É de supor que interveio aqui a 
diplomacia. A transcrição do topónimo em palavra latina não parece, todavia, 
ter causado resistência. Veja-se que se outorgaram a Évora dois agradáveis 
epítetos Liberalitas Iulia, mas o nome antigo permaneceu: Ebora. O mesmo 
aconteceu com Lisboa: Felicitas Iulia Olisipo. De Beja não se encontraram, 
até ao momento, vestígios de qual teria sido o primitivo nome indígena, que 
decerto também existiu: nos monumentos só vem Pax Iulia.

Há dois altares fundacionais que elucidam cabalmente como a língua 
foi, nesse âmbito, veículo de integração.

Um é o de Almofala (Figueira de Castelo Rodrigo) identificado por 
José Carlos Caetano e Helena Frade (1998) no seu sítio original, eloquen-
te na concisa simplicidade do seu texto: Iovi Optumo / Maxumo / civitas / 
Cobelcorum. Nem mais nem menos. A comunidade a manifestar o seu preito 
ao deus maior do colonizador.

O outro foi identificado, em janeiro de 2009 (Fernandes, Carvalho 
e Figueira, 2008 e 2009), no centro histórico de Viseu pela equipa da 
Arqueohoje: Albinus Chaereae filius cumpre, seguramente em nome de toda a 
sua gente, o voto à divindade local, assumida na forma masculina e feminina 
assim identificada: Deiba Borico Deibo Bori(co) Vissaieigo Bo(rico). As siglas 
finais – v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito) – correspondem ao que de mais latino 
pode pensar-se; as f lexões deiba e deibo, em vez dos vocábulos latinos deae, 
deo, representam uma pronúncia local e será preferível ver nessa opção não 
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eventual iliteracia mas a vontade de vincar identidade, inclusive não distin-
guindo os géneros (para retomarmos a ref lexão feita atrás a esse propósito)2. 
Identidade que os teónimos e seus epítetos bem assinalam.

Porventura, a divindade é Boricus, palavra que se repete três vezes: por 
extenso e abreviadamente – Bori(co) e Bor(ico). A todos interessou de imediato 
o segundo epíteto, Vissaieigo, donde, pela frequente ocorrência do sufixo 
adjetival -aicus, -aecus no panorama linguístico pré-romano, se deduziu ser 
qualificativo toponímico formado a partir, por exemplo, de Vissaium, que 
seria, então, o nome indígena – e depois romano – de Viseu.

Há um outro facto elucidativo do papel da língua nesse contexto (diría-
mos) diplomático: antes de ser elevada a município, a importante localidade 
indígena mantém os governantes que escolheu. É certo que, mesmo depois, 
são os principais representantes da comunidade que anualmente escolhem os 
duúnviros para os governar; mas, antes, quem superintendia na governação 
eram membros das famílias mais importantes e os romanos recém-chegados 
não alteraram o sistema, apenas lhes deram um nome latino, para melhor se 
entenderem: eram os magistri!

Vemos que, antes de o imperador Cláudio ter elevado Ammaia a mu-
nicípio, por ocasião de lhe ter sido prestada homenagem, em consequência 
de um voto anual, a cidade se designa civitas Ammaiensis e quem aparece a 
responsabilizar-se pelo ato são dois magistrados indígenas: Próculo, filho 
de Pisiro, e Omuncião, filho de Cila (IRCP 615). Na 2ª metade do século 
II, os dedicantes da homenagem ao imperador Lúcio Vero serão os muní-
cipes amaienses (IRCP 616) – a evolução terminológica a acompanhar a 
evolução política!

No ano 16 a.C., o lugar para ser colocado o orarium oferecido por um 
cidadão de Emerita Augusta aos Igeditanos (Mantas, 1988) foi indicado per 
mag(istros) Toutoni Arcii f(ilii) Malgeini Manli f(ilii) Celti Arantoni f(ilii) e 

2 Fernando Patrício Curado identificou o vocábulo deiba numa inscrição achada em Proença-
a-Velha. E cita, a esse propósito, o comentário de Francisco Villar, que aponta como paralelos 
o termo indo-europeu *deiwos, o celta antigo deva e o védico devás (2008: 129-130).
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Ammini Atii f(ilii), ou seja, por magistri indígenas, podendo mesmo pensar-se 
que o estranho uso do genitivo pretende assinalar o seu carácter representativo 
das respetivas famílias; mas, no ano 1 d.C., a homenagem ao filho adotivo de 
Augusto, Caio César, por ocasião da sua nomeação como princeps iuventutis, 
já é a civitas Igaeditanorum que figura na epígrafe (Sá, 2007: 59).

E já que se falou do imperador Cláudio – sem dúvida, um dos impera-
dores que mais se preocupou com a organização da Lusitânia e, também, da 
Hispânia em geral – cumpre realçar, do ponto de vista político-administrativo, 
a ereção de termini augustales, a marcar as fronteiras entre os povos indígenas.

Urgia evitar contendas, mormente no que concerne à divisão de águas 
e terrenos, e os delegados imperiais, em nome do poder central – ouvidos, 
seguramente, os representantes locais – implantavam os marcos. Neles fi-
guravam à cabeça o nome do imperador e os seus títulos, mas de cada lado 
do marco o que vinha era o nome de cada um dos povos.

Um dos exemplos mais relevantes poderá ser a delimitação dos territó-
rios de Arabrigenses e Colarnos, na região hoje do distrito de Viseu, de que 
se conhecem quatro marcos, algo verdadeiramente fora do comum (Santos 
e Encarnação, 2023).

CONCLUSÃO
Partimos da ref lexão sobre o que se passa na atualidade: os letreiros, veículos 
de uma mensagem pensada, sintética, sintomática. E, inf luenciados, porven-
tura, pelo quotidiano belicoso em que se vive e em que à linguagem das armas 
se junta a necessidade de uma comunicação, interrogámo-nos sobre o papel 
da linguagem falada e escrita: ¿elemento de resistência ou de assimilação?  
Ou ainda: em tempo de conf litos – como se referia logo no início – ¿que 
papel pode desempenhar a língua em que nos expressamos?

Procurámos, pois, exemplificar com os testemunhos epigráficos que os 
Romanos deixaram na Lusitânia, isto é, grosso modo, no espaço que é hoje 
Portugal a sul do rio Douro.

E vimos como se processou sem resistências a aculturação onomástica. 
O pai ou a mãe têm nome indígena e o filho é capaz de já se identificar à 
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maneira romana: é o caso de Aleba Arconis f(ilia) que manda gravar o epitáfio 
do filho L(ucius) Iulius Regulus (Matias, 2019: 152-153).

E as divindades, cujos nomes se latinizaram, começam a ser alvo de 
dedicatórias como era costume romano.

Os nomes dos povos mantiveram-se. São, por vezes, bem rebarbativos, como 
os epítetos das respetivas divindades nos mostram (Dovilonici, Equotullaici…) 
– mas não enjeitaram uma língua veicular que todos pudessem entender.
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Fig. 1 – Trophaeum Traiani, em Adamclisi.
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Fig. 2 – Toponímia em Miranda do Douro.

Fig. 3 – Toponímia em Toulouse.
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Fig. 4 – Turacia.

Fig. 5 – Annia Maxsuma.
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Fig. 6 – Arentio – Sunua.
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RESUMO 

A peça conhecida como ‘Vaso de Uruk’ assume-se como uma narrativa de ordem, por excelência. Con-

tudo, um olhar mais atento à disposição e conjugação dos seus diversos elementos iconográficos, em 

diálogo íntimo com o próprio objeto, assim como com as suas funções cúltico-ritualísticas permite 

decifrar igualmente uma latência de caos. Neste sentido, e a partir das várias propostas académicas que 

interpretam a peça e o contexto que a produziu, com este artigo procurámos realizar um exercício refle-

xivo em torno da tensão entre ordem e caos ali patente. Centrando a nossa atenção particularmente na-

quilo que pode ser interpretado como ‘conflitos implícitos’, propomos uma leitura dos seus significados 

simbólicos, onde os princípios de ordem/caos são assumidos como coexistentes e interdependentes, em 

vez de meramente antagónicos. Sendo sobejamente conhecido que, em termos diacrónicos, esta visão 

definia e dava sentido às existências humana, natural e cósmica para as múltiplas sociedades humanas 

do território da antiga Mesopotâmia, especulamos, portanto, sobre os seus contornos num momento 

fundacional para a história daquela região.

Palavras-chave: História das Religiões; Baixa Mesopotâmia; mitologia mesopotâmica; período fi-

nal de Uruk; Inanna/Ištar.

ABSTRACT

The artifact known as ‘Uruk Vase’ affirms itself as a narrative of order, par excellence. Yet, a closer look 

at the arrangement and conjugation of its various iconographic elements, which display an intimate 

dialogue with the object itself, as well as with its cultic-ritualistic functions, also allows us to decipher 

a latency of chaos. Thus, based on the various academic proposals that interpret this object and the 

context that produced it, this paper seeks to present a reflective exercise on the tension between order 

and chaos displayed there. Focusing our attention particularly on what can be interpreted as ‘implicit 

conflicts’, we propose a reading of their symbolic meanings where the principles of order/chaos are 

assumed to be coexistent and interdependent, rather than merely antagonistic. Having in mind that, 

diachronically, this vision defined and gave meaning to human, natural and cosmic existences for 

the multiple human societies in the territory of ancient Mesopotamia, we therefore speculate on its 

outlines at a foundational moment in the history of that region.

Keywords: History of Religions; Southern Mesopotamia; Mesopotamian mythology; Late Uruk 

period; Inanna/Ištar.
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O caos é uma ordem por decifrar
José Saramago, epígrafe de O Homem Duplicado

INTRODUÇÃO
Ao longo do tempo, foi na sua realidade quotidiana que os seres humanos 
percecionaram manifestações de entidades numinosas, naquilo que podemos 
classificar de experiências marcadas por um mysterium tremendum et fascinosum 
(Jacobsen, 1976: 3). O profundo receio, mas também a irresistível atração que 
revestiam estes fenómenos, impeliram sistematicamente a uma resposta que 
apaziguasse as ansiedades humanas perante a consciencialização da existência 
do númen, por definição extraordinário e transcendente à sua realidade. Tal 
levou à criação de discursos de cariz mítico-ritualístico, recorrendo a uma 
linguagem profundamente simbólico-metafórica, sendo que estes processos, 
no tempo longo, desembocaram múltiplas vezes na edificação de sistemas 
religiosos. Repletos de artificialidades, estes discursos foram estruturados 
segundo a racionalidade própria dos grupos que os produziram, apresentan-
do em certa medida “uma forma de verdade” (Hatab, 1990: 10) sobre esses 
mesmos produtores e, naturalmente, sobre os seus contextos históricos1.

Tais processos ocorreram também no espaço da antiga Mesopotâmia, 
região que grosso modo abarca as fronteiras do atual Iraque e parte da atual 
Síria, onde múltiplas comunidades urbanas f loresceram, a todos os níveis, a 
partir de meados do IV milénio a.C.2. Quando analisamos as fontes mate-
riais, iconográficas e textuais deste contexto torna-se claro que para as suas 
populações, em termos diacrónicos, o mundo natural estava indiscutivelmente 
impregnado de figuras divinas a quem eram atribuídas as responsabilidades 

1  Acerca do enquadramento teórico sobre a fenomenologia das religiões que aqui seguimos, 
veja-se, entre outros Anati, 1992; Meslin, 1973; Ries, 1992; e Stausberg et Engler, 2016.  

2  Ao longo do presente artigo, recorremos ao termo ‘Mesopotâmia’ e/ou ‘mesopotâmios’ quan-
do nos referirmos a este espaço e aos seus habitantes na antiguidade, em termos diacrónicos. 
Relativamente às balizas cronológicas, seguimos a proposta de datação de Brisch (2013) que, 
por sua vez, se insere na cronologia média para a história da antiguidade deste contexto.
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máximas nos processos fenomenológicos de causa-efeito observados/experien-
ciados (Bottéro, 1998: 30; Lenzi, 2007: 126). A compreensão da vontade e das 
ações destas figuras tornou-se, então, basilar para o homo religiosus daqueles 
contextos, impelindo desde muito cedo à formulação de considerações sobre 
qualquer aspeto que se acreditava ser controlado pelas divindades. Assim, 
recorrendo a elementos da sua realidade, no tempo longo, as populações 
deste território transformaram o tangível em simbólico, fazendo uso da sua 
“imaginação controlada e calculada” para criar uma mitologia rica, expressa 
em múltiplos suportes materiais, iconográficos e textuais (Bottéro, 1998: 55)3.

O objetivo maior destes discursos seria o de apresentar explicações que 
acomodassem as ansiedades humanas perante o imenso poder dos elementos 
numinosos. Claro que, paralelamente, estas elaborações permitiram de igual 
modo a constituição e consequente cristalização de normativas emanadas 
pelas estruturas institucionais e de poder, embora decorrentes de múltiplas 
negociações. Neste sentido, estes discursos tornaram-se narrativas onde se 
sublinhava a manutenção da ordem, a vários níveis, conquanto lhes subja-
ziam grandes tensões que manifestavam o mais profundo receio de ameaças 
e mesmo de conf litos que pudessem resvalar para algum tipo de caos. Assim, 
em certa medida, a inquietação perante a possibilidade de um choque com 
as poderosas figuras divinas afirmou-se como motor para a elaboração de 
narrativas focadas numa ordem cósmica que, de igual modo, afirmavam o 
equilíbrio social, económico, militar e cúltico no plano humano.

Respondendo ao desafio temático do presente número da Biblos, com 
este artigo pretendemos ref letir sobre a tensão latente entre caos e ordem tão 
manifestamente presente, ao longo de séculos, nas diversas tipologias de 
fontes de cariz mitológico que sobreviveram deste lato contexto, através de 

3  Num outra obra, Bottéro (2004: 54) partilha o entendimento de ‘mito’ que aplica às elaborações 
mitológicas mesopotâmicas, transversalmente: “le mythe, expression favorite d’une telle pen-
sée spéculative, était précisément ce qui leur permettait de matérialiser leurs conceptions, de 
les couler dans des images, des scènes, des enchaînements d’aventures, créés certes par leur 
imagination, mais pour répondre à quelque interrogation, pour éclairer quelque problème, 
pour enseigner quelque théorie […] cette «philosophie en images» qu’est la mythologie […]”.
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uma perspetiva assente nos pressupostos da História das Religiões. A partir 
desta, assumimos que o nosso olhar sobre as narrativas materiais, iconográ-
ficas e textuais de cariz mitológico não se detém na historicidade dos factos 
patentes nas mesmas, mas antes nas conceções culturais e ideológicas que 
delas emanam e que percorrem caminhos longos, no tempo e no espaço, com 
as devidas alterações e acomodações aos contextos específicos. 

Assim, focaremos a nossa atenção numa peça que se assume como tes-
temunho indelével de um período fundacional para a história mesopotâmica, 
o ‘Vaso de Uruk’ (Fig. 1), cuja mensagem explícita principal é, sem dúvida, 
a da necessidade imperativa de manutenção da ordem, entre dois planos com 
naturezas distintas: o humano e o divino4. Inspiradas pela famosa afirmação 
de José Saramago que acima evocámos, com este artigo pretendemos fazer o 
exercício contrário, tentando decifrar as ameaças de conflitos implícitas na peça.

Para tal, a interpretação que apresentamos segue uma análise na longa 
duração, evocando e cruzando motivos, símbolos e elementos de ordem e caos 
que surgem atestados diacronicamente, em outras fontes mesopotâmicas, nomea-
damente no registo mítico-literário. Acerca destas composições, devemos ter em 
conta que as versões mais antigas, hoje conhecidas, se encontram datadas para o 
período de Ur III (c. 2112-2004 a.C.) e, mais abundantemente, para o paleo-ba-
bilónico (c. 2004-1595 a.C.). Todavia, e na senda da discussão há muito iniciada 
por Alster (1976), os topoi, motivos e mesmo enredos base podem ter origens mais 
antigas, em tempos imemoriais (George, 2007: 12-15; Foster, 2013: 435-436)5.

4  A escolha desta peça como base para a nossa análise teve também em conta o cariz referen-
cial que apresenta, já que estudos da cultura material coeva têm mostrado a repetição dos 
elementos iconográficos patentes no ‘Vaso’. Como recentemente Selz (2020: 212) sublinhou, 
“the ideological framework depicted on the vase, which stands at the core of the Uruk world-
view, is certain to have spread to some extent with the technologies, goods, and people from 
southern Mesopotamia into neighboring regions. Elements from the Uruk Vase narrative are 
attested on seals, which as highly mobile artifacts as well as in the form of their sealings were 
well suited for aiding in the transfer of ideas. Scenes of processions, but also of encounter and 
storage, underline the ideological significance of these activities.” (sublinhados nossos). 

5  Como exemplo maior desta possibilidade, convocamos o desenvolvimento das famosas narrativas 
literárias protagonizadas por Gilgameš. Embora este figure em diversas listas reais como tendo 
governado Uruk, algures entre c. 2700-2500 a.C., os contos literários mais antigos que sobrevi-
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Através deste exercício, pretendemos então decifrar os ‘conf litos implí-
citos’ na ordem explícita da peça, sublinhando as tensões e negociações entre 
os planos/agentes humanos e divinos. 

Fig. 1 – Vaso de Uruk, c. 3000 a.C. | nível III, recinto do Eanna, Museu do Iraque, 
em Bagdad (IM 19060).

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Warka_vase_(360).jpg

veram são de Ur III, apesar da unidade épica ter sido elaborada e desenvolvida ao longo dos dois 
milénios seguintes, ultrapassando as fronteiras do próprio território mesopotâmico (Abusch, 2001).
Por seu lado, Tigay (2002: 15-16), recordando as mais antigas composições literárias redigidas 
em sumério conhecidas, identificadas em Abu Salabikh e datadas para os séculos XXVI-XXVI 
a.C., sublinha que embora as mesmas não contenham referências diretas ao herói de Uruk, 
apresentam já o casal Lugalbanda e Ninsun (que mais tarde se afirmam como progenitores de 
Gilgameš); assim como um episódio em que  aquele dialoga com a deusa Inanna, em termos 
muito semelhantes ao diálogo entre Gilgameš e Ištar, narrado na tabuinha VI da versão nor-
mativa do texto épico, datada do I milénio a.C.
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UMA NARRATIVA DE ORDEM
A peça conhecida como ‘Vaso de Uruk’6 afirma-se como um dos objetos mais 
analisados no âmbito dos estudos dedicados aos diversos contextos da antiga 
Mesopotâmia, desde a sua descoberta no arqueossítio com o mesmo nome, 
em 1933/34 (Wang, 2021: 46-47). Tal não é de estranhar já que a conjugação 
dos seus aspetos formais e iconográficos com o locus/nível arqueológico onde 
foi exumada, revestem esta peça de um valor incalculável como expressão 
da cosmovisão desta época fundacional, que viu despontar o urbanismo, 
assim como a escrita, entre outras técnicas/tecnologias que impactaram as 
atividades económicas e permitiram trocas comerciais profícuas, de média 
e longa distância (Selz, 2020: 2107). Aliás, o recurso ao alabastro, material 
deficitário na região aluvial, aliado às suas dimensões (cerca de um metro de 
altura), bem como ao profundo detalhe da narrativa ali esculpida, evidenciam 
a existência de uma urbe económica e comercialmente f lorescente, com uma 
acentuada organização social, onde se destaca a extrema especialização nos 
ofícios artísticos.

Paralelamente, a sua identificação no nível III da principal estrutura de 
culto da cidade, o Eanna, considerada a morada terrena dos deuses tutelares 
de Uruk, não só aponta para funções cúlticas expressivas, como data a peça 
para pelo menos c. 3000 a.C.8, momento de transição entre os períodos 
marcados pela edificação das primeiras cidades e a consolidação do poderio 

6  Ou ‘Vaso de Warka’, tomando neste caso o nome da atual localidade iraquiana, nas imediações 
da antiga cidade mesopotâmica. 

7  Para Selz (2020: 163) as transformações que ocorreram em Uruk e/ou que foram desencadeadas 
por este centro urbano da região aluvial, ao longo do IV milénio a.C., foram “formative for 
the social, political, and cultural history of Mesopotamia and beyond.”. Acerca deste período 
e do seu impacto intra e extra-regional, veja-se ainda Algaze, 2005; Bottéro, 1987; Butterlin, 
2003; Liverani, 2006; Emberling, 2010; McMahon, 2013; e Frangipane, 2018.

8  Note-se, porém, que a verificação de paralelos entre elementos patentes na narrativa icono-
gráfica desta peça e conteúdos dispostos em outros registos da mesma tipologia e mesmo em 
textos arcaicos, datados para c. 3200-3100 a.C., apontam para uma datação prévia (Avery, 
2007: 41-42). De igual modo, os vestígios de restauro, aquando da sua descoberta, indiciam 
uma data de fabrico anterior à do estrato onde foi identificada (Bahrani, 2002: 16). 
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autónomo das mesmas9. A materialidade, o detalhe artístico da narrativa ali 
contida, assim como os agentes humanos e divinos representados, impelem-
-nos a pensar que este objeto terá sido encomendado por importantes figuras 
da sociedade urukiana da época, provavelmente até pelo próprio governante 
da cidade, o en10. 

Dada talvez a sua riqueza simbólico-metafórica, a narrativa iconográfica 
tornou-se foco de particular atenção de múltiplos autores que, conquanto 
apresentem interpretações díspares, parecem conf luir para um mesmo en-
tendimento lato, onde aquela se assume como uma espécie de “factualiza-
tion of how the world – both the heavenly and the earthly order – should be” 
(Wagner-Durand, 2020: 29, sublinhado nosso)11.

De facto, verifica-se uma sequência orgânica que, a partir da base, 
começa por evocar a fertilidade do mundo natural, trabalhado pelos seres 
humanos, focando-se em seguida nas oferendas que estes carregam. Por fim, 
no topo, as atenções concentram-se na relação equilibrada entre diferentes 

9  Referimo-nos aos períodos de Uruk V, IV e III (c. 3500-2900 a.C.) e Dinástico Inicial (c. 
2900-2340 a.C.). 

10  Este termo significa, literalmente, “senhor”. Terá sido usado enquanto título para designar o 
líder político-religioso da cidade de Uruk, na segunda metade do IV e ao longo do III milénios 
a.C. (Schmandt-Besserat, 1993: 214).

11  Note-se, porém, que Wagner-Durand rejeita a identificação de uma narrativa visual nesta 
peça. Segundo a própria, “a visual narrative is the visual representation of a series of events 
belonging to one causality related story which is – either completely or in part – told by 
several iconic sign representations referring to different events, irrespective of the precise 
narrative structure applied”, sendo que esta estória tem de estar ligada a um tempo e espaço 
específicos (2020: 21). Ora, contrariamente à esmagadora maioria dos autores (como Porada, 
1995; Bahrani, 2002; Avery, 2007; McCaffrey, 2013; ou Suter, 2014, para citar apenas alguns), 
Wagner-Durand postula que apenas no registo superior se pode identificar inequivocamente 
um evento, pelo que prefere utilizar os termos “descrição” ou, como acima citado, “factualiza-
ção”, para qualificar os registos iconográficos ali patentes. Embora discordemos desta posição, 
como ficará claro nas próximas páginas, consideramos extremamente pertinente a ref lexão 
sobre as narrativas visuais, nomeadamente no que diz respeito à relação dos conteúdos com a 
estrutura e, claro, com o contexto que a autora apresenta. Sobre este tema vejam-se ainda os 
diferentes contributos em Wagner-Durand, Fath et Heinemann, 2019 (especialmente: 1-20 
e 371-386).
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intervenientes, que integram os planos terreno e divino, com especial destaque 
para aquilo que se pode designar de cena principal, onde (possivelmente) o 
governante12, liderando a sua população, se apresenta humilde perante a deusa 
tutelar da cidade, Inanna/Ištar13 (Suter, 2013: 207). A esta adiciona-se uma 
cena secundária, à direita, que parece remeter para o interior do santuário 
desta deusa, a julgar pela presença repetida de elementos que a evocam, como 
adiante detalharemos (Fig. 2).

Estas representações, assim como a presença do signo proto-cuneiforme 
correspondente ao título de en14, aliadas às funções (efetivas e/ou performa-
tivas) do objeto no âmbito religioso, dada a sua identificação em contexto 
cúltico15, concorrem para a possibilidade acima referida de a peça ter sido 
encomendada por agentes da esfera institucional da cidade, quiçá até pelo 
próprio “rei-sacerdote”16. Tal significaria que as destinatárias privilegiadas 

12  Embora extremamente fragmentada (já assim aquando da sua exumação), paralelos icono-
gráficos coevos permitem avançar a hipótese de que a segunda figura deste registo superior, 
a contar da esquerda, seria o governante. Para tal concorre o padrão cruzado típico do en 
que se verifica na pequena parte da indumentária da figura que sobrevive (Wang, 2021: 45). 
Em nosso entender, também a sua posição no seio da narrativa iconográfica corrobora esta 
hipótese.  

13  Dado que o sistema religioso mesopotâmico se afirma como extremamente sincrético, decor-
rente da milenar conjugação entre múltiplas matrizes culturais, nomeadamente a suméria e a 
semita, preferimos identificar as divindades pelos seus nomes mais comuns, no tempo longo, 
que muitas vezes mantiveram o uso de designações simultâneas nas línguas suméria e acádica.

14  Repare-se no registo superior (Fig. 2), no símbolo sustentado pela figura antropomórfica, 
que se encontra em cima do carneiro. Segundo alguns autores, o mesmo seria o precursor do 
logograma EN (Avery, 2007: 43; Selz, 2020: 212).

15  Acerca da combinação de funções político-administrativas com as religiosas dos edifícios que 
integravam o complexo cúltico de Uruk, nesta época, veja-se Selz, 2013.

16  O en ou “rei-sacerdote”, como tradicionalmente é designado pela historiografia, assume-se 
na iconografia como uma figura-tipo, abundantemente representada desde Uruk V (c. 3500-
3400 a.C.) até ao período Dinástico Inicial, tal como Vogel (2013) sintetizou. A relação do 
governante com as estruturas cúlticas e com os próprias cerimónias religiosas está confirmada, 
como Selz (2020: 216-217) sublinha, pelo “context in which he is depicted [which] always 
emphasizes his supreme role in society, showing him in processions, meeting with a female 
figure (probably the goddess Inana or her human representative), feeding animals, fighting 
beasts, or beating prisoners”.
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da peça seriam, claramente, as divindades17: em primeiro lugar, Inanna/
Ištar, deusa que aparece representada na sua forma fitomórfica, típica deste 
período – o pilar de juncos18; depois, o outro deus patrono de Uruk, An/
Anu, que embora não esteja representado diretamente, estaria implicitamente 
presente no local onde o vaso se encontrava, o Eanna; e, por último, todos 
os restantes deuses que faziam parte do panteão da época, dada a natureza 
politeísta do sistema religioso mesopotâmico ab origene e o constante recurso 
à metonímia neste tipo de discursos.

É importante ainda frisar que a narrativa iconográfica pode também 
ser lida numa relação hierárquica do topo para a base, mantendo a tónica 
na mesma mensagem de ordem. Esta disposição teria sido intencional e 
calculada, tal como a decisão de dispor os vários elementos em direções 
opostas e com diferentes dimensões, ao longo dos três registos. Aliados ao 
uso abundante da repetição, todos estes aspetos concorrem para sublinhar 
a relação de importância entre os elementos representados, assim como 
para criar ritmo e dinamismo na narrativa (Bharani, 2002: 16; Avery, 
2007: 45-46).

Ademais, o facto de ser uma meta-imagem, já que é possível identificar 
a representação de dois recipientes com a mesma forma da peça no registo 
superior, à direita, demonstra a profunda intencionalidade que norteou o seu 

17  Note-se que ao integrar o espaço interior do Eanna, a audiência humana desta peça seria, 
na maioria do tempo, restrita aos funcionários e/ou aos visitantes da estrutura cúltica. 
Assim, e tal como será comum, diacronicamente, o ‘Vaso de Uruk’ integra a categoria de 
fontes encomendadas pelos agentes de poder com o objetivo primordial de comunicar às 
divindades que a ordem terrena estava a ser mantida. De entre esta categoria de fontes, 
encontramos também os baixos-relevos palacianos, assim como as inscrições em lugares 
inóspitos ou reservados, ou mesmo os cilindros de fundação. Acerca da performatividade 
destes diferentes tipos de media e das suas mensagens, mormente para o caso neo-assírio, 
veja-se Paiva do Monte, 2017. 

18  Note-se que a sua relação com a deusa tutelar de Uruk se encontra atestada para pelo menos 
a segunda metade do IV milénio a.C., assumindo-se não só como representação da própria 
Inanna/Ištar (Gonçalves e Almeida, 2023: 167-170, 173), mas também como objeto dos seus 
representantes terrenos, detendo ainda profundas semelhanças com o signo proto-cuneiforme 
usado para registar o seu nome (Szarzynska, 1993: 64).
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fabrico. Repare-se que, desta forma, a mensagem repete-se indefinidamente 
na suposta infinidade dos vasos (re)duplicados, num jogo de referências 
que transcende tempo e espaço. Por sua vez, o próprio objeto deposto no 
Eanna pode evocar um possível momento em que a cena principal teria 
sido concretizada, com o governante (ou um seu mandatário) a ali se dirigir 
com o intuito de ofertar o próprio vaso à deusa da cidade. Para os agentes 
que encomendaram, planearam, executaram e, depois, ofertaram o ‘Vaso de 
Uruk’, os diferentes níveis de leitura que imprimiram na peça permitiam 
que a sua mensagem de ordem fosse reiterada e perpetuada. Assim, a mesma 
afirma-se não só como performativa, mas como um verdadeiro referencial 
epistemológico19. 

Como adiante explicitaremos, é nosso entender que a omissão do caos 
na peça expressa igualmente um exercício artificial e calculado com vista a 
suprimir, em termos performativos, qualquer possibilidade de conflitos entre 
humanos, assim como entre estes e os seus deuses. No seio do consenso que 
o ‘Vaso de Uruk’ tão evidentemente expressa, procuraremos então analisar a 
conjugação dos diversos elementos que apontam para tensões e negociações, 
tanto num nível terreno como divino.

19  Nesta linha, Bahrani (2002: 21-22) identifica um outro nível de leitura relacionado com 
a teogamia entre Inanna/Ištar e o seu consorte tradicional, Dumuzi/Tammuz. Segundo a 
autora, que admite com bastantes ressalvas a prática do ritual hierogâmico para este período 
recuado, a relação destas divindades seria então evocada pela própria relação entre a deusa e o 
en, representada, por seu lado, no registo superior da peça. Note-se, porém, que muitos autores 
argumentam contra a existência deste ritual em finais do IV milénio a.C., e como tal, contra 
a sua identificação no ‘Vaso de Uruk’, como Suter (2014) ou mais recentemente, Steinkeller 
(2017) e Wang (2021).
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Fig. 2 - Desenho moderno. A narrativa iconográfica patente no Vaso de Uruk  
(Reelaboração por Rui Henriques, a partir da proposta de Avery, 2007: 43).

TENSÕES NO MUNDO NATURAL 
A natureza assume um claro protagonismo no registo inferior, com a presença 
de várias linhas ondulantes horizontais, seguidas de elementos vegetais e 
animais, se a leitura for direcionada da base para o topo. Note-se, contudo, 
que alusões a estes elementos vão voltar a surgir através dos produtos trans-
formados que são carregados pelos homens nus (registo intermédio e superior) 
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e em diversos elementos das cenas principal e secundária do registo superior, 
promovendo a coesão entre secções. 

Regressando ao registo inferior, importa sublinhar que tanto a disposição 
como a escolha dos elementos do mundo natural a representar encontram-se 
repletas de significados. Desde logo, a conjugação ordeira e sequencial de 
água, f lora e fauna, que se assume como um conjunto de relações causais 
marcadas pela abundância e fertilidade. Dada a polissemia inerente a este 
tipo de registos, propomos que a presença da água na base pode evocar tanto 
ambientes aquáticos naturais, mas de alguma forma manipulados pela ação 
humana, como os rios, lagos, sapais e/ou o próprio Golfo Arabo-Pérsico20, 
como ambientes aquáticos criados pelo engenho humano, como os canais 
de irrigação/navegação21. Na mesma linha, as plantas/cereais22 evocariam os 
pomares/jardins/campos cultivados, assim como os pares de carneiros e ovelhas 
aludiriam aos rebanhos e à criação de quaisquer outros animais domesticados.

No seio de todos estes elementos, entendemos então que existe um pro-
tagonista implícito: o ser humano e a sua agência no controlo/domesticação 
do mundo natural/plano terreno. E é neste momento que importa relacionar 
este registo com o intermédio, onde uma fila de indivíduos nus carregam 
diferentes vasilhames, produzidos em cerâmica e em fibras vegetais, repletos 
com frutos/cereais e outros produtos transformados, como o pão, a cerveja 
e o vinho, por exemplo.

20  A navegação deste espaço marítimo, que permitia contactos comerciais com regiões mais 
longínquas, como o vale do Indo, encontra-se atestada desde pelo menos o VI milénio a.C. 
Sobre esta questão veja-se, por exemplo, Carter, 2006.

21  Recorde-se que o controlo, em múltiplos níveis, do elemento aquático foi um fator decisivo no 
florescimento económico-comercial sem precedentes que se verificou naquela região, a partir 
de c. 3500 a.C.

22  Embora tradicionalmente se tenha entendido que os elementos da flora representados aludiriam 
a cereais, o estudo de Miller, Jones e Pittman (2016) mostra, através de vários paralelos, que 
seria antes a representação da tamareira e do linho. Não obstante, mais que a exata identifi-
cação dos elementos presentes, e tendo em consideração a natureza simbólico-metafórica da 
linguagem usada na peça, com abundante recurso à metonímia, consideramos que a mensagem 
maior era evocar toda e qualquer dimensão da flora domesticada.
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A leitura imediata é clara, entrecruzando as várias cenas e até o próprio 
objeto: se as atividades humanas na agricultura, horticultura e criação de 
gado eram possibilitadas pelo controlo do elemento aquático, por sua vez, 
todas estas matérias-primas seriam alvo de transformação, promovendo uma 
economia f lorescente e excedentária, que permitia até a aquisição de matérias 
deficitárias na região, como o próprio alabastro do qual a peça foi feita.

Porém, como é sabido, os vários ambientes aquáticos da Baixa Mesopotâmia 
não se apresentavam sempre como controláveis e ordeiros. Não só os rios, com 
as suas cheias imprevisíveis e os seus elevados níveis de salinidade (Pournelle, 
2013; Jotheri et al., 2018), como o próprio recuo progressivo das águas do Golfo 
Arabo-Pérsico, que se tornou mais evidente a partir de finais do IV milénio a.C. 
(Kennett et Kennett, 2007), apresentavam-se como profundas ameaças para as 
comunidades humanas da região. Em conjunto com circunstâncias climatéricas 
específicas (como períodos de seca ou de chuva intensa, por exemplo) a ordem 
económico-social daquelas estaria sob permanente tensão. Em nosso entender, 
conseguimos então discernir aqui uma primeira presença latente do caos na 
Natureza, através da tónica exagerada no seu controlo.

Por outro lado, esta artificialidade calculada assume contornos ainda mais 
vigorosos se pensarmos nos possíveis atos cúlticos/performativos que seriam 
efetivados com recurso ao ‘Vaso de Uruk’. De facto, enquanto recipiente de 
dimensões consideráveis, o seu enchimento poderia eventualmente simbolizar 
a contenção das águas, domesticando assim a imprevisibilidade dos ambientes 
aquáticos. Neste âmbito, poderíamos estar perante uma alusão à constante ameaça 
do caos aquático primordial, se tivermos em conta como as linhas ondulantes 
foram colocadas estrategicamente na base da peça (se ignorarmos o apoio fun-
cional) evocando a ideia de sustentáculo primevo. Recorde-se que em referências 
mítico-literárias posteriores, o plano das águas doces subterrâneas (abzu/apsû) 
se afirma como vivificador e controlado a partir do processo cosmogónico, onde 
de um caos aquático primordial emerge uma primeira ordem cósmica23. Assim, 

23  Referimo-nos, por exemplo, ao texto conhecido como Enki and Ninmaḫ (ETCSL 1.4.2), onde 
Namma/Nammu surge designada como “a mãe de todos os deuses”. Não obstante as cópias 
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cruzando a iconografia com possíveis funções cúltico-ritualísticas, o ‘Vaso de 
Uruk’ poderia expressar igualmente o receio dramático de um retorno ao caos, 
em termos cósmicos.

Num outro nível, torna-se assaz curiosa a escolha de representar Inanna/
Ištar através do já referido pilar de juncos. Embora este se assumisse como um 
símbolo extremamente popular na época (Szarzynska, 1993: 7), não era o único 
usado para representar esta divindade. De facto, a estrela/roseta também era 
abundantemente utilizada, sendo que esta aludia simultaneamente à sua iden-
tidade astral, Vénus, e à abundância que tutelava (Gonçalves e Almeida, 2023: 
161-166). Porém, a escolha recaiu no pilar de juncos, que aparece repetidamente 
no registo superior, tanto mediando o espaço exterior e interior do santuário, 
como enquadrando/protegendo as figuras antropomórficas conectadas a este.

Em nosso entender, esta escolha foi uma vez mais calculada, concorrendo 
para o enfatizar dos vários níveis de tensão com o mundo natural. Repare-se 
como este elemento aparenta ser elaborado a partir do manuseamento vigoroso 
de um feixe de juncos, que depois de torcido em si próprio seria atado, em 
múltiplos anéis, também eles feitos do mesmo elemento vegetal. Não excluindo 
outros significados que lhe foram atribuídos24, sugerimos que este enformar 

mais antigas desta composição, de que temos conhecimento, sejam de finais do III e inícios 
do II milénios a.C., George (2007: 12) aponta-a como um exemplo paradigmático de como 
as estórias que integram esta (e outras composições de cariz mítico) decorrem do registo da 
oralidade, indiciando assim origens muito mais antigas.
Por outro lado, devemos recordar que as primeiras referências conhecidas atualmente a Namma/
Nammu estão datadas para c. 2600-2500 a.C., numa das famosas listas divinas de Fara (antiga 
Šuruppak). Dado que o signo cuneiforme usado para o seu nome é o mesmo para designar as 
águas cósmicas subterrâneas, Wiggermann (1998-2001: 136-7) sugeriu que esta divindade seria 
entendida como o oceano primordial. Esta conceção foi continuada, embora com profundas 
alterações, na tradição mítico-literária registada na língua acádica, desde pelo menos os inícios 
do II milénio a.C., como no famoso texto Enūma eliš (Dalley, 2000: 228-277). Também aqui 
a matéria primordial era divina e aquática, embora correspondesse a duas divindades distintas: 
Apsû, águas doces, e Tiamat, águas salgadas. Acerca da agência criativa destas três figuras, 
sobretudo no que diz respeito às continuidades e diferenças entre Namma/Nammu e o par 
Apsû/Tiamat veja-se, Almeida, 2021.

24  Como, por exemplo, enquanto sentinelas protetoras e/ou signo de fertilidade, propostas de 
Williams-Forte (1983: 174-199) e de Westenholz (1998: 73), respetivamente.
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de um espécime selvagem remete, de novo, para a tensão inerente às ações 
necessárias para a domesticação dos elementos da Natureza. E quem melhor 
que a deusa tutelar da cidade para não só evocar essas mesmas tensões, como 
projetar a ideia de domínio absoluto sobre as mesmas?

Por último, e continuando no registo superior, é importante referir a 
presença de um felino e de um antílope que podem ser evocativos de Inanna/
Ištar e do seu consorte tradicional, Dumuzi/Tammuz, respetivamente, já que 
ambos se encontram associados a estes animais em referências mítico-literá-
rias, com origens no III milénio a.C.25. Porém, na linha do que temos vindo 
a analisar, a representação destes animais selvagens (e, como tal, símbolos de 
uma Natureza indomável) no espaço cúltico, profundamente organizado, pode 
também ser entendida como uma escolha calculada de integrar elementos 
dissonantes na ordem natural domesticada26.

25 Miller, Jones e Pittman (2016: 67-68) identificam estes animais como uma leoa e gazela, su-
blinhando a associação destes com aquele par divino, no tempo longo. Se a ligação de Inanna/
Ištar ao felino é muito conhecida, tanto na iconografia como na textualidade, diacronicamente, 
a associação do seu consorte à gazela é menos famosa, embora remonte a períodos bastante 
recuados. De facto, a mesma encontra-se atestada na composição redigida em sumério conhecida 
como Dumuzi's Dream (ETCSL, 1.4.3), onde o deus é transformado neste animal, como forma 
de fugir rapidamente às figuras que o perseguem. Note-se ainda que estes deuses eram clara-
mente figuras liminares, que deambulavam entre espaços, estados e planos cósmicos distintos 
como a cidade e a estepe, a vida e a morte e os planos celeste e dos mortos (Almeida, 2015: 
especialmente 127-161 e 341-345). Sobre a tradição oral na base da elaboração da composição 
Dumuzi's Dream, veja-se Alster, 1972.

26 Recordemos que, para os habitantes de Uruk (ou de qualquer outro centro urbano mesopo-
tâmico), seria no espaço onde o leão e a gazela operavam que se encontravam as ameaças, de 
variada índole, à sua organização citadina. De facto, era nestas áreas que erravam os inimigos 
(animais, humanos e mesmo sobrenaturais, como os daimōnes e/ou os espectros atormentados 
dos defuntos). Sobre a oposição entre mundo urbano e a natureza não domesticada para 
o período final de Uruk, e em particular a sua relação com Inanna/Ištar, veja-se Almeida, 
2015: 170-173.
Simultaneamente, a caça destes animais selvagens assumiu-se como uma forma de granjear 
prestígio e poder no seio das comunidades humanas mesopotâmicas, desde muito cedo. Nes-
te sentido, destaca-se diacronicamente, o motivo da caça ao leão pelos governantes e seus 
herdeiros, onde este animal se assume como símbolo de ameaça à ordem governativa, e que 
surge atestado na iconografia e nos documentos textuais desde pelo menos o III milénio a.C. 
(Cassin, 1981: 374-375). Note-se, porém, que o motivo da caça e a sua importância simbólica 
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NEGOCIAÇÕES ENTRE HUMANOS E COM AS FIGURAS DIVINAS
Como já referido, e continuando a focar a nossa atenção no registo superior, 
encontramos aqui a cena principal, que se assume também como o culminar de 
toda a narrativa iconográfica, com o en de Uruk a encabeçar uma procissão, com 
vista a prestar homenagem a Inanna/Ištar. Em linha com Schmandt-Besserat 
(1993: 214-217), consideramos que a primeira figura representa então o papel 
intermediário que, diacronicamente, todos os governantes mesopotâmicos 
assumiram: por ser o humano que detinha as melhores características físicas, 
intelectuais e psicológicas, teria sido eleito pelos deuses para, em nome destes, 
gerir o plano terreno (cidade, reino ou império, conforme os períodos políticos 
específicos). Como tal, seria responsável pela manutenção da equidade nas 
esferas militar, económica, religiosa e, claro, social.

Sem dúvida esta é a mensagem de ordem que o en de Uruk expressa nesta 
peça, já que lidera uma cidade próspera e pacífica, onde todos os indivíduos 
ocupam o seu espaço/função, sem qualquer elemento evocativo de ameaças 
bélicas e prestando as devidas homenagens aos deuses tutelares, cumprindo em 
pleno com a sua missão. Mais uma vez, é na insistência artificial do equilíbrio 
entre humanos, e entre estes e os seus deuses, que discernimos a latência do caos.

Recorrendo de novo à metonímia, é nosso entender que os produtores 
da peça escolheram fazer representar uma sociedade humana com diferentes 
ofícios/estratos sociais, focando particularmente as atenções em dois grupos 
específicos, a entourage pessoal do en e o corpo sacerdotal do Eanna (re-
presentados, no registo superior, pelo indivíduo que segura a indumentária 
do governante, à esquerda, e pelas figuras que se encontram no interior do 
espaço cúltico, enquadrados pelo pilar de juncos, à direita, respetivamente27). 

nas comunidades humanas se encontra atestado para diversos contextos neolíticos da Ásia 
Ocidental. Acerca deste tema, veja-se, por exemplo, Meskell, 1998.   

27  Também a figura antropomórfica feminina, que recebe a comitiva do governante na cena 
principal pode ser entendida como uma sacerdotisa. Contudo, a questão relativa à natureza 
humana ou divina desta figura continua a ser alvo de profundo debate, pois se Suter (2014: 
550-555) argumentou que seria uma sacerdotisa, mais recentemente Steinkeller (2017: 89-90) 
rejeitou essa hipótese.
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Embora complementares para a gestão da urbe, não podemos esquecer que 
estes funcionários seriam sempre agentes de poder com agendas e interesses 
específicos, conforme o seu raio de ação/inf luência. A ordem política seria, 
por isso, alvo de ameaças, sendo necessárias negociações não só no seio destes 
verdadeiros grupos de pressão, como entre estes e o governante.

Na mesma linha, os indivíduos nus do registo intermédio e superior 
poderiam representar todos os trabalhadores urukianos, diferenciados pelas 
oferendas específicas que carregam, mas semelhantes entre si no equilíbrio maior 
da cidade28. Porém, também neste nível, as relações laborais seriam, muitas vezes 
e naturalmente, marcadas por conflitos, tensões e negociações, que o governante 
e/ou os seus altos funcionários teriam de acompanhar, mediar e sanar. Neste 
sentido, na representação excessivamente harmoniosa da esfera social podemos 
identificar uma tentativa de anulação de possíveis situações disruptivas.

Paralelamente, e tendo como horizonte a manutenção de uma boa ges-
tão da sua cidade, seria imperativo que o en não descurasse as relações com 
as divindades tutelares. Como tal, a sua representação enquanto príncipe 
piedoso, que se apresenta humilde às portas da morada terrena de Inanna/
Ištar, evidencia, uma vez mais, tensões permanentes. Se, como Steinkeller 
(2017: 85) sumariou: “this relationship was reciprocal, with the Priest-King 
feeding Inana on behalf of the community he ruled over, and with Inana 
providing the Uruk community with agricultural abundance and protection 
in return, and making the Priest-King her chosen representative”, qualquer 
falha deste colocaria em risco a sua eleição e, consequentemente, toda a 
estrutura governativa. Caso tal acontecesse, a salvaguarda da população de 
Uruk ficaria, igualmente, em risco. Em nosso entender, fazendo uso do po-

28  Embora na iconografia que sobreviveu até ao presente, exumada no contexto aluvial e datada 
para finais do IV e III milénios a.C., haja um maior protagonismo da representação de elemen-
tos humanos masculinos, se atentarmos ao ‘Vaso’ a exclusividade destes nesta representação 
parece estranha, dada a importância que o feminino detém no mesmo. De facto, a própria 
presença da figura feminina a receber a procissão, no registo superior, assim como o destaque 
claro dado à deusa de Uruk, manifestam a importância do feminino na peça. Aventamos que 
esta procissão masculina possa então evocar um ritual específico da época, onde os elementos 
masculinos seriam protagonistas.
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der performativo da (meta-) imagem, os produtores do ‘Vaso’ representaram 
indefinidamente uma mensagem de bênção divina, para que a ameaça latente 
de caos no plano terreno fosse, assim, anulada.

Na mesma linha, e considerando as conceções antropogónica e de des-
truição diluviana patentes em relatos mítico-literários posteriores29, alvitramos 
a hipótese de que o receio que os deuses abandonassem as instituições e a 
população de Uruk estivesse intimamente ligado ao terror de um caos genera-
lizado e de proporções cósmicas. Uma vez mais, conjugando as significâncias 
da narrativa iconográfica com as do próprio objeto, podemos conjeturar se o 
líquido contido no vaso, em diálogo com a representação de humanos servis 
e piedosos, não seria uma outra estratégia de impedir o transbordo caótico 
das águas, ou seja, impedir a repetição do evento diluviano que tinha feito 
regressar ao barro toda a espécie humana.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A análise que acima efetuámos pretendeu entrecruzar os múltiplos níveis de 
representação no ‘Vaso de Uruk’, tentando conjugar as funções cúltico-ri-
tualísticas, a localização original, a materialidade e a narrativa iconográfica. 
Inseridos numa moldura religiosa profundamente teocêntrica, onde todo e 
qualquer aspeto e/ou esfera da realidade era concebido como controlado pela 
vontade e agência divina, os produtores desta peça foram, necessariamente, 
guiados por este pressuposto na elaboração da mesma. 

29  Recorde-se que nas composições redigidas em sumério e em acádico, como a já referida Enki 
and Ninmaḫ (ETCSL 1.4.2) ou mesmo Atrahasis (Dalley, 2000: 1-38), respetivamente, a criação 
dos seres humanos foi decidida pelos deuses, para que estes os substituíssem no trabalho do 
cosmos. Paralelamente, ambas as tradições mítico-literárias também dão conta que, a dado 
momento, as divindades decidiram a destruição dos seus operários, através de uma inunda-
ção e tempestade de incomensurável proporção. A narrativa diluviana redigida em sumério 
encontra-se, por exemplo, em The Flood Story (ETCSL 1.7.2), enquanto a redigida em acádico 
encontra-se, de forma bastante desenvolvida, de novo em Atrahasis. Relativamente às origens 
das várias referências acerca do evento diluviano e do seu sobrevivente, que impactaram estas 
várias composições, veja-se a síntese que Dalley (2000: 1-3) apresenta.
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Desta forma, a domesticação da Natureza, da qual decorreria todo o 
desenvolvimento económico-comercial da urbe, teria necessariamente de 
depender da existência de uma concertação social, não só entre os vários 
estratos e ofícios que compunham a comunidade urukiana, mas também 
entre estes e os seus deuses. Só assim a relação com estas figuras, que dada a 
sua transcendência se assumiam como profundamente imprevisíveis e, acima 
de tudo, incognoscíveis, poderia ser mantida em equilíbrio.

Caso esta harmonia não fosse atingida, resvalar-se-ia para um caos ge-
neralizado. Logo, da mesma forma que artificialmente se insistiu no controlo 
absoluto dos elementos naturais, também as múltiplas referências às relações 
sociais, entre humanos e, especialmente, entre estes e os seus deuses, tinham 
de ser feitas de forma calculada.

Evocando os postulados da teoria visual, é nosso entender que os acima 
referidos diferentes níveis de representação nesta peça, que se afirmam como 
dialogantes entre si, “are not merely epistemological models, but ethical, 
political, and aesthetic “assemblages” that allow us to observe ‘observers’ 
and they don’t merely serve as illustrations to theory; they picture theory” 
(Mitchel, 1995: 49, sublinhado nosso).

Um dos grandes objetivos do ‘Vaso de Uruk’, senão mesmo o maior, 
seria o apaziguamento humano perante o receio das consequências pelo pos-
sível incumprimento da vontade divina. Assim, a sua elaboração respondeu 
à necessidade basal de afirmação da ordem e, simultaneamente, de anulação 
da ameaça do caos. Estes dois princípios surgem então na peça idealizados 
não apenas como antagónicos, mas como forças motrizes coexistentes e in-
terdependentes de toda a existência individual/comunal terrena e cósmica, 
algo que se verifica diacronicamente, em épocas ulteriores. Consideramos, 
assim, que já neste momento fundacional, a todos os níveis, subsistia esta 
conceptualização, tendo dado azo à elaboração de um discurso complexo e 
holístico, onde a teoria político-religiosa ganhou uma dimensão tangível. 
O nosso exercício de decifrar a latência do caos, evidenciou a necessidade 
de manutenção da ordem para os produtores da peça. Mas tal não será de 
estranhar, já que a mesmo se afirma como um dos anseios indeléveis da 
população humana.  
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RESUMO

Foi identificado recentemente um motivo gravado na estrutura conhecida como “Casa do Conselho”, 

na Citânia de Briteiros (Guimarães, Norte de Portugal). Trata-se de uma representação de um “punhal 

afalcatado” do final da Idade do Ferro, gravado na superfície do banco corrido interior da referida 

construção. Depois de uma contextualização do espaço, apresenta-se aqui uma caracterização do objeto 

representado, mencionam-se eventuais paralelos iconográficos e procura-se uma possível interpretação 

para a gravura. A gravação deste motivo decorativo estará relacionada com a utilização desta casa, pos-

sível espaço de comensalidade, celebração, cerimónia ou atividade política. Propõe-se a sua interpretação 

como sinalizador de estatuto e de hierarquia, entre as pessoas que se sentavam no recinto.

Palavras-chave: Citânia de Briteiros; Armamento; Guerra; Idade do Ferro; Gravura de arma.

ABSTRACT

An engraved motif has been recently identified in the building known as the “Council House”, in 

Citânia de Briteiros (Guimarães, Northern Portugal). It is a depiction of a falcata type sword from 

Late Iron Age and it was carved in the surface of the inner stone bench of the building. After a 

general description of the space, here we make a classification of the object depicted, mentioning 

eventual similar examples and searching for an interpretation of the engraving. The carving of this 

motif would be related with the function of the house, a possible space of commensality, celebra-

tion, ceremony or political activity. Here we propose its interpretation as a marker of status and 

hierarchy, among the people that use to sat on this enclosure.

Keywords: Citânia de Briteiros; weaponry; War; Iron Age; Weapon engraving.
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INTRODUÇÃO
Foi identificado ocasionalmente, no dia 3 de setembro de 2021, um motivo 
gravado num dos elementos pétreos que integram o banco corrido da cha-
mada “Casa do Conselho” da Citânia de Briteiros (Fig. 1). Posto que nunca 
antes se tinham observado gravuras na superfície deste banco corrido, foi 
efetuado, em novembro seguinte, um registo desta gravura, bem como uma 
observação mais detalhada dos outros elementos do banco, concluindo-se 
então que apenas um dos elementos em pedra se encontra gravado. A foto-
grafia e decalque da gravura sugeriam tratar-se de uma representação de uma 
falcata, ou espada curva, arma característica da Idade do Ferro. O facto de a 
gravura ser muito pouco visível à luz do dia pode ser a razão para não ter sido 
identificada anteriormente, desconhecendo-se sobre ela qualquer referência. 
Naturalmente, o espaço em que se insere, carismático e sugestivo, malgrado 
os poucos conhecimentos sobre ele existentes – porque poucos foram também 
os trabalhos de que foi alvo – confere um significado especial a esta gravura. 
Justificou-se, desta forma, um estudo mais detalhado, no âmbito do qual 
se procurou identificar a tipologia da arma em questão, eventuais paralelos 
gravados, possíveis fenómenos antecessores e uma interpretação coerente. 

O CONTEXTO
A “Casa do Conselho” da Citânia de Briteiros, conhecida por este nome na 
bibliografia e na informação turístico-cultural do monumento, é uma grande 
construção circular localizada na acrópole do povoado. Foi construída numa 
plataforma parcialmente sustentada pela primeira muralha, que domina vi-
sualmente o vale do Ave e as cumeadas que o enquadram, avistando-se daqui 
vários outros povoados fortificados coevos. A sua morfologia é idêntica à da 
generalidade das restantes estruturas circulares do povoado, sendo as suas 
extraordinárias dimensões a característica mais particular: os onze metros 
de diâmetro da estrutura obrigaram a uma maior espessura da parede, de 
cerca de noventa centímetros em todo o perímetro, um dado que favorece a 
ideia de que se tratava de um espaço coberto, que nos parece a mais provável. 
Também neste sentido, supomos que a altura original da parede, cujo nive-
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lamento atual lhe foi conferido pelo restauro de 1956 (Cardozo, 1956), não 
deveria ser muito superior à que hoje vemos, garantindo melhor sustentação à 
provável estrutura de cobertura em madeira e colmo. Ao longo de quase todo 
o perímetro da parede interna, conserva-se um banco corrido, construído com 
blocos de granito contra a própria parede. O mesmo banco não é visível na 
zona da porta, a oeste, nem numa secção em que está exposto parte de um 
afloramento granítico, a norte, sobre o qual se construiu a parede da casa. Não 
estão à vista outros possíveis elementos, como pavimento, lareira ou bases de 
poste, embora, na zona do referido afloramento, pareçam ressaltar os negativos 
de um possível lajeado. O interior da casa está hoje ocupado por uma camada 
humosa, onde regularmente se corta a vegetação. É possível que o nível de 
circulação original estivesse a uma cota mais baixa que a superfície atual, 
o que é sugerido, desde logo, pela pequena altura visível do banco corrido.

A estrutura foi descoberta provavelmente na campanha sarmentina de 
1892, pelo que se observa no notável registo topográfico de Álvaro de Castelões 
(Fig. 2), desse mesmo ano, e pela inexistência de referências anteriores.  
É Cristóvão Aires que, em 1896, depois de trocar correspondência com Martins 
Sarmento, publica, sob autorização, a planta de Castelões e refere esta casa, 
“que pelo seu tamanho, que se avantaja ás demais edificações, parece seria o 
logar destinado ás grandes assembléas” (Aires, 1896: 426).

A quase inexistência de paralelos coevos noutros castros, faz da interpre-
tação deste edifício como local de reunião de um conselho comunitário, em 
larga medida conjetural, apesar de muito provável, pela simples observação das 
características da construção. É esta a interpretação que lhe dão vários autores 
(Cardozo, 1956: 511; Silva, 1981-82: 85; Fabião, 1993: 197; Lemos, 2009: 149), 
que assumem que a existência destes edifícios seria habitual no interior dos 
castros. A interpretação desta curiosa construção como local de realização de 
banquetes coletivos, foi desde logo sugerida por Mário Cardozo, prática que 
Alain Tranoy articulou com o funcionamento de um “conselho dos anciãos” 
(Tranoy, 1981: 108) – sem, contudo, se referir ao espaço físico que aqui tratamos. 
Mais recentemente, Lois Armada (Armada Pita, 2005: 529-530), incluiu a “Casa 
do Conselho” de Briteiros no conjunto das casas de utilização comunitária dos 
castros, que interpreta à luz do fenómeno dos banquetes coletivos.
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A inexistência de trabalhos arqueológicos recentes na área ocupada por 
esta construção, posteriores ao restauro da década de 1950, limitam a datação 
do edifício que, contudo, se pode considerar como anterior ao estabelecimento 
da malha ortogonal do povoado, genericamente datável do século I antes da 
nossa Era (Cruz, 2015: 408). Com efeito, a localização da “Casa do Conselho”, 
sem dúvida estratégica e simbólica (Lemos, 2009: 149), está desenquadrada 
da organização dos arruamentos da acrópole do povoado, embora pareça, de 
certa forma, harmonizar-se com o denso bairro de construções circulares, 
sem arruamentos, que lhe fica próximo.

Até 2004/2005, não se conheciam paralelos claros com a “Casa do 
Conselho” de Briteiros. Contextos como as grandes cabanas identificadas 
nos povoados de Chao Samartín, nas Astúrias, e de Torroso, na Galiza, às 
quais se atribui um carácter comunitário, podem, de facto, materializar um 
fenómeno antecessor, dada a sua cronologia muito mais antiga (Armada Pita, 
2008: 142-143). No caso de Chao Samartín, aliás, a antiga cabana comu-
nitária parece ter dado origem a uma praça lajeada rodeada de bancos, que 
talvez se possa integrar na fase de maior esplendor do povoado, na segunda 
metade do século I d.C. (Villa Valdés, 1999-2000: 384 e 394). No contexto 
cronológico dos finais da Idade do Ferro, conhecem-se vários exemplos de 
casas circulares com banco interior, integradas em espaços habitacionais, 
como acontece com uma outra estrutura em Briteiros, na encosta nascente 
(Cruz, 2020: 121). Será também o caso das conhecidas estruturas com bancos 
da Cividade de Afife/Âncora (Silva, 2007: 61), do Castro de São Lourenço 
(Almeida e Almeida, 2008: 24) ou da Citânia de Sanfins1, indiciando tratar-se 
de uma solução arquitetónica usual. Já o curioso caso da estrutura oblonga 
com banco interior corrido na Cividade de Cossourado, Paredes de Coura, 
levanta alguma indefinição. A estrutura foi interpretada por Fátima Matos 
Silva, responsável pela sua descoberta, escavação e restauro, como local de 
reunião e de encontro comunitário (Silva, 2006: 279). Apesar de considerar-

1  A descoberta da estrutura com banco corrido interior em Sanfins ocorreu na campanha de 
escavações realizada em 2010 (informação pessoal de Armando Coelho Ferreira da Silva).
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mos como válido o raciocínio desta autora, as dimensões do espaço interior 
da estrutura, de 5,85m de comprimento, por 3,60m de largura, sugerem a 
possibilidade de se tratar de um espaço familiar, idêntico aos casos citados. 
Contudo, tendo em conta a cronologia de ocupação do povoado, que terá 
sido habitado desde o século VII a.C. e abandonado no século II a.C. (Silva, 
2006: 369), e considerando a interpretação da responsável pela descoberta, 
podemos estar diante de um fenómeno precedente ao modelo que conforma 
a grande casa de Briteiros. 

Ainda que a “Casa do Conselho” de Briteiros possa ser encarada como 
uma reprodução, à escala do povoado, de espaços de reunião/refeição familiar 
(Lemos, 2009: 150), apresentando, assim, idêntica configuração, cremos que 
as casas de utilização comunitária podem ser identificadas em função do seu 
tamanho ou da sua implantação. Com efeito, entre 2004 e 2005, as escavações 
no Castro do Vieito (Perre, Viana do Castelo) trouxeram a público uma casa 
circular (Fig. 3) de dimensões similares à de Briteiros, rondando os dez metros 
de diâmetro, com um banco corrido, mal conservado, ao longo da parede 
interior e com uma posição de centralidade, dominando visualmente o resto 
do povoado, interpretada como “cabana comunitária” (Silva, 2008: 60-61). 
Embora se reconheçam aqui algumas diferenças, como a monumentalização 
dos acessos desta casa comunitária do Vieito, tudo indica que é este um bom 
paralelo com a “Casa do Conselho” de Briteiros. Segundo o seu descobridor, 
terá evoluído a partir de uma construção oblonga, posteriormente alterada, 
dentro das estritas balizas cronológicas então avançadas para a ocupação 
deste povoado, entre os finais do século I a.C. e os meados do século I d.C. 
(Silva, 2008: 42). Infelizmente, as circunstâncias do estudo do Castro do 
Vieito determinaram a remoção dos vestígios da área escavada deste povoado, 
através do qual se veio a construir o troço da autoestrada A28 (Silva, 2008: 4).  
Desconhecemos a existência de qualquer elemento gravado no interior ou 
exterior desta grande casa.

Deste modo, foi num dos elementos do banco corrido desta carismática 
“Casa do Conselho” da Citânia de Briteiros que se operou a gravação de uma 
arma. O bloco com a gravura localiza-se do lado sul da construção, sensi-
velmente à direita da porta de entrada (Fig. 4). A interpretação deste motivo 
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gravado parece-nos indissociável da utilização e simbolismo do espaço em 
que se insere, a menos que a gravura fosse anterior à utilização do elemento 
pétreo, que não nos parece ser o caso.

A representação de arma de que aqui tratamos, que aparenta, pela sua 
configuração mais evidente, tratar-se de uma falcata, é uma gravura ope-
rada sobre a superfície horizontal do bloco granítico que integra o banco 
corrido do espaço interior da casa (Fig. 5). Tudo indica que a gravura foi 
feita depois da conceção do bloco em questão, como dissemos, posto que se 
denota o afeiçoamento prévio da superfície gravada. Isto posto, ou o motivo 
foi gravado aquando da construção do edifício, ou depois de o mesmo já ter 
sido construído. Não é impossível que o bloco fosse proveniente de outro 
local, e reaproveitado nesta casa, podendo-se atribuir uma anterioridade à 
gravura. No entanto, a harmonização entre os blocos que formam o banco 
corrido, seguindo na perfeição a curvatura da parede interior, sugere que os 
elementos de granito foram esculpidos para este fim específico. 

Observando-se o decalque da gravura (Fig. 6), a parte correspondente à 
folha da espada foi representada com uma linha contínua, sem qualquer decora-
ção, como as caneluras que são habituais nas falcatas ibéricas. A empunhadura 
foi gravada em relevo e, embora tenha sido representada com a configuração 
típica, não é percetível uma eventual morfologia zoomórfica, nem se seria 
metálica ou em madeira. A parte superior, oposta à que representará o gume 
da espada, está menos visível, devido ao destacamento parcial da superfície do 
elemento pétreo. A espada representada tem cerca de quarenta centímetros e 
foi gravada com o gume para o observador, ou seja, para o lado de dentro da 
casa, ocupando a superfície do banco no sentido longitudinal. Está orientada 
sensivelmente de leste (empunhadura) para oeste (ponta da folha).

O OBJETO REPRESENTADO
A arma que vemos gravada neste bloco tem o formato de uma falcata (Fig. 
7), espada de folha curva amplamente utilizada em diferentes regiões da 
Península, entre os séculos V e I antes de Cristo (Gabaldón, 2003: 2). Houve 
algum debate acerca das origens gregas – a famosa kopis – ou etruscas da 
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falcata ibérica, para a qual, contudo, se considera consensualmente uma ori-
gem mediterrânica (Tristão, 2012: 68). Deste modo, a ocorrência dos achados 
de falcatas é mais expressiva no Levante peninsular, e, no caso português, a 
recolha de falcatas ibéricas típicas quase se circunscreve ao Sul do país, com 
a notável exceção do achado ocorrido nas imediações do Castro de Frades, 
em Montalegre (Tristão, 2012: 71). 

Recorrendo às palavras de Leandro Tristão: “a falcata é uma arma ofensiva, 
permitindo dois métodos de ataque, o de impulsão e o de perfuração, através 
do movimento rápido de uma direção para outra. Qualquer um destes métodos 
pode conferir golpe mortífero.” (Tristão, 2012: 75). A observação atual sobre esta 
espada antiga parece confirmar a sua utilidade e o carácter inovador na luta corpo 
a corpo, o que terá propiciado a sua difusão geográfica. Com efeito, tudo indica 
que, ao longo da II Idade do Ferro, a falcata ibérica, tipologia provavelmente 
aperfeiçoada a partir do já referido modelo importado, integrou o armamento 
habitual dos guerreiros em várias regiões, inclusive no Ocidente da Península, 
sugerindo a sua perfeita adequação às táticas de combate mais comuns, quer 
entre os Lusitanos, quer entre as populações que habitavam a norte do Douro, 
muito baseadas na emboscada e no ataque repentino e de curta duração, sem 
formações fechadas dos guerreiros (González García, 2007: 42-43). 

No noroeste da Península, porém, a falcata parece ter inspirado uma 
produção local, que é a forma mais comum, com uma morfologia distinta 
e, sobretudo, de menores dimensões que a falcata típica e, por essa razão, 
conhecida como “punhal afalcatado” (González-Ruibal, 2006-07: 437). 
Assim, exceto o referido achado de Montalegre, os exemplares recolhidos 
nos castros do noroeste enquadram-se nesta tipologia: além das ligeiras 
diferenças na morfologia da folha, da ausência de decoração (Silva, 2007: 
256) e da ausência do característico formato zoomórfico da empunhadura 
(Tristão, 2012: 71), o comprimento dos “punhais afalcatados” do noroeste 
não passaria os trinta e cinco centímetros (González-Ruibal, 2006-07: 437), 
enquanto que a falcata ibérica teria um comprimento de cerca de sessenta 
(Tristão, 2012: 69). Adaptou-se, assim, uma tipologia de arma vinda de fora, 
à realidade local, fosse pela adequação às práticas de combate dos guerreiros 
do noroeste, fosse pela racionalização dos recursos, nomeadamente metálicos. 
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Os pormenores da gravura, referidos no ponto anterior, sugerem que a 
arma gravada será um “punhal afalcatado”, idêntico aos exemplares recolhidos 
no noroeste da Península. De facto, supondo que a arma foi representada 
à escala real, como sugerem os quarenta centímetros da gravura, as suas 
dimensões são equiparáveis à desta tipologia comum nos nossos castros.

A difusão destas armas em ferro no noroeste da Península deve ter sido 
propiciada pelo contacto e trânsito de pessoas e bens entre o sul e o norte do 
Douro. A dispersão dos achados de punhais afalcatados parece restringir-se 
aos atuais norte de Portugal e sul da Galiza, não sendo conhecidos exempla-
res oriundos de todo o território para norte de Ourense (González-Ruibal, 
2006-07: 436-438). Este aspeto parece sugerir a difusão da falcata a partir 
da Lusitânia.

PARALELOS ICONOGRÁFICOS
Naturalmente, a busca de iconografia relacionável com a gravura que aqui 
descrevemos começou por possíveis paralelos rupestres, embora, na verda-
de, não estejamos diante de um exemplo de arte rupestre, mas antes de um 
elemento arquitetónico decorado, como muitos outros recolhidos neste e 
noutros povoados da Idade do Ferro. 

Ao contrário de épocas mais recuadas, como o Calcolítico e a Idade 
do Bronze (Alves, 2003: 191), a representação de armas na arte rupestre da 
Idade do Ferro, no Entre Douro e Minho, é rara, sendo mesmo inexistente 
nas manifestações rupestres identificadas na bacia do Ave (Cardoso, 2015: 
213-223). Entre os casos de representação rupestre de armas, nomeadamente 
de espadas ou punhais, eventualmente atribuíveis à Idade do Ferro, os exem-
plares representados também não coincidem com esta tipologia de arma. No 
sítio rupestre conhecido como “Penedo do Matrimónio”, em Montalegre, 
foram identificados no conjunto gravado quatro elementos triangulares que 
aparentam ser quatro punhais metálicos (Bettencourt et al., 2004: 65). A 
equipa responsável pelo estudo do conjunto integra estas gravações no mesmo 
contexto cronológico dos restantes elementos gravados, os meados do III 
milénio a.C. (Bettencourt et al., 2004: 70). Ainda que uma datação relativa 
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alternativa atribua estes quatro punhais à Idade do Ferro, aos séculos III-II 
a.C. (Gomes, 2004-05: 58) os punhais aqui representados, não são tipologi-
camente comparáveis ao exemplar gravado na “Casa do Conselho”. Também 
no caso da rocha 6 do Monte das Porreiras, em Paredes de Coura, a terceira 
fase de gravação, datada do final da Idade do Ferro, não contém iconografia 
de espadas, sendo os “punhais de antenas” ali representados atribuídos à fase 
anterior, ou seja, ao Bronze Final ou ao início da Idade do Ferro (Coutinho 
et al., 2022: 185-187). 

Porém, avançando para territórios interiores, a falcata é um dos motivos 
representados na arte rupestre característica da II Idade do Ferro. É o caso de 
vários sítios rupestres do baixo vale do Côa, e do trecho correspondente do 
vale do Douro, em que a falcata integra a panóplia de armas representadas 
em vários painéis, geralmente não associadas a antropomorfos, exceto num 
dos casos, em que uma das figuras parece brandir uma falcata (Luís, 2023: 
211 e 258). Também no vale do Sabor, entre os muitos exemplares de arte 
móvel recolhida nos sítios fortificados do Castelinho (Torre de Moncorvo) 
e de Crestelos (Mogadouro), afetados pela construção da recente barragem 
e, nesse contexto, alvo de estudo intensivo, a falcata surge como um dos 
elementos figurados. É disso elucidativo o recente estudo de Andreia Silva, 
que nos dá conta de que a espada é o segundo motivo mais representado do 
conjunto das armas ofensivas, incluindo um exemplar de falcata, embainhada 
à cinta de um antropomorfo (Fig. 8), e considerada atípica pela ausência da 
característica empunhadura, que aqui aparece representada com formato 
“semicircular e com uma bainha com conto arredondado, que a aproxima 
das espadas de frontão mais antigas” (Silva, 2020: 78). Também mais a sul, 
em Tondela, a falcata parece ser um dos motivos representados em painéis do 
sítio rupestre de Molelinhos, em parte atribuídos à II Idade do Ferro (Vilaça e 
Bottaini, 2021: 258-259; Silva, 2007: 256). Terminando esta necessariamente 
incompleta súmula de representações rupestres da falcata, não podemos deixar 
de referir o expressivo caso de alguns painéis gravados do santuário rupestre 
do Molino Manzánez, na província de Badajoz, na margem do Guadiana 
(Fig. 9), em que a falcata nos surge amplamente representada (Royo Guillén, 
2009: 63), num contexto geográfico desenquadrado do nosso caso de estudo.
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Temos consciência que a representação da falcata nos conjuntos ru-
pestres supra referidos não se pode equiparar ao fenómeno verificado na 
“Casa do Conselho” de Briteiros, pelo facto de os exemplos citados estarem 
geograficamente distantes, e o seu contexto de gravação ser necessariamente 
distinto. Contudo, assinala-se a existência do motivo representado numa época 
coeva, o que talvez possa ajudar a deslindar a possível simbologia que encerra.

O paralelo mais próximo parece ser, curiosamente, numismático.  
É amplamente conhecida a iconografia do armamento indígena nas chamadas 
“moedas da caetra”, emissões monetárias da época de Augusto, cunhadas a 
partir de 27 a.C. (García-Bellido, 2006: 696) ou apenas a partir de 19-18 
a.C. (Centeno, 2020: 104), ou seja, durante ou imediatamente depois das 
Guerras Cantábricas e, portanto, no último fólio da Idade do Ferro. Não nos 
detendo nas especificidades que rodeiam esta emissão monetária, designada-
mente a controvérsia acerca do seu local de cunhagem, apenas af loramos aqui 
os aspetos iconográficos. Destaca-se, assim, a estilização dos característicos 
escudos circulares no reverso da própria moeda, com o umbo representado no 
centro e, na maior parte dos casos, uma decoração em quatro secções idêntica 
às caetrae representadas em algumas das conhecidas estátuas de guerreiros, 
designadamente os casos enquadráveis no grupo 8 da tipologia definida 
por Thomas Schattner para estas esculturas (Schattner, 2004: 26). Alguns 
exemplares de moedas representam apenas o escudo, mas outros incluem 
outras armas. Dos onze exemplares desta tipologia, recolhidos na Citânia de 
Briteiros, todos em escavações antigas, destaca-se a numisma recolhida por 
Martins Sarmento em junho de 1879 (Sarmento, 1905: 99-100), por nela 
constar, à semelhança de outros exemplares conhecidos, a caetra, um par 
de lanças, um punhal – aparentemente idêntico aos que também figuram, 
embainhados, nas estátuas mencionadas, ou mesmo um “punhal de antenas” 
– e uma falcata, ou “punhal afalcatado” (Figs. 10 e 11).

Uma interpretação tradicional propõe que o reverso destas moedas 
representa a submissão dos povos indígenas ao exército romano, retratando 
as armas dos vencidos, ou as armas romanas sobre as armas dos vencidos, a 
partir da assunção, em nosso entender errada, de que o punhal e a falcata 
serão armas do exército romano, sobrepostas a um escudo indígena (Núñez 
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Meneses, 2014: 111-112). Os destinatários desta emissão monetária, e da 
mensagem que encerraria, seriam, nesta perspetiva, os legionários romanos. 
Por outro lado, uma leitura mais recente propõe que o armamento visível 
no reverso destas moedas, com a decoração típica dos escudos das estátuas 
da área mais meridional do noroeste e com a falcata – arma característica 
do mesmo território que, como vimos, não está documentada nas terras 
mais setentrionais –, representa antes as armas dos guerreiros Galaicos e 
Lusitanos que, no contexto das Guerras Cantábricas, não terão lutado contra 
as legiões romanas, mas que com elas terão colaborado (González-Ruibal, 
2006-07: 437-438). Nesta perspetiva, oposta à anterior, mas que nos parece 
ser a mais provável, os destinatários da mensagem iconográfica transmitida 
por estas moedas não serão apenas os legionários romanos, mas sobretudo 
as populações locais, não da área conquistada, mas de território há muito 
pacificado. Não nos esqueçamos que eram sobretudo estas populações que 
interessava integrar numa economia monetária, anteriormente inexistente. 
Isto coincide com o âmbito territorial da dispersão dos achados de numismas, 
onde se incluem muitos povoados indígenas, e não obsta a que se trate de 
uma emissão em ambiente militar (Centeno, 2020: 104). Em qualquer dos 
casos, a sua função propagandística é evidente, e a sua iconografia parece 
evocar a elite guerreira indígena, apresentando assim esta panóplia de armas 
como símbolo do seu poder efetivo. Isto talvez se relacione com a gravura de 
falcata que aqui nos ocupa.

INTERPRETAÇÃO
Determinar o significado que um certo símbolo poderia representar para as 
populações que o gravaram e que o observavam, é um exercício complexo, 
por muito que a representação de uma arma possa ser mais evidente que um 
motivo abstrato, sugerida naturalmente a sua identificação com a temática 
da guerra. 

No caso do Calcolítico e da Idade do Bronze, alguns investigadores 
integram a representação de armas num contexto de “ideologia da guerra”, 
de legitimação do poder, ou de uma comunidade de guerreiros que poderia 
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realizar rituais de agregação nos locais onde se identificaram rochas grava-
das (Vázquez Varela, 1999: 21). No entanto, as interpretações mais recentes 
tendem a observar os motivos representados em função do contexto espacial 
dos sítios, analisando a sua implantação e as suas características físicas.  
Os sítios rupestres com presença de armas gravadas são mais consensualmente 
interpretados como locais de agregação, mas onde as gravuras poderiam ma-
terializar significados simbólicos ou atos de carácter cerimonial, oferendas, 
evocações do ciclo solar, estando eventualmente relacionados com outros 
testemunhos materiais: depósitos, tumuli ou povoados (Santos-Estévez et 
al., 2017: 152 e 163-165). Enquadrável nesta ordem de ideias, a gravação 
de armas, ou de artefactos metálicos em geral, neste período, poderia ser 
levada a cabo por quem, na esfera do simbólico, manipularia diferentes ele-
mentos, como poderia ser a metalurgia, assim interpretada neste contexto 
cronológico (Alves, 2003: 191). De uma forma ou de outra, cremos que na 
época em que se insere esta gravura de falcata, que será o final do I milénio 
a.C., os possíveis significados da gravação desta temática podem ter mudado 
substancialmente em relação às primeiras gravações de armas e aos vários 
exemplos datados do Bronze Final. 

A menor ocorrência de gravuras de armas na arte rupestre, na Idade do 
Ferro, comparativamente aos vários sítios gravados nos períodos anteriores, 
pode ser interpretada no âmbito das descontinuidades verificadas no início 
desta fase, quando uma maior sedentarização das comunidades pode ter 
propiciado a substituição do carácter simbólico de defesa, assumido pelas 
representações rupestres, por uma sensação de defesa mais concreta e expres-
siva, como será a fortificação dos povoados (González García, 2007: 36). Ao 
mesmo tempo, pode ter-se verificado uma substituição do carácter restrito e 
elitista da guerra e das armas, no Bronze Final, por um contexto mais cole-
tivo, em que a guerra terá adquirido um carácter de defesa da comunidade, 
cuja coesão está também visível no esforço coletivo que terá implicado a 
construção dos povoados fortificados (González García, 2007: 39). 

De facto, este cenário parece ter-se alterado nos últimos séculos que 
antecederam a transição da Era. Os vários investigadores que se têm debruçado 
sobre a Idade do Ferro no noroeste de Portugal, coincidem na definição de 
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uma fase final marcada por significativas alterações a nível do povoamento 
e da estrutura socioeconómica das comunidades castrejas. Destaca-se neste 
contexto, tradicionalmente balizado entre a campanha de Décimo Júnio 
Bruto e o Principado de Augusto, o surgimento de povoados de maiores 
dimensões que parecem materializar uma hierarquia. Os chamados oppida, 
ou “grandes castros”, estariam à cabeça de territórios povoados por castros 
mais pequenos, e concentrariam funções políticas, económicas, militares e 
religiosas, no que se podem considerar as primeiras experiências urbanas na 
região, num fenómeno conhecido como “oppidização” ou protourbanismo 
(Silva, 2007: 52-57; Martins, 1990: 149-151; González-Ruibal, 2006-07: 
328-382; Lemos, 2009; Cruz, 2015). Incluem-se nesta definição povoados 
como Briteiros, Sanfins, Bagunte, São Julião, cujas superfícies ultrapassarão 
os dez hectares, e nas imediações dos quais se conhecem povoados relativa-
mente mais pequenos.

É inegável, neste processo, a influência dos eventos históricos relacionados 
com a conquista romana da Península Ibérica, a partir do século III a.C., 
começando pela Segunda Guerra Púnica; as Guerras Lusitanas, cujo real 
impacto no noroeste deve ser considerado; a referida campanha de Bruto, que 
pela primeira vez terá atingido os territórios a norte do Douro; a expedição de 
Marco Licínio Crasso; o episódio de Marco Perpena, no contexto das manobras 
sertorianas; a campanha de Júlio César. Num território aberto à inf luência 
externa desde uma fase muito recuada (González-Ruibal et al., 2010: 580), 
as consequências destes episódios militares fizeram-se naturalmente sentir, 
quer porque as guerras de Roma se fizeram contra povos e territórios com os 
quais havia contactos – que se viram, assim, forçosamente alterados – quer 
porque pode ter havido participação direta de guerreiros originários desta 
zona nos conf litos desenrolados noutros cenários geográficos. A partir da 
campanha de Bruto, as expedições romanas, orientadas por diferentes objetivos 
e interesses, afetaram diretamente as terras a norte do Douro. 

Esta série de eventos de âmbito militar não são seguramente razão única 
para o desenvolvimento dos oppida, fenómeno que terá sido inf luenciado por 
uma multiplicidade de fatores, inclusive de âmbito demográfico e económico. 
Mas podem explicar, em nosso entender, toda uma nova perceção da guerra, 
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das suas consequências e das suas estratégias, uma nova visão sobre as matérias 
de conflito e de negociação e uma aparente aposta na afirmação de uma elite 
guerreira socialmente dominante. Este fenómeno foi identificado por Alfredo 
González-Ruibal como a “exacerbação do conflito” (González-Ruibal, 2006-
07: 441-450) que se caracteriza por uma recrudescência dos aspetos bélicos 
da sociedade, pela “tribalização” – ou seja, o reforço dos aspetos identitários, 
aglutinando comunidades em unidades territoriais ou políticas de maior escala 
– pela construção de grandes sistemas de fortificações e pela centralização do 
poder exercido por elites guerreiras locais. Isto fez com que, recorrendo às 
palavras de Manuela Martins, as comunidades dos castros tenham evoluído 
“para esquemas de desigualdade e hierarquia, sem dúvida mais adaptados 
à interacção com as áreas já romanizadas da Península.” (Martins, 2009: 
218-219). É neste sentido que Francisco González García recorre ao conceito 
de “zona tribal” para definir o noroeste da Península no final da Idade do 
Ferro, como um território que entrou na órbita de inf luência de um estado, 
com a alteração das estruturas socioeconómicas, políticas e culturais que 
isso implica, mas que não se encontrava sob a sua administração (González 
García, 2007: 26-27). 

A construção de aparatosos esquemas defensivos nos vários castros, 
com sucessivas linhas de muralha – que vão muito para além da área edifi-
cada dos povoados – sistemas de fossos e taludes e portas fortificadas com 
torreões, parece ser a materialização deste novo contexto social. Embora 
estas construções tenham sido edificadas como necessárias na defesa das 
comunidades, elas têm também uma função propagandística e mobilizadora, 
definindo uma arquitetura monumental coincidente com a transmissão de 
uma mensagem de poder por parte dos governantes locais. Esta mensagem 
manifesta-se também por um conjunto de itens representativos das novas 
elites, revestidas de um carácter marcial, entre os quais se contam as famosas 
estátuas de guerreiros (Figs. 12, 13 e 14), já mencionadas no ponto anterior. 
Estas curiosas esculturas têm tido interpretações divergentes, tal como a 
cronologia que lhes tem sido atribuída, desde o cumprimento de uma “fun-
ção heroicizada de tutela” (Martins e Silva, 1984: 44), até à representação 
personalizada de principes locais, a quem, já no contexto da romanização, o 
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Império Romano terá atribuído a governação dos populi, entidades gentílicas 
pré-romanas que teriam sido mantidas nos primeiros tempos da fase altoim-
perial, até às reformas f lavianas (Alarcão, 2003: 119-121). Mais recentemente, 
com uma tendência para a datação destas esculturas para épocas anteriores a 
Augusto, as estátuas de guerreiros têm sido também consideradas metáforas 
do poder, com valor apotropaico (González-Ruibal, 2006-07: 449), ou mesmo 
uma figuração dos “pais fundadores de uma linhagem dominante” (Lemos, 
2009: 198). Na nossa leitura, as moedas romanas da caetra – cunhadas nos 
finais do século I a.C., pelas autoridades militares romanas, como vimos – 
reaproveitam ou mantêm a iconografia e a mensagem presente nas estátuas 
de guerreiros, transmitindo dessa forma às populações nativas uma ideia de 
continuidade e estabilidade. Esta continuidade terá sido real na medida em 
que a colaboração entre o poder romano e as elites indígenas, no território 
imediatamente a norte do Douro, no final do século I a.C., apresenta-se 
como o cenário mais provável (Martins, 2009: 219-221; Redentor, 2011: 
220-227; Cruz, 2020: 127-132). Embora possamos considerar genericamente 
as esculturas de guerreiros como sendo mais antigas, elas estariam em pleno 
uso no tempo de Augusto, além de várias conservarem epígrafes latinas, 
seguramente gravadas por altura da transição da Era, ou mesmo depois 
(Martins e Silva, 1984: 36; Alarcão, 2003: 120-121; Redentor, 2011: 223).

A gravura de falcata da “Casa do Conselho”, que terá o seu paralelo 
visual mais próximo nos reversos das moedas da caetra, insere-se, na nossa 
interpretação, nesta mesma simbologia da tutela exercida pelas elites guerreiras 
dos oppida, um símbolo do poder do grupo socialmente dominante, associa-
do à iconografia guerreira, e testemunho da hierarquização a que aludimos.  
A cronologia da gravura pode assumir-se em função da datação do espaço em 
que se encontra, que pode ser anterior ao século I a.C., como já apontámos, 
e que pode ter estado em utilização até ao século I d.C.

A gravação deste motivo na “Casa do Conselho” estará seguramente 
relacionada com a utilização do edifício, espaço coletivo, provável local de 
realização de banquetes, mais ou menos ritualizados, ou de reunião de uma 
assembleia, no âmbito da organização suprafamiliar da comunidade, que 
incluiria as suas relações externas. A primeira função tem tido como fonte 
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primordial o trecho da Geografia de Estrabão, em que se descrevem os 
banquetes (Estrabão, Geografia, III, 3, 7 in Deserto e Pereira, 2017), assim 
como rituais agonísticos, sacrifícios e danças, embora o geógrafo grego não 
especifique se isto se fazia no decurso de uma assembleia ou num âmbito 
necessariamente institucional (Armada Pita, 2005: 604). Contudo, o carácter 
multidimensional desta ideia de assembleia foi explorado, desde logo, por 
Alain Tranoy, que descreve estes eventos sociais no contexto de uma entidade 
acima da família nuclear, interpretando desta forma a palavra συγγένεια, 
parentesco ou afinidade, utilizada por Estrabão (Tranoy, 1981: 108). A ideia 
de que a organização da comunidade, e entre comunidades, se fazia por 
laços de parentesco, para além da família nuclear, é discutível, sendo de 
privilegiar também fatores territoriais, políticos, religiosos, económicos ou 
bélicos (Beltran Lloris, 1988: 236-237), o que pode indicar que Estrabão se 
referia ao âmbito estritamente familiar, e não à comunidade, ao descrever 
os banquetes (Silva, 1981-82: 84-85). No entanto, a correspondência exata 
entre a arquitetura das casas circulares com banco e a “Casa do Conselho”, 
que as reproduz a uma escala maior, indica que os banquetes de âmbito co-
munitário seguiriam as mesmas convenções que os encontros familiares. Se a 
estes momentos de comensalidade e ritualidade coletiva corresponderia uma 
reunião para efeitos de discussão e tomada de decisão, é uma possibilidade 
conjetural, como dissemos no início. Esta possibilidade, porém, pode incluir 
outro tipo de eventos coletivos que teriam lugar antes de, simultaneamente, 
ou no seguimento de, banquetes. Referimo-nos a atos de celebração de uma 
família em particular, a promoção de um indivíduo ou grupo através da 
distribuição ostentatória de comida e bebida, ou atos mais institucionais, 
como a mediação de conf litos, os pactos de hospitalidade, a decisão sobre 
a guerra ou a paz, fazendo da realização de banquetes um aspeto essencial 
da ação política de então (Armada Pita, 2005: 620-621; Lemos, 2009: 149). 

Em todo o caso, interessa sublinhar a ideia de que, nos banquetes, 
familiares ou comunitários, a idade e o estatuto dos comensais seriam 
aspetos tidos em conta no lugar que cada um ocupava, como também diz 
Estrabão (Tranoy, 1981: 104). Isto posto, a realização de banquetes com 
uma distribuição hierarquizada de lugares (Armada Pita, 2005: 618), que 
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quadra com a descrição estraboniana, parece a função mais evidente para 
espaços como a “Casa do Conselho”. Neste contexto, talvez a gravura de que 
aqui nos ocupamos tenha tido, precisamente, a função de assinalar a posição 
onde era suposto sentar-se uma figura destacada. Embora esta hierarquia 
pudesse ser do conhecimento comum dos comensais, este motivo gravado 
poderia destacar o lugar de alguém que poderia presidir a uma assembleia, 
a uma cerimónia ou um ato jurídico, por exemplo, ou o promotor de uma 
celebração, numa ação de evergetismo. De facto, a gravação do que con-
sideramos ser um símbolo de prestígio num dos bancos do recinto, tem 
implícita a proeminência política e identitária deste espaço, assim como da 
pessoa cujo lugar seria assinalado em diferentes possíveis circunstâncias. Em 
todo o caso, esta gravura parece revestir-se do mesmo capital simbólico das 
estátuas de guerreiros em granito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em resumo, a gravura identificada na “Casa do Conselho” da Citânia de 
Briteiros, estrutura escavada no século XIX, para a qual não existe documen-
tação de escavação, representa um “punhal afalcatado”, uma arma ofensiva 
dos finais da Idade do Ferro. Os paralelos rupestres de gravuras de espadas 
similares são geograficamente distanciados desta região, em painéis ao ar 
livre, ou em suporte móvel, por vezes associados a figuras humanas que os 
ostentam. O paralelo geograficamente mais próximo são alguns exemplares 
de moedas da caetra, que mostram uma falcata no reverso, juntamente com 
outras armas, e que cremos emularem a iconografia do poder das elites locais.

A gravação deste elemento pode ser contemporânea da construção da 
casa, que se supõe anterior ao século I a.C., ou gravado posteriormente no 
decorrer desta centúria. Parece tratar-se de uma representação iconográfi-
ca do alegado ethos guerreiro da Idade do Ferro, simbolizando o reforço e 
centralização do poder das elites guerreiras, podendo diferenciar um lugar 
específico entre as pessoas que se sentariam neste espaço, fosse no decurso 
de banquetes coletivos, cerimónias, celebrações ou atos mais institucionais, 
como assembleias, juramentos e pactos. 
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A identificação deste elemento pode ajudar a compreender o pensa-
mento das últimas comunidades sidéricas nesta região e o contexto político 
e social que conduziu à integração no Império Romano. O estudo deste e de 
outros possíveis espaços similares, particularmente em contexto de escavação 
arqueológica, poderá vir a revelar novos dados sobre a mentalidade, cultura 
e sociedade da Idade do Ferro.
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Fig. 1 – A “Casa do Conselho” da Citânia de Briteiros.



374

GONÇALO CRUZ

Fig. 2 – Extrato do levantamento topográfico de 1892, com registo da “Casa do 
Conselho” (assinalada pelo número 5). Levantamento de Álvaro de Castelões, origi-

nal na Biblioteca Nacional de Portugal, cota C.C. 382 A.
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Fig. 3 – A cabana comunitária do Castro do Vieito, durante os trabalhos de escava-
ção. Imagem de António Silva (Silva, 2008: foto 2.10).

Fig. 4 – Vista aérea da “Casa do Conselho” da Citânia de Briteiros.  
O círculo assinala o local da gravura no banco interior.
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Fig. 5 – Fotografia noturna da gravura de arma da Citânia de Briteiros.

Fig. 6 – Decalque da gravura de arma da Citânia de Briteiros.
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Fig. 7 – Conjunto de armas recolhidas em Almedinilla (Córdova).  
Nas extremidades, duas falcatas ibéricas. Ilustração de Cristóvão Aires  

(Aires, 1896: Estampa VII).
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Fig. 8 – Decalque de antropomorfo armado com falcata embainhada e brandindo 
uma lança, num dos elementos gravados móveis do sítio fortificado do Castelinho. 

Realizado por Andreia Silva (Silva, 2020: 56, figura 31).
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Fig. 9 – Decalque de rocha gravada no “sector espadas” do santuário rupestre de 
Molino Manzánez, Badajoz. Realizado por Hipólito Collado Giraldo (extraído de 

Royo Guillén, 2009: 57, figura 24).
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Fig. 10 – Reverso de moeda da caetra recolhida na Citânia de Briteiros em 1879.  
Do lado direito, a representação de falcata está quase impercetível.

Fig. 11 – A mesma moeda de bronze, em fotografia de Martins Sarmento, pouco 
depois da sua recolha. À direita do conjunto, a representação da falcata.
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Fig. 12 – Uma das estátuas de guerreiro recolhidas em Covas do Barroso, Boticas, 
no Museu Nacional de Arqueologia.
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Fig. 13 – Pormenor de uma das estátuas de guerreiro recolhidas em Covas do Barro-
so, Boticas, no Museu Nacional de Arqueologia.
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Fig. 14 – Pormenor de uma das estátuas de guerreiro recolhidas em Covas do Barro-
so, Boticas, no Museu Nacional de Arqueologia.
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RESUMO

Neste artigo procuramos apresentar um contributo para avaliar a importância que a faixa marítima cen-

tral portuguesa deteve na Época Moderna. Depois de uma breve caracterização do contexto arqueológi-

co e histórico do atual território da Figueira da Foz, analisamos o ataque corsário neerlandês em Buarcos 

no ano de 1629. Apesar de serem conhecidas algumas fontes e estudos sobre os aspetos defensivos de 

Buarcos, muito há ainda por investigar, como se comprova pelas fontes pouco conhecidas ou mesmo 

inéditas e relevantes aqui apresentadas, as quais permitem uma nova leitura sobre um episódio menos 

conhecido da história local. 

A metodologia desta investigação centrou-se numa análise cruzada de informações, relacionando dife-

rentes fontes, numa abordagem de micro-história.

Palavras-chave: Época Moderna; Buarcos; Litoral; Foz do Mondego; Incursão Corsária.

ABSTRACT

In this article, we aim to present a contribution to assesses the importance of the Portuguese central 

maritime strip in the Modern Period. We begin with a brief characterization of the archaeological and 

historical context of the current territory of Figueira da Foz. Subsequently, we delve into the analysis 

of the Dutch corsair attack on Buarcos in 1629. Although some sources and studies on the defensive 

aspects of Buarcos are known, there is still much to be investigated. This is evidenced by the relatively 

unknown or even unpublished and relevant sources presented in this article, allowing for a fresh inter-

pretation of a lesser-known episode in local history. The methodology employed in this investigation 

involved a cross-analysis of information, relating different sources, in a micro-history approach.

Keywords: Modern Period; Buarcos; Coastline; Mouth of the Mondego River; Corsair Incursion.
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A LITOR A LIDADE DA FIGUEIR A DA FOZ: ASPETOS DE UM 
TERRITÓRIO NA ÉPOCA MODERNA 
Este artigo tem como objetivo principal a análise de uma gravura seiscentista 
relativa a Buarcos, bem como uma breve análise geomorfológica e arqueo-
lógica do seu hinterland, e que representa muito do dinamismo inerente ao 
litoral atlântico neste território. 

Trata-se de um quadro paisagístico que terá sido muito dinâmico e di-
ferente daquilo que é possível observar na atualidade. Testemunha um litoral 
onde as alterações do início do Holocénico trouxeram uma costa “recortada”, 
com acesso a uma favorável navegação, apoiada por novos abrigos naturais, e 
uma “riqueza f luvial em cursos secundários, com estuários largos formando, 
assim, uma estrada geográfica, estabelecendo a ligação entre vários pontos 
e, por fim, facilitando a unidade de formação dos seus núcleos urbanos” 
(Cortesão, 1990: 148). Nesse sentido, o quadro paisagístico neste corredor 
f lúvio-marítimo terá sido muito distinto do que hoje conseguimos observar, 
sobretudo em Época Romana. Vasco Mantas refere bem essa dificuldade de 
análise. Para este investigador, as modificações ocorridas na linha de costa, 
no final do período romano, terão sido causadas por questões geomorfoló-
gicas – “colmatagem de reentrâncias, progressão de cabedelos, alterações de 
lagunas, assoreamento da parte vestibular de rios” (Mantas, 1999: 137-138). 
Estas mudanças, por sua vez, dificultam o estudo da exploração de recursos 
marinhos e de olarias1 a elas associadas que existiriam nesta orla costeira. 
Não podemos esquecer que a foz do Mondego era um produtor de sal e, ao 
mesmo tempo, uma via principal para o escoamento do mesmo. Aqui existia 
uma população dispersa de pescadores e salineiros que sempre caracterizaram 
esta foz. Carlos Fabião atesta muito bem esta limitação de estudo para este 
litoral. Este vasto estuário enquadra-se numa importante tradição histórica 
de recursos marinhos, inserido numa costa onde escasseiam fundeadouros e 
onde se deverá projetar investigações norteadas para a identificação de ves-

1  A continuidade dos fornos para produção de cerâmica é atestada ainda em período Manuelino 
(Gomes, 2017: 124).
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tígios da Lusitânia Romana, tendo sempre a noção das antigas geografias e 
não o presente quadro paisagístico (Fabião, 2004: 383-384). 

Ainda em torno da análise geomorfológica para a barra da Figueira da 
Foz e o seu af loramento adjacente, temos vindo a registar a importância que 
estas cotas topográficas teriam para um povoamento recuado e um controlo 
náutico em vários níveis. Nesse âmbito, temos a identificação de alguns 
achados arqueológicos romanos que, paulatinamente, nos vão chegando e 
que reforça esta perceção. É precisamente neste af loramento, onde assenta 
uma das estruturas da linha defensiva da Figueira da Foz – Forte de Santa 
Catarina –, que são identificados os mais recentes vestígios da possível ação 
romana na foz do Mondego e que poderiam remeter para uma estrutura de 
farol (Roquinho, 2018; Mantas, 2021). A mesma realidade deveria ocorrer 
em Buarcos, onde Jorge de Alarcão alerta para a possibilidade de um farol em 
período romano, bem como de um porto (Alarcão, 2004: 14, 97). Assim, a 
existência de uma ocupação, quer de enquadramento geoestratégico (náutico, 
militar e comercial), quer de âmbito religioso, nestas posições da Figueira 
e Buarcos poderia, de facto, ter uma cronologia mais recuada. No entanto, 
será na Época Medieval que surge o castelo de Buarcos / Redondos2. Desta 
estrutura foi adaptado, já no século XIX, um cunhal (com 12m de altura) 
para marco geodésico e facho, no sentido de apoiar a navegação. Ainda hoje 
é uma referência na paisagem urbana de Buarcos. De facto, a necessidade de 
proteção desta população em período medieval está bem patente no incremento 
de fintas e talhas aos moradores de Buarcos, para refazimento do muro e 
cerca do castelo de Montemor-o-Velho, onde se protegiam em períodos de 
guerra (Monteiro, 1999: 127).

Nesta análise, não devemos esquecer o diário de viagem que Lichnowsky 
escreveu sobre o itinerário de Buarcos até à Figueira da Foz, e depois até 
Coimbra no século XIX. Nele são referidas várias ruínas de atalaias nas 
margens do Mondego (Lichnowsky, 1845). 

2  Goltz de Carvalho efetuou uma maquete do que seria esta fortificação em meados do séc. XIX 
(Rocha, 1905: 162).



389

Ataque corsário neerlandês a Buarcos em 1629 –novos contributos

De uma forma sucinta, o território da Figueira da Foz observou a 
existência de várias estruturas defensivas marítimas ao longo do tempo – os 
já referidos, Castelo de Buarcos / Redondos, Forte de Santa Catarina, bem 
como a Fortaleza de Buarcos, Fortim de Palheiros, Fortim do Cabo Mondego3 
e a Atalaia da Vela4 (Serra da Boa Viagem).

Todas estas mudanças tiveram um papel direto na formação de núcleos 
populacionais e urbanos neste território e com esse desenvolvimento apareceram 
os sistemas portuários associados. Amélia Polónia, numa introdução a esta 
temática portuária, expõe muito do que a posição de Buarcos chegou a exercer.

Um porto é em si próprio, um sistema complexo. Pode ser visto como o resul-
tado de constrangimentos geomorfológicos, que condicionam acessibilidades 
e ciclos de protagonismo e/ou de subalternização. Mas pode ser também estu-
dado como um recinto, marcado por um complexo infraestrutural e logístico 
que viabiliza operações de aportagem, carga e descarga, tidas como centrais 
para o seu dinamismo económico. Pode ser também visto como um ponto 
nevrálgico num sistema de defesa e de comunicações, ou mesmo como um 
centro administrativo e fiscal, marcado pela presença de autoridades portuá-
rias, alfândegas, postos de controlo de entrada e saída de pessoas e de bens. 
(Polónia, 2008: 9). 

O porto transforma-se, assim, num elemento urbano com funções 
bem específicas, que “obrigam” à expansão do espaço urbano para o espaço 
extramuros. Esse crescimento estende-se, na generalidade, pelas encostas 
das cidades até ao complexo portuário, alterando-se a sua fisionomia ao in-
tegrar as zonas alagadiças e até as estruturas adjacentes à prática comercial 
(Penajoia, 2012: 48-49). Buarcos, efetivamente, catalisa em si a maior parte 
desta realidade ao longo do tempo. Veja-se, por exemplo, que no ano de 1654 
seria a quinta Alfândega do Reino (Amorim, 1996: 594).

3  Num mapa de 1779 surge referenciado como “Forte do Focinho do Monte” (DGT – CA91).
4  Ainda sem dados de campo objetivos.
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Antes de nos focarmos na análise do nosso objeto de estudo, não nos 
podemos esquecer da importância dos valores toponímicos na investigação 
de um território. Nesse âmbito,

J. da Silveira dá-nos conta da existência desta antiga povoação, hoje sim-
ples sítio desabitado perto e ao Norte de Buarcos; abona as formas antigas 
Alimedi, Alamedi, Alemede (século XI), Haimedi, Aimedi, Eimide, Eymede 
(século XII), e relaciona o topónimo com o latim HALIMUS (grego ALI-
MOS) salgadeira, planta dos terrenos marítimos e arenosos. No entanto, estas 
formas antigas não inviabilizam a hipótese de este nome se relacionar com 
álamo, à semelhança do que acontece com Lemede.
(Silveira, 1921-1922: 216 apud Azevedo, 2005: 268). 

De uma forma resumida, descrevemos alguns elementos toponímicos 
que Jorge de Alarcão apresenta na sua revisão a este espaço geográfico. 
Considera “que em Emide (actual Buarcos) terá existido uma aldeia muçul-
mana” (Alarcão, 2004: 31); e que “o nome Buarcos poderia ser, em 1143, 
um corónimo, que abrangeria uma região entre a Sra. da Arieira e a actual 
povoação de Buarcos ou a actual Ponta de Imide. O corónimo viria até à 
actual cidade da Figueira da Foz ou mesmo até à foz da ribeira de Tavarede” 
(Alarcão, 2004: 99). 

Também Maria Helena da Cruz Coelho reforça a dinâmica que a to-
ponímia sofreu com a evolução populacional no Baixo Mondego, sobretudo 
entre os séculos XII e XIII. Os nomes já não designavam apenas povoados, 
mas simples terras cultivadas. Havia necessidade de nomear a terra desbravada. 
A partir do Numeramento de 1537, pode-se inferir que a distribuição popu-
lacional era, já em tempos anteriores, de uma forte densidade, sobretudo nas 
zonas de Tentúgal e Buarcos. Representavam elas, respetivamente, a atração 
da foz de um rio, que se abria para o espaço marítimo (Coelho, 1989: 40). 
Retomando a nossa avaliação de Buarcos em Época Moderna, importa referir 
que se trata de um período com uma evolução dos núcleos urbanos lenta, mas 
segura. A expansão urbanística de vilas e cidades, particularmente na Idade 
Moderna, através da adoção de regras de planeamento, expandindo-se para 
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além dos perímetros fortificados, realizando obras públicas e privadas devida-
mente planeadas, fomentou uma maior interação socioeconómica, moldando 
os inícios do conceito de globalização (Gomes, 2014: 13-75). Neste período, 
o espaço figueirense conheceu uma significativa evolução urbanística, em 
grande parte percetível apenas através de estudos arqueológicos, porque a 
história dos lugares e a evolução das comunidades faz-se, também, através das 
alterações, demolições e destruições, próprias da evolução das comunidades 
que vão adaptando as estruturas às suas sucessivas vivências e necessidades. 

No que respeita à arqueologia, para além do estudo do edificado, os 
espólios cerâmicos continuam a ser um dos melhores indicadores cronoló-
gicos. Esta realidade pode verificar-se através do comércio em macro escala, 
realizado por via náutica, e que poderia alcançar territórios ultramarinos 
neste período. Esse registo está bem patenteado em algumas embarcações, 
por exemplo, naufragadas na Ria de Aveiro, onde o espólio, cada vez mais 
dinâmico, levou à criação de novas tipologias e variantes. Alguns desses 
testemunhos cerâmicos passam por “taças, tigelas, canecas, alguidares, pa-
nelas, bilhas, cântaros, bacios, mealheiros, anforetas, formas de açúcar, entre 
outros recipientes que seriam produzidos naquela região” (Alves et al., 1998: 
185-210). Em 2012 foi realizada mais uma atualização a estas cerâmicas de 
Aveiro, como por exemplo, a “identificação de novas formas como, jarros e 
funis” (Carvalho; Bettencourt, 2012: 735-736).

O território da Figueira da Foz testemunhou assim alguma dinâmica, 
sobretudo no que respeita aos seus núcleos urbanos marítimos, e aos seus 
quotidianos inerentes. Encetando pelo aspeto geomorfológico, verificamos 
que este centro urbano detém uma posição semelhante aos importantes portos 
de maré, inserindo-se “parcialmente num contexto que reencontramos no 
abrigo em baía de Lagos, e Sines” (Blot, 2003). Situação bem evidente na 
cartografia de Pedro Teixeira Albernaz (1634)5. Este facto realça a boa posição 
de Buarcos relativamente a portos de mar ainda hoje ativos. 

5  Sobre esta cartografia veja-se: Pereda e Marías, 2003: [64] 337; Penajoia, 2012: 113-114; Gomes, 
2017a: 13-100; Mantas, 2018: 10-19. Também de menção é a representação de Buarcos por Daniel 
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No que diz respeito aos aspetos defensivos, importa referir que este 
espaço soube manter-se em momentos idos de verdadeira instabilidade (a in-
constância da reconquista, constantes ataques piratas), conseguindo colmatar 
alguma fragilidade sentida. A este propósito, veja-se um documento sobre 
a entrada de “muçulmanos” na vila de Buarcos no ano de 1630 (Penajoia, 
2012), bem como o ataque de corsários neerlandeses ocorrido um ano antes, 
tópico central no presente artigo. Ainda assim, a casa aduaneira de Buarcos 
terá persistido até ao século XVIII, apesar da vontade régia ir determinando 
a Foz do Mondego como local ideal para a tributação mercantil.

Goltz de Carvalho foi uma das ilustres personalidades de Buarcos, evi-
denciando também o interesse pelo património arqueológico. Promoveu uma 
escavação na sua própria residência, destacando o aparecimento de um grande 
alguidar fragmentado, de tipo mudéjar, e que posteriormente restaurou. Na mes-
ma camada estratigráfica, onde surgiu o alguidar, relata também a identificação 
de duas moedas portuguesas, uma delas datada do século XV e outra do século 
XVI, bem como parte de um azulejo hispano-árabe (Carvalho, 1906: 106). 

Já Santos Rocha, quando relata alguns achados provenientes do Algarve, 
nomeadamente dos silos de Bensafrim, destaca uma candeia proveniente de 
Buarcos: 

a lâmpada é muito notável. Estácio da Veiga encontrou exemplares seme-
lhantes no Algarve, e o Museu da Figueira possui um fragmento recolhido 
pelo nosso consócio Sr. Goltz de Carvalho nas escavações que fez em Buar-
cos. Essa forma tem ainda actualmente, entre nós, os seus representantes 
nas populares candeias de ferro ou de lata.
(Rocha, 1904: 21)

Relativamente ao espólio identificado na Misericórdia de Buarcos e inte-
grado na reserva do Museu Municipal Santos Rocha, este está essencialmente 

Meisner, publicada em 1635/38 (n.º D95), e dada a conhecer em Portugal por Alfredo P. Marques 
– CEMAR. Já em 1630 Daniel Meisner tinha publicado esta gravura, (n.º 10) (Meisner, 1630).
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relacionado com o quotidiano das gentes das antigas vilas de Buarcos e de 
Redondos. Trata-se de fragmentos de cerâmica, muitos deles com a aplicação 
de vidrado e vidrado estanífero. 

Outros vestígios arqueológicos para esta época encontram-se, por 
exemplo, na envolvência de Buarcos “a O da pirâmide geodésica de 1ª classe, 
próximo da estrada de Quiaios, descobriram-se os alicerces de uma casa, feita 
em alvenaria seca, da época de D. João III” (Cruz, 1898: 275). 

Também, o sítio da Espadaneira6, próximo do Cabo Mondego, ao sul 
das Pedras da Bandeira, apresenta umas interessantes ruínas de um povoado 
relacionado com a Época Moderna (Rocha, 1888: 120-122). Na mesma linha 
está o sítio de Pardinheiros, que deverá enquadrar-se numa longa diacronia, já 
que também possui elementos de cariz romano e medieval (Rocha, 1971: 136).

A estação do Lírio, emblemática para a Pré-História recente, sinaliza 
também alguns vestígios que apontam para o fim da Idade Média e Época 
Moderna (Rocha, 1975: 213). Um dos sítios mais duvidosos da carta ar-
queológica figueirense é o Cerro da Fonte de Cabanas. Trata-se de uma 
necrópole implantada num outeiro junto à Fonte de Cabanas. A sua cro-
nologia permanece indeterminada, com a possibilidade de a sua tipologia 
ir de uma necrópole de cistas da Idade do Bronze até a uma necrópole da 
Idade Moderna. Santos Rocha classificou-a do século XV ou XVI, mas não 
publicou qualquer fundamentação para esta cronologia (Rocha, 1905). Em 
1908, a propósito do cemitério do Lírio refere que o cemitério do Cerro da 
Fonte de Cabanas estava junto das ruínas de uma capela, mas nada sabemos 
sobre a dita capela (Rocha, 1908: 226-227).

Em suma, criaram-se em PDM zonas de potencial valor arqueológico, 
correspondentes aos núcleos populacionais de índole medieval e moderno, 
sobretudo para as áreas da Figueira da Foz, Buarcos e Tavarede. Nesse 
campo, também se inscrevem os antigos traçados das galerias subterrâ-
neas de abastecimento de água à cidade. Finalmente, salientar que a rede 
de estradas da Época Medieval e Moderna permanece ainda muito mal 

6  Este sítio também demonstra materiais romanos.
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delineada. Contudo, existe um troço da estrada real ainda muito bem 
conservado e em uso, cuja obra de engenharia é verdadeiramente notável 
e merece um cuidado especial. Trata-se do troço compreendido entre o 
sítio das Casas Derrubadas e Santa Olaia que atravessa o paleoestuário do 
Mondego (Ferreira e Pinto, 2017).

Nesta linha, também se encontra o período apelidado de Expansão. 
Aqui as informações disponíveis remetem-nos para o apogeu expansionista 
português, dando-se especial realce às estruturas de cariz defensivo/mercantil, 
implantadas nos territórios ultramarinos, deixando parcialmente de lado a 
realidade interna da metrópole.

ATAQUES CORSÁRIOS E PIRATAS A BUARCOS –  
NOVOS CONTRIBUTOS
Voltando à posição geográfica de Buarcos e ao seu dinamismo náutico, já vimos 
que esta foi alvo de constantes investidas, sobretudo nos séculos XVI, XVII 
e XVIII, com graves danos e prejuízos causados à população. Procuramos 
contribuir com novas informações e dar a conhecer outras fontes acerca de 
um tema pouco estudado, como é o caso das incursões a Buarcos e à Foz do 
Mondego na Época Moderna.

Particularmente ao longo do período da Monarquia Dual7, a povoação de 
Buarcos foi alvo de ataques, tanto ao largo da costa como em terra, tal como 
acontecia noutros portos continentais e insulares, bem como no litoral português8. 

7  Sobre os conflitos entre os Países Baixos e a Monarquia Hispânica e, consequentemente, contra 
a Monarquia Dual, veja-se Pelúcia, 2010: 71-80.

8  Carregados de especiarias e riquezas diversas, os navios portugueses provenientes da Índia e do 
Brasil enfrentaram uma rede organizada de inimigos, de diversas nacionalidades e diferentes 
motivações, agravada pela guerra anglo-hispânica de 1585-1604. No caso do corso francês à 
navegação portuguesa na primeira metade do século XVI, Ana Ferreira apurou 423 roubos 
entre 1508 e 1538 (Ferreira, 1995). No estado da arte da sua tese de doutoramento, entre outros, 
Borges elenca as várias dificuldades sentidas pelos diversos investigadores na quantificação de 
dados sobre os diversos motivos que levam ao desaparecimento de embarcações, entre elas os 
ataques piratas ou corsários (Borges, 2020: 32-48).
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Uma dessas incursões ocorreu a 24 de maio de 16029, quando a tripulação de 
navios ingleses atacou e saqueou a povoação de Buarcos, tendo inclusive quei-
mado os livros da respetiva Câmara e talvez também os da Alfândega, gerando 
grande miséria na vila (Rocha, 1893: 60-61)10. Para além deste, conhecemos 
outros relatos de incursões, nomeadamente a de 1566 (ingleses), 1629, (neer-
landeses) 1630 e 1657 (magrebinos)11. 

Estas incursões não se desenvolvem somente em alto mar, mas também 
nos portos12. Grande parte das investidas corsárias, “tanto de cristãos como 
de muçulmanos, têm lugar dentro das próprias instalações portuárias, sem 
contar com o desembarque em zonas costeiras desprotegidas onde a surpresa 
e a rapidez atuam em favor dos piratas” (Lópes Pérez, 1991: 869).

Apesar de serem conhecidas algumas fontes e estudos sobre os aspetos 
defensivos de Buarcos, este é um tema que carece de estudos mais apro-
fundados, pesquisa e análise de novas fontes (nacionais e internacionais).  
A digitalização de documentação e a sua disponibilização online por parte dos 

9  De acordo com o assento de óbito de António André. Este assento também testemunha a luta 
entre os atacantes e os residentes: “falleceo António Andre a 24 de maio de 602 annos e foi 
morto per hum Ingrez em o dia do Saque desta villa estando descalsando houtro Ingrez que 
os nossos tinhão morto” (PT/AUC/PAR/FIG04/001/0001, fl. 92 [fotograma 536]).

10  Sobre os ataques de 1566 e de 1602, Santos Rocha cita D. Nicolau de Santa Maria (Santa 
Maria, 1668: 269, 392 e segs).

11  Para além destes, há outros registos a assinalar. A 01-11-1522 as costas da Figueira e de Buarcos 
são assoladas por piratas, saqueando casas, pessoas e bens da igreja e em agosto de 1566 chega 
a notícia a Coimbra de um ataque de ingleses, luteranos, anglicanos e mouriscos a Buarcos e à 
Figueira (Costa, 2004: 16-17). Depois da Restauração, Buarcos terá sido alvo de tentativas de 
desembarque de tropas espanholas e de ameaças de piratas biscainhos em 1642, de incursões 
levadas a cabo por piratas magrebinos, em março de 1645, bem como de investidas de “turcos” 
e mouriscos em 1657 (Cascão, 2009: 42-43). Já no século XVIII há registos de em 1754 os 
magrebinos ainda correrem as águas do litoral, levando mestres de navios a preferir naufragar 
as embarcações para “escapar da escravidão dos infiéis” (Rocha, 1893: 60-61).

12  Em maio de 1622 um navio proveniente de S. Tomé foi atacado junto a Buarcos por neerlandeses 
(Borges, 2020: 454). Em 1798, o iate Pancão, um barco do Arsenal empregado na condução 
do carvão de pedra da mina de Buarcos para os arsenais do exército e da marinha, foi atacado 
por corsários franceses (Mano, 1997: 345). Nos livros de visitações às Naus Estrangeiras na 
Figueira da Foz, surgem algumas referências a assaltos no Atlântico, nomeadamente em 1708, 
1711 e 1712 (PT/TT/TSO-IC/037/0670, fl. 9-91v, 102v e 108-108v).
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museus, bibliotecas e arquivos, muito tem contribuído para novas descobertas. 
O Rijksmuseum, em Amsterdão, é um desses exemplos13, no qual identificámos 
uma gravura que ilustra e narra um ataque a Buarcos, ocorrido em 162914. 

Juntamente com novas fontes, esta estampa foi o ponto de partida para 
esta investigação, através da qual procuramos apresentar diferentes relatos 
sobre um mesmo acontecimento, recuperando fontes publicadas e apresentando 
fontes inéditas relevantes. Analisadas em conjunto, estas fontes permitem 
uma nova leitura sobre um episódio menos conhecido da história local, que 
poderá vir a ser desenvolvido, futuramente, noutros estudos.

Não deixa de ser intrigante o motivo pelo qual Buarcos foi alvo de um 
ataque no período da guerra entre a República Holandesa e o mundo hispâ-
nico, como frisa Jonathan Israel (Israel, 1997: 173). Pela análise ao texto da 
gravura em questão, é percetível que a incursão a Buarcos foi intencional.

Sobre esta investida dos neerlandeses, as fontes já publicadas dão-nos 
algumas informações complementares. Na sua obra dedicada à história da 
Figueira, Santos Rocha refere que “quatro naus [neerlandesas] lançaram 
em terra gente armada, que muito damnificou Buarcos, e provavelmente 
tambem a Figueira” (Rocha, 1893: 61)15. Em consequência deste ataque, 
são emitidas duas cartas régias, numa das quais, de 6 de julho de 162916, 
é ordenado que se acautele a defesa da vila e do seu castelo, por conta dos 

13  Através da plataforma Rijks Studio.
14  Após identificar esta gravura, em maio de 2021, encetámos esforços junto de tradutores e investiga-

dores, cuja colaboração foi essencial para a concretização deste artigo. Agradecemos penhoradamente 
à Dra. Francine Stoffels pela ajuda incansável na conversão do texto original para o neerlandês 
atual e sua tradução para inglês, que esperamos publicar oportunamente. Agradecemos também 
ao Dr. Arie Pos pela tradução do neerlandês para português, publicada no Anexo II deste artigo.

15  Na sua obra dedicada a Buarcos, Fausto Caniceiro da Costa faz referência a este ataque, repor-
tando-o a 2 de junho de 1629, data da carta enviada a D. Filipe III e não a data do ataque (Costa, 
2004: 28). Embora o autor não refira a fonte, verificamos que o mesmo se baseia no texto de 
Santos Rocha.

16  Esta carta régia foi emitida na sequência da carta endereçada ao monarca pelo Juiz de Fora de 
Montemor-o-Velho. A carta régia, de 10 de outubro do mesmo ano, faz referência ao “sucesso 
de Buarcos” dando ordem para serem castigados os que não cumpriram a sua obrigação de 
defender a vila da investida corsária.
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respetivos donatários, devendo ser assegurada a vigilância dos locais onde 
possam desembarcar os inimigos.

Outra das fontes sobre a investida neerlandesa é a oração de Sapiência 
do Padre Jesuíta Francisco Machado, proferida no ato inaugural do ano 
académico de 1629, na Universidade de Coimbra. Através da alocução do 
referido Padre, ficamos a conhecer outras informações sobre este ataque, 
com particular enfoque sobre a defesa de Buarcos encetada pela academia. 
Francisco Machado integrou esse corpo militar, liderado pelo próprio reitor 
da Universidade. Num discurso eloquente, que procura captar a atenção do 
público, enfatizando a importância e a riqueza da Sabedoria, nos tempos 
difíceis de então da Monarquia Dual, este texto evoca o assalto de piratas 
neerlandeses a Buarcos (Urbano, 2001: 61, 81-83):

Ainda há meses (…) expugnam os inimigos, para suma desonra do nosso 
nome, a praça de Buarcos; aos telhados dos moradores se lançaram chamas; 
nem com as igrejas houve temperança. (…) sujam pés profanos as sagradas 
capelas dos santos, arrombando, violando, desnudando aquelas paredes 
de seus ornamentos e preciosos ex-votos, depredando altares, delapidando 
aras, despojando sacrários. Aquelas imagens dos santos (…) arrogantemente 
deitam por terra decepando-lhes as mãos, destroncando-lhes as cabeças, 
dispersando-lhes os membros. (…).
Vem a saber esta Academia de um novo e infausto assalto desses bárbaros 
à dita praça. Que algazarra! Que presteza! Logo o ilustríssimo reitor traz 
o estandarte de guerra do forte de Minerva. Já a Academia está em armas. 
Que correria para o rio! (…) Já à vela, a remos, à vara vão sulcando as 
águas do Mondego. Ó que feroz semblante guerreiro. Rufam tambores, 
ressoam clarins e tocam trombetas, desfralda-se bandeiras. Estremece o 
céu aos tiros, derrete-se em chumbo, desfaz-se em clarões, inflama-se em 
fumaça, desaba em trovões. (...). 
(Urbano, 2001: 135-143)

Esta ofensiva a Buarcos e a presença do Padre Jesuíta Francisco 
Machado é corroborada por Manuel Severim de Faria, seu contemporâneo, 
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o qual relata as ofensivas neerlandesas a Buarcos, em maio e em junho 
de 1629:

[fl. 256] A 18 de Mayo de 1629 achandose seis piratas olandezes defronte 
de Buarcos, em occasião de calmaria, sairão, em terra em grande numero, 
e saquearão o lugar por descuido dos moradores, a quem a confiança de 
estarem em costa brava faz viver com tão pouco receyo de inimigos, que se 
tem sempre por seguros delles, posto, que as muitas vezes, que já os virão 
em suas casas os pudera ter desenganada deste tão custoso erro. Saquearão 
os hereges a villa, deixando os sinaes de sua impiedade nos templos, e ima-
gens; posto que se embarcarão com tanta prêssa, que primeiro estiveram 
no mar que se soubese nos lugares vizinhos esta desaventura.
Contudo logo aos 7 de Junho17, vendo outra semelhante bonança, derão 
môstras de querer sair em terra, porem como já o mal passado nos tinha 
feito vigilantes, foi logo dado rebate, em Coimbra, donde acudirão com 
suma presteza o Corregedor com a gente da cidade, de Infantaria por 
mar, e os de Cavallos (em que entravão muitos fidalgos, e nobres) por 
terra. (…).
Foy este esquadrão notabelicimo, assy pela qualidade da gente, pois nelle 
encerrava a flor da fidalguia; e letras deste Reyno, como pelo valor, e armas, 
que levavão. Sem duvida, que a noticia delle fez voltar aos Inimigos as costas 
pois desembarcando de seis ou sete vellas maes de quinhentos homens, se 
tornarão a embarcar com mayor presteza do que vierão. E assy podemos 
dizer que foi este mayor vencimento, que o de Cezar, pois sem os nossos 
serem vistos, só com a fama fizerão fugir os inimigos. 
(BNP, Cód. 241, fl. 256-256v)18

17  Tal como a referência a 18 de maio não corresponde à cronologia de outras fontes [28 de 
maio], o mesmo poderá suceder com 7 de junho, uma vez que não encontrámos nenhuma 
outra fonte que refira este dia. Fica a dúvida se não seria 7 de julho, dado que, de acordo 
com a nota escrita por frei Simão Leitão, os neerlandeses saquearam a vila até 15 de julho 
(AUC/PAR/FIG17/001/0001, f l. 1).

18  Sobre este assunto, veja-se também (Urbano, 2001: 82-83).
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Este relato tem particular relevância, tanto no que respeita à des-
crição do primeiro ataque a 28 de maio19, bem como às personalidades 
que integraram o esquadrão de defesa, que saiu de Coimbra em direção 
a Buarcos. 

Novas pesquisas sobre este assunto permitiram identif icar fontes 
diversas e bastante relevantes para a compreensão do que aconteceu em 
Buarcos. A referência ao dia do primeiro ataque – 28 de maio – é-nos 
dada a conhecer através das indicações deixadas no livro da paróquia de 
Redondos, onde frei Simão Leitão escreveu, na folha de abertura:

Este livro he da Igreja de Santa Cruz dos Redondos dos scilicet de bapti-
zados, casados e de defuntos porquanto o que avia levaram os olandeses 
no mes de maio a vinte e nove a hũa 2.ª feira que saquearam estas villas 
ate quinze dias do mes de julho era 1629 anos.
(AUC/PAR/FIG17/001/0001, fl. 1)20

Esta informação é igualmente importante por indicar o período temporal 
dos ataques – de 28 de maio a 15 de julho de 1629.

No folio seguinte do mesmo livro, para justificar estar a realizar novo 
assento do batismo de Matheus, celebrado em 1628, frei Simão Leitão 
refere que o livro onde tinha efetuado esse registo na devida altura, tinha 
desaparecido, crendo que os neerlandeses o teriam furtado (AUC/PAR/
FIG17/0001, f l. 2). Também nos livros paroquiais de Buarcos encontramos 
referência aos ataques perpetrados pelos neerlandeses, nomeadamente no 
livro de batismos, onde surge a nota “a 28 de maio do presente anno de 629 
foi roubada esta villa pellos olandeses”, à margem dos assentos de batismo 
de António e de Catarina (AUC/PAR/FIG04/001/0001, f l. 45v), bem como 

19  A análise de outras fontes, nomeadamente notas nos livros paroquiais, levam-nos a crer que 
a data correta será 28 e não 18 de maio.

20  Na verdade, 29-05-1629 foi a uma terça-feira, pelo que o ataque teve início no dia 28 de maio, 
conforme consta na nota do livro de batismos de Buarcos.
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uma referência no teor do assento de óbito de Catarina “Em 28 de mayo 
que os olandes roubarão estas villas matarão Cª Roiz irmã de Jº neto, e jaz 
em São Pedro” (idem, f l. 113v)21.

Se os livros paroquiais nos dão uma cronologia mais precisa, outras 
fontes apresentam alguns dados sobre as consequências nefastas dos saques 
realizados pelos neerlandeses, nomeadamente a situação de pobreza em que 
ficaram as populações. Uma dessas evidências surge na carta de Fernão 
Gomes Quadros, datada de 21-04-1630, dirigida ao monarca D. Filipe III, 
onde reporta que 

Estas villas de buarcos já duas vezes saqueadas, os templos e imagens deles 
queimadas estão em tão mizeravel estado que se vão despovoando por que 
não há nellas pessoa artelharia nem armas com que se defendão (…) ponha 
os olhos neste desemparo provendo por sy ou obrigando aos donatarios 
que com efeito acudão aseus vassalos.
(Varnhagen, 1871: 293, doc. 11)

Na documentação dos Cónegos Regrantes de Santo Agostinho – Santa 
Cruz de Coimbra, encontra-se o relato da visitação efetuada à igreja de Santa 
Cruz, Redondos, em 1632, referindo que, aquando da visita no ano anterior, 
tinha sido colocado um frontal de altar emprestado “por respeito de virem 
a dita villa enemigos e roubarem as igrejas della como fizerão há dous an-
nos levando todos os ornamentos que tinha a dita igreja” (ANTT, MSCC, 
mç. 254)22. De acordo com o traslado da referida visitação a Redondos, “os 
freguezes retelharam o telhado desta igreja e as portas (…) e mandaram por 
hum sino que se não dá sinal aos sacramenteo e aos mortos”, referindo que, 
por serem pobres, a população teria recorrido ao Reverendo Geral de Santa 

21  O sublinhado vem do original.
22  A numeração deste maço é pontual e não sequencial. A este documento corresponde o foto-

grama 317.
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Cruz (ANTT, MSCC, mç. 254)23. Em 1634, numa petição da Câmara de 
Buarcos, os oficiais da Câmara e mais moradores e fregueses da referida 
igreja queixavam-se de terem sido salteados duas vezes pelos neerlandeses. 
Consequentemente, “não puderão comprar hum sino pera a dita igreja e 
assi ha tantos annos estão sem elle pela muita pobreza da terra” (ANTT, 
MSCC, mç. 254)24.

Estes ataques tiveram tão grande impacto na região que, tal como 
o Padre Francisco Machado, também Jerónimo da Silva25 quis deixar o 
seu testemunho, através de um poema épico. Com o título “Relação da 
viagem que fez a Buarcos Francisco de Britto de Menezes, Reytor da 
Universidade de Coimbra em o mês de julho de 1629”, trata-se de um 
texto lírico, no qual o autor narra a decisão de defender Buarcos e os 
atos heroicos da Academia. Para além das dif iculdades que tiveram de 
ultrapassar ao longo do caminho, o autor também nos dá a conhecer 
alguns nomes e funções de homens envolvidos nesta viagem (ANTT, 
ML, nº 260 (47))26.

23  A este documento corresponde o fotograma 337.
24  A este documento corresponde o fotograma 353.
25  De acordo com a notícia relatada por Manuel Severim de Faria, Jerónimo da Silva foi um dos 

sargentos que integrou a defesa organizada pela Academia, que rumou a Buarcos em junho 
de 1629.

26  Até ao momento não encontramos nenhuma referência publicada a este texto lírico, em oitavas, 
constituído por 97 estrofes. Devido à sua extensão, optamos por o transcrever e analisar num 
futuro artigo, dando, aqui, apenas a conhecer a sua existência.
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Fig. 1 – Folha de rosto da “Relação da viagem que fez a Buarcos Francisco de Britto 
de Menezes, Reytor da Universidade de Coimbra em o mês de julho de 1629”.

Para além das fontes referidas, por si só bastante enriquecedoras e essen-
ciais para melhor compreender o que aconteceu em 1629, o documento mais 
importante que conseguimos identificar é a já referida gravura que integra 
o acervo do Rijksmuseum. Impressa em Amesterdão por Francoys vanden 
Hoeye, residente na Kalverstraat, no ano de 1629, ilustra o ataque a Buarcos 
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de quatro navios com pavilhão neerlandês e algumas pequenas embarcações, 
em julho desse mesmo ano, durante a revolta neerlandesa contra Espanha, no 
período da união dinástica entre Portugal e Espanha, com consequências em 
território luso bem como nas respetivas colónias. A gravura é complementada 
com a narrativa dos acontecimentos, em forma de poema.

Analisando a imagem, são visíveis disparos em direção a terra, a partir 
da nau do Comandante Hendrick Dircksz Kleuter, do iate do Capitão Willem 
Bouwersz Keert de Koee e de uma das chalupas que transportam homens 
para terra27. Na vila, são percetíveis diversos focos de incêndio, bem como o 
posicionamento dos atacantes com estandarte holandês, de ambos os lados 
da fortificação. Mais recuados, provenientes do interior, estão representa-
dos grupos armados com a bandeira Cruz de Borgonha, que seriam a linha 
defensiva de Buarcos. Como se a gravura por si só não fosse suficientemente 
pormenorizada, na parte inferior, está um poema que narra o ataque. 

A riqueza de informação que esta gravura nos dá, tanto pelos elementos 
gráficos como textuais, é particularmente relevante por apresentar a pers-
petiva do atacante. É preciso ter em atenção que esta estampa se insere na 
tipologia de mapas noticiosos, com um grande valor propagandístico, dado 
que a guerra entre os Países Baixos e Espanha era financiada pelos mercado-
res (AUC, 1988). Ainda assim, permite efetuar um confronto de pontos de 
vista28, o que nem sempre é possível, por insuficiência de fontes. 

A narrativa diz-nos que a viagem, desde os Países Baixos, pelo Golfo da 
Biscaia, em direção a Finisterra, acompanha a costa portuguesa, avançando em 
direção ao Cabo Mondego. Na segunda coluna do texto, o autor descreve que “os 

27  A partir da análise do texto que acompanha esta gravura e das legendas nela inseridas, con-
seguimos perceber que, mais à esquerda está representada a nau do Comandante Hendrick 
Dircksz Kleuter, seguindo-se a nau do Vice-Almirante Adriaen van Kruyningen, ambos de 
Flissinga, à direita a nau do Contra-Almirante Louis Martensz, de Hoorn e, em segundo plano, 
igualmente à direita, o iate do Capitão Willem Bouwersz Keert de Koe, de Roterdão.

28  No caso em concreto, a narrativa desta estampa com a oração de Sapiência do Padre Jesuíta 
Francisco Machado e a relação da viagem que fez a Buarcos Francisco de Britto de Menezes, 
da autoria de Jerónimo da Silva.
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marinheiros saem em terra, com 60 soldados que confiam no exercício das armas”, 
enquanto a frota se forma “em meia-lua enquanto as chalupas levam gente para 
terra”. Do lado de Buarcos, consternadas, fogem “três mil almas” que deixam 
“Buarcos ser totalmente pilhado e destruído”. Na terceira coluna, são descritas 
as diversas atrocidades cometidas em Buarcos, de onde saem “acompanhados de 
gente velhíssima, dois homens e duas mulheres e voltam ao mar”29. Para além 
desta gravura, esta incursão é sucintamente descrita em outras fontes neerlandesas, 
permitindo perceber que o ataque retratado terá acontecido em julho de 162930.

De salientar ainda uma referência no texto da gravura a Pieter Heyn, 
corsário neerlandês que se tornou famoso após a conquista de parte da frota 
anual da prata espanhola, na Baía de Matanzas, Cuba, em 1628, calculada 
em cerca de 12 milhões de f lorins31. Ao tomar conhecimento da sua morte, 
Hendrick Kleuter e a sua tripulação poderão ter agido contra Buarcos como 
forma de retaliação contra Espanha32.

CONCLUSÃO
Em síntese, mais do que recuperar a memória de um espaço marítimo geoes-
tratégico do centro litoral português, com este texto procura-se contribuir 
para o enquadramento da dinâmica de povoamento na Época Moderna em 
torno do território da Figueira da Foz e revisitar, em primeiro lugar, os seus 
sítios arqueológicos como elementos preponderantes de uma evolução que se 
pautou por novos quotidianos e num urbanismo mais voltado para o mar. 

29  Veja-se o Anexo II com a tradução para português do teor desta narrativa.
30  Sobre este assunto, veja-se Wassenaar, 1630: 64v-65; 81v-82. As fontes neerlandesas reportam o 

ataque ao mês de julho e, de acordo com frei Simão Leitão, o ataque a Buarcos durou até 15-07-1629.
31  Sobre este assunto, veja-se Piet Heyn in BRASILHIS; e Hartmans, 2007. Pieter Heyn [Pieter 

Pieterszoon Hein (1577-1629)], também conhecido por Piet Hein, foi morto a 18-06-1629, 
em Oostende, Bélgica.

32  A morte de Piet Hein pelos Espanhóis poderá ter sido o mote para o ataque concretizado 
pela tripulação comandada por Kleuter como se pode verificar no texto do Anexo II. Veja-se 
Wassenaar, 1630: 46v-47.
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Nessa medida encontra-se o dinamismo náutico testemunhado por Buarcos 
e que encetou o estudo desta nova cartografia aqui estudada. 

Nela conseguimos, através da contextualização temporal e geográfica de 
Buarcos, apresentar novos contributos para a história local, nomeadamente sobre 
a dinâmica da margem atlântica na Época Moderna. Com efeito, o potencial 
das diferentes fontes apresentadas não se esgota neste estudo, podendo ser um 
ponto de partida ou um contributo para estudos prosopográficos sobre alguns 
dos indivíduos referenciados, nacionais e neerlandeses. As consequências dos 
conflitos entre Espanha e os Países Baixos, para o império português no período 
da Monarquia Dual, nas quais a incursão a Buarcos se insere, são uma temática 
que merece um estudo mais aprofundado, numa perspetiva de história global.

Certamente, as fontes apresentadas permitem uma nova leitura sobre 
um episódio menos conhecido da história local, quando analisadas em arti-
culação, cujo teor não se esgota nesta investigação.
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ANEXO I

Strooptocht van vier Hollandse schepen op de Portugese kust, 1629.
Ataque de quatro navios holandeses na costa portuguesa, 1629.

Rijksmuseum, Amsterdam.
Dimensão: 374 mm alt x 347 mm larg.
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ANEXO II
Texto da gravura, traduzido para português:

Breve relato do que se passou debaixo do pavilhão do Sr. Comandante 
Hendrick Dircksz Kleuter, saído de Flissinga com três naus e um iate, tendo 
por Vice-Almirante Adriaen van Kruyningen, de Flissinga, como Contra-
Almirante Louis Martensz, de Hoorn, e como Capitão Willem Bouwersz 
Keert de Koe, de Roterdão.

[Coluna 1]
Contemplai, Virgem Holandesa, os cavaleirescos feitos
a Vossa gente fiel que, para dano dos seus inimigos,
combateu recentemente, no meio do seu próprio país,
para troça da Castela e vergonha de Portugal.
Embora a Pátria tenha perdido o Papão (como se diz),
talvez possa nascer de novo 
um outro que assuste os Espanhóis
e pise com os pés a nuca de Portugal –
tanta coisa vemos acontecer hoje em dia
e não se bate já à porta do Rei em Madrid?
E não pode a sua nação, em terra e no mar,
Conseguir cavaleirescamente o que fez a antiga Roma?
Ordenastes como Comandante destes cavalos de madeira
o Vosso Cleuter que se esforçou em cumprir o seu ofício
com dignidade como mostrou enriquecendo
com glória a Vossa perruca da maneira mais bela.
Enviastes-lhe para a costa para provocar danos ao Espanhol
que nunca se atreveu a sair dos seus portos.
Navegando da baía de Biscaia, velou ao longo
de toda a Galícia (de uma vez) que também aprisionou,
chegando com tempo ao Cabo de Finisterra
onde achou por bem não se demorar,
não vendo presa para tomar



412

INÊS MARIA JORDÃO PINTO & MARCO PENAJOIA

porque o seu tempo passava e encurtava de dia para dia.
Perante isso, o que decidiu? Chafurdar toda a costa espanhola

[Coluna 2]
a fundo, para honra de Orange.
Ele passa de porto em porto a ver o que pode fazer
mas não encontra inimigo que trava a sua força.
Avança para o Cabo do Mondego
onde desperta outro desejo na sua mente.
Célere, manda o capitão chegar a bordo
e diz-lhe que não devem partir daí assim.
Buarcos foi-me dado como presa –
devemos sair em terra sem tardar, sou incentivado
pelo meu Zeloso. A minha alma testemunha-me
que antes de cair a noite a nossa gente cantará vitória.
Aqui vê-se que o pavor das obras de Pieter Heyn
faz Portugal tremer por um dos seus tenentes
que já segue na senda firme onde
o nosso Almirante perdeu a vida.
Os marinheiros saem em terra, com sessenta soldados
Que confiam no exercício das armas.
Forma logo a frota em meia-lua
enquanto chalupas levam gente para terra.
O Português, consternado, foge com três mil almas
e deixa Buarcos ser totalmente pilhado e destruído:
embora chamados às armas, não oferecem resistência
porque o nosso Comandante atroa firme, de longe,
com a sua artilharia de metal para o meio das tropas,
pelo que o pobre Espanhol consternado tem de clamar misericórdia.

[Coluna 3]
A sua gente pilha firme e junta a sua presa.
A chusma está ocupada tirando a sua roupa
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Para por outra pele no corpo, tirada dos espanhóis,
Vêem-se imediatamente vestidos de outro vestuário.
Os soldados estão de vigia e tudo está tomado,
Avançam para a igreja onde
com admiração se veem partidos os altares
que, infelizmente, foram abandonados pelo clero.
Em suma, foi tudo pilhado e roubado
pelo que o Português tanto tempo labutou.
Antes de partir põe fogo à aldeola
que ainda agora estão a reconstruir.
O vinho e as bebidas brancas deles, prensado no ano passado,
são apertados de tal maneira que os toneis rebentam
como se cada um quisesse afirmar 
que o vinho já não os ajudaria para manter a vida.
Quando tudo jazia destruído, violado e desonrado
para pena da Espanha, tudo virado de avesso,
deixam o lugarejo Buarcos abandonado
acompanhados de gente velhíssima, dois homens e dois mulheres
e voltam ao mar, trazendo à Pátria
uma coroa vitoriosa gloriosamente na mão.
A si Virgem Holandesa bem-aventurança, louvor e gloria
que eternamente continuará pelos tempos na memória.

 A fortuna muda rapidamente

Impresso em Amesterdão por Francoys vanden Hoeye, residente na 
Kalverstraat, no Três Rosários. No ano de 1629.

Arie Pos. Porto, julho de 2022
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RESUMO

Hermínio da Palma Inácio experimentou, por mais de um quarto de século, uma vida atravessada por 

múltiplas dimensões conflituais. Oriundo de uma família algarvia pobre, ergueu-se à condição de sar-

gento mecânico da Força Aérea e ligou-se, nessa instituição, a altas patentes das Forças Armadas que, a 

seguir à II Guerra Mundial, se rebelaram contra o Estado ditatorial fascista, depois de terem visto recu-

sada uma transição pacífica pelo regime. Aliciado para um ato de sabotagem na “Abrilada de 1947”, foi 

preso por crime contra a segurança do Estado. Estando recluso, conseguiu fugir de uma prisão política 

e expatriar-se, agravando assim a sua condição de arguido. Daí em diante, nunca mais pôde regressar, a 

não ser que se sujeitasse a prisão, como de facto aconteceu por duas vezes. 

Palavras-chave: Putschismo; Fascismo; Prisão política; Fuga; Expatriado.

ABSTRACT

Hermínio da Palma Inácio experienced, for more than a quarter of a century, a life crossed by multiple 

conflicting dimensions. Coming from a poor family in the Algarve, he rose to the status of mechanic 

sergeant in the Air Force and joined, in that institution, the high ranks of the Armed Forces which, 

following World War II, rebelled against the fascist dictatorial State. Enticed into an act of sabotage 

in “April 1947”, he was arrested for a crime against State security. Being a prisoner, he managed to 

escape from a political prison and expatriate himself, thus aggravating his condition as a defendant. 

Thereafter, he could never return to the country unless he subjected himself to certain arrest, as oc-

curred twice, in fact. 

Keywords: Putschism; Fascism; Political prison; Escape; Expatriate.
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INTRODUÇÃO
O trabalho que se apresenta de seguida pretende responder, no domínio da 
História, à dimensão individual do conf lito político numa sociedade dita-
torial, como foi a sociedade portuguesa durante o salazarismo, em articula-
ção com a conf litualidade coletiva que enformou o combate das oposições 
políticas ao Estado Novo, muito em particular no período que se sucedeu à 
II Guerra Mundial. Para o efeito, foi escolhido um oposicionista com uma 
longa vida de combate à Ditadura, tendo como ponto axial a resistência 
que foi demonstrando às condições prisionais dos cárceres da PIDE (Polícia 
de Informação e Defesa do Estado), ensaiando duas fugas bem sucedidas e 
preparando uma terceira que, só não ocorreu, porque foi libertado da prisão 
de Caxias na sequência da Revolução de 25 de Abril de 1974. 

Hermínio da Palma Inácio – dele se trata neste texto –, dedicou mais 
de um quarto de século da sua vida à luta antifascista1. Viveu parte desse 
tempo expatriado (na América Latina e na Europa), entrou clandestinamente 
em Portugal durante esses anos por diferentes fronteiras, esteve preso nas 
cadeias da PIDE por três vezes, uma vez preso na cadeia de Carabanchel, em 
Madrid, e igualmente detido na capital francesa. Foi julgado por tribunais 
especiais em Lisboa e em Paris e conseguiu sempre sair das cadeias sem cum-
prir a totalidade da pena: fugiu da cadeia do Aljube a 16 de maio de 1948, 
da cadeia da PIDE do Porto em maio de 1969 e estaria a preparar a terceira 
fuga da prisão de Caxias quando, em 26 de abril de 1974, foi libertado pelos 
militares de Abril. 

1  Os termos antifascismo e fascismo são aqui aplicados ao regime político do Estado Novo em 
consonância com a caracterização adotada pelos protagonistas dos factos relatados. Os termos 
foram utilizados por um espetro político que vai dos comunistas aos liberais, passando pelos 
socialistas e pelos republicanos históricos, desde os anos 30 até aos anos 70 tardios. Associavam 
o que estava a ocorrer em Portugal ao modelo fascista mussoliniano e consideravam-se antifas-
cistas nas suas convicções e condutas. Tais convicções, como poderemos ver ao longo do texto, 
manifestam-se em declarações públicas (perante polícias e tribunais), em programas políticos e 
nas relações que estabelecem em contexto de luta. Não pretendemos discutir o conceito neste 
texto, mas apenas utilizá-lo pela voz dos principais intervenientes. Em última instância, é o 
antifascismo de Hermínio da Palma Inácio que o conduz à luta contra a Ditadura.
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Durante quase três décadas, com pequenos interregnos dedicados à 
atividade civil comercial (especialmente no Brasil, entre 1948 e 1961), de-
dicou a sua vida à luta antifascista, protagonizando ações de grande efeito 
mediático em nome de uma estratégia política de luta armada que deveria 
aliar setores descontentes das Forças Armadas com setores civis predispos-
tos a preparar o “embate final”, ou seja, o derrube por via insurrecional do 
regime de Salazar.

Ideologicamente, Palma Inácio esteve sempre mais próximo dos seto-
res do republicanismo democrático que, em 1946/47, visavam a reposição 
das liberdades e de um regime constitucional pluripartidário. Quando, em 
1961, participou na “Operação Vagô”2, sob o comando do capitão Henrique 
Galvão, o comunicado da FAPLE (Frente Antitotalitária dos Portugueses 
Livres Exilados) que ajudou a distribuir para denunciar a “farsa eleitoral 
fraudulenta” [eleições para a Assembleia Nacional de 12 de novembro de 
1961], não deixava dúvidas sobre o seu alinhamento democrático, na senda 
do “Programa de Democratização da República Portuguesa”, publicado a 31 
de janeiro de 19613. Duas décadas mais tarde, com a constituição da LUAR 
(Liga de Unidade e Ação Revolucionária) de que foi operacional de topo, 
Palma Inácio mantém a fidelidade aos valores democráticos. No comunicado 
de apresentação pública, os fundadores dirigem a sua atenção para a luta in-
surrecional, propondo-se agir no apoio a setores das forças armadas dispostas 
a promover “uma ordem autenticamente democrática”, com reposição de todas 
as liberdades públicas e individuais, entendendo-se por liberdades, não só 
as políticas stricto sensu, mas também aquelas que derivavam da necessidade 
de “pôr o poder político e económico ao serviço dos produtores da riqueza 

2  “Operação Vagô” – desvio de um avião das linhas da TAP, Casablanca-Lisboa (10 de novembro 
de 1961), com a finalidade de lançar manifestos contra as eleições de 1961 para a Assembleia 
Nacional.

3  Em janeiro de 1962, o Boletim nº 1 da FAPLE, publica o “Manifesto” da FAPLE. Afirmava-se 
pela defesa de um regime democrático, designava o “comunismo” como um regime totalitário, 
de “extrema-direita” e pugnava pelo direito de autodeterminação dos povos colonizados dentro 
de uma situação transitória de Estado Federado (Galvão, 1976: 62). 
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nacional”4. As revoltas do pós-guerra aguardam ainda um estudo detalhado5, 
pelo que foram utilizadas, fundamentalmente, as fontes judiciais, policiais e 
militares para a construção deste texto.

UMA VIDA NO FIO DA NAVALHA 
Hermínio da Palma Inácio é, pois, um indivíduo em conflito com a cultura 
política dominante de autoritarismo que caracterizou o período entre-guerras 
em Portugal e no resto da Europa e que, no caso português, se prolongou até 
à Revolução de 25 de Abril de 1974. Como membro da instituição militar – o 
principal bastião de sustentação da Ditadura Militar e do Estado Novo –, a sua 
situação inibia-o de contestar política e militarmente o novo regime, a quem 
devia, pelo estatuto militar, estrita obrigação de fidelidade hierárquica. O com-
promisso político que estabeleceu em 1946/47 com os setores oposicionistas do 
regime – manifestado pela sabotagem de unidades aéreas afetas à deslocação 
de membros do Governo da Ditadura –, colocou-o no patamar mais elevado 
de crime “contra a segurança do Estado”. Politicamente, Palma Inácio perdia a 
condição de estatuto militar e entrava diretamente para a classe de opositores a 
que a Ditadura reservava o tratamento de “incorrigível” e “indesejável”, caindo 
assim sob a alçada das polícias políticas, do aprisionamento em prisões civis 
destinadas a presos políticos e do julgamento em tribunais militares especiais. 
Mostrava-se, assim, como um indivíduo “desafeto”, incapaz de prestar o seu 
consentimento à “nova ordem” como cidadão e, mais gravemente, na perspetiva 
da Ditadura, incapaz de defender o regime, como lhe impunha a sua condi-
ção de militar. À sua situação criminosa estaria, seguramente, destinado um 
julgamento em tribunal militar especial e uma pena pesada, se não decidisse 
e tivesse conseguido fugir, com sucesso, da prisão do Aljube, em 16 de maio 
de 1948, expatriando-se para o Brasil. 

4  Comunicado da LUAR (Farinha, 2021: 112).
5  Deverá, contudo, assinalar-se a primeira tentativa de estudo de conjunto da autoria de Luís 

Reis Torgal, 2022.
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No entanto, os conf litos que se lhe atravessaram neste período difícil 
são bem mais diversos e extravasam a instituição militar e o Estado. Depois 
da sabotagem de unidades aéreas na Base de Sintra, em 1947, é obrigado 
a entrar na clandestinidade, já por si uma situação de grande insegurança. 
Porém, as conflitualidades de uma sociedade cercada e mantida sob o jugo do 
autoritarismo (da polícia, da censura, da imposição do medo) manifestavam-se 
de formas muito diversas. No caso de Palma Inácio, essa conflitualidade ma-
nifestou-se pela denúncia à GNR da sua estadia clandestina numa quinta dos 
arredores de Lisboa. A denúncia terá sido feita, de forma inocente, por uma 
rapariga, sabendo nós que esta “inocência” pode muito bem estar associada 
à complexa teia de participantes da “Abrilada de 1947”, onde se incluíam 
altas patentes militares e membros da administração política e jurídica do 
Estado, com ramificações que podiam ascender ao próprio Presidente da 
República Óscar Carmona. A prisão de alguém como Palma Inácio, embora 
exigida, não deixava de ser extremamente comprometedora para o desenrolar 
do apuramento judicial dos factos. 

Porém, esta conf litualidade de caráter mais institucional não é a única 
que atravessa a vida de Palma Inácio. A “Abrilada de 1947” surge num contexto 
complexo de pós-guerra e num momento em que a frustração social e política 
das elites oposicionistas se fazia sentir de forma asfixiante. Muitos dos que 
participaram neste putsch tinham acreditado na possibilidade de o regime 
mudar de “forma ordeira”, através das eleições que se realizaram em 18 de 
novembro de 1945. Frustrada a unidade política democrática criada com o 
MUD (Movimento de Unidade Democrática), os campos aderentes optaram 
por soluções estratégicas diferenciadas. O setor comunista (reorganizado em 
1941) insiste na intensificação das lutas sindicais e populares, visando um 
“levantamento nacional”, embora em condições que rapidamente se tornaram 
adversas. Ao invés, os setores liberais e democratas mais moderados, investem 
numa estratégia de golpe de estado, conduzido pelas altas chefias militares 
e visando a abdicação do polo mais frágil da diarquia que conduzia o poder 
– o Presidente da República. Fariam um convite, sustentado militarmente, 
ao Chefe do Estado Óscar Carmona para demitir Salazar e colocar outro 
político no seu lugar, repondo o sistema constitucional liberal. 
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São duas estratégias que dividirão as oposições na segunda fase do regime 
(1945-1974), embora com formas de ação e protagonistas diversos. Palma Inácio 
vai arrumar-se ideológica e politicamente na família republicana e democrata-
-social que emergia em 1947 e que permaneceu ativa até à Revolução de Abril. 
Por isso, a conflitualidade que vai percorrer este período longo da sua vida terá 
sempre um caráter dual (em certos momentos múltiplo). Dual porque alinhou, 
em diferentes momentos, em ações insurrecionais contra o regime numa das 
correntes oposicionistas: contra o regime e em oposição (por vezes em graves 
desacordos) com a outra família oposicionista, liderada pelos comunistas. Embora 
não deixasse de reconhecer algum mérito nas ações antifascistas em que Palma 
participou, o Partido Comunista Português sempre considerou “aventureiristas” 
e inconsequentes essas ações. Essa visão distanciada e crítica ocorreu em rela-
ção à “Operação Vagô” (1961), em relação ao “Assalto à Agência do Banco de 
Portugal da Figueira da Foz” (1967), em relação à “Operação Matias” (1969)6 
e em relação a uma última operação de rapto de altos dirigentes do regime, 
que levou Palma Inácio à sua última prisão, em 1973.  

Hermínio da Palma Inácio é, deste modo, aqui considerado como alguém 
que se expôs, individual e coletivamente, a um alto grau de conflitualidade e 
consequente repressão policial e judicial, tanto do ponto de vista institucional 
como do ponto de vista da sua inserção na luta antifascista. Um grau de con-
flito tanto mais forte quanto atuou, normalmente, em pequenos grupos, onde 
a responsabilidade da liderança lhe acaba por ser imputada diretamente. No 
caso da “Operação Mondego”, a sua imputabilidade criminosa ultrapassou 
fronteiras, por ser matéria que implicava transporte e depósito ilegal de valores 
em Espanha, França e Suiça. Será, portanto, julgada em Paris a sua conduta, 
de modo a decidir sobre a extradição para Portugal, caso o “Assalto da Agência 
do Banco de Portugal” não fosse considerado um ato político. Na verdade, a 
Justiça francesa considerou-o um ato político, mas Palma Inácio nunca mais 
deixou de ser um emigrado fortemente vigiado em França e em risco de expulsão.

6  A “Operação Matias” (1969) consistiu numa tentativa frustrada de tomada da cidade da Covilhã 
por um comando armado, vindo do exterior, em aliança com unidades aliciadas no interior do país.
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Em resultado das divergências entre os vários dirigentes e estratégias 
antifascistas, nem a sua memória é ainda hoje motivo de avaliação consen-
sual. O Centenário do seu nascimento (22 de fevereiro de 1922) passou 
despercebido7 e, até à sua morte (14 de julho de 2009), manteve em aberto 
um dissídio judicial que, apesar de transitar em julgado, não foi redimido 
pela assunção pública da pena a que havia sido sujeito8. 

Não é objetivo deste texto abranger toda a vida antifascista de Palma 
Inácio, mas apenas o período que antecedeu a fuga da prisão do Aljube em 
16 de maio de 1948 e que, como já demonstrámos, abriu um ciclo de vida 
de um quarto de século marcado por conflitualidades cruzadas – pessoais, 
institucionais (no seio do Estado e no interior das oposições), internacionais 
e memoriais. 

Não se tratou, pois, de um conflito transitório, típico de uma sociedade 
aberta e caracterizado por micro-eventos de combate ou de litígio, por natureza 
resolúveis numa lógica de acomodação social, em resultado de argumenta-
ção ou capacidade de convencimento das razões do litígio pelo “poder da 
expressão” e do estabelecimento de um novo contrato social. Tratou-se antes 
de um conf lito que tendeu a eternizar-se e em que o motivo do dissídio, por 
oposição de visões contraditórias e conflituais do horizonte político do futuro 
do país – ditatorial ou democrático –, se alargou do indivíduo ao grupo e da 
disputa individual ou de pequeno grupo a uma “causa comum”, operadora 
de uma transição entre dois regimes políticos e estruturas sociais diversas, 
por efeito do uso deliberado da violência política9.

7  Muito discretamente, o Museu do Aljube Resistência e Liberdade foi palco de uma evocação 
pública em 2 de fevereiro de 2022, de que foram promotores Fernando Pereira Marques e Luís 
Farinha.

8  Acusações mútuas de má utilização (ou de retenção indevida) do dinheiro “recuperado” na 
Figueira da Foz em 1967 foram sendo proferidas por Palma Inácio e Emídio Guerreiro – dois 
dos fundadores da LUAR –, entre 1968 e os anos 90 do séc. XX, quando os dois se encontraram 
em tribunal para dirimir esse diferendo. O não cumprimento da obrigação de Palma Inácio 
apresentar um desmentido público de acusação grave proferida sobre Emídio Guerreiro, fará 
este último considerar que o processo nunca ficou concluído. Vide Farinha, 2021: 121-127.

9  Seguimos aqui a abordagem de Francis Chateauraynaud, 2019.



423

Fugir das cadeias da PIDE. A fuga de Hermínio da Palma Inácio da prisão do Aljube

A FALSA RECONCILIAÇÃO NO ESTADO NOVO DO PÓS-GUERRA
Hermínio da Palma Inácio era, em 1945, quando a II Guerra acabou, sargento 
mecânico da Força Aérea, em serviço na Base Aérea de Sintra. Tinha 23 anos 
e havia estabelecido boas relações com alguns oficiais da Força Aérea que, 
por aqueles anos, se insubordinaram contra a ordem ditatorial, naquela que 
ficou conhecida como a “Abrilada de 1947”. 

Num longo discurso proferido na Assembleia Nacional10, Salazar pre-
dispôs-se a reconhecer a necessidade de anunciar publicamente reformas na 
justiça, na administração e mesmo de adaptação constitucional aos novos 
tempos, falando das alterações com que esperava combater a “subversão catas-
trófica” daquele momento. Anunciava a convocação de eleições, a concessão 
de uma amnistia para os crimes contra “a segurança interior e exterior do 
Estado”, a instituição do habeas corpus e a publicação de uma série de “de-
cretos” destinados a suprimir o regime excecional sobre segurança do Estado, 
integrando os crimes políticos no direito comum, por modo a transferir o 
julgamento para tribunais criminais ordinários (Albuquerque, 2003: 550). 

A mudança anunciada pelo Ditador não se verificou. A amnistia deixou 
de fora centenas de presos políticos, as prisões da PIDE continuaram com um 
estatuto de exceção, o Campo de Concentração do Tarrafal não foi encerrado, 
os Tribunais Militares Especiais foram substituídos pelo Tribunal Plenário11 
e por medidas de segurança, a Censura Prévia à imprensa não foi abolida 
(antes se reorganizou) e as eleições para a Assembleia Nacional de novembro 
de 1945 não tiveram qualquer concorrência democrática, porque o MUD, 
envolvendo os diferentes setores das oposições, foi obrigado a recomendar, 

10  “Votar é um grande dever”, discurso de Salazar na Assembleia Nacional, em 7 de outubro de 
1945 (Salazar, 1950: 169-191).

11  Os designados Tribunais Plenários, criados no Porto e em Lisboa, substituíram os Tribunais 
Militares Especiais que tinham julgado os crimes políticos até 1945. Aparentemente, pela sua 
composição e funções, apareciam como dotados da capacidade de judicialização do regime. 
Contudo, autores como Braga da Cruz, consideram-nos meros instrumentos de mudança apa-
rente, já que o processo judicial permanecia, por inteiro, nas mãos da PIDE, a nova designação 
da polícia política (cf. Cruz, 1988: 93).
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a 11 de novembro de 1945, a abstenção dos eleitores nas eleições de dia 
1812. Tinha solicitado ao Governo o adiamento das eleições por seis meses, 
um novo recenseamento eleitoral, autorização para a constituição de novos 
partidos políticos e a formação de novos jornais, com abolição da Censura. 
O Governo da Ditadura recusou e levou por diante uma nova farsa eleitoral 
que garantiu a eleição dos 120 deputados da lista da União Nacional, a partir 
de um eleitorado constituído por 12% da população do país. 

Com base nas listas contendo milhares de assinaturas de adesão às 
posições tomadas pelo MUD e no sentimento de repúdio generalizado 
ao autoritarismo do regime, inicia-se uma vaga de prisões, levadas a cabo 
pela reorganizada polícia política do regime, a PIDE que, com capacidade 
de intervenção na constituição do processo político, vai discriminando e 
prendendo os opositores com base na simples anotação “assinou as listas 
da oposição”.  

“ABRIL” ESTEVE PARA CHEGAR ANTES DE “ABRIL” –  
A “ABRILADA” DE 10 DE ABRIL DE 1947
Entre 1946 (10 de outubro) e 1947 (10 abril), uma Junta Militar, composta 
por altas patentes do Exército e alguns civis de relevo, levou à prática um 
plano de subversão do Estado Novo salazarista (que vinha preparando desde 
1945), celebrou um “Pacto” entre várias sensibilidades políticas, mobili-
zou recursos materiais e militares (um Exército de Libertação Nacional) e 
preparou-se para impor um Governo Provisório que, na base de uma “Lei 
Constitucional Transitória” conduzisse o país ao concerto das nações demo-
cráticas saídas da guerra. 

Em 1945, a PIDE apreendeu a Francisco Piteira Santos (“FRED”) 
volumoso materia l do “Conselho Nacional de Unidade Antifascista”. 

12  A União Nacional obteve, naturalmente, a totalidade dos mandatos na Assembleia Nacional. 
No entanto, a abstenção é expressiva: 44% dos 834 mil eleitores inscritos, já de si um número 
exíguo numa população de 7 milhões de habitantes (cf. Telo, 1991: 152).
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Desse material faziam parte os planos revolucionários da “Junta Militar 
de Libertação”, dirigida pelo vice-a lmirante José Mendes Cabeçadas 
Júnior13. Com o decorrer do tempo e com o desmantelamento do MUD e 
do MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Antifascista), o movimento 
perdeu um caráter acentuadamente revolucionário e passou a ter o cariz de 
um pronunciamento militar, de que resultaria uma mudança no sistema 
político do país, mas sem efusão de sangue14. Ao lado do professor João 
Lopes Soares, ex-ministro da República e proprietário do Colégio Moderno 
(Lisboa) – um dos locais mais importantes da organização conspirativa15 
–, é do vice-almirante Mendes Cabeçadas, porventura o responsável de 
maior vulto da conspiração, que surgem as declarações mais genuínas e 
circunstanciadas.

Com o fim da II Guerra Mundial, Mendes Cabeçadas tinha esqueci-
do o propósito (que tomara depois da sua demissão de todos os cargos da 
Ditadura, em junho de 1926) de nunca mais regressar à vida política. Apoiara 
publicamente o MUD e apostara na subversão do salazarismo pelo desen-
cadeamento de um pronunciamento militar quando verificou que o regime 
se preparava para sobreviver com recurso a uma pequena ação de cosmética 
e apoiado pelas democracias ocidentais. No decurso do processo-crime a 
que foi sujeito por acusação de “actividades contra a segurança do Estado” 
declarou Mendes Cabeçadas 

13  IAN/TT, PIDE, Proc. 304/GT, fl. 1. Em 1945, este movimento revolucionário correu a par e 
passo com a campanha eleitoral de outubro/novembro. De facto, em setembro, segundo decla-
rações do Prof. João Lopes Soares, este movimento agregava núcleos revolucionários no Porto, 
Lamego, Viseu, Bragança e Coimbra. Em Lisboa, o movimento contava com a colaboração de 
Mendes Cabeçadas, do general Quintão Meireles e do Brigadeiro Miguel Santos. Era oficial 
de ligação o capitão Queiroga Chaves, que veio a liderar, em 10 de outubro de 1946, o Golpe 
da Mealhada (IAN/TT, PIDE, Proc. 737/47, vol. I, f. 174).

14  Declarações de João Lopes Soares (IAN/TT, PIDE, Proc. 737/47, vol. I, fl. 179).
15  Para além da logística, o Colégio Moderno, em ligação estreita com os industriais Amadeu 

Gaudêncio e Lúcio Tomé Feiteira, foi o centro de municiamento dos capitais, conseguidos 
através de letras bancárias e donativos. Tornaram-se necessários para suportar o movimento 
revolucionário e, mais tarde, todo o processo judicial e de custos das estadias dos presos nas 
várias cadeias e hospitais onde permaneceram.
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ter visto com desgosto, por motivo dos seus ideais políticos, estabelecer no 
país um regime de poder pessoal, com características semelhantes às do 
fascismo e, aproximando-se o fim da guerra, pensou que para o país havia 
toda a vantagem em terminar esse sistema odioso em todo o mundo por 
se lhe atribuir a causa da guerra (...) Aos sentimentos democráticos do res-
pondente satisfaz a Constituição e o que desejaria é que ela fosse cumprida 
em toda a sua pureza. Infelizmente, não são satisfeitos os princípios nela 
consignados e o princípio da eleição dos poderes legislativo e executivo é 
completamente iludido16.  

Para Mendes Cabeçadas – um republicano da área liberal e social-de-
mocrata – o Salazarismo era um regime da mesma natureza dos fascismos 
que proliferaram pela Europa das décadas de 30 e 40, um “sistema odioso” 
que tinha sido responsável por todas as tiranias anticonstitucionais e pela 
guerra tremenda que assolara o mundo. Este era, de resto, o entendimen-
to de todas as oposições ao regime, e não apenas da oposição comunista.  
Os termos “fascismo” e “antifascismo” são, pois, termos correntes por esta época, 
tanto na linguagem comum como nos documentos trazidos à opinião pública.  

Em função da sua posição política – informa ainda Mendes Cabeçadas 
nas suas declarações em Tribunal –, aliou-se aos “militares descontentes” do 
regime, assinou com eles o “Pacto de Almada”17 (setembro de 1946) e com-
prometeu-se a apoiar um golpe militar para exigir ao Presidente da República 
a deposição de Salazar e a constituição de um “Governo Provisório” que 
garantisse a democratização do país. Consideravam nesse documento que o 
Exército tinha concordado com a obra de saneamento financeiro empreendida 
por Salazar, como uma solução para o caos da administração pública. Porém, 

16  IAN/TT, PIDE, Proc. 737/47, vol. II, fl. 181.
17  O “Pacto de Almada” foi assinado pelo vice-Almirante Mendes Cabeçadas, pelo Comandante 

Pires de Matos, pelo General Godinho, pelos Brigadeiros Vasco de Carvalho, Maia e Corre-
gedor Martins e pelos coronéis Carlos Selvagem e Gonzaga Tadeu, sob os auspícios do civil 
Francisco Correia Santos, na Quinta de S. Miguel, em Almada. Trata-se de uma exposição ao 
Presidente da República, enviada em setembro de 1946.
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passada essa fase, a chamada “Ditadura Nacional”, limitou-se a “imitar a 
estrutura dos estados totalitários”, com o apoio da censura e da polícia po-
lítica, forjando uma falsa legitimidade na base de um “plebiscito simulado”. 
Tal governo afastara os portugueses da civilização moderna e do concerto 
das nações. Acreditavam os signatários, por outro lado, que o Presidente da 
República se tinha sentido constrangido a manter aquela situação, com receio 
de que qualquer alteração fizesse cair o país no caos político e social. Por isso, 
dentro do mesmo espírito que animou alguns dos promotores do “Movimento 
de 28 de Maio”, os signatários pretendiam dar condições de suporte militar 
ao Presidente da República para que procedesse à transição do regime18.

Têm um programa político vasto e profundo de que se destaca a retoma 
da vida partidária, a reforma do Parlamento, a autonomia do Executivo em 
relação ao Poder Legislativo e a reforma da administração pública, orientada 
por critérios estritamente funcionais. Para o efeito formulam um programa 
político imediato que passa pela aprovação de uma Lei Constitucional 
Provisória, pela libertação dos presos políticos, pela reposição de todas as 
liberdades, pela extinção de todos os organismos repressivos e pela reforma 
da Justiça. Para a sua elaboração muito contou o contributo do Secretário-
geral da Junta, o proprietário Celestino Soares, considerado o “cérebro” do 
movimento.

Do ponto de vista estratégico, querem imprimir ao movimento um 
carácter estritamente militar e evitar os erros ocorridos em “28 de Maio 
de 1926”. Uma primeira tentativa, frustrada, ocorreu em 10 de outubro de 
1946, conhecida como “Golpe da Mealhada”19. Alguns tempos depois, em 
10 de abril de 1947, o movimento esteve de novo para sair. Em resultado, 
a PIDE fez dezenas de prisões, entre elas a de Mendes Cabeçadas. Depois 
de um longo périplo por várias “cadeias políticas”, Mendes Cabeçadas foi 
julgado e condenado na pena de um ano de prisão correcional, com desconto 
da prisão preventiva sofrida. 

18  IAN/TT, PIDE, Proc. 737/47, vol. VI, fl. 79-82.
19  Sobre o “Golpe da Mealhada” vide Luís Farinha, 1995: 87-105.
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A disposição putchista de Mendes Cabeçadas, em 1947, confirmou as 
características da sua intervenção de 1926: uma ação patriótica levada a cabo 
pelos militares, imposta pela situação de crise do sistema político e visando 
a reorientação política do regime, com regresso dos militares aos quartéis 
passado o período de convulsão do sistema.   

O vice-almirante Mendes Cabeçadas e o professor João Lopes Soares 
foram, porventura, as duas figuras mais agregadoras deste movimento subver-
sivo que contou com altas figuras do Exército e da Armada, com o apoio de 
grandes proprietários e industriais, de advogados de renome e de socialistas 
e seareiros, todos eles unidos pela ideia da necessidade do derrube do regime 
salazarista pela força das armas20. 

Segundo declarações à polícia política, o vice-almirante Cabeçadas 
tinha sondado Óscar Carmona, o Presidente da República, mas “Sua Exa. 
preferia transigir a tomar uma atitude desassombrada da qual ele receava 
uma situação de grave perturbação para o país”. Era clara a sua mensagem: 
ajam os senhores segundo a vossa intenção, mas garantam que o movimento 
não “vai cair na rua”, nem eu vou ser responsabilizado.

Estava longe o “Movimento dos Capitães” de 1974 que, ao contrário, 
contou com os capitães (e mesmo com alguns generais), sem receio do le-
vantamento da “rua” para aprofundar a mudança imperiosa da vida do país. 

No restante, o diagnóstico (expresso no “Pacto” assinado) e o Programa 
político e operacional era uma “cópia” antecipada do Programa do MFA de 
1974 (excluindo a questão colonial): desmantelamento de todo o Estado 
Corporativo e demissão dos órgãos políticos e judiciais, dissolução dos ór-
gãos de repressão e recomposição de todas as instâncias de poder em moldes 
democráticos. 

20 O Processo constituído pela PIDE (Proc. 737/47, composto por 8 volumes) elegeu entre os 
principais responsáveis 45 individualidades, a maioria delas oriundas da oficialidade superior. 
Entre os 20 oficiais superiores contam-se 2 generais, 1 vice-almirante, 3 brigadeiros, 2 coronéis, 
2 majores, 1 capitão-tenente e vários capitães e tenentes. Dos implicados fazem ainda parte 
vários professores, vários médicos, farmacêuticos e veterinários, proprietários, comerciantes 
e industriais como Amadeu Gaudêncio ou Lúcio Tomé Feiteira.
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O “Pacto de Almada”, celebrado na Quinta de S. Miguel, pertencente ao 
advogado e proprietário Francisco Correia dos Santos, era a todos os títulos 
contundente: a governação de Salazar era apresentada como uma “imitação 
dos estados totalitários”, o plebiscito simulado da Constituição dera “foros 
de legalidade ao arbítrio ilimitado do Governo”, pelo que seria mais “peri-
goso manter o Governo do que substituí-lo”. O país, esse, vivia “horas de 
angústia e de miséria”, pelo que caberia ao Exército assumir o poder numa 
fase transitória. Assinaram o Pacto o vice-almirante Mendes Cabeçadas, o 
Brigadeiro Corregedor Martins, o coronel Celso Magalhães, o Brigadeiro 
Sousa Maia, o Brigadeiro Vasco de Carvalho e o major Sarsfield Rodrigues21.

De semelhante ao 25 de Abril, também a “Abrilada” teve o seu “Kaúlza 
de Arriaga” no ministro da Guerra Fernando Santos Costa, profundamente 
implicado no “contragolpe” e em todo o processo político e judicial que 
mergulhou num poço de silêncio as possíveis responsabilidades de Óscar 
Carmona ou a morte, por falta de cuidados médicos, do general José Garcia 
Godinho no Hospital da Estrela, depois de uma prolongada estadia no Forte da 
Trafaria. O General Godinho, com importantes funções na defesa dos Açores 
durante a II Guerra Mundial era tido como uma das figuras mencionadas 
por muitos dos conspiradores como um dos seus, em declarações à PIDE.

UM GOLPE MILITAR ABORTADO
Pela documentação existente no processo constituído pela PIDE e num outro 
elaborado pelo Ministério do Exército é por demais evidente que este terá sido 
o golpe militar mais bem preparado de todo o período ditatorial. Para além de 
vasta documentação da Junta de Libertação Nacional, estão minuciosamente 

21  Para além dos subscritores do “Pacto”, todas altas individualidades, os declarantes mencionam 
ainda o General Carlos Ramires, responsável pela 3ª Região Militar, o capitão-tenente Manuel 
Lourenço das Neves Pires e o comandante Pires de Matos (IAN/TT, PIDE, Proc. 737/47, vol. 
II, fl. 22). Segundo declarações de João Lopes Soares, o malogro do Golpe da Mealhada (10 
de outubro de 1946) deveu-se à recusa de participação, à última da hora, do General Carlos 
Ramires no comando das tropas da 3ª Região Militar (Proc. 737/47, 2º Vol., f. 312).
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descritos os planos da conspiração, com todos os pontos a atingir e as estratégias 
a seguir, um corpo volumoso de legislação do futuro Governo Provisório e um 
minucioso plano de informação, constituído por panfletos e por comunicados 
a serem divulgados no dia do Golpe Militar, nos jornais e via rádio. Nos pla-
nos do Governo Provisório estava prevista a dissolução das polícias políticas 
e de todas as organizações militares e para-militares, a demissão de todos os 
funcionários nomeados pela Ditadura aos mais diversos níveis e uma “lei de 
reparações” destinada a compensar os funcionários injustamente demitidos 
ou reformados compulsivamente. Para além destas medidas estavam ainda 
previstas reformas profundas na reorganização do Exército, da Justiça e da 
administração ultramarina. 

As maiores dificuldades, segundo alguns declarantes resultaram, muito 
especialmente, de razões políticas. A orientação política era “moderada”, 
apesar de estarem implicados no golpe muitos responsáveis socialistas, 
entre os quais são referidos Carlos Cal Brandão, Teófilo Carvalho dos 
Santos, Luís Câmara Reis, Mário Azevedo Gomes, António Sérgio e Ruy 
Luís Gomes. 

Embora não clara e minuciosamente explicitadas, as “razões políti-
cas” que justificaram o malogro dos acontecimentos resultaram, segundo 
declarações de vários implicados, no facto de “à última da hora”, “dois ou 
três comandos [militares] terem levantado objeções ao plano de operações”. 
A Junta de Libertação exigiu a condução dos acontecimentos como estava 
previsto “para evitar a possibilidade de luta e que o movimento se prolon-
gasse e fosse aproveitado por elementos extremistas, na def lagração de uma 
revolta civil”. 

Para o fracasso da revolta, aponta-se a “prudência” como a razão prin-
cipal, sendo que nenhum outro movimento revolucionário anterior teria sido 
preparado com a minúcia e cuidado com que foi o que começou a preparar-se 
em 1945. Numa leitura comparativa desta revolta com as anteriores revoltas 
do Reviralho, a diferença é, de facto, significativa. Em 1947 estamos perante 
um “plano de ação” fundamentado e detalhadamente preparado. 

As prisões dos implicados iniciaram-se em junho de 1947 e o julga-
mento decorreu durante o ano de 1948, com a sentença de um ano de prisão 
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correcional para os dois principais implicados; João Lopes Soares22 e José 
Mendes Cabeçadas, tendo este último sido reformado compulsivamente. 
De tudo o resto se deveria erguer um muro de silêncio porque, como se diz 
num Acórdão do Supremo, “...o julgamento durou 9 sessões e gerou vários 
incidentes que por sua natureza e expressão, marcadamente política e espe-
tacular, não merecem aqui especial referência”. 

Mencione-se um dos “incidentes”: durante a sua defesa, um dos cons-
piradores ameaçou denunciar um dos juízes do coletivo, sugerindo a sua 
implicação na preparação do golpe. Nada ficaria provado. E muito menos 
qualquer tipo de relação dos conspiradores com o Presidente da República 
Óscar Carmona, muito embora tivessem sido registadas várias conversas de 
Mendes Cabeçadas e de Quintão Meireles onde ficaram patentes perigosas 
concordâncias do Presidente da República quanto às razões de queixa dos 
revoltosos. Porém, no fim da audiência – e para que nada pudesse constar 
de comprometedor –, ficara exarado pelo coletivo que 

o Venerando Chefe de Estado que, pelas suas virtudes e qualidades pessoais, 
que tão bem conduziu com a dignidade das suas funções, como é bem 
notório, tem-se imposto ao máximo respeito de toda a Nação, e nunca 
proferiu qualquer frase que pudesse dar aos réus o direito de a invocar 
dentro do seu delito23.

A FUGA DA PRISÃO DO ALJUBE
Só uma pequena parte dos planos revolucionários da “Abrilada” de 1947 
correu como esperado. E essa deveu-se a Palma Inácio. Com a ajuda do 
1º cabo Gabriel dos Santos Gomes, Palma Inácio concretizou o plano de 

22  O professor João Lopes Soares foi condenado em 15.6.1948 no Tribunal Militar Territorial 
de Lisboa à pena de um ano de prisão correcional, dada por expiada com a prisão já sofrida, 
pelo que sai em liberdade, condenado ainda em igual tempo de multa a 8$00 por dia (Proc. 
737/47, 4º VOL, f. 230).

23  IAN/TT, PIDE, Proc. 737/47, Acórdão do Supremo Tribunal Militar, vol. VIII 
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sabotagem de algumas unidades da Base Aérea da Granja do Marquês, em 
Sintra, visando dificultar a movimentação ou a fuga de membros do Governo, 
nomeadamente do ministro da Guerra, capitão Santos Costa24.

Abortado o golpe, Palma Inácio dirigiu-se ao núcleo central das operações 
(Tomar e Tancos) para perceber o que tinha acontecido, mas teve de voltar a 
Lisboa, sem resposta. Nas oficinas da KLM, onde era mecânico, passou a ser 
procurado pela PIDE, de tal modo que teve de refugiar-se, com o apoio de 
amigos, numa quinta da região de Loures25. É aí preso pela GNR de Loures em 
6 de setembro de 1947, que o entrega à Diretoria da PIDE, ficando na prisão 
do Aljube à disposição do Governo Militar de Lisboa, na sua condição de ex-
militar, a aguardar julgamento. Mas Palma Inácio não queria submeter-se a 
julgamento militar, e conseguiu fugir da prisão do Aljube a 16 de maio de 1948. 

Sem apoio externo – Palma refere apenas o apoio de um irmão que 
contactaria quando saísse da prisão –, o prisioneiro engendra um complicado 
plano de fuga, planeado para ocorrer a um domingo de manhã, altura em que 
a rua em frente da cadeia era percorrida por mais gente, dificultando assim 
a sua perseguição pela GNR. De facto, a cadeia, relativamente pequena nos 
seus quatro pisos de antigo palacete eclesiástico, estava fortemente guardada, 
no interior e no exterior. No interior, quatro guardas prisionais garantiam a 
segurança e vigiavam toda a mobilidade dos presos, por exemplo na deslocação 
entre os “curros” (solitárias de incomunicabilidade) e as casas de banho, na ida 
à enfermaria ou na receção dos que chegavam de interrogatório na Diretoria 
da PIDE. Por motivo de segurança, a mobilidade dos guardas entre pisos era 
garantida por um sistema de apitos codificado. Mas, para além dos guardas, 
existia ainda o sistema de segurança garantido por 3 ou 4 unidades da GNR. 

24  Palma Inácio, ex-sargento mecânico, com brevet civil, e sócio do Aero-Club, entrou na Base 
na tarde do dia anterior (9.4.1947). No apuramento dos factos, a polícia afirma que “nos dois 
hangares tinham sido cortados os cabos dos comandos de todos os aviões, impossibilitados 
de levantar voo” (IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47, fl. 32).

25  Em declarações à polícia, Palma Inácio afirma ter tido o apoio do tenente Quilhó (a morar na Av. 
5 de Outubro, Lisboa) para ficar escondido na Quinta dos Álamos (Loures), arrendada a Mário 
dos Santos Brito, proprietário de uma tipografia em Loures (IAN/T, PIDE, Proc. 1002/47, fl. 27).
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Duas unidades permaneciam de segurança no exterior – uma de guarda à porta 
que dava para a rua da Sé e outra em serviço no pátio interior da prisão –, um 
saguão largo que colocava frente a frente as traseiras da prisão e cerca de 12 
habitações do bairro contíguo, em que se contavam ainda uma fábrica de malas 
e um sapateiro. Outras duas praças da GNR permaneciam no interior, na Casa 
da Guarda do rés do chão. Ao todo, oito unidades de segurança. Aparentemente 
suficientes para um espaço exíguo, mas muito labiríntico e onde as cumplicidades 
dos moradores podiam ajudar (ou dificultar) a execução de um plano de fuga. 
Acrescia o facto de o pátio se encontrar na altura em obras, com andaimes que 
cobriam toda a parede norte, a dar para o Pátio do Aljube. Uma rua de domingo, 
cheia de gente de passagem, impediria a perseguição; um pátio carregado de 
andaimes perturbaria a perseguição ou alvejamento do fugitivo pelo elemento 
da GNR aí de serviço. As condições eram, pois, relativamente favoráveis à fuga.

Porém, todo o plano de fuga se forjou e executou a partir do interior. Só 
havia uma forma de sair: pela única janela não gradada da prisão, existente 
nas traseiras, no terceiro piso. Como sair, quando se estava preso e guardado 
numa sala comum do segundo piso? Usando de astúcia, cumplicidade e al-
guma displicência do serviço de segurança. Assim, num domingo de manhã, 
um dos presos cúmplices permaneceu por tempo longo na casa de banho do 
segundo piso, cativando junto de si o guarda de serviço. Ao mesmo tempo, três 
outros presos, incluindo Palma Inácio, reivindicaram a necessidade urgente 
de aceder à retrete do 3º piso, pelo facto de a retrete do 2º piso se encontrar 
indisponível. Perante a exigência, Manuel Ramos, o guarda do 3º piso conduz 
os três presos, e acomoda-os na sala de espera, conduzindo um deles à retrete, 
ao fundo do corredor, e deixando os outros dois na dita sala. Neste curto 
espaço de tempo, Palma Inácio está na sala de espera – a única que tem uma 
janela não gradeada –, na companhia de um dos seus companheiros de prisão, 
Celestino Neves26. Entre o casaco e as calças transporta uma corda feita de 

26  Juntamente com Palma Inácio, estavam também na sala 2A do Aljube (2º Piso) os presos João 
Jerónimo Celestino das Neves, Leopoldo da Conceição Lino, José Ferreira da Silva e Amílcar dos 
Anjos Pereira. Os dois primeiros participaram ativamente no plano de fuga, estando Celestino 
disposto a acompanhar Palma Inácio na própria fuga (IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47, fl. 88).
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lençóis, a que se acrescentava uma outra trazida por Celestino, perfazendo 
com as duas os 7 ou 8 metros que os separavam do solo exterior do pátio. 

Aproveitando uma das idas de vaivém do GNR António Alves, que se en-
contrava em vigilância no pátio, Palma Inácio lança-se sobre o vazio, pendurado 
de uma corda feita de lençóis. Na descida, cai ruidosamente sobre o andaime 
das obras, o que impede Celestino, também decidido a fugir, de se lançar atrás 
de Palma Inácio. Apanhado desprevenido, o Guarda de serviço ao pátio foi 
incapaz de avisar o Guarda de serviço à porta da prisão, na rua da Sé, da fuga 
de Palma. Como refere o Guarda José Fernandes, foi tudo feito num ápice. 
Quando se apercebeu de alguém em fuga, já não foi a tempo de reagir, pelo 
facto de a rua estar repleta de gente e ainda porque, por essa altura, se interpôs 
um elétrico entre ele, perseguidor, e o preso em fuga. Conta depois Palma 
Inácio que lhe bastou correr até à rua da Madalena, onde apanhou um táxi. 

Com a cumplicidade de Edmundo Pedro e de seu pai Gabriel Pedro 
consegue fazer-se transportar em barco à vela até ao Barreiro, tendo conse-
guido atingir Marrocos, clandestinamente, num cargueiro.

A fuga foi realizada por volta das nove horas de dia 16 de maio de 
1948, um domingo. O plano fora amadurecido nos últimos meses, depois de 
Palma ter saído da situação de incomunicabilidade nos “curros” para a estadia 
numa sala comum (sala 2A), onde convivia com mais quatro prisioneiros. 
Não foram decisões fáceis, como se percebe pelas declarações posteriores dos 
prisioneiros da Sala 2A ao inquérito policial. Foi preciso garantir apoio e evi-
tar qualquer ambição de uma fuga coletiva, sem apoio externo e numa zona 
da cidade densamente habitada. Um deles afirma ter sido corrompido com 
cinquenta escudos e dois outros admitem ter sido convencidos por Palma de 
que poderiam fugir juntamente com ele. Objetivamente, são cúmplices que, 
não só não conseguiram fugir, como arriscaram agravamento de penas e do 
tratamento policial na prisão.  

CONCLUSÕES
A partir de 1943, Salazar procura aproximar-se dos Aliados a fim de perceber 
as adaptações a introduzir no regime, dentro da perspetiva muito generali-
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zada de um pós-guerra democrático e bolchevizante. Assim, em setembro 
de 1944, procede à remodelação do Governo no sentido de conseguir uma 
revisão constitucional, de conceder uma amnistia generosa e de alterar for-
malmente o sistema de justiça política, atribuindo à nova polícia feição de 
polícia judiciária e concedendo aos novos “Tribunais Plenários” uma base de 
funcionamento judicial. Também a Censura passou por um crivo remodelado, 
dando o Ditador instruções para que fosse concedida a “liberdade suficiente”. 

De todas as alterações, as mais desejadas pelas oposições passavam pela 
libertação dos presos políticos e pela realização de eleições democráticas, as 
quais viriam a ser anunciadas pelo Ditador para 18 de novembro de 1945. 
Por todo o país – e especialmente em Lisboa – o entusiasmo foi generali-
zado. Sob a direção do MUD, criado em 8 de maio de 1945 por setores 
de toda a oposição (republicanos, comunistas, socialistas) anunciavam-se, 
em 24 de outubro, no auge da campanha eleitoral, a existência de mais de 
50 mil subscritores de apoio às listas da oposição. Perante este movimento 
entusiástico, o Governo, apoiado por militares, manda apreender as listas e, 
a 24 de outubro, suspende os comícios eleitorais. No Norte, em campanha 
eleitoral, o ministro do Interior Júlio Botelho Moniz afirma que “o Estado 
Novo não cairá nem a votos nem a tiros!” (Rosas, 1994: 380). Perante tantos 
impedimentos, as oposições, reunidas no MUD, desistem do ato eleitoral, 
afirmando não haver condições democráticas para a sua realização.

Sucede-se um período de desânimo e de divisão das oposições reunidas 
no MUD. A via legal para a transição pacífica tornara-se uma miragem.  
E assim, perante a inutilidade da “unidade antifascista”, as duas principais 
estratégias oposicionistas voltaram-se para si próprias e para a sua forma 
de combate. O PCP, reunido no IV Congresso (II Ilegal), em 1946, apesar  
de continuar a captar “unitários” para o seu seio, reafirmava uma “política 
de classe”: só um “levantamento nacional”, fortemente implantado entre as 
massas operárias exploradas do país, e apoiado pela força militar democrática, 
levaria ao derrube do regime. Ora, essa era uma estratégia que já tinha sido 
colocada à discussão em 1943, no I Congresso do PCP, e que se tinha con-
frontado, no interior CNUAF (Conselho Nacional de Unidade Antifascista), 
com a disposição putschista dos restantes membros do MUNAF (Movimento 
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de Unidade Nacional Antifascista), na maioria militares que já tinham estado 
comprometidos com as revoltas republicanas dos anos 30.  

Prova desta crescente divisão foi a constituição de uma nova frente 
anti-salazarista, criada logo nos finais de 1945, e constituída por republi-
canos históricos como o vice-almirante Mendes Cabeçadas, o ex-ministro 
da República João Lopes Soares, por elementos da União Socialista (recém-
-constituída), por membros da Maçonaria, como Luís Dias Amado, por 
liberais e aliadófilos, como o malogrado General José Garcia Godinho, e 
onde a componente militar dominante impunha o rumo putschista de um 
pronunciamento militar, numa estratégia divergente do caminho que o 
PCP propunha. 

Esta frente putschista, constituída logo em finais de 1945, tem af lo-
ramentos de pronunciamento militar na “Revolta da Mealhada” de 10 de 
outubro de 1946 e na “Abrilada”, prevista para 10 de abril de 1947. Na sua 
constituição e organização conta com importantes efetivos e altas patentes 
militares, como vimos, e até ligações muito próximas com círculos do poder 
onde o próprio Presidente da República, General Óscar Carmona, parecia 
estar, senão comprometido, pelo menos ao corrente do que se passava. Ora, 
se para esta frente anti-salazarista era relativamente pacífica a imposição de 
um programa de reposição das liberdades públicas e de instauração de uma 
nova legalidade constitucional e democrática, já o caráter revolucionário 
decorrente do “levantamento nacional” de massas proposto pelo PCP lhe 
era completamente incómodo. Nas suas declarações aos interrogatórios da 
PIDE, e mais tarde no julgamento dos implicados, foi sempre patente uma 
preocupação em todos os declarantes comprometidos: a transferência de 
poderes para um novo regime constitucional só se faria se daí não decorresse 
“uma situação de grave perturbação da ordem pública para o país”. 

A atuação de comandos militares restritos, sem ligação conhecida a 
organizações ou movimentos políticos mais amplos, entronca assim na es-
tratégia putschista de pronunciamento militar. Tratava-se, no essencial, de 
neutralizar os poderes político-militares que sustentavam o Estado Novo e 
o Ditador e, com recurso à mobilização de unidades militares aliciadas para 
o movimento, impor ao Presidente da República a destituição de Oliveira 



437

Fugir das cadeias da PIDE. A fuga de Hermínio da Palma Inácio da prisão do Aljube

Salazar e a nomeação de um Governo de Salvação Nacional que garantisse 
a transição constitucional democrática. 

Hermínio Palma Inácio e o cabo Gabriel Gomes desempenham, de forma 
perfeita, a função que lhes tinha sido atribuída: destruição das unidades aéreas 
que estariam, de outro modo, disponíveis para possibilitar o contra-ataque do 
ministro da Guerra Santos Costa e a eventual evacuação ou fuga do Governo 
para fora de Lisboa. Pelo seu elevado grau de dificuldade e insegurança, esta 
missão só poderia ser entregue a homens que, pelo seu conhecimento e ousadia, 
pudessem estar à altura de realizar a operação especial de que estavam incum-
bidos. Hermínio da Palma Inácio mostrou aqui que era um desses homens, 
como se veio a comprovar vinte anos mais tarde na “Operação Mondego”, 
quando do assalto à Agência do Banco de Portugal na Figueira da Foz.

BIBLIOGRAFIA

FONTES

IAN/TT – Arquivo da PIDE. Hermínio da Palma Inácio, Proc. 1002/47 e Proc. 472/48.

IAN/TT – Arquivo da PIDE. José Mendes Cabeçadas Júnior (e outros), Proc. 737/47.

AHM. Processos de oficiais; de José Mendes Cabeçadas Jr. e de José Garcia Marques Godinho.

ESTUDOS

Albuquerque, Paulo Pinto de (2003). A Reforma da Justiça Criminal em Portugal e na Europa. 

Coimbra: Almedina.

Chateauraynaud, Francis (2019). Des Disputes Ordinaires à la Violence Politique. Ĺ analyse 
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ANEXO I
UMA PARTE DA “ABRILADA” CORREU COMO PREVISTO

Entrevista a Hermínio da Palma Inácio

Como se viu envolvido na “Abrilada de 1947”?

Há uma tentativa revolucionária em que estão implicadas altas patentes 
do Exército, como o brigadeiro Maia da Aeronáutica, o general Godinho, 
o almirante Mendes Cabeçadas e civis, entre eles o professor João Soares, 
pais do dr. Mário Soares. Como tinha sido sargento mecânico na Granja do 
Marquês, aliciaram-me para sabotar alguns aviões militares e um Dakota em 
que normalmente viajava Santos Costa. O plano incluía a prisão de membros 
do Governo. Assim impedir-se-ia a sua fuga.

Não foi ainda desta vez que os militares derrubaram Salazar…

Pois não. Ainda fiquei uns dias em expetativa, dizia-se que a revolução 
ia acontecer a cada momento. Cheguei a ir a Trancos, porque o núcleo da 
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revolta era na região de Tomar. Mas tive de voltar a Lisboa. A PIDE descobriu 
que tinha sido eu o sabotador e tentou apanhar-me na KLM, na Portela de 
Sacavém, onde eu era na altura mecânico. Consegui fugir.

Duas Fugas. Entrevista a Palma Inácio (Farinha, 2000).

ANEXO II
Resolução do Conselho de Ministros
Presidência do Conselho, 14 de junho de 1947
O Presidente do Conselho António de Oliveira Salazar

Lista dos reformados (compulsivamente):

Abrangidos pelo artigo 1º do decreto-lei nº 25 317 de 13 de maio de 
1935, devendo passar à situação de reformados, sem prejuízo das penas que 
possam vir a ser-lhe aplicadas em julgamento nos tribunais competentes

General na situação de reserva José Garcia Marques Godinho
Brigadeiro de Artilharia Vasco de Carvalho
Brigadeiro de Engenharia Eduardo Corregedor Martins
Brigadeiro de Aeronáutica António de Sousa Maia
Coronel do Corpo do Estado Maior Celso Mendes de Magalhães
Coronel de Infantaria Luís Gonzaga Tadeu
Coronel de Cavalaria Carlos Tavares Afonso dos Santos
Capitão de Infantaria Francisco Tavares Repas
Tenente do Extinto quadro auxiliar de serviço de saúde José Joaquim Gaita

São ainda abrangidos pelo mesma Resolução do Conselho de Ministros, 
com a mesma justificação legal, pelo que deverão igualmente ser reforma-
dos, sem prejuízo das penas que possam ser-lhe aplicadas pelos tribunais 
competentes os:

Vice-almirante José Mendes Cabeçadas Júnior
Capitão-tenente Manuel Lourenço das Neves Pires de Matos
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ANEXO III
Neste anexo publicam-se seis fotografias da Prisão do Aljube, no res-

caldo da fuga.

Fig. 1 – Corda lançada do terceiro piso da prisão do Aljube  
(IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47).
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Fig. 2 – Pátio do Aljube, com presença de elemento da GNR, junto a escadas de 
saída do pátio (IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47).

Fig. 3 – Pátio do Aljube em obras. Guarita do pátio. Fotografia tirada da janela por 
onde ocorreu a fuga (IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47).
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Fig. 4 – Escadas a partir do Pátio do Aljube e elemento da GNR em guarda à porta 
principal da prisão do Aljube (IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47).
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Fig. 5 – Rua em frente da prisão do Aljube, c. 1947  
(IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47).
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Fig. 6 – Hermínio da Palma Inácio, ficha prisional e fotografia tipo passe  
(IAN/TT, PIDE, Proc. 1002/47).
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RESUMO

O artigo tem como objetivo analisar as perspectivas da classe política brasileira em relação à imigração 

japonesa nos primeiros anos da década de 1930. O estudo faz uso de recursos bibliográficos e docu-

mentais, com ênfase nos Anais da Assembleia Nacional Constituinte e nos Diários do Poder Legislativo 

dos Estados Unidos do Brasil, ambos disponíveis em formato digital na Biblioteca Digital da Câmara dos 

Deputados. A pesquisa fornece exemplos específicos de como determinados membros do Poder Legis-

lativo, influenciados por teorias de natureza racial e eugênica, desempenharam um papel na estigma-

tização de grupos específicos de indivíduos, qualificando-os de maneira negativa e, assim, fomentando 

o racismo e a xenofobia.

Palavras-chave: Imigração Japonesa; Discurso Antinipônico; Eugenia; Racismo e Xenofobia; Brasil.

ABSTRACT

The article aims to analyze the perspectives of the Brazilian political class regarding Japanese immi-

gration in the early years of the 1930s. The study utilizes bibliographic and documentary resources, 

with an emphasis on the Anais da Assembleia Nacional Constituinte and the Diários do Poder Legislativo 

dos Estados Unidos do Brasil, both available in digital format at the Digital Library of the Chamber of 

Deputies. The research provides specific examples of how certain members of the Legislative Power, in-

fluenced by theories of a racial and eugenic nature, contributed to the stigmatization of specific groups 

of individuals, characterizing them negatively and, thus, fostering racism and xenophobia.

Keywords: Japanese Immigration; Anti-Japanese Speech; Eugenics; Racism and Xenophobia; Brazil.
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INTRODUÇÃO
O que pode ser chamado de “racismo científico” emergiu durante a era do 
evolucionismo moderno, na segunda metade do século XIX, quando a contro-
vérsia entre monogenistas e poligenistas perdeu relevância2. Após a publicação 
de A Origem das Espécies (1859), Charles Darwin (1809-1882) estabeleceu 
a ideia da unidade da espécie humana. O triunfo do monogenismo serviu 
como base para o desenvolvimento de uma antropologia que enfatizava as 
diferenças inatas entre as raças e sustentava a existência de uma estratificação 
entre elas (Arteaga, 2017).

Figuras intelectuais inf luentes, como Henry Buckle (1821-1862)3, 
Arthur de Gobineau (1816-1882)4, Louis Agassiz (1807-1863)5 e Gustave Le 
Bon (1841-1931)6, por exemplo, desempenhavam papéis essenciais na pro-
moção de argumentos que, de maneiras distintas, sustentavam a supremacia, 
tanto física como psicológica, dos caucasianos (Smedley & Smedley, 2005). 
Profundamente imersos na tradição europeia, eram conduzidas pesquisas 
que resultaram na construção de estereótipos, expressando o arquétipo da 
modernidade ocidental. Conforme Walter Benjamin (2007) destacou, essa 

2  A visão monogenista, que até então se baseava nas premissas de igualdade bíblica, sustentava 
que a humanidade tinha uma origem única e as variações entre os seres humanos surgiam de 
graus de degeneração decorrentes do pecado original. Em contraste, os poligenistas, fundamen-
tavam sua teoria na ideia de que a humanidade teve múltiplos centros de origem, resultando 
na grande diversidade de raças em diferentes estágios de desenvolvimento (Schwarcz, 1993).

3  Henry Thomas Buckle, um proeminente historiador e sociólogo britânico, destacou-se como 
um dos principais propagadores da teoria do determinismo geográfico. Contudo, essa pers-
pectiva foi frequentemente empregada para embasar argumentos de caráter racista e justificar 
o colonialismo (Iggers, 1995).

4  A visão de que a produção cultural humana está intrinsecamente ligada às dinâmicas raciais e 
que as manifestações mais avançadas são atribuídas às raças brancas foi sustentada por Gobineau, 
resultando em sua postura de crítico fervoroso da miscigenação (Sousa, 2013).

5  O pensamento de Louis Agassiz exerceu uma influência significativa na antropologia, espe-
cialmente no que diz respeito às questões raciais e ao racialismo. O poligenismo foi fortemente 
advogado por Agassiz (Lurie, 1954; Irmscher, 2013).

6  Gustave Le Bon argumenta que os povos humanos diferem em capacidades intelectuais, com as 
raças brancas sendo consideradas superiores, de acordo com fatores genéticos. Le Bon associava a 
formação de multidões às raças não brancas, reforçando visões estereotipadas (Mello Neto, 2000).
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modernidade, enraizada em uma tradição eurocêntrica marcada por ênfase 
na racionalidade e padronização, frequentemente obscureceu outras perspec-
tivas culturais, sacrificando a autenticidade em prol de uma visão de mundo 
uniformizada que afetou a cultura, a sociedade e a experiência humana. 

Segundo Stocking Jr. (citado em Matos, 2023: 56), a partir do final do 
século XIX, surgiram duas tradições distintas no desenvolvimento da antro-
pologia. Uma delas, notada nos Estados Unidos e em nações europeias com 
impérios coloniais, concentrou-se na investigação da “primitividade”, buscando 
compreender as características das populações consideradas inferiores. A outra 
tradição estava associada à formação da identidade nacional, identificada em 
países periféricos ou semiperiféricos (Harvey, 2009; Hobsbawm, 2009, 2010). 
No Brasil, é possível notar uma inf luência da união de ambas as tradições 
apresentada por Stocking Jr., uma vez que a construção da identidade nacional 
estava intimamente ligada à composição étnica da população, formada, em 
sua maioria, por negros, indígenas e mestiços. Isso levantou dúvidas sobre 
a viabilidade de um processo civilizatório, almejado por uma intelligentsia 
seduzida por ideias estrangeiras.

Os novos conceitos antropológicos anunciados chegaram ao Brasil e foram 
recebidos por uma elite interessada em encontrar explicações para a posição 
que o país ocupava em relação às nações consideradas mais desenvolvidas, 
além de fórmulas para o melhoramento da “qualidade” da população. A partir 
da década de 1870, houve um notável avanço nas instituições voltadas para 
a produção e divulgação de conhecimento nas áreas das ciências naturais, 
humanas e antropológicas. Além dos renomados museus de história natural, 
como o Museu Nacional do Rio de Janeiro e o Museu Paulista, outras ins-
tituições desempenharam um papel crucial na produção e disseminação de 
modelos raciais de análise social (Sepulveda et al., 2023).

A Faculdade de Medicina da Bahia, por exemplo, foi uma das pioneiras 
a dar destaque aos debates sobre raças biológicas inf luenciados pelo darwi-
nismo. Os trabalhos do médico maranhense ali radicado, Raimundo Nina 
Rodrigues (1862-1906), se tornaram importantes propagadores no Brasil 
do darwinismo social, os quais criticavam veementemente a miscigenação. 
Segundo essa perspectiva, um país composto por raças muito diversas estava 
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fadado à decadência. Portanto, a seleção natural em um ambiente competitivo 
resultaria em desvantagens para aqueles considerados inferiores, que seriam 
eliminados ou controlados (Corrêa, 2013).  

De acordo com a antropóloga Giralda Seyferth (1996: 43-44), a mis-
cigenação ganhou destaque no discurso nacionalista brasileiro, sendo per-
cebida como um elemento-chave na formação da nação e como a base para 
a emergência de uma futura raça histórica brasileira. Essa perspectiva resul-
tou de um processo seletivo voltado para o branqueamento da população. 
Consequentemente, a miscigenação tornou-se um tema crucial nas discussões 
sobre políticas imigratórias.

Um exemplo da aplicação prática que refletia tais preocupações foi a 
criação no Rio de Janeiro, em 1883, da Sociedade Central de Imigração, que, 
nos anos seguintes, se concentrou no incentivo à imigração de trabalhadores 
europeus ao Brasil (Mesquita, 2000)7. Essa iniciativa indicava a crença na 
suposta superioridade da mão de obra branca, percebida como mais ativa e 
dotada de inteligência, além de enaltecer os costumes europeus como meio de 
“civilizar” a população brasileira. Tais premissas fortaleciam a teoria da promo-
ção do branqueamento, defendida publicamente pelo então diretor do Museu 
Nacional do Rio de Janeiro, João Baptista de Lacerda (1875-1915), durante o 
Congresso Universal das Raças de 1911, realizado em Paris (Schwarcz, 2011).

O renomado sociólogo conservador Oliveira Vianna (1883-1951), em 
sua obra Populações Meridionais do Brasil, de 1920, é um bom exemplo de 
porta-voz da seletividade imigratória com o intuito de evitar a entrada de “raças 
inferiores” no país. Em contraponto, segundo o próprio Vianna, dever-se-ia 
estimular a chegada de estirpes segundo “fatores de ordem moral, de ordem 
étnica, de ordem econômica, de ordem social” (Vianna, 1920: 161), capazes 
de promover o desenvolvimento do Brasil8. A solução política considerada era 

7  Os fluxos migratórios que impactaram o Brasil entre 1889 e 1940 foram notáveis, com um 
registro de mais de 3,5 milhões de estrangeiros entrando no país durante esse período (Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística, 1955).

8  Todos os documentos e fontes citadas neste artigo foram adaptadas às regras do Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.



452

DANIEL FLORENCE GIESBRECHT

restringir a entrada de grupos étnicos específicos (como negros e japoneses, 
por exemplo), a fim de evitar a ampliação das disparidades étnicas nacionais 
(Movschowitz, 2001; Carneiro & Takeuchi, 2010). 

Muitas das argumentações contrárias à entrada de determinados grupos 
de imigrantes eram baseadas em argumentos eugênicos, que defendiam a in-
tervenção e o controle tanto da hereditariedade quanto do ambiente, buscando 
“melhorar” a qualidade genética da população e evitar a “degeneração” da 
sociedade. Devido aos desafios demográficos, à complexa estrutura étnica e às 
preocupações com questões de saúde no Brasil, os apoiadores da eugenia alcan-
çaram notável influência nas décadas de 1920 e 1930 (Bonfim, 2017: 42-43). 

O Congresso Brasileiro de Eugenia, realizado entre os dias 30 de junho 
e 7 de julho de 1929 na Academia Nacional de Medicina do Rio de Janeiro, é 
considerado um marco da propaganda eugênica no país. Durante o encontro, 
Antônio José Azevedo do Amaral (1881-1942), escritor e jornalista carioca, 
defendeu a tese intitulada O Problema Eugênico da Imigração. Nela, advogou pela 
constituição de uma nova etnia brasileira por meio de uma seleção cuidadosa 
dos elementos na população nacional e aqueles trazidos de terras estrangeiras. 
Recomendou a exclusão de qualquer corrente imigratória que não pertencesse 
à raça branca (Primeiro Congresso Brasileiro de Eugenia, 1929: 329-330).

Nas próximas seções deste trabalho, serão apresentadas algumas caracte-
rísticas do discurso político brasileiro em relação à imigração, especialmente 
a de origem japonesa, no início da década de 1930. Esse enfoque temático 
revelou ser eficaz e destacou a relevância do discurso antinipônico na análise 
das inf luências eugênicas e racialistas na formação da identidade nacional 
nesse contexto histórico. É importante ressaltar que essas inf luências ainda 
têm um papel significativo na compreensão da persistência de questões rela-
cionadas ao racismo9 e à xenofobia10 na sociedade contemporânea.

9  A Organização das Nações Unidas (ONU) definiu o racismo como “qualquer distinção, exclusão, 
restrição ou preferência baseada na raça, cor, ascendência, origem nacional ou étnica”. Esta é 
a concepção de racismo que é adotada neste artigo (Organização das Nações Unidas, 1963).

10  Este estudo emprega a definição de xenofobia proposta por George Marsh Fredrickson, que 
se refere à aversão ou hostilidade em relação a indivíduos de diferentes nacionalidades, ou 
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Recursos bibliográficos e documentais foram utilizados, com destaque 
para os Anais da Assembleia Nacional Constituinte e os Diários do Poder 
Legislativo dos Estados Unidos do Brasil, ambos publicados pela Imprensa 
Nacional e disponíveis em formato digital na Biblioteca Digital da Câmara 
dos Deputados. 

Em geral, optou-se por uma análise hermenêutica e qualitativa. Métodos 
de análise conceitual e de discurso (Foucault, 2008, 2012) foram empregados 
para investigar como as opiniões e políticas relacionadas à imigração japonesa 
no Brasil foram moldadas. O conceito de redes de sociabilidade (Barnes, 1987) 
auxiliou na percepção das interações entre políticos, acadêmicos e intelectuais 
que desempenharam um papel relevante no debate racial daquele período.

O CONTROLE DA IMIGR AÇÃO COMO POLÍTICA DE ESTADO 
NO BRASIL VARGUISTA
Durante o governo de Getúlio Vargas (1930-1945), a inf luência dos euge-
nistas se destacou em um período em que a questão imigratória ganhou 
relevância. Oliveira Vianna, como exemplo representativo, desempenhou um 
papel significativo nas políticas governamentais relacionadas à imigração. Foi 
membro da Subcomissão do Itamaraty responsável por elaborar o projeto 
para Assembleia Nacional Constituinte (ANC) e encabeçou a coordenação da 
Comissão de Imigração composta por especialistas em eugenia, encarregada 
de avaliar a implementação da lei de cotas para regular a questão imigratória 
(Diwan, 2022).

Como destacado pela historiadora Geandra Munaretto, não apenas 
Vianna, mas também outros integrantes da Comissão de Imigração, desempe-
nhariam um papel ativo nas discussões concernentes à admissão de imigrantes: 
“Esse grupo defendeu ativamente a restrição à entrada de japoneses e árabes 

culturas. Essa aversão pode ser baseada em preconceitos de natureza histórica, religiosa, cultural 
e nacional. A xenofobia pode levar à segregação de grupos étnicos, à assimilação sociocultural 
forçada e à discriminação econômica (Fredrickson, 2000).
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no Brasil, denunciando inclusive a substituição de trabalhadores brasileiros 
por imigrantes dessas nações” (Munaretto, 2017: 99). Paralelamente, Fábio 
Koifman (2014), em seu trabalho intitulado Imigrante Ideal: O Ministério 
da Justiça e a Entrada de Estrangeiros no Brasil (1941-1945), afirma que os 
discípulos de Oliveira Vianna promoveram um discurso que defendia a 
ideia de que imigrantes brancos e não judeus eram os mais “adequados” 
para compor a nacionalidade brasileira. Portanto, parte da intensificação 
das manifestações de racismo e xenofobia no período estava relacionada 
com todos esses fatores.

Desde o início dos trabalhos da ANC em novembro de 1933, a questão 
da imigração desempenhou um papel proeminente nos debates, ref letindo, 
de certa forma, os interesses de uma parcela da elite brasileira, já alinhada 
aos ideais que promoviam a intervenção direta e coordenada do Estado na 
implementação de políticas eugênicas com o objetivo de “proteger a raça 
nacional”. Isso compreendia a regulamentação da imigração, uma proposição 
que era enfaticamente defendida por políticos eugenistas que integravam a 
Constituinte e que mantinham vínculos com Oliveira Vianna (Lenharo, 1986). 

Na reunião da ANC em 30 de novembro de 1933, a título de exemplo, 
Miguel de Oliveira Couto (1865-1934), renomado presidente da Academia 
Nacional de Medicina e pioneiro na organização do primeiro Congresso 
Brasileiro de Eugenia, proferiu um áspero discurso anti-imigração, antes 
de defender a sua proposta de emenda n.º 21-E, expressamente contrário a 
entrada de determinados “tipos” no país:

No problema geral de imigração se contêm múltiplos subproblemas que 
dizem respeito do lado, dos emigrados não só as suas qualidades físicas 
e mentais – o são e o doente, o morigerado e o turbulento, o abstêmio e 
o ébrio, o trabalhador e o mendigo, o pacífico e o guerreiro, os que pelos 
seus antecedentes chegam com a justa ambição do trabalho e os que tra-
zem o ânimo oculto da conquista (...) Para evadir esta conjuntura, pensa 
Chestes Rowell, da Califórnia, só há um caminho reto: suspendê-la antes 
de começar. 
(Brasil, 1933: 492)
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O conteúdo da emenda proposta por Miguel Couto foi claramente in-
f luenciado pelo Johnson-Reed Act11, aprovado nos Estados Unidos em 1924, 
e tinha como objetivos principais restringir a taxa de entrada de asiáticos 
no Brasil a meros 5% ao ano, além de proibir a imigração africana (Brasil, 
1933: 492-493).

Em sessão da ANC realizada em 20 de fevereiro de 1934, foi a vez de 
Antônio Carlos Pacheco e Silva (1898-1988), destacado psiquiatra e eugenista, 
apresentar uma série de argumentos em favor da implementação de políticas 
imigratórias mais rigorosas:

Proclamada a República, o Governo Provisório declarou livre a entrada 
nos portos brasileiros de todos os indivíduos válidos e aptos ao trabalho 
(...) Se dessa imigração resultaram grandes proveitos, não padece dúvida 
que, com ela, introduzimos no nosso país inúmeras doenças até então aqui 
desconhecidas (...) Ainda em virtude de desídia, deixamos penetrar, com 
os imigrantes japoneses, o “Schistosoma Japonicum”, desconhecido no 
nosso meio (...) Vê-se, assim, que num país imigratório como é o nosso, 
cumpre um exame atento, não só na recolha dos grupos raciais, como 
também, na rigorosa seleção individual dos imigrantes, visando beneficiar 
a raça em formação. 
(Brasil, 1934a: 223)

Uma observação notável que se destaca nos debates constitucionalistas 
é a considerável ênfase dada à imigração japonesa, assim como o precon-
ceito racial, de modo geral. É fundamental destacar que em 1932, Oliveira 
Vianna havia publicado o livro intitulado Raça e Assimilação pela Companhia 
Editora Nacional. Nessa obra, o autor sustentou a tese de que a questão da 
assimilação dos imigrantes japoneses e de seus descendentes representava o 

11  Essa lei norte-americana proibia a imigração de asiáticos e limitava a entrada de imigrantes 
europeus a um máximo de 2% do número de imigrantes já estabelecidos no país (Estados 
Unidos, 1924).
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desafio mais complexo de ser resolvido, em contraste com outras raças já 
estabelecidas no Brasil. Essa dificuldade, segundo o autor, se devia a uma 
suposta incapacidade inata dos japoneses de se “deixar absorver pela massa 
nacional” (Vianna, 1932: 209). Questões sobre a capacidade de assimilação 
do imigrante desempenharam um papel central, juntamente com preocupa-
ções relacionadas à composição da população brasileira e à preservação da 
soberania nacional. 

A Constituição de 1934, acabou por estabelecer cotas para a entrada 
de estrangeiros no país, com base em critérios étnicos e físicos, notadamente 
sob a inf luência de segmentos do movimento eugenista (Munaretto, 2017: 
218)12. No entanto, a questão da imigração japonesa permanecia complexa. 

A seguir, serão apresentados exemplos específicos que ilustram a influên-
cia do discurso contrário aos japoneses nos debates do Congresso Nacional 
brasileiro. Vale ressaltar que os casos selecionados têm um propósito ilustra-
tivo, mas que em diversas outras ocasiões ocorreram diálogos semelhantes, 
nos quais a estrutura dos discursos seguia padrões comparáveis13. 

A QUESTÃO DA IMIGRAÇÃO JAPONESA NO COTIDIANO DO PODER 
LEGISLATIVO BRASILEIRO: ALGUNS EXEMPLOS CONCRETOS 
No dia 13 de junho de 1936, no decorrer da 36.ª sessão do Senado Federal, 
os legisladores estavam imersos em discussões referentes às petições que 
pleiteavam a concessão de terras na região amazônica a imigrantes japoneses. 

12  Art. 121. § 6.° A entrada de imigrantes no território nacional sofrerá as restrições necessárias 
à garantia da integração étnica e capacidade física e civil do imigrante, não podendo, porém, 
a corrente imigratória de cada país exceder, anualmente, o limite de dois por cento sobre o 
número total dos respectivos nacionais fixados no Brasil durante os últimos cinquenta anos 
(Brasil, 1934b).

13  Os discursos relacionados à imigração japonesa nos Diários do Poder Legislativo (publicados 
entre 1934 e 1937) estão presentes: a) Câmara dos Deputados: 1934 (8 e 26 de julho); 1935 (3 
de maio; 1, 7, 10, 15 e 29 de junho; 9, 17 e 18 de setembro; 7 de outubro); 1936 (17, 18, 23, 
26 e 27 de junho; 2 de julho; 25 de setembro); b) Senado Federal: 1936 (11 e 29 de maio; 13, 
16 e 30 de junho; 1, 6, 10 e 21 de julho; 7, 12 e 20 de agosto).
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O senador Leopoldo Tavares da Cunha Melo (1891-1962), representante do 
Estado do Amazonas e inscrito na sessão, assumiu a tribuna para questionar 
a concretização de um contrato de opção, que havia sido assinado em 11 de 
março de 1927, entre o Estado e os senhores Gensaburo Yamanishi e Kiroku 
Awazu, posteriormente transferido para Tsykasa Uyetsuka, numa área de um 
milhão de hectares de terras devolutas, cujas zonas foram delimitadas pelos 
concessionários e aprovadas, a 21 de novembro de 1930, por despacho do 
então Interventor Federal do Estado do Amazonas. Nos termos do senador 
Cunha Melo: 

Concluem esses pareceres que essa doação é ato jurídico perfeito e acaba-
do, antes da vigência da nova Constituição e, assim, não está dependente 
da autorização do Senado Federal. Evidentemente, os ilustres juristas a 
que recorreram os felizardos japoneses beneficiários dessa famosa dádi-
va não a conhecem em todos os seus detalhes. Foram equivocadamente 
informados sobre os diversos elementos de que não podiam prescindir 
para a elaboração dos seus pareceres. Quando se perceberam do clamor 
público que se levantou no país inteiro contra o impatriótico ato do Go-
verno amazonense, praticado em 1927, os beneficiários dessa quiseram 
logo atribuir-lhe a inviolabilidade dum direito adquirido, dum contrato 
perfeito e acabado antes da vigência da Constituição de 1934 e, assim, 
subtraí-lo da aprovação do Senado Federal. 
(Brasil, 1936: 12.387)

Cunha Melo era bacharel em Direito pela Faculdade de Direito de 
Recife. Exerceu as funções de promotor público do Distrito de Manaus por 
uma década, de 1912 a 1922, e mais tarde optou pela prática da advocacia 
privada. Essa trajetória, sem dúvida, lhe proporcionou uma perspicácia nas 
suas análises sobre a controvérsia em questão:

Não pretendendo retirar dos estados o domínio dos seus territórios, os 
constituintes de 1934 tiveram o alvitre feliz de inserir na nova Constitui-
ção o dispositivo do art. 130, onde se lê: Nenhuma concessão de terras de 
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superfície superior a dez mil hectares poderá ser feita sem que, para cada 
caso, preceda autorização do Senado Federal. 
(Brasil, 1936: 12.387-12.388)

Consoante o ordenamento jurídico vigente na nação naquela ocasião, 
Cunha Melo sustentava que cabia ao Senado Federal exercer a arbitragem 
referente à alienação das terras em discussão e, ademais, negá-la, tendo em 
vista seus vícios processuais. 

Após expor sua fundamentação jurídica, o senador opta por empregar 
uma estratégia discursiva que se assemelha ao racialismo previamente deli-
neado nas alocuções de Oliveira Vianna:

Há, pelo mundo afora, um verdadeiro estado de alarme contra a infil-
tração japonesa em todos os países. Num recente livro sobre a política 
internacional, livro que tem o título sugestivo de “Vésperas da Catástrofe”, 
adverte Menendes: já hoje, o continente asiático deixou de ser o palco 
predileto do desenvolvimento do drama do imperialismo japonês (...) 
Todos os países de imigração têm considerado o perigo de introdução 
de massas imigratórias de elementos inassimiláveis ou de difícil assi-
milação, evitando que eles se aglomerem em determinadas regiões dos 
seus territórios, fazendo, além do mais, uma concorrência condenável 
ao trabalhador nacional.
(Brasil, 1936: 12.389)

Rogério Dezem (2005) proporciona uma contribuição relevante para 
a análise do progresso dos discursos concernentes aos orientais no contexto 
brasileiro, à semelhança do caso de Cunha Melo. Conforme postula o autor, 
intelectuais e eugenistas viam com desconfiança a imigração de indivíduos de 
origem asiática, frequentemente referidos pejorativamente como “amarelos”. 
Isso ocorria porque essa imigração era percebida como ameaçadora para o 
projeto étnico de um futuro Brasil de predominância branca, e, assim, os 
japoneses eram frequentemente classificados como pertencentes a uma “raça 
inferior” devido à sua aparência “amarela” e quase inassimilável, fato que 
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elevou o racismo de Oliveira Vianna ao este afirmar que “O japonês é como 
o enxofre: insolúvel” (Vianna, 1932: 209).

Porém, ainda segundo Dezem (2005), essa ideia de inferioridade japonesa 
já vinha sendo questionada desde a década de 1910, ao menos no aspecto 
militar e na geopolítica. A virada decisiva ocorreu especialmente devido à 
estratégia expansionista adotada pelo governo japonês, posterior à vitória na 
guerra contra os russos (1905) por áreas de inf luência na Manchúria e na 
Península da Coreia. Nesse contexto, difundia-se o medo do “perigo amarelo”, 
que representava a preocupação de que as conquistas militares empreendidas 
pelo império japonês possibilitassem a dominação da raça amarela sobre a 
raça branca.

Outro caso relevante é o ocorrido na 44.ª sessão da Câmara dos 
Deputados, em 26 de junho daquele ano. O deputado Renato Rodrigues 
Barbosa (1886-?), médico e professor de patologia da Faculdade de Medicina 
de Porto Alegre, subia a tribuna para tratar sobre um assunto “de profunda 
significação e alto valor para a defesa, consolidação e engrandecimento do 
espírito nacional brasileiro” (Brasil, 1936: 12.989). Referia-se imigração 
japonesa, que, para ele, deveria ser compreendida a partir de uma moderna 
concepção de raça, conceito que não poderia ser aludido de maneira simplista, 
isto é,  somente a partir de elementos biológicos e geográficos:

Fez-se, entretanto, desta tribuna, em torno do aspecto psicológico da raça 
como que um fetiche, dando a demonstrar que há uma formação interior, 
psicológica, de um povo que se não acomoda ao ambiente nacional dos bra-
sileiros. Foi, exatamente, esse o fundamento principal com que se condenou 
a imigração de procedência japonesa. Por que? Porque diz-se que o japonês é 
povo profundamente religioso (...) e porque é povo imperialista (...) A minha 
intenção, ao falar dos povos asiáticos, é demonstrar que não podemos ter, 
nós outros, esta repulsa ao homem da Ásia (...) Foi o ambiente, foi a cultura, 
foi a maneira de viver, foram as condições impostas pelo trabalho, foi o 
contato com outros povos, foi tudo isso que transformou completamente, 
sob o ponto de vista psicológico, essas populações [os asiáticos]. 
(Brasil, 1936: 12.991)
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 Essa afirmação, aparentemente, condizia com os progressos alcança-
dos pela antropologia do período, momento histórico que inicia, no Brasil, 
a transição de uma perspectiva antropológica baseada nos aspectos físicos 
para a entrada das teses da cultura como o elemento determinante na consti-
tuição social, fenômeno este inf luenciado pela divulgação dos trabalhos dos 
antropólogos culturalistas da escola norte-americana, como os de Franz Boas 
(1858-1942). Boas mantinha diálogos com o antropólogo e, na época, diretor 
do Museu Nacional, Edgard Roquette-Pinto, evidenciando o compromisso de 
ambos, cada um à sua maneira, com a promoção da miscigenação ao refutarem 
as teses de viés racialista – estas muitas vezes utilizadas contra a imigração14.

No dia seguinte ao discurso de Renato Barbosa na Câmara, os princi-
pais jornais da Capital Federal o converteram em “paladino” da imigração 
japonesa15. O Jornal do Brasil, por exemplo, um dos mais antigos jornais do 
país e importante formador de opinião, propagandeava em sua coluna “A 
Sessão da Câmara dos Deputados” que “o deputado federal sul-grandense 
defendeu a imigração japonesa para o Brasil, principalmente para o sul do 
país” (Jornal do Brasil, 1936: 8).

Diante disso, Renato Barbosa, no dia 2 de julho, durante os trabalhos 
da 51.ª sessão da Câmara dos Deputados, solicitou a palavra para trazer al-
guns esclarecimentos do seu ponto de vista a respeito dos ataques que sofrera 
da imprensa carioca. De maneira peremptória, afirmou diante da tribuna: 

Sr. Presidente, sinto-me no dever de trazer alguns esclarecimentos à Câ-
mara dos Srs. Deputados, o que significa ao meu país com a notícia de um 
importante jornal desta Capital, sobre o último discurso que desta tribuna 

14  Enquanto a abordagem antropológica de Franz Boas transitou da antropologia física para a 
antropologia cultural, rompendo com as perspectivas evolucionistas, Edgard Roquette-Pinto 
manteve sua fidelidade à antropologia biológica, incluindo tanto a abordagem positivista quanto 
o envolvimento nos estudos relacionados à genética humana (Souza, 2016: 609).

15  No contexto da década de 1930 na cidade do Rio de Janeiro, Barreto (2015) identificou nos 
seguintes jornais reportagens de teor xenófobo e anti-imigração: Correio da Manhã, Diário 
Carioca, Gazeta de Notícias, Jornal do Commercio, Jornal do Brasil e A Noite.
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proferi, no qual estudei as migrações dos povos, mostrando o sentido his-
tórico deste fenômeno universal, ao mesmo tempo que procurava, tanto 
quanto possível, desfazer a crença – pelo menos aparente – de muitos que 
a psicologia, a alma das etnias, dos povos, das nações, é coisa imutável. A 
notícia deste jornal, por ser um órgão conceituado, e por me atribuir, ao 
que parece, orientação que não tive, faz que me apresse em esclarecer o 
meu ponto de vista, para que sobre ele não possam perdurar dúvidas. Não 
defendo a imigração de país algum. Ainda não entrei no fenômeno migratório 
e, se tivesse que assumir uma atitude de defesa, só poderia ela ser uma: defender 
o Brasil [grifos nossos]. 
(Brasil, 1936: 13.517)  

Menos de uma semana separa o discurso proferido por Renato Barbosa 
de sua subsequente intervenção no Congresso Nacional, bem como de sua 
aparente alteração súbita de postura em relação à questão da imigração japo-
nesa. A razão por trás dessa notável alteração deve ser analisada, e é relevante 
questionar se as teorias que tratam da análise dos discursos podem fornecer 
percepções mais claras para a compreensão desse fenômeno. 

Michel Foucault, em A Ordem do Discurso, deixa claro que discurso não 
é apenas um ref lexo da realidade, mas também um instrumento de poder. 
Ele pode ser usado para legitimar, naturalizar ou silenciar certas formas de 
conhecimento e de subjetividade que, apoiada “sobre um suporte e uma 
distribuição institucional, tende a exercer sobre os outros discursos – estou 
sempre falando de nossa sociedade – uma espécie de pressão e como que um 
poder de coerção” (Foucault, 2012: 18).

No discurso inaugural de Renato Barbosa, não se observa oposição à 
entrada de imigrantes japoneses, e essa interpretação foi compartilhada por 
parte da imprensa, como evidenciado no artigo publicado no Jornal do Brasil. 
Quando examinamos a situação à luz das diretrizes do discurso conforme 
delineadas por Foucault (2008), fica evidente que as regras discursivas são 
moldadas pelas complexas dinâmicas de poder entre o deputado Renato 
Barbosa e os críticos da imigração japonesa. Três regras distintas se desta-
cam: a regra da verdade, que desqualifica a afirmação de que os japoneses 
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são profundamente religiosos e imperialistas; a regra da legitimidade, que 
endossa a noção de que a imigração japonesa é benéfica para o Brasil; e a 
regra do poder, que confere autoridade ao discurso que sustenta a capacidade 
de adaptação dos japoneses ao ambiente brasileiro.

Na conferência do dia 2 de julho, pronunciada após as críticas recebidas 
da imprensa do Rio de Janeiro, Renato Barbosa, manifesta preocupação com 
a opinião pública sobre a questão imigratória, revelando a presença de diver-
sos outros mecanismos discursivos de poder. O deputado gaúcho se vê sob 
pressão, sendo instado a reverter sua opinião sobre a imigração, ref letindo um 
mecanismo de sanção. Além disso, as pressões políticas do regime o silenciam, 
o que se manifesta como um mecanismo de exclusão. Por fim, o deputado 
acaba interiorizando os valores do regime de Getúlio Vargas, resultando em 
uma mudança de opinião sobre a imigração japonesa, caracterizando um 
mecanismo de interiorização. Estes mecanismos de poder são empregados 
com o propósito de silenciar as vozes que defendiam a imigração japonesa.

Ainda no decorrer 51.ª sessão, o deputado Antônio Xavier de Oliveira 
(1892-1953), psiquiatra cearense formado pela Faculdade de Medicina do Rio 
de Janeiro, solicitou a palavra e não dispensou esforços para enaltecer o caso 
da Alemanha nazista, que, para ele, estaria se orientando por uma espécie de 
biopsicologia, atingindo resultados promissores no tocante à defesa da raça 
nacional ao coibir, seletivamente, a aproximação dos alemães “genuínos” 
com povos de origens “geneticamente inferiores” (Brasil, 1936: 13.517)16. 

Renato Barbosa, em pleno acordo com a intervenção de Xavier de 
Oliveira, ampliou o argumento deste último ao destacar:

O sentido que a Alemanha vem tendo, na orientação das suas leis, visto como 
a legislação moderna daquele país o dividiu em verdadeiros setores, que se 
entregam as pesquisas, de acordo com os dados positivos e experimentais da 

16  Antônio Xavier de Oliveira foi outro vigoroso defensor nos trabalhos na Constituinte da 
limitação da imigração, propondo a emenda n.º 1.164, que pretendia proibir, para efeito de 
residência, “a entrada no país de elementos das raças negra e amarela, de qualquer procedência” 
(Brasil, 1934a: 547).
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biologia moderna, sobre o significado dos agrupamentos sanguíneos de toda a 
nação alemã (...) A própria legislação moderna americana – especialmente no 
que respeita a imigração – está ela toda vasada nessa orientação atual, neces-
sária e lógica, da defesa das etnias (...) Nós, quando importamos reprodutores 
para nossos rebanhos, queremos saber de que corrente sanguínea procederam 
tais animais (...) Sejamos, pois, coerentes, de vez que os planteis das nossas 
etnias humanas não podem merecer menos do que as dos nossos rebanhos. 
(Brasil, 1936: 13.517)

Este discurso apresenta evidentes semelhanças com os fundamentos da 
eugenia, que visavam melhorar a qualidade genética da população por meio da 
implementação de técnicas de seleção e regulamentação da reprodução, incluin-
do, naturalmente, a instauração de políticas de restrição à imigração. Em seu 
livro Lições de Eugenia de 1929, Renato Ferraz Kehl (1889-1978), um dos mais 
influentes eugenistas brasileiro, já havia expressado grandes elogios ao movimento 
eugenista alemão e defendido a eugenia como a ciência da higiene da raça. Para 
ele, somente através da seleção racional de seres humanos, aliada aos progressos 
alcançados pela biologia, seria possível proporcionar o aperfeiçoamento racial da 
humanidade, fato intrinsecamente ligado às políticas de triagem imigratórias. Kehl 
acreditava que tal progresso só seria logrado por meio de ações coordenadas pelo 
Estado, em prol do favorecimento de qualidades geneticamente “superiores” e do 
impedimento da entrada, na sociedade brasileira, de “caracteres degenerativos” 
e passíveis de transmissão hereditária (Kehl, 1929: 191). 

Em resumo, a ideia de que a entrada de grupos tidos como “inferiores” 
– no presente contexto, os japoneses – poderia acarretar impactos adversos 
na construção da sociedade brasileira foi amplamente acolhida entre os 
membros da classe política.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nos primeiros anos da década de 1930, o governo de Getúlio Vargas, ao 
adotar políticas eugênicas e nacionalistas, criou um quadro ideológico que 
inf luenciou as discussões a respeito da imigração. A Comissão de Imigração, 
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formada por especialistas em eugenia, avaliou as políticas de imigração e 
regulamentou a entrada de imigrantes com base em sua etnia e aparência. 
Essa abordagem, sem dúvida, ref letiu a inf luência dos eugenistas e a crença 
na necessidade de “proteger a raça nacional”.

As vozes políticas nos discursos aqui apresentados ref letem a diver-
sidade de perspectivas sobre a imigração japonesa. De um lado, o senador 
Cunha Melo questionou a legalidade dos contratos de concessão de terras a 
imigrantes japoneses do ponto de vista jurídico, mas, ao final, acabou por 
apelar aos argumentos racialistas comuns àquela época. 

O deputado Renato Barbosa, por outro lado, defendeu inicialmente a 
imigração japonesa, argumentando que, ao compreender a psicologia e a cul-
tura dos povos asiáticos, é possível superar as diferenças étnicas. No entanto, 
o que emerge da análise desses discursos é a maleabilidade das opiniões sob 
pressões políticas e inf luências ideológicas. O exemplo de Renato Barbosa 
ilustra vividamente como o poder e as sanções podem levar a uma reversão 
de opinião, com o deputado passando de defensor da imigração japonesa a 
crítico dela. A inf luência do contexto político, da imprensa diária, bem como 
o compromisso de certos intelectuais com o nacionalismo e a eugenia, tivera 
um impacto significativo na formação de opiniões a respeito da imigração.

A alusão de Antônio Xavier de Oliveira à Alemanha nazista e sua es-
tratégia biopsicológica em defesa da raça ariana direcionam a atenção para a 
concepção de redes no sentido proposto por John Barnes (1987), destacando 
o relevante papel desempenhado pelas redes sociais de inf luência internacio-
nal na dinâmica da política brasileira. Por meio de conexões e interações de 
natureza transnacional, as ideologias eugênicas e racialistas encontraram um 
meio para disseminação e para a inf luência na configuração das discussões 
no Brasil. Tais conexões interligavam políticos, acadêmicos e intelectuais 
brasileiros com indivíduos e grupos que compartilhavam não apenas suas 
ideias, mas também interesses convergentes em diversos pontos do globo.

Em um período de transformações ideológicas e políticas, o debate sobre 
a imigração japonesa no Brasil Varguista não apenas revela as complexidades 
de seu tempo, mas também lança um olhar crítico sobre as narrativas que 
moldam as políticas de imigração e a identidade nacional no presente. 
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A estigmatização de determinados grupos de indivíduos acabou por 
qualificá-los de forma negativa e, consequentemente, consolidou uma es-
trutura vil assentada em preceitos racistas e xenófobos. Tanto o imigrante 
“desejável”, quanto o “indesejável”, pautaram a tomada de políticas públicas, 
conformando as ações do Estado brasileiro no sentido de decidir os caminhos 
da “regeneração” nacional em busca de uma suposta utopia civilizatória.  
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RESUMO

As migrações fazem parte das movimentações humanas desde que a Humanidade se reconhece como 

tal. Independentemente do grau de proximidade com a problemática das migrações, onde refugiados, 

migrantes e imigrantes lutam por condições dignas, parece ser consensual admitir que os meios de co-

municação social oferecem visões que importa conhecer e problematizar. É este o propósito genérico 

deste artigo, que analisou a forma como, em 2022, os principais jornais online de Portugal, Espanha, 

Brasil e Argentina retrataram as migrações dos refugiados nos mais diversos espaços jornalísticos. A 

partir de uma amostra de 232 notícias, concluiu-se que a maioria dos conteúdos é perspetivada na 

editoria “Internacional” (54,7%), no entanto predominam abordagens sobre a integração dos refu-

giados na sociedade e a participação dos países no palco mediático sobre estes assuntos. Para além de 

não existirem diferenças significativas entre países, apenas nuances, os resultados globais indicam uma 

prevalência de notícias que abordam os refugiados de uma perspetiva negativa, em 40,09%.

Palavras-chave: refugiados; migrantes; média; representações; framing.

ABSTRACT

Migrations are part of human movements since Humanity recognises itself as such. Regardless the prox-

imity with the problematic of migrations, as refugees, migrants and immigrants struggle for basic liv-

ing conditions, it seems easy to consider that the media offer visions that are important to know and 

problematize. This is the generic purpose of this article, which analysed how, in 2022, the main online 

newspapers in Portugal, Spain, Brazil and Argentina portrayed refugee migrations in the most diverse 

journalistic spaces. From a sample of 232 news items, it was concluded that the majority of the contents 

are perspective in the “International” editorship (54.7%), however predominate approaches on the inte-

gration of refugees in society and the participation of countries in the media stage on these issues. More-

over, there are no significant differences between countries, only nuances, as the global results indicate a 

prevalence of news that approach refugees from a negative perspective, in 40.09%.

Keywords: refugees; migrants; media; representations; framing.
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INTRODUÇÃO 
Ref letir sobre migrações é, antes de mais, questionar a cidadania, as fron-
teiras, as identidades, as diversidades culturais, as liberdades e a segurança 
no mundo global em permanente conf lito. Este trabalho pretende ser um 
contributo para esta ref lexão, analisando as formas de visibilidade e de 
representação dos migrantes e refugiados na imprensa ibero-americana. 
Sabe-se do papel fundamental que os média protagonizam no quotidiano 
das sociedades modernas e, por isso, torna-se imperioso averiguar também 
o lugar que ocupam na chamada “crise dos refugiados” a que se assiste, 
sobretudo, desde 2015. 

Jenny Erpenbeck, escritora alemã, acompanhou durante um ano um 
grupo de refugiados em Berlim, vindos de territórios distintos e por razões 
várias. Deste trabalho de pesquisa nasceu o romance Eu vou, tu vais, ele 
vai (2018), porque a autora acredita que a literatura serve para inquietar 
e, por isso, a representação literária tem um maior poder transformador 
da sociedade e cria maior empatia e compaixão em relação aos problemas 
do mundo global do que a imprensa. Comprometidos com o mundo que 
os rodeia, os escritores podem, através da imaginação, criar e inf luenciar 
cenários de empatia e hospitalidade para combater a estranheza para com 
os refugiados. Ora a função dos jornalistas prima, essencialmente, pela 
objetividade e pela qualidade da informação, o que, na visão de Zygmunt 
Bauman, provoca uma outra tragédia, causada pela “indiferença insensí-
vel” e pela “cegueira moral”, a que se chama de “fadiga da tragédia dos 
refugiados” (Bauman, 2017: 7) nos meios de comunicação social, que afeta 
negativamente a opinião pública dos países de “acolhimento”, e por isso 
se verifica uma diminuição de notícias relacionadas com as dificuldades e 
os desastres que envolvem os f luxos migratórios. Preocupados com as au-
diências, os serviços noticiosos sabem que o espectador se cansa do looping 
mediático de tragédias:

Crianças afogadas, muros apressadamente erguidos, cercas de arame far-
pado, campos de concentração superlotados e competindo entre si para 
acrescentar o insulto de tratarem os migrantes como batatas quentes às 
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injúrias do exílio, de escapar por pouco dos perigos enervantes da viagem 
rumo à segurança – todas essas ofensas morais cada vez são menos notícia 
e aparecem com menor frequência “no noticiário”. 
(Bauman, 2017: 7)

O trabalho da Dora Santos-Silva e Débora Guerreiro (2020), intitulado 
Média e migrações forçadas: representações sociais dos refugiados nos média por-
tugueses em dois momentos mediáticos (2015 e 2019), comprova as palavras do 
sociólogo polaco. De acordo com as autoras, no espaço temporal analisado, 
o refugiado não foi tema de investigação nem uma preocupação social para 
os média portugueses. Estes limitaram-se a replicar os conteúdos das prin-
cipais agências noticiosas, numa visão essencialmente ocidental (2020: 135), 
contribuindo desta forma para a desidentificação de milhares de pessoas.

Por outro lado, nas palavras de Hugo Monteiro, em Migrações e hos-
pitalidades: crítica do cosmopolitismo nas fronteiras do século (2022), “estas 
vagas intermitentes de atenção mediática correm o risco de provocar um 
efeito contrário que pretendem gerar, transformando dramas coletivos em 
espetáculos” (Monteiro, 2022: 84), reforçando cada vez mais a invisibilidade 
e a indiferença pelo “outro”.

Para o cidadão do país que recebe, os estrangeiros (refugiado, migrante, 
deslocado) são sempre uns estranhos que tendem “a causar ansiedade por se-
rem ‘diferentes’ – e, assim, assustadoramente imprevisíveis, ao contrário das 
pessoas com as quais interagimos todos os dias e das quais acreditamos saber 
o que esperar” (Bauman, 2017: 11). Servem os “campos de refugiados”, “acam-
pamentos” ou “salas de espera”, supostos espaços temporários, para atenuar 
a estranheza, para ambientar o estrangeiro e dar tempo à burocracia. Ora, 
estes lugares são, na realidade, espaços de abandono, assim como, “margem 
da lei, uma dimensão oculta ou encapotada pelo conceito hegemónico de 
cidadania, no seu cortejo de humanitárias boas intenções” (Monteiro, 2022: 
56). Estes lugares ocupam milhares de hectares de metros quadrados, entre 
fronteiras, quase como “estados” autónomos. Apesar das diversas políticas de 
“acolhimento” e de “integração” internacionais de migrantes e refugiados, 
estes espaços de passagem e temporários têm-se tornado definitivos. Aqui 
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os seres humanos deslocados são, de forma genérica e homogénea, remetidos 
à condição de “vítima”, privando-os de uma identidade própria com nome, 
religião, língua ou memória. 

AS PALAVRAS IMPORTAM: “REFUGIADO” OU “MIGRANTE”?
Ao longo dos tempos, a mobilidade humana sempre foi uma constante e 
parte integrante do processo civilizacional, proporcionando desafios e/ou 
choques culturais de ordem política, religiosa ou social. Foi-se construindo 
uma imagética, uma narrativa ou representação social homogénea das figuras 
de migrante, refugiado, deslocado ou exilado, independentemente do país 
de origem.

De acordo com o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 
(ACNUR) e do ponto de vista da legislação1 que visa a proteção do “refugiado”, 
requerente de asilo, o uso indeterminado de “refugiado” e “migrante” pelos 
meios de comunicação social implica a não compreensão da real situação de 
milhares de seres humanos em todo o mundo e potencia entraves à integra-
ção no país de “acolhimento”. Nas redações, quando se trata de mobilidade 
humana, é o medo que determina o estatuto ora de refugiado ora de migrante 
atribuído pela comunicação social: fugir do país de origem por temer pela vida 
ou abandonar o país natal para fugir da pobreza, respetivamente. Ora esta 
aceção não é consensual e tentar-se-á explicá-la à luz dos debates e ref lexões 
mais recentes, em aproximação ao contexto ibero-americano. A discussão 
parte da relação que existe entre “nós” e “eles” / “outros”, estabelecida por 
Michel Agier:

De qui parle-t-on quand on parle de ces ‘autres’-là et quelle relation est 
présente ou possible entre ‘nous’ (qui nous dirons établis, sédentaires, 
autochtones, mais aucun de ces termes n’est absolument exact) et ‘eux’ (les 

1  Cf. Manual de procedimentos e critérios para a determinação da condição de refugiado de acordo 
com a convenção de 1951 e o protocolo de 1967 relativos ao estatuto dos refugiados (ACNUR, 2018).
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migrants, les réfugiés, les nomades, les étrangers, mais là non plus, aucun 
des termes n’est absolument exact)2 ? 
(Agier, 2016: 10)

De acordo com Michel Agier (2016), “migrante” corresponde a um 
termo descritivo, neutro e genérico, que define pessoas em trânsito, em des-
locamento, independentemente dos países de origem e de chegada (Agier, 
2016: 18). Ainda que existam dificuldades, estes migrantes acabam sempre 
por almejar e chegar a um destino. Ora, nos últimos anos, a travessia de 
fronteiras dura cada vez mais tempo e as dificuldades de fixação aumentam, 
colocando o migrante em posição social instável e marginal, como constata 
o investigador francês:

pas d’emploi stable, pas de logement normal, pas de situation administrative 
durablement régulière, ou un seul de ces attributs alternativement sans les 
deux autres ; l’obligation de repartir ou celle d’être immobilisé, et plus ou 
moins enfermé. Ils se trouvent dans un entre-deux. 
(Agier, 2016: 18)

O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) 
defende que os termos não são sinónimos nem substituíveis. No plano do 
direito internacional, a diferença entre “refugiado” e “migrante” é clara, mas 
genérica, como se expõe no 14º artigo da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, ou seja, “Toda a pessoa sujeita a perseguição tem o direito de 
procurar e de beneficiar de asilo em outros países”. A título de exemplo, 
também no contexto europeu, através da Carta dos Direitos Fundamentais da 
União Europeia, estabeleceu-se, nos princípios da democracia e do Estado de 
direito, “um futuro de paz, assente em valores comuns”, a saber, a dignidade 

2  Tradução livre: “De quem estamos a falar quando falamos destes ‘outros’ e que relação está 
presente ou é possível entre ‘nós’ (dir-se-ia os instalados, sedentários, indígenas, mas nenhum 
destes termos é absolutamente exato) e ‘eles’ (migrantes, refugiados, nómadas, estrangeiros, 
mas mais uma vez, nenhum destes termos é absolutamente exato)?” (Agier, 2016: 18).
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do ser humano, liberdade, igualdade, solidariedade e cidadania, num espaço 
de segurança e justiça (União Europeia, 2016). Os princípios dos povos da 
União Europeia procuram contribuir para o

respeito pela diversidade das culturas e tradições dos povos da Europa, 
bem como da identidade nacional dos Estados-Membros e da organização 
dos seus poderes públicos aos níveis nacional, regional e local; procura 
promover um desenvolvimento equilibrado e duradouro e assegura a livre 
circulação das pessoas, dos serviços, dos bens e dos capitais, bem como a 
liberdade de estabelecimento. 
(União Europeia, 2016)

Historicamente, o termo “refugiado” surge do contexto pós-primeira 
guerra mundial, em 1922, com a criação do “passaporte Nansen”, em ho-
menagem ao primeiro Alto Comissário para refugiados da Liga das Nações3, 
o norueguês Fridtjof Nansen (1861-1930). Neste contexto, este documento 
pretendia oferecer proteção jurídica a refugiados e apátridas na travessia de 
fronteiras para outros países em busca de trabalho; estima-se que 450 mil 
pessoas terão usufruído desta condição. A definição de “refugiado” é reforçada, 
depois da segunda guerra mundial, com a Convenção relativa ao estatuto de 
refugiado, em 1951, considerada um exemplo de Humanidade, que estipula, 
com mais detalhe, que refugiado é todo o ser humano que

temendo ser perseguido por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo 
social ou opiniões políticas, se encontra fora do país de sua nacionalidade 
e que não pode ou, em virtude desse temor, não quer valer-se da proteção 
desse país, ou que, se não tem nacionalidade e se encontra fora do país no 
qual tinha sua residência habitual em conseqüência de tais acontecimentos, 
não pode ou, devido ao referido temor, não quer voltar a ele. 
(Convenção relativa ao estatuto de refugiado, 1951)

3  A Liga das Nações precedeu as Nações Unidas. 
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Com vista ao esclarecimento semântico, o ACNUR, aquando da “crise 
dos refugiados” de 2015, lançou uma campanha de sensibilização defendendo 
a destrinça entre “refugiado” e “migrante” por considerar que

Confundir os termos “refugiado” e “migrante” pode gerar sérias consequên-
cias na vida e na segurança dos refugiados. Misturá-los desvia a atenção 
das salvaguardas legais específicas e pode prejudicar o apoio público aos 
refugiados e à instituição do refúgio, num momento em que mais refugiados 
necessitam desta proteção (…). 
(Edwards, 2015: s/p) 

Por outro lado, Hugo Monteiro recusa a distinção entre “migrante” 
e “refugiado”, por considerar que as leis só revelam as preocupações dos 
países de acolhimento, e defende ser mais adequada a expressão “migrações 
em fuga”, isto é, “as deslocações, essencialmente coletivas (…), abrangendo 
neste termo a condição do refugiado/a, incluindo a menos falada situação 
do/a refugiado/a climático” (Monteiro, 2022: 27). Acrescenta ainda que o 
fator comum a todas as tipologias de deslocações é a situação de fuga e é 
nesta que se devem concentrar as atenções políticas internacionais:

É condição única de sobrevivência, seja ela determinada por guerras e 
conf litos armados, pela severidade das condições económicas, sociais ou 
ambientais ou pela combinatória de todas estas razões. A fuga motiva 
e descreve a situação das pessoas em trânsito, além de sinalizar uma 
deslocação que é realmente permanente, ante o perpetuar dos vários 
tipos de violência geradora de uma situação – passe, mas pese a aparente 
contradição – permanente transitória. 
(Monteiro, 2022: 27)

Na fronteira, os sujeitos migrantes, “habitantes eternos de lugar nenhum” 
(Monteiro, 2022: 32), residem anónimos e é aí que o direito à cidadania 
lhes é vedado. Estes habitantes indocumentados e sem morada permanecem 
por tempo indeterminado nos “espaços de abandono”, apelidados de campo 
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de refugiados, espaços concentracionários, zonas de contenção, muros de 
separação, que representam a “margem da lei, uma dimensão oculta ou 
encapotada pelo conceito hegemónico de cidadania, no seu cortejo de hu-
manitárias boas intenções” (Monteiro, 2022: 42). Monteiro (2022) conclui 
que os referidos espaços “agem sobre as palavras dos migrantes da mesma 
forma que os perigos da deslocação, que os priva do nome, da memória e da 
própria morte” (2022: 43). 

Na perspetiva de Monteiro (2022), de uma forma genérica, as retóricas 
e estratégias humanitárias, públicas ou privadas, desumanizam as pessoas 
migrantes, colocando-as sempre na condição de “vítima”, uma massa po-
pulacional “outricizada” (Himmel e Baptista, 2020), sem voz e alvo de 
diversos discursos sociais, culturais ou políticos. Este silenciamento, como 
refere Alexandra Pinto, “também é uma estratégia, (...) [pois] optar por não 
nomear e não assumir uma posição direta sobre este assunto fraturante é 
uma posição política prudente” (Pinto, 2020: 55). Por outro lado, no cená-
rio das migrações, sobressai o discurso de promoção do ator humanitário, 
como “libertador, herói glorificado, agente moral da ação benemérita, agente 
exclusivo na concessão de direitos” (Monteiro, 2022: 130). É valorizado 
também o poder discricionário da ação humanitária na hierarquização dos 
migrantes, isto é, “seriação de ‘boa’ ou ‘má’ migração” (Monteiro, 2022: 130), 
ao abrigo de normas, supostamente universais, reproduzindo um discurso 
hegemónico sobre “o outro”, como dá conta Moisés de Lemos Martins e 
Valéria Marcondes, em “‘Eles’, venezuelanos, e a crise na Venezuela: práticas 
discursivas na revista Veja” (Martins e Marcondes, 2020). 

Michel Agier, em Les migrants et nous (2016), ao indagar sobre as cau-
sas das migrações, alerta que os migrantes não representam causas políticas 
coletivas, pelo que as soluções não podem ser tão pouco coletivas, privando 
as pessoas em situação migratória da sua própria identidade:

Aujourd’hui, qu’elles soient nommées ‘réfugiées’ ou ‘migrantes’, les per-
sonnes en déplacement, celles-là mêmes qui affluent en foule contre les 
grilles des pays de l’Est européen ou qui traversent la Méditerranée au 
risque de leur vie, venant de Syrie, d’Irak, de Libye, de Turquie ou du 
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Liban, d’Érythrée, du Soudan, du Nigeria, du Mali ou du Maroc, tous 
ces migrants et réfugiés ne représentent pas de cause politique collective4. 
(Agier, 2016: 10)

No entanto, importa esclarecer e não ignorar a complexidade dos f lu-
xos migratórios, aos quais os poderes políticos e humanitários, assim como 
a opinião pública, deverão dar igual atenção e, sobretudo, criar estratégias 
coerentes e concertadas na resolução dos problemas dos refugiados, tal como 
afirma Slavoj Žižek (2016):

En la Europa Occidental de hoy en día, la reacción de las autoridades 
y de la opinión pública parece constar de una combinación parecida de 
reacciones dispares. Encontramos (cada vez menos) la negación: “No es tan 
grave, lo mejor es no hacer caso.” Encontramos la ira: “Los refugiados son 
una amenaza para nuestro modo de vida y, además, entre ellos se ocultan 
fundamentalistas musulmanes: ¡hay que detenerlos a cualquier precio!” 
Encontramos la negociación: “Muy bien, ¡establezcamos cuotas y apoye-
mos los campos de refugiados en sus países!” Encontramos la depresión: 
“¡Estamos perdidos, Europa se está convirtiendo en Europastán!” Lo que 
nos falta es la aceptación, que en este caso significaría un plan europeo 
coherente para enfrentarse al problema de los refugiados5. 
(Žižek, 2016: 3)

4  Tradução livre: “Atualmente, quer sejam chamados ‘refugiados’ ou ‘migrantes’, as próprias 
pessoas em movimento que se deslocam para as portas dos países da Europa de Leste ou atra-
vessam o Mediterrâneo correndo risco de vida, da Síria, Iraque, Líbia, Turquia ou Líbano, da 
Eritreia, Sudão, Nigéria, Mali ou Marrocos, todos estes migrantes e refugiados não representam 
uma causa política coletiva.” (Agier, 2016: 10).

5  Tradução livre: “Na Europa Ocidental de hoje, a reação das autoridades e da opinião pública 
parece consistir numa combinação semelhante de reações díspares. Encontramos (cada vez 
menos) negação: “Não é assim tão grave, é melhor ignorá-la”. Encontramos a raiva: “Os refu-
giados são uma ameaça ao nosso modo de vida e, além disso, os fundamentalistas muçulmanos 
escondem-se entre eles: devem ser detidos a todo o custo”! Encontramos negociação: “Muito 
bem, vamos estabelecer quotas e apoiar os campos de refugiados nos seus países!” Encontramos 
a depressão: “Estamos perdidos, a Europa está a transformar-se em Europeistão!” O que nos 
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REFLETINDO CRITICAMENTE SOBRE O FRAMING NOTICIOSO 
Uma das teorias clássicas nos estudos de Jornalismo relaciona-se com o framing, 
isto é, a forma como os jornalistas definem um enquadramento para se referirem 
a um determinado ponto da realidade social e que sustenta uma certa cobertura 
informativa. Neste sentido, pode assumir-se, numa linguagem resumida e quase 
prosaica, que a forma como é normalmente representada a cidade francesa de 
Paris, associada comummente ao glamour, romantismo e charme, contrasta, de 
forma diametralmente oposta, ao retrato – framing – que normalmente se utiliza 
para descrever situações que decorrem nos principais bairros nova-iorquinos, 
como o Bronx, onde prolifera sobretudo um discurso negativo, marginalizante, 
atinente a uma realidade de crime e incontáveis problemas sociais. 

Esta moldura – frame – acontece por uma determinada razão. Foi isso 
que sugeriram, de um ponto de vista mais académico e formal, diversos 
autores desde, pelo menos, os anos 1970. Gregory Bateson (1972) denun-
ciava os “paradoxos da abstração da comunicação verbal”, em que explicita, 
claramente, que o termo frame equivale a posicionar mentalmente o leitor 
num determinado contexto (Gonçalves, 2005). Bateson sugere, por isso, que 
o enquadramento permite o derrube de barreiras virtualmente separadas 
entre o imaginário e a realidade. Poucos anos depois, Todd Gitlin (1980) 
alertava para os processos de cognição, interpretação e seleção, utilizados 
pela comunicação social, para organizar os símbolos discursivos, verbais e 
visuais, que sustentam a condensação noticiosa. Mais recentemente, Bryant e 
Miron (2004) consideraram a tarefa de framing um desafio para entender a 
complexidade do mundo mediático, tendo Weaver (2007) utilizado a mesma 
técnica para, numa abordagem diferente, perceber o framing desenvolvido 
pelos académicos em Ciências da Comunicação nos estudos publicados nes-
ta área, entre 1971 e 2005. A este propósito, refira-se ainda o trabalho de 
Michael Ryan, em 2004, quando sistematizou o framing dos dez principais 
jornais norte-americanos durante a invasão do Iraque. Ryan concluiu, entre 

falta é aceitação, o que, neste caso, significaria um plano europeu coerente para lidar com o 
problema dos refugiados” (Žižek, 2016: 3).
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outros aspetos, que os editores selecionaram meticulosamente referências 
históricas, fontes governamentais e depoimentos contextuais para justificar 
a decisão militar de invasão. Preconceitos pessoais, experiências passadas, 
sentimentos religiosos, valores e educação são algumas das condicionantes 
que Ryan (2004) entende que interferem neste processo noticioso.

Com base nestas considerações, podemos assumir que através do frame, 
da orientação, de um enquadramento específico a informação pode ser filtrada 
e construída. Este modelo mental guia o jornalista na reunião dos factos, 
citações e outros elementos, orienta as interpretações por parte da audiência 
e transmite significados culturais importantes. Como refere van Dijk (1985), 
o modo como as notícias são enquadradas pelos média resulta das rotinas so-
ciais e profissionais dos jornalistas e pode ainda relacionar-se com a interação 
entre as normas e práticas jornalísticas e a influência de grupos de interesse.

Em relação ao framing específico que importa a este artigo, o que se refere às 
notícias sobre refugiados e migrantes, diversos trabalhos têm cruzado estas duas 
áreas. Um desses é o livro Images of immigrants and refugees in Western Europe. 
Media representations, public opinion, and refugees’ experiences (2019), de Leen 
d’Haenens, Willem Joris e François Heinderyckx. Integrado no projeto “Images 
of immigrants in the media: thought-provoking effects” (IM²MEDIATE), 
desenvolvido na Universidade de Lovaina, na Bélgica, os autores discutem po-
líticas de imigração e integração na Europa, avaliam representações mediáticas 
sobre refugiados, medem sedimentos pelos quais se consolida a opinião pública 
sobre migrantes e apresentam relatos e experiências de cidadãos que, inseridos 
nestas condições, procuram uma vida melhor no velho continente (Ribeiro, 
2020b). A obra revela um texto, assinado por Valériane Mistiaen, que, depois 
de analisar a cobertura mediática de 300 notícias da televisão de língua francesa 
– RTL-TVI (pública) e La Une (comercial), verificou que existiam substanciais 
diferenças entre operadores de serviço público e privado, isto é, ambos ofere-
cem uma visão estereotipada destes grupos minoritários. Mistiaen revela que 
a televisão comercial apresenta tipicamente reportagens sobre os problemas de 
criminalidade associados aos refugiados. Outro dos autores presentes na obra 
refere abordagens diferentes na “semântica jornalística”, com os casos do De 
Volkskrant (Holanda) e o De Morgen (Bélgica) que colocaram, muitas vezes, 
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a tónica no papel positivo da União Europeia. Lams sublinha que estes jornais 
retratam os refugiados como indivíduos alienados da realidade, impotentes e 
distantes das decisões políticas (Himmel e Baptista, 2020).

A este propósito, Rita Nassar (2020) publicou um estudo que cruza o 
estatuto editorial dos meios de comunicação com o framing utilizado junto das 
audiências. A autora concluiu que as notícias sobre refugiados sírios e muçulmanos 
apresentavam contornos de tal modo específicos nos meios de comunicação tidos 
como “mais conservadores”, que a perceção das audiências era menos apologista 
do que aquela que a mesma autora verificou em canais como a CNN ou MSNBC. 
Numa perspetiva completamente oposta, até em termos geográficos, um estudo 
provou que a maior parte dos sites jornalísticos em Hong Kong utilizou uma 
cobertura mediática mais focado na dimensão humanitária do que em aspetos 
ligados à criminalidade, quando, em 2015, aquele território foi confrontado 
com uma série de acontecimentos que motivaram diversos pedidos de asilo e 
movimentações de refugiados (Ng, Choi e Chan, 2021).

Partindo desta base, este artigo procura acrescentar contributos nesta 
área, até porque, de acordo com Seo e Kavakli (2022), a produção científica 
sobre as representações mediáticas de refugiados, requerentes de asilo e imi-
grantes constitui uma área importante de pesquisa. Os autores sustentam, 
com base numa extensa revisão sistemática de literatura em bases de dados 
como a EBSCO, que a produção científica sobre este tema aumentou de 
forma exponencial desde, pelo menos, 2010.

METODOLOGIA 
A partir da implementação de uma metodologia idêntica num trabalho anterior 
(Ribeiro, 2020a), decidiu-se optar por uma amostra de meios de comunicação 
social, de informação jornalística, em Portugal, Espanha, Brasil e Argentina. Para 
além desta circunstância meramente subjetiva, a verdade é que, em escalas distintas, 
todos estes países têm vindo a debater-se com questões migratórias, o que deriva, 
novamente, de contextos geográficos e socioculturais importantes de considerar. 
Adicionalmente, entendeu-se oportuno selecionar países onde a língua pudesse 
ser comum, até para a definição de problemáticas divergentes ou consonantes.
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A seleção dos meios jornalísticos obedeceu a critérios que validassem, 
desde logo, a credibilidade desses órgãos de comunicação, bem como a abran-
gência em termos de audiência. Com efeito, o Digital News Report de 2022, 
um relatório que todos os anos mede, a nível mundial, os principais indicadores 
do consumo mediático dos cidadãos de quase 50 países, da responsabilidade 
do Reuters Institute for the Study of Journalism, no Reino Unido, tornou-se 
numa ferramenta importante para avaliar as representações dos refugiados 
e migrantes nas quais este artigo se inspira. Seguindo a métrica definida 
no estudo como “alcance da cobertura” dos meios jornalísticos, medida em 
questionários feitos à população em larga escala, procurou-se selecionar os 
três meios mais bem posicionados nesta variável, evoluindo apenas para as 
posições subsequentes caso o site não disponibilizasse um arquivo onde fosse 
possível consultar, de forma livre e gratuita, o acervo digital de notícias. 
Assim sendo, a Tabela 1 indica os meios que integram a amostra:

Tabela 1 – Sites jornalísticos com maior alcance de audiência. 

País Meio Ranking weekly reach online

Portugal

SIC Notícias 1º

Notícias ao Minuto 2º

CM online 3º

Brasil

Globo News 1º

Folha São Paulo 8º

Estadão 16º

Espanha

El País 1º

OK Diario 2º

Antena 3 3º

Argentina

InfoBAE 1º

TNonline 2º

3º

Fonte: Digital News Report 2022.
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Este primeiro enquadramento serve, portanto, para justificar a utiliza-
ção de uma amostragem não probabilística por conveniência, o que significa 
que as unidades elementares são incluídas na amostra sem probabilidade 
previamente especificada ou conhecida, sendo escolhidas prioritariamente 
pela sua disponibilidade. Relativamente à metodologia, como a limitação 
mais importante da aplicação de uma amostragem anteriormente referida, 
os autores entenderam adequado desenvolver uma abordagem qualitativa, 
dedicada a estudar a natureza semântica de um determinado elemento textual.

Centrando a dimensão metodológica nas notícias, optou-se pela análise de 
conteúdo. Esta técnica visa interpretar o sentido de uma mensagem (textual, grá-
fica, discursiva). De acordo com Laurence Bardin (2022), a análise de conteúdo é 

um conjunto de técnicas de análise das comunicações visando obter por 
procedimentos sistemáticos e objectivos de descrição do conteúdo das 
mensagens indicadores (quantitativos ou não) que permitam inferência 
de conhecimentos relativos às condições de produção/recepção (variáveis 
inferidas) destas mensagens. 
(Bardin, 2022: 44)

Para além disso, “tem por finalidade efectuar deduções lógicas e jus-
tificadas, referentes à origem das mensagens tomadas em consideração (o 
emissor e o seu contexto, ou, eventualmente, os efeitos dessa mensagem)” 
(Bardin, 2022: 44). À semelhança de um jogo de xadrez, “a análise de con-
teúdo tenta compreender os jogadores ou o ambiente do jogo num momento 
determinado, com o contributo das partes observáveis” (Bardin, 2022: 45). 

A partir da ref lexão anteriormente estabelecida, que cruza o arco 
genérico dos movimentos migratórios com o ref lexo oferecido pelos meios 
de comunicação social, sobretudo os jornalísticos, este artigo formula as 
seguintes questões de pesquisas:

• Questão de Pesquisa 1: em termos editoriais, os principais sites 
jornalísticos, em Portugal, Espanha, Brasil e Argentina, publicam 
notícias sobre refugiados e/ou migrantes?
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• Questão de Pesquisa 2: a partir da referida amostra, de que modo 
se pode analisar o conteúdo noticioso acerca de refugiados e/ou 
migrantes?

• Questão de Pesquisa 3: que tendência se pode identificar na co-
bertura jornalística sobre refugiados e migrantes?

No ponto seguinte, dedicado à leitura dos resultados, entrecortada com 
algum tipo de discussão teórica, tenta-se, por isso, responder cientificamente 
às perguntas de investigação anteriormente formuladas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO
A amostra deste estudo indica, à partida, uma concentração de notícias sig-
nificativa e considerável. Através da pesquisa nos arquivos dos referidos sites 
de informação jornalística, os autores coligiram um conjunto de informações 
que obedeceram a diversos critérios, com o objetivo de maximizar, tanto 
quanto possível, a harmonia do corpus, bem como a centralidade do objeto 
de estudo: a representação de pessoas em situação de crise, normalmente 
definidas como “refugiados” ou “migrantes”. Estas foram, aliás, as principais 
palavras-chave que sustentaram a referida pesquisa no acervo digital dos sites. 

O recorte das notícias respeitou, desde logo, um importante critério 
temporal. Selecionaram-se apenas conteúdos de 2022, por se entender que este 
ano seria o ideal num contexto generalizado de uma certa pós-pandemia de 
covid-19. Na verdade, em 2020 e 2021, a produção jornalística encontrou-se 
fortemente condicionada devido aos sucessivos confinamentos da população.

De acordo com o “Estudo sobre os Efeitos do Estado de Emergência no 
Jornalismo no Contexto da Pandemia Covid-19”6, que juntou universidades 
portuguesas, a Comissão da Carteira Profissional de Jornalista (CCPJ), o 
Sindicato dos Jornalistas (SJ) e a Associação Portuguesa de Ciências da 
Comunicação (Sopcom), que inquiriu quase 900 jornalistas em Portugal, as 

6  Disponível em https://jornalistas.eu/estudo-revela-mais-precariedade-no-jornalismo/ 
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redações ficaram vazias, o número de reportagens caiu acentuadamente e 
“A crise sanitária aumentou as preocupações com princípios deontológicos, 
como o rigor da informação” (Sindicato dos Jornalistas, 2020).

A retoma de alguma normalidade, que sucedeu com as mais diversas e 
intensas campanhas de vacinação à escala global, encontrou em 2022 um forte 
aliado, pelo que a cobertura jornalística regressou, também, a um certo percurso 
habitual, antes do verificado na pandemia. Contudo, a invasão da Ucrânia pela 
Federação Russa, a 24 de fevereiro de 2022, multiplicou o número de conteúdos 
jornalísticos sobre o tema refugiados. De acordo com a Euronews7, citando 
fontes do Alto Comissariado da ONU para os Refugiados, “14 milhões é o 
número aproximado de pessoas que tiveram de fugir devido à invasão russa 
da Ucrânia. Trata-se da maior e mais rápida deslocação das últimas décadas”. 
De modo a não densificar a amostra com um evento tão extraordinário e sem 
precedentes como este, decidiu-se excluir liminarmente qualquer conteúdo que 
abordasse a temática dos refugiados no contexto da invasão russa. 

Relativamente à natureza do trabalho jornalístico considerado para a 
amostra, entendeu-se que os mais representativos da atividade jornalística 
deveriam ser as notícias, entrevistas e reportagens, excluindo, por isso, todos 
os textos de opinião que pudessem, de alguma maneira, abordar o assunto.  
A opinião configura um género jornalístico (Wolf, 1990), no entanto im-
prime ao autor uma capacidade subjetiva que, à partida, os outros géneros 
anteriormente referidos não devem utilizar de modo tão expressivo. 

Por fim, no processo de seleção da amostra, excluíram-se todas as notícias 
em que a expressão refugiado ou migrante fosse meramente contextual, mínima 
e transitória. De facto, diversos trabalhos jornalísticos referem a caracterização 
de determinadas personagens mediáticas como próximas de uma atividade 
dos refugiados, como foram as sucessivas notícias do jogador de futebol do 
Real Madrid, Luka Modric, que, contextualmente muitos jornalistas definem 
sempre como uma espécie de “ex-refugiado”, pela circunstância de o futebo-
lista ter escapado à guerra da independência da Croácia, em 1991. Nesta e 

7  Disponível em https://pt.euronews.com/2022/11/03/guerra-na-ucrania-faz-14-milhoes-de-refugiados
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noutras notícias, como o apontamento “refugiado” é meramente contextual, 
longe de um protagonismo evidente, a opção recaiu por se excluir da amostra.

Aplicando os filtros mencionados anteriormente, reuniu-se uma amostra 
de notícias que se evidencia na Tabela 2:

Tabela 2 - Número de notícias da amostra nos meios selecionados. 

País Meio Número de notícias

Portugal

SIC Notícias 25

Notícias ao Minuto 25

CM online 25

Brasil

Globo News 25

Folha São Paulo 25

Estadão 25

Espanha

El País 25

OK Diario 7

Antena 3 3

Argentina

InfoBAE 25

TNonline 13

Clarín 9

Total 232

Fonte: autoria própria.

A Tabela 2 identifica um conjunto de números que permitem algumas 
conclusões relativamente à Questão de Pesquisa nº 1. A partir de um total de 
232 conteúdos, verifica-se que existe uma pequena dissonância determinante na 
amostra. Um terço dos meios jornalísticos estudados – OK Diário, Antena 3, 
TNonline e Clarín – ficaram abaixo do teto máximo de notícias analisadas – 25. 
Este foi o valor definido para garantir um número equititativo na análise das 
notícias. De facto, a maioria dos títulos da amostra – oito – publicaram conteúdos 
de tal forma expressivos que os autores decidiram criar um número máximo de 
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notícias para analisar8. A inclusão de todas as notícias produziria um efeito nefasto 
na análise, sobretudo pela discrepância de valores registados nesses oitos sites. 

Antes de iniciarmos a análise mais concreta das notícias, propomos um exer-
cício interpretativo que possa denunciar algumas intuições sobre a representação 
dos migrantes e refugiados nos média. Assim, recorrendo à nuvem de palavras 
proporcionada pela ferramenta Word Cloud Generator9, a Imagem 1 identifica 
uma expressão visual das palavras mais mencionadas nos títulos das notícias ana-
lisadas, neste caso nos meios que utilizam a língua portuguesa (Portugal e Brasil):

Fig. 1 – Palavras mais mencionadas nas notícias escritas em português. 

Fonte: Word Cloud Generator

8  A pesquisa no motor de busca apresenta dezenas de notícias quando são introduzidas as 
palavras-chave definidas. Por um lado, numa análise posterior, ao ler as notícias de forma 
rigorosa, verificou-se que muitos conteúdos não se ajustavam ao estudo pretendido. Por outro, 
os dados indicavam diferenças consideráveis no número de notícias obtidas em cada meio de 
comunicação, razão pela qual se definiu um valor equilibrado entre conteúdos para analisar.

9  Disponível em https://www.jasondavies.com/wordcloud/
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Os conceitos principais deste trabalho encontram um protagonismo 
que a imagem evidencia claramente. Merkel, ONU, Portugal, afegãos, con-
f lito, Brasil sugerem algumas das pistas interpretativas que de seguida se 
procurará explorar. 

Em complemento a esta identificação, pode verificar-se que existe um curio-
so número de palavras repetidas nos títulos. Assim, com recurso à plataforma 
Word Count10, excluindo conectores de discurso, preposições, determinantes e 
outras expressões linguísticas menos relevantes nesta análise, constatou-se que a 
palavra refugiado (50 vezes em 1543) foi a palavra mais registada, seguindo-se 
“migrantes” (24), “afegãos” (7), “imigrantes” (7) e “aeroporto” (6).

Realizando o mesmo exercício para os sites que utilizam o castelhano 
como idioma de trabalho, a Imagem 2 apresenta a seguinte dispersão visual.

Fig. 2 – Palavras mais mencionadas nas notícias escritas em castelhano. 

Fonte: Word Cloud Generator.

10  Disponível em https://wordcount.com/
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Neste caso, volta a verif icar-se o protagonismo das palavras-chave 
do artigo, no entanto o leque de países parece distinto, com Espanha, 
Indonésia, Turquia e Colômbia com um relevo importante. As palavras 
asilo, filme, olímpico também contrastam com a imagem anterior, onde 
não surgiam, de todo.

Completando esta abordagem com uma leitura, ainda que superficial, 
relativamente ao número de palavras, constatou-se que a aplicação da ferra-
menta Word Count nos títulos em castelhano revela alguns pontos similares 
com a análise anterior. Recorrendo a menos palavras – 1085 –, até porque 
alguns sites publicaram menos notícias, como se explicou antes, novamente 
se observa que as palavras protagonistas deste artigo voltam a surgir com 
proeminência: “refugiados” (29), “migrantes” (6), “asilo” (5), “Espanha” e 
“ONU” com quatro cada.

No que diz respeito à Questão de Pesquisa 2, apresenta-se de seguida 
a lista de variáveis que sustentam a análise do conteúdo noticioso acerca de 
refugiados e/ou migrantes:

• Editoria: categoria de determina, em traços gerais, a área contex-
tual temática na qual se insere o conteúdo jornalístico. Exemplos: 
internacional, política, desporto, economia, sociedade, educação, 
entre outras;

• Adequação da terminologia utilizada para contextualizar refugiados 
e migrantes: como base na discussão teórica anteriormente produ-
zida, esta variável pretende medir se os jornalistas, na globalidade, 
utilizam o correto referencial teórico para se referirem a situações 
que, pela sua natureza e circunstância, assumem contornos distintos;

• Países e protagonistas identificados: variável que sugere a concentra-
ção do foco mediático no desempenho de certas personalidades do 
espaço público, no âmbito político, económico, cultural, desportivo, 
etc., ou numa aceção mais vaga, recaindo em países;

• Contexto dominante no retrato ( framing) da notícia: uma das va-
riáveis mais desafiantes deste artigo. Em contexto jornalístico, na 
sequência de uma – suposta – procura pela objetividade (um tema 
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controverso no seio da classe jornalística e na própria academia de 
Ciências da Comunicação), mede-se neste item o enquadramento 
utilizado para rodear o universo noticioso da situação relativa ao 
refugiado ou aos migrantes. Entende-se, por isso, que pode ser um 
contexto: 1) positivo, em que, por exemplo, um refugiado serviu 
de inspiração para uma história de superação particular; 2) neutro, 
onde a situação não sugere qualquer abordagem concreta positiva 
ou negativa, nomeadamente com a descrição de uma realidade na 
adaptação de um refugiado; 3) negativa, em que, a partir de relatos 
associados a crimes, fugas, por exemplo, se decide reportar uma 
situação em que um refugiado está envolvido.

Começando pelas editorias, importa sublinhar um aspeto que se con-
funde com uma sub-questão de pesquisa. Ora, considerando que a editoria 
“Internacional” se assume como um espaço noticioso autónomo, até que 
ponto os meios de comunicação abordam, tipicamente, o tema “refugiados” 
remetendo-os para uma dimensão externa, fora de portas? Tendo em conta 
que todos acabam por ter de lidar com este assunto, como é que os média 
destes quatro países abordam esse assunto?

A globalidade dos dados não deixa muitas dúvidas relativamente a esta 
questão. Mais de metade da amostra – 54,7% – revela que os conteúdos 
noticiados foram sempre perspetivados na lógica internacional, isto é, os 
meios preferem abordar esta questão como se se colocasse preferencial-
mente fora de portas, daí a etiqueta “Internacional”. No entanto, algumas 
exceções foram registadas: os jornais Globo e Estadão, ambos no Brasil, 
não apresentaram esta tendência e a categoria internacional foi, até, secun-
darizada, em termos estatísticos. Isto significa que estes meios integraram 
notícias sobre refugiados e migrantes no quadro da atualidade brasileira, 
dentro de portas. Tendo em conta a magnitude deste valor, entendeu-se 
que deveria ser afinada esta categoria, por isso, as notícias identificadas 
com a editoria “Internacional” foram re-categorizadas, para se perceber a 
natureza concreta dessa notícia. A Tabela 3 revela, portanto, a distribuição 
das editorias na amostra.
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Tabela 3 – Editorias presentes nas notícias selecionadas para a amostra. 

Editoria Frequência Frequência relativa (%)

Sociedade 83 35,78

Política 79 34,05

Desporto 14 6,03

Justiça 11 4,74

Cinema 7 3,02

Literatura 7 3,02

Religião 6 2,59

Celebridades 5 2,16

Ambiente 4 1,72

Economia 4 1,72

Educação 3 1,29

Televisão 3 1,29

Exposição 2 0,86

Teatro 2 0,86

Ciência 1 0,43

Pintura 1 0,43

Total 232 100

Fonte: Autoria própria.

A Tabela 3 consolida a ideia de que duas editorias prevalecem nas 
notícias: sociedade e política, com 35,78% e 34,05%, respetivamente. Esta 
concentração temática significa que 7 em cada 10 notícias apresentam uma 
das duas editorias. No que se refere a assuntos com a editoria “sociedade”, 
constam notícias em que se descreve a atualidade de migrantes e refugiados 
em que existe uma clara preocupação com a dimensão social destes cidadãos, 
seja pela via da integração ou dificuldades no país de acolhimento ou pela 
dificuldade em atravessar certas fronteiras. A este propósito, refira-se que a 
SIC, de Portugal, informou que “Situação dos refugiados vai piorar em 2023 
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porque conf litos «podem ficar descontrolados e muito violentos»”, enquan-
to o Correio da Manhã, do mesmo país, escreveu “Três irmãos refugiados 
afegãos fogem após saberem que iam ser separados em Portugal”. Estas são 
notícias que ilustram de forma competente a natureza social destes conteú-
dos. Já no que diz respeito à política, as notícias revelam, genericamente, 
comportamentos e atitudes de responsáveis governamentais. O Estadão, no 
Brasil, revelou que “França vai receber navio com migrantes que Itália rejei-
tou”, enquanto o InfoBAE, da Argentina, titulou “Esta es la millonada, en 
dólares, que necesitará Colombia para atender a los migrantes en el 2023”. 
Estes são exemplos do recorte da imprensa sobre o tema e que se inserem na 
editoria de política.

As restantes editorias ficam num plano completamente desfasado das 
duas anteriormente definidas, no entanto algumas nuances merecem um reparo 
particular. A editoria “Desporto” incidiu sobretudo em relatos em que o Comité 
Olímpico Internacional alargou a possibilidade de participação da seleção 
olímpica de refugiados ou mesmo a atribuição de diversos prémios. InfoBAE 
escreveu “Se suman más deportistas refugiados al sueño de París 2024” e a 
Globo indicou que “Líbano é bicampeão da Copa dos Migrantes e Refugiados 
em Porto Alegre”; são alguns dos exemplos que se incluem esta editoria. 

Por último, ainda se destaca a “Justiça”, que se relaciona sobretudo 
com alegados crimes praticados por refugiados e a respetiva evolução num 
processo judicial. O Cinema, a Literatura, com sete notícias cada, revelam 
diversas obras de cariz cultural em que os autores de filmes, séries e livros 
se inspiraram em situações dramáticas ou inspiracionais protagonizadas 
por refugiados. Nota ainda para o Correio da Manhã, que noticiou, insis-
tentemente, sobre peregrinações de refugiados ao Santuário de Fátima, em 
Portugal, ou para a editoria “Celebridades”, em que praticamente todos os 
meios noticiaram o facto de a atriz norte-americana Angelina Jolie ter re-
nunciado a funções na ONU, nomeadamente na área dos refugiados. Esta 
distribuição por editorias não encontra diferenças substanciais entre países 
e meios de comunicação social.

A penúltima dimensão de análise relaciona-se com um determinado 
protagonismo associado às notícias sobre refugiados. Antes de apresentar 
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resultados concretos que derivam da observação qualitativa, parece ser sim-
ples considerar que existe um perfil-tipo de protagonismo nas notícias sobre 
refugiados e que segue uma orientação idêntica aos títulos que se apresen-
tam de seguida: “Bangladesh recusa pressionar Myanmar sobre refugiados”; 
“Federação Portuguesa de Futebol «veste a bandeira» pela defesa dos direitos 
humanos”; “Subiu número de migrantes mortos em naufrágio no Mar Egeu”; 
“Grécia acusa Turquia de comportamento “bárbaro” com mais de 90 refugia-
dos nus”; “Refugiados inscritos no IEFP beneficiam de contrato-inserção+”. 
Todos estes exemplos evidenciam o nível abstrato e genérico que muitas 
notícias corporizam. Mesmo no desenvolvimento do texto, poucas vezes se 
vislumbram personalidades concretas, pelo que o discurso jornalístico aborda 
os confrontos de posições utilizando o nome dos países. Em oito notícias, 
das 232 estudadas, surgiu outra característica particular que se relaciona com 
este argumento. A total ausência de referenciação a países ou personalidades, 
como “A literatura fornece uma saída para a vida revirada dos refugiados” e 
“Quase 37 milhões de crianças deslocadas no mundo em 2021”.

Em termos de personalidades, é a atualidade mediática a ditar as 
tendências. Para além do caso de Angelina Jolie, a mais citada nas notícias, 
apenas surge outra mulher com igual preponderância. Angela Merkel, antiga 
chanceler alemã, recebeu um prémio da ONU por proteção de refugiados, 
sobretudo depois da crise na Síria, em 2015, quando liderou o processo, 
encabeçado pela Alemanha, para receber refugiados e requerentes de asilo.

De resto, a tendência passa, sobretudo, por sinalizar países. Apesar 
de se poder argumentar que a nomeação de países obedece, naturalmente, 
a proposições discursivas mais alargadas, nas quais os Chefes de Estado e 
primeiros-ministro têm responsabilidade (in)direta, a verdade é que, como 
se referiu, o palco mediático das notícias sobre refugiados revela uma certa 
nuvem incerta de protagonistas. Mesmo quando os países são citados, o que 
evidenciou maior destaque foi o Brasil (38 ocorrências), quase em exclusi-
vo citados pelos próprios meios, o mesmo sucedendo com Portugal (26) e 
Espanha (22). Não deixa de ser curioso que os países que se encontram no 
radar dos maiores problemas associados aos refugiados – Síria, Turquia, 
México, Myanmar ou Líbano, entre outros, surgem poucas vezes referen-
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ciados centralmente nas notícias. A perspetiva dominante destas notícias 
apenas nomeia esses países como a origem dos refugiados, mas debruça-se 
essencialmente sobre a atividade que essas pessoas desenvolvem nos países 
onde se inserem estes meios. Poucos conteúdos informativos são produzidos 
a partir da ótica de repórteres que estão, justamente, nesses locais, o que diz 
muito sobre o tipo de jornalismo à distância que muitas redações praticam 
sobre este tema. Convém ainda sublinhar, por ser notório, que apesar de 
Itália surgir em plano de destaque com nove notícias, a moldura utilizada 
é tendencialmente negativa. Atente-se nos seguintes títulos: “Itália produz 
crise diplomática com França por causa de refugiados”; “Vitória da direita 
na Itália deve ocasionar mudanças acentuadas nas políticas de imigração”;  
“El Gobierno italiano niega un cambio de postura con las ONG de inmi-
grantes”; “Un italiano asesinó a un vendedor nigeriano en plena calle y se 
justificó: “Me pedía limosna insistentemente””; “Políticos italianos e europeus 
criaram «sistema de rejeição de migrantes»”. A localização geográfica italiana, 
bem como a chegada de Georgia Meloni ao topo da hierarquia do governo, 
sendo público o repúdio da nova primeira-ministra perante as políticas de 
acolhimento de imigração, podem, aparentemente, justif icar parte desta 
perceção marcadamente negativa perante Itália.

A penúltima variável sugere uma das principais preocupações deste tra-
balho. Neste sentido, procura medir até que ponto os jornalistas descreveram 
os termos refugiados, migrantes, de acordo com as definições que sustentam 
a variabilidade dos conceitos.

Na verdade, apenas 10,8% das notícias apresentadas, de facto, incorrem 
nesta imprecisão que sugere a aplicação indiscriminada de diversos conceitos. 
Por exemplo, no título “Navio humanitário Ocean Viking atracou em França 
e 230 migrantes desembarcam”, o termo “migrantes” é usado corretamente 
de acordo com o contexto do facto, porém no corpo da notícia o jornalista 
usou “refugiados” como sinónimo de “migrantes”. 

Analisando este dado através da perspetiva idiomática, percebe-se que 
os meios de comunicação dos países de língua portuguesa registaram mais 
erros (16), quando comparados com os congéneres castelhanos, que apenas 
em nove notícias confundiram os termos.
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Por fim, recuperando a Questão de Pesquisa 3 “que tendência se pode 
identificar na cobertura jornalística sobre refugiados e migrantes?”, procura-
-se apresentar a perspetiva que domina o enquadramento noticioso sobre os 
refugiados. Utilizaram-se três níveis, devidamente explicitados anteriormente. 
Os resultados globais indicam uma prevalência de notícias que abordam os 
refugiados de uma perspetiva negativa, em 40,09%. No entanto, esta incli-
nação, apesar de ser evidente, não parece ser tão hegemónica como os outros 
indicadores: neutro (32,33%) e positivo (27,59%). A título exemplificado, 
na categoria mais registada encontraram-se notícias como “Número de mi-
grantes irregulares no canal da Mancha supera 18 mil este ano”, “Mais de 50 
mil pessoas morreram em rotas migratórias desde 2014” e “Jovem refugiado 
morto à facada por cinco homens em Inglaterra”. Em notícias com perspetiva 
neutra temos “Bangladesh recusa pressionar Myanmar sobre refugiados”, 
“Por que o Canadá quer atrair quase 1,5 milhão de imigrantes até 2025” 
e “‘O Terminal’: morre homem que viveu 18 anos em aeroporto e inspirou 
filme”. Por fim, no indicador positivo, “Projeto oferece aulas de português 
para refugiados”, “Este centro de Barcelona quiere sanar a los defensores 
de derechos humanos del mundo” e “Del campo de refugiados a ser atleta 
olímpico y miembro COI: la historia de Yiech Pur Biel”.

CONCLUSÕES
Como se referiu por diversas ocasiões, este artigo procura ser mais um con-
tributo numa área científica em franca expansão. A capacidade que este tema 
oferece para convocar diversas abordagens, até de natureza multidisciplinar, 
pode ser importante e atrativo para o desenvolvimento científico, mas não 
deixa de ser verdade que a dimensão humanitária e avassaladora destes mo-
vimentos migratórios também lhes confere um estatuto distintivo. Por isso, 
talvez seja um assunto que, habitando frequentemente a nossa memória e a 
atualidade mediática quotidiana, configure um terreno ao qual todos estamos 
impelidos a fazer parte.

Com efeito, uma das principais limitações deste estudo relaciona-se, 
inevitavelmente, com a construção da amostra que procurou criar um critério 
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relativamente homogéneo, face à enorme disparidade de conteúdos jornalís-
ticos publicados durante um ano. Ainda assim, apenas um terço da amostra 
não foi capaz de atingir o mínimo de notícias definido para a análise (25). 
O facto de se ter definido um número máximo de notícias para a análise, 
quando muitos desses meios teriam certamente um conjunto mais alargado 
de conteúdos, pode ter provocado, ainda que de forma indireta, a ausência 
de outras leituras e abordagens que outras notícias poderiam sugerir. Daí 
que a amostra não pode ser representativa da população, uma vez que foi 
definida por conveniência.

De qualquer modo, este estudo evidencia a análise de um número 
muito considerável de conteúdos, 232 no total. Apesar de muitos órgãos de 
comunicação dependerem das agências de notícias fora do país para aborda-
rem assuntos desta natureza, uma vez que tratam de questões internacionais, 
não existem muitas notícias repetidas, com as exceções já identificadas, da 
renúncia ao cargo de embaixadora da ONU por Angelina Jolie e do prémio 
atribuído a Angela Merkel, o que demonstra, em teoria, alguma f lexibilidade 
temática dos jornalistas quando abordam este assunto. 

No que diz respeito à caracterização desta cobertura mediática, parece 
ser evidente constatar uma linha de tendência que percorre meios e países 
distintos. As editorias “Sociedade” e “Política” surgem como as mais desta-
cadas, na medida em que se utilizam refugiados e migrantes para abordarem 
estratégias que variam entre aspetos como as dificuldades da integração, aci-
dentes, estratégias de inclusão, bem como a participação de agentes políticos 
no discurso público sobre estas pessoas. Esta é a tónica principal das notícias. 

A cobertura mediática indica ainda que a incidência noticiosa de determi-
nadas personalidades não se verifica, pelo que os jornalistas utilizam expressões 
mais vagas para identificar os principais agentes visados nas notícias, como 
países, ministérios e outras instituições. A finalizar, percebe-se que apenas 
10% das notícias usam, de forma errada, os termos “refugiado” e “migrante”, 
quando o contexto mencionado é outro, o que revela, em princípio, alguma 
literacia por parte dos jornalistas para este tipo de abordagem. Menos evidente 
acaba por ser a perspetiva dominante na amostra, uma vez que, apesar de ser 
tendencialmente negativa – associando refugiados e migrantes a situações de 
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crime – não se pode afirmar que os sites jornalísticos abordados tenham uma 
predisposição quase natural para uma determinada imagem dos refugiados 
e migrantes, na medida em que os indicadores “neutro” e “positivo” se en-
contram de forma muito expressiva na amostra. As histórias de superação, 
naquilo que se perspetiva como uma abordagem positiva, também surgem 
na amostra, mas com menor frequência. Aparentemente, diversas áreas da 
cultura, como a Literatura, Cinema e Pintura, inspiram-se nos problemas 
sentidos por estes grupos. 

Futuros estudos nesta área podem dar continuidade a um conjunto 
de ref lexões que expandam as diferentes sensibilidades que este tema histó-
rico suscita. Por um lado, mais afastado da vertente semântica, importaria 
perceber de que modo as imagens funcionam como âncora deste tipo de 
discurso jornalístico. Se as palavras sintetizam a realidade, as fotografias 
utilizadas pelos repórteres e decididas editorialmente por editores e chefes 
de redação não são de somenos importância. Perduram na memória e podem 
desencadear efeitos igualmente relevantes na perceção pública deste tema. 
Por outro, recortando um ponto que surgiu pontualmente na ref lexão sobre 
este estudo, seria interessante estabelecer uma agenda de investigação em 
grupos mais vulneráveis dentro desta comunidade mais alargada de pessoas 
desfavorecidas. Por isso, as mulheres e crianças podem revestir-se de uma 
importância fundamental para a compreensão mais alargada deste tema. Os 
relatos que surgem nos média, de ataques diversos e ameaças permanentes, 
com base no género e na idade, não podem ser igualmente ignorados pela 
comunidade académica.
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RESUMO

Os lexemas “conflitualidade” e “conflito” retratam a contemporaneidade geopolítica europeia, onde pro-

liferam medos relacionados com potenciais riscos conhecidos e desconhecidos. Este artigo pretende ser 

uma reflexão sobre a atualidade migratória, em que se cruzam a temática da identidade, do conflito, do 

risco social e da espera num território de migração. Para isso, será realizada a análise de conteúdo visual 

do filme “Samba” (2014) de Eric Toledano e Olivier Nakache, por ser uma obra que retrata a dimensão 

da reterritorialização e da identidade, numa lógica de conflito omnipresente na(s) quotidianidade(s) do 

protagonista, um jovem imigrante senegalês. Trata-se de discutir a perspetiva das identidades, culturas e 

territórios em conflito, tendo sido possível verificar como estas questões se podem tornar motor e tópico 

de criação artística cinematográfica.

Palavras-chave: Conflito; Identidade; Riscos Sociais; Espera; Reterritorialização. 

ABSTRACT

The lexemes “conflictual” and “conflict” portray contemporary European geopolitics, where fears relat-

ed to potential known and unknown risks proliferate. This article intends to be a reflection on current 

migration, in which the themes of identity, conflict, social risk and waiting in a migration territory. 

An analysis of the visual content of the film “Samba” (2014) by Eric Toledano and Olivier Nakache 

will be carried out, as it is a work that portrays the dimension of reterritorialization and identity, in a 

logic of omnipresent conflict in(s) everyday life(ies) of the protagonist, a young Senegalese immigrant. 

It is about discussing the perspective of identities, cultures, and territories in conflict. It was possible 

to verify how these questions became the driving force and topic of cinematographic artistic creation.

Keywords: Conflict; Identity; Social Risk; Wait; Reterritorialization. 
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1. INTRODUÇÃO AO TEMA DO CONFLITO, DA CONFLITUALIDADE 
E DA IDENTIDADE, A PARTIR DO OLHAR SOBRE “SAMBA” (2014)
O jogo dos lexemas “conf litualidade” e “conf lito” retrata a contempora-
neidade geopolítica europeia, onde proliferam medos relacionados com 
potenciais riscos conhecidos e desconhecidos. A dimensão ambiental, ligada 
às alterações climáticas, é uma das principais preocupações, a que se aliou, 
há poucos meses, uma guerra que se tem vindo a disseminar no território, 
com consequências sociais, políticas e económicas sentidas a várias escalas.  
A vivência em sociedade gera desafios, traduzidos em atritos e tensões a várias 
escalas, que vão desde a intimidade do corpo, até conf litos supranacionais, 
que envolvem coletivos diversos e numerosos.

Tendo em conta o contexto social contemporâneo que a Europa atraves-
sa, este artigo tem como principal objetivo o de promover a ref lexão sobre a 
atualidade migratória, em que se cruzam a temática da identidade, do conflito 
e do “desejo” de um território migratório específico. Este último aspeto, 
pode ser entendido como o resultado da imagem territorial, construída com 
base em mapas mentais de potenciais migrantes, que entendem o continente 
europeu como terra de oportunidades e de sucesso dos projetos migratórios 
delineados nos locais de origem. No fundo, trata-se de aliar três perspetivas: 
a das identidades e culturas em conflito; a dos conflitos territoriais, fronteiras 
e mobilidades; a do conf lito enquanto motor e tema de criação artística e 
literária (Fig. 1).
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Fig. 1 – Enquadramento do estudo na temática do “Conflito”.

Elaboração Própria (2023).

Sobre este último aspeto, achou-se oportuno trazer para a discussão 
a obra fílmica “Samba” (2014) de Eric Toledano e Olivier Nakache1, por 
retratar a dimensão da reterritorialização e da identidade, numa lógica de 
conf lito omnipresente na(s) quotidianidade(s) da personagem principal, o 
jovem senegalês Samba Cissé (Fig. 2).

1  Trailer acedido a 12-6-2023 em https://www.imdb.com/video/vi3437017625/?playlistId=t-
t3399024&ref_=tt_ov_vi 
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Fig. 2 – “Samba” (2014) de Eric Toledano e Olivier Nakache.

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt3399024/ (2023).

Este imigrante, que vive em França há dez anos, encontra-se em situação 
irregular, procurando sobreviver à custa de trabalhos precários na restaura-
ção, construção civil, seleção de resíduos urbanos, etc. A sua rede de apoio 
social é um tio, companheiro com quem vive num “apartamento” minúsculo 
e insalubre, sendo a pessoa com quem partilha as ocorrências do dia a dia. 
Ao longo do filme, também faz amizade com um outro imigrante (Wilson), 
que mais tarde se vem a saber ser argelino (o verdadeiro nome é Walid), e 
que faz parte da paisagem humana da história, sempre em torno de cenas 
de migrantes indocumentados e, por isso, em situação de vulnerabilidade. 
Todavia, esse contexto parece estar longe de ser imaginado por quem ficou 
no local de origem. Nota-se que Samba se sente pressionado a ter sucesso 
na migração, uma vez que é o elemento de suporte da família que deixou 
no Senegal (mãe e irmãs), que dele dependem financeiramente, sobretudo 
depois da morte do pai. 
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Num contexto de ida a tribunal conhece Alice, uma mulher jovem que 
está ligada a uma associação de ajuda jurídica a migrantes, com a qual irá 
desenvolver uma relação afetiva. Todo o filme é passado em torno desta dupla, 
sendo evidenciadas as dificuldades pelas quais Samba passa, sobretudo no 
que diz respeito a dimensão do conflito com a sua própria identidade. Numa 
das cenas finais, Samba chega a dizer: “Alice, já nem sei como me chamo. 
Receio um dia esquecer quem sou.” (Fig. 2). Sobre este aspeto, Astuti, Faruk 
e Irawanto (2021: 378) afirmam “This movie represents not only the main 
character but also several other supporting characters as survivors through 
identity negotiation.”. Os autores entendem os conf litos presentes no filme 
como o retrato de problemas quotidianos, onde os imigrantes lutam para 
encontrar a sua identidade num país estrangeiro, num território que lhes nega 
a integração plena, mas que necessita da sua força de trabalho. No fundo, 
pretendem (e precisam) reterritorializar-se no local de destino migratório, 
numa lógica de reconstrução identitária individual sendo que, além disso, 
contribuem para a (re)construção dinâmica desse mesmo território em que 
agora vivem (Deleuze e Guatari, 1997: 224; Haesbaert e Glauco, 2009: 14). 

Nestes casos, a reterritorialização passa por um processo baseado na 
construção de identidades f luidas, em que os indivíduos se encontram num 
limbo instável e inseguro, por limitações de ordem jurídica. 

2. A ANÁLISE DE CONTEÚDO V ISUAL COMO ABORDAGEM 
METODOLÓGICA
Tendo em conta este contexto, será realizada uma análise de conteúdo 
visual ao referido filme (Fig. 2), com base na metodologia de observação 
fílmica, isto é, de imagens em movimento. Rose (2022: 10, 11) defende 
a importância da cultura visual na investigação em ciências sociais e hu-
manas. Para a autora, esta metodologia de observação justifica-se não só 
pela interpretação do que é visto, mas pelo efeito provocado em quem vê. 
Sturken e Cartwright (2017: 46) complementam a ideia, referindo-se ao 
efeito multiplicador das imagens, que levam as/os investigadoras/es a produzir 
significados e interpretações diversificadas, pelo que gera o aprofundamento 
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da discussão em torno da temática em causa. A dimensão qualitativa deste 
tipo de metodologia pode levar a um escrutínio crítico na academia (Hay, 
2010: 75), onde as técnicas quantitativas parecem ter ganho uma aura de 
respeitabilidade inabalável. Todavia, a opção metodológica em causa parece 
ser a mais adequada, por permitir uma análise crítica com base na definição 
de três núcleos de conteúdos, os quais se constituíram a partir do seguinte 
esquema concetual (Fig. 3).

Fig. 3. Conceitos estruturantes dos núcleos de conteúdo.

Elaboração Própria (2023).

A visualização do filme e o cruzamento a leituras sobre o tema da 
identidade, do conf lito, dos riscos e dos territórios, permitiu organizar as 
informações decorrentes em três núcleos de conteúdo, a saber: a) identidade, 
risco e conf lito no território da espera; b) identidades invisíveis e conf lito 
funcional dos desejados-descartáveis; c) identidades compósitas, conf lito 
e reterritorialização. Será a partir destes domínios que se fará a análise e 
discussão das imagens em movimento, em estreita relação com o quadro 
teórico referente.
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3. IDENTIDADE, RISCO E CONFLITO NO TERRITÓRIO DA ESPERA
Entende-se risco social como a incapacidade de o ser humano viver em har-
monia com o seu semelhante, dentro de princípios de tolerância e liberdade, 
o que acaba por gerar um desequilíbrio nas relações entre indivíduos, assim 
como conf litos derivantes (Lourenço, 2019: 128). A desigualdade presente 
nos sistemas sociais e na funcionalidade quotidiana, é uma das causas que 
gera contextos de conflitualidade mais ou menos intensos, sobretudo quando 
ocorre a negação da igualdade, da justiça e do consenso (Beck, 2015: 260, 
262). Nesse sentido, Fernandes (2011: 53) refere que 

As territorialidades difusas e o aumento generalizado da instabilidade e da 
desregulação, tem multiplicado as fronteiras, a fragmentação do espaço e 
as estratégias defensivas, facto que tem criado geografias de refúgio e de 
salvaguarda de grupos com mais poder económico e político.

“Samba” (2014) é um filme que parte da identidade individual en-
quanto símbolo da vulnerabilidade de um grupo específico – imigrantes 
indocumentados – que vivem em Paris. Porto-Gonçalves (2020: 17) admite 
que, muitas vezes, no que concerne à noção de conf lito, a escala global é 
sobrevalorizada, havendo tendência para se obliterarem as múltiplas ten-
sões escalares, que lhe são subjacentes. Samba Cissé, a residir na capital 
francesa há 10 anos, vive num clima de opressão, por ser um migrante em 
situação documental irregular, o que se ref lete num conf lito constante entre 
a sua identidade enquanto pessoa e a sua identidade enquanto migrante. 
Ambas as situações se opõem, na medida em que as duas dimensões não 
se coadunam do ponto de vista jurídico, pelo que se tenta invisibilizar aos 
olhos das autoridades. Há, portanto, o destaque para a dimensão do corpo, 
considerado como “the geography closest in. (…) It is the primary location 
where our personal identities are constituted, and social knowledges are 
constructed (…) [and] can form the basis for exclusion and oppression. 
(…)” (Valentine, 2001: 15). 

Isso é materializado na forma de vestir e de estar, que está plasmado 
em duas cenas: numa primeira, em que Alice e Manu, enquanto elementos 
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do centro de apoio a migrantes, convencem Samba a usar uma camisa branca 
em tribunal, e não a camisola da seleção de futebol do Senegal que era usada 
como amuleto em situações difíceis. Creem que a aposta numa estética for-
mal, o deixará numa posição mais positiva face ao juiz, sendo que para isso 
é preciso “mascarar” a sua identidade, pela não referência à semiótica que 
possa conduzir à identificação da origem geográfica do protagonista. Sobre 
esta situação, autores como Kastoryano (2010: 86) e Fukuyama (2018: 123) 
defendem que a identidade individual e/ou coletiva faz parte do ser humano, 
enquanto cidadão ativo da sociedade em que vive. Todavia, é essencial que 
considerem identidades nacionais mais integradoras, tendo em conta o facto 
da diversidade cultural e da intensificação da mobilidade ser um fenómeno 
que carateriza o mundo contemporâneo. Lima (2018: 31) chama a atenção 
para o sentimento de pertença nacional ser uma parte importante da identi-
dade, uma vez que alimenta a autoestima (exemplo do futebol e identificação 
com a seleção nacional). A autora refere-se à importância de pertencer a 
um grupo, sendo que a dimensão pode dar esse sentido de existência e de 
segurança face ao coletivo. 

Esta ideia está relacionada com a segunda cena em análise, a qual diz 
respeito à conversa tida entre o tio e Samba, na qual aquele exorta o sobrinho 
a deixar de usar o anel e a se vestir à europeia, à parisiense, usando casaco, 
calças, mala de couro e uma revista debaixo do braço, como considera que 
fazem os homens de negócios que vão para o escritório. E ainda a se manter 
calmo e discreto, a não beber, a evitar estações de comboio e nunca andar 
de metro sem pagar. Neste caso, há uma relação direta com o pressuposto 
de Gilmartin (2008: 1843), que entende a cidadania como instrumento de 
inclusão ou exclusão dos migrantes. Todavia, esta visão dicotómica é mais 
complexa do que isso, tanto mais que, com o tempo, a tendência é para que 
a própria identidade nacional vá integrando aspetos inerentes a outras rea-
lidades culturais, trazidas pelas/os imigrantes. A identidade original passa a 
ser substituída por uma encenação dos gestos, dos olhares, do guarda-roupa, 
que torna Samba ainda mais inseguro, tanto mais que na cena do metro, tem 
a sensação que todas/os as/os passageiras/os estão a olhar para ele. Fernandes 
(2019: 94) defende que 
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O debate sobre a identidade europeia, as fronteiras culturais e a multicul-
turalidade, tudo se associa a esta dinâmica complexa e multivariada. Em 
tempos de crise, insegurança e incertezas, também se evocam os fluxos 
promovidos por estas estruturas migratórias transnacionais. Teme-se que, 
pelos canais que unem os centros e os vértices destas diásporas, possam 
circular ameaças e riscos. Com isso, a desconfiança e o medo instalam-se. 

Nesse sentido, o território deixa de estar acessível e passa a consubs-
tanciar um determinismo marcado por relações de poder (económico, jurí-
dico, etc.), onde é preciso aguardar, antes da ordem de avanço. Trata-se dos 
territórios da espera, entendidos por Vidal, Musset e Vidal (2011: 3) como 
espaços abertos ou fechados, em que se permanece de forma transitória. 
Espera-se para se passar de um lugar a outro, de um estado a outro: do lo-
cal de origem ao de destino; de irregular a regular; de outsider a cidadã/ão.  
O filme começa, justamente, por revelar um centro de detenção, no aeroporto, 
sendo um território da espera por excelência, em que os estrangeiros reclusos 
vivem confinados, à espera de autorização para entrar no país ou então serem 
deportados. Samba conhece aí outra personagem que se revelará essencial 
para a trama, e que é Jonas, um congolês em fuga à guerra civil no seu país, 
que passa dois anos em viagem, até chegar a Paris, onde é apanhado pelas 
autoridades na Gare de Lyon. Antes passara por Espanha e, durante uma 
rusga policial numa das estufas em que trabalhou, é salvo por Gracieuse, 
que veio procurar a Paris. Este centro de detenção apresenta caraterísticas de 
confinamento, de limitação espacial, que está bem marcado nos seus usuários: 
Jonas refere “não quero estar aqui preso como uma ratazana” e, mais tarde, 
tentará uma fuga, que é intercetada pelas autoridades; Samba, quando é solto, 
tem dificuldade em perceber que está livre e que pode ir embora, apesar de 
não poder sair de França.

Mas o centro de detenção não é o único território da espera, pois todo 
o filme apresenta essa dimensão: a sala da associação que apoia os migrantes, 
concentra indivíduos que não têm a situação jurídica legalizada, e por isso 
aguardam; no tribunal, Samba espera uma resposta do juiz, que defina ou 
não a sua permanência regular em França; na própria cidade de Paris, mi-
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lhares de migrantes aguardam uma oportunidade para ficarem legais no país 
e poderem prosseguir com as suas vidas. Nesse sentido, Barbera (2015: 10) 
entende que as/os migrantes, enquanto “pessoas em trânsito” são indivíduos 
numa fase da vida em que o processo de desterritorialização pode ser violento. 
A questão geográfica da perda do território de origem implica a privação da 
proteção do lar (ex: família, rede social de amigos, espaços de referência no 
país-natal, etc.), mas também a busca de novos espaços simbólicos e materiais 
para a reterritorialização. Todavia, a espera deixa os indivíduos em situação de 
vulnerabilidade, pelo facto de também as/os tornar, aparentemente, invisíveis.

4. IDENTIDADES INVISÍVEIS E CONFLITO FUNCIONAL DOS 
DESEJADOS-DESCARTÁVEIS
Han (2019: 18, 97) refere-se à violência contemporânea como algo que se 
desloca do visível para o invisível, do direto para o discreto, do físico para 
o psíquico, do material para o mediado, pressupondo-se relações com base 
na dominação, relação hierárquica e poder. Fukuyama (2018: 89) destaca as 
identidades invisíveis, no que concerne aos imigrantes, cuja presença tanto é 
desejada como inoportuna. Nestes casos, vivem em situação de vulnerabilidade, 
à mercê dos desejos e necessidades de outrem, que tanto usufrui da sua força 
de trabalho, como a descarta quando dela já não necessita, o que contribui 
para o apagamento da dignidade pessoal, invisibilizando-a. Ainda segundo 
o autor, esta situação é acossada por grupos populacionais que revelam uma 
visão nacionalista da sociedade, pois entendem os imigrantes como uma 
ameaça, ainda que a situação em si seja paradoxal: por um lado, trata-se de 
um contingente essencial à manutenção de determinados setores da economia, 
os quais parariam caso não operassem com esta mão de obra estrangeira; por 
outro, são vistos como deturpadores da cultura e da identidade “original”. 

Spencer e Triandaflyllidou (2022: 195) explicam que os imigrantes em 
situação irregular sobrevivem à custa do seu trabalho e são indivíduos ativos 
na sociedade, apesar dos constrangimentos impostos pela sua situação de 
indocumentados. Mais: são pessoas vulneráveis, expostas a contextos de dis-
criminação, exclusão, abuso e exploração, com graves dificuldades no acesso 
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à saúde, habitação, justiça, educação, proteção social. Para estas autoras, 
viver neste contexto de conflito e de tensão iminente com as autoridades, 
gera situações de baixa autoestima, stress, que impactará no processo de 
reterritorialização, nomeadamente em termo de (re)construção da identidade 
e no estabelecimento de relações sociais. 

O filme revela esta tensão permanente entre os migrantes “desejados-descar-
táveis”, indivíduos que desempenham tarefas em setores estruturais do mercado 
de trabalho. A história inicia-se com uma cena de invisibilidade, em que um 
grupo de pessoas se encontra numa celebração, a ser servidas por empregados 
de mesa. Samba, assim como outros trabalhadores negros e asiáticos, estão na 
cozinha afastados dos convidados brancos, sendo invisíveis, porém essenciais 
para o funcionamento da festa. A restauração é um dos setores laborais que 
é retratado pelo filme, mas não só. A construção civil também é outro foco  
da trama, em que Samba também trabalha: a limpar janelas de um edifício de 
escritórios; a aplicar betuminoso numa rua de Paris; a dar serventia num prédio 
da cidade. Em todas estas situações, a angariação ocorre de duas formas: ou por 
uma agência de recrutamento de trabalho temporário, que não é particularmente 
escrupulosa com a seleção dos candidatos; ou pelos empreiteiros, que contratam 
ao dia. Samba também trabalha noutras funções, ou seja, como segurança de 
um centro comercial e num centro de tratamento de resíduos urbanos.

Em comum, estas situações laborais apresentam a dimensão da vulnera-
bilidade e da descartabilidade, em que os trabalhadores migrantes, em situação 
irregular, são recrutados por períodos curtos, sem contrato, sem qualquer 
tipo de suporte social, sem segurança, com o pagamento feito em dinheiro. 
Este cenário consubstancia a teoria do mercado de trabalho segmentado, em 
que se advoga que os autóctones tendem a trabalhar em funções mais bem 
pagas, seguras e com reconhecimento social, deixando livres trabalhos pre-
cários, com baixos salários e pouco reconhecidos, para os imigrantes (Piore, 
1979: 86; Massey et al., 1998: 55). Tendo em conta esta situação, Fernandes 
(2020: 38, 39) questiona o projeto de cooperação institucional europeu, que 
procura uma identidade comum – a Europa como casa comum – mas onde 
subsiste o paradoxo da/o Outra/o que, mesmo estando dentro da “casa”, 
mesmo trabalhando e vivendo nela, não lhe pertence. 
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5. IDENTIDADES COMPÓSITAS, CONFLITO  
E RETERRITORIALIZAÇÃO
Autores como Bartram, Poros, Monforte (2014: 11, 12) e Trinandafyllidou 
(2022: 208) na definição de “estrangeiro”, referem que se trata de uma pessoa 
membro de outra sociedade, que nasceu noutro país, que é um não-cidadão, 
alguém que é um estranho ou um “outsider”. Portanto há um foco funda-
mental na dimensão espacial, entre o que/quem está “dentro” e o que/quem 
está “fora” e por isso não pertence ao grupo/sociedade nem é “um de nós”. 
Bauman (2014: 220) e Haas, Castles e Miller (2020: 81) também identificam 
esta dicotomia numa lógica da diferença, isto da/o “outra/o” que não é igual 
a nós, e por isso gera medo, desconfiança, tensão, conflito. 

No filme, destacam-se três momentos, em que Samba procura a sua 
identidade como imigrante, como francês, como parisiense, além das cenas 
já referidas, tentando adaptar a sua forma de vestir e de estar a contextos 
específicos (tribunal, espaço público da rua e do metro). O primeiro momento 
é quando Samba usa o cartão de identidade do tio para buscar trabalho na 
agência de recrutamento temporário. A funcionária dá a conhecer o facto de 
saber que não há correspondência entre a documentação e a pessoa, porém, por 
considerar esta mão de obra necessária, ignora a incongruência. Esta situação 
vai ao encontro do preconizado por Bauman (2014: 107) o qual refere que 
a identidade parece algo fixo e sólido, mas, no fundo é apenas uma crosta. 
Neste caso, é apenas um cartão, com nome e imagem, que tem uma função 
unicamente “formal”. Todavia, o que interessa à funcionária é a pessoa que 
está na sua frente e que pode desempenhar a função. 

Barros (2022: s/p) refere-se às “derivas identitárias” de Roudinesco 
(2022), ao considerar a “identidade” como uma ilusão subjetivamente neces-
sária, que só se efetiva com base na ideia de um mundo socialmente organi-
zado, a partir de normas e valores pré-estabelecidos. Por isso, num segundo 
momento, Samba e o amigo Walid, compram cartões de identidade falsos, 
para poderem simular a documentação exigida no trabalho. O valor a pagar 
é diferenciado, sendo o cobrado para identificações de indivíduos brancos 
mais cara do que para pessoas negras e asiáticas. Acerca desta situação, Han 
(2018: 26) defende que: 
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A ideia kantiana de uma paz perpétua fundada pela razão alcança o seu 
ponto culminante através da exigência de uma “hospitalidade” sem condi-
ções. Nessa medida, todo o estrangeiro tem direito de estada noutro país. 
(….) Segundo Kant, ninguém tem mais direito do que outra pessoa a estar 
num lugar da Terra. A hospitalidade não é uma noção utópica, mas uma 
ideia vinculativa da razão. (…).

Mas, a realidade é outra, ou seja, é preciso responder a um conjunto 
de pressupostos que formalizem a presença dos indivíduos estrangeiros no 
território de chegada.

E eis chegados ao terceiro momento do filme, onde ocorre o clímax 
da ação, em que Samba se vê confrontado com uma escolha, que irá mudar 
o rumo da sua história, mas que implica um conf lito identitário complexo. 
Jonas, imigrante irregular que o protagonista tinha conhecido no centro de 
detenção de migrantes, procura-o com o objetivo de o confrontar com a ligação 
amorosa frugal, estabelecida entre ele e Gracieuse. O encontro decorre ao 
início da noite, em que o frio obriga os protagonistas a trocarem de casacos. 
Depois da conversa derivar numa briga, Jonas cai ao rio Sena e é encontrado 
morto mais tarde, pelas autoridades, com a identificação original de Samba. 
Tanto estes, como o tio e como Alice, assumem que é Samba que morreu. 
Todavia, o jovem consegue escapar, com o casaco e com os documentos de 
Jonas que, entretanto, tinha obtido o estatuto de refugiado político. Samba 
vê-se face a um dilema: ou volta para o Senegal, ou assume a identidade do 
migrante morto e continua em França.

Sobre este aspeto, Fukuyama (2018: 122) defende que as identidades 
não são biologicamente determinadas, mas que decorrem do ambiente e 
das experiências vividas. Desse ponto de vista, a(s) geografia(s) têm uma 
dimensão essencial na construção da territorialidade individual e cole-
tiva, isto é, na “(…) estruturação da identidade, que é dinâmica e se vai 
construindo como materialidade, como imaterialidade e, na conjugação 
de ambas, com espaço vivido” (Haesbaert, 2014: 65). E se a esta conce-
ção associarmos a ideia de Tuan (2008: 178), de que a própria identidade 
dos lugares é construída com base nos ritmos funcionais impressos nos 



515

Identidade(s) e conflito(s) em territórios da espera. 
Riscos sociais na dimensão migratória de Samba (2014)

territórios por quem lá vive e deles se apropria, pode considerar-se que há 
uma relação intrinsecamente determinante na construção da identidade 
da pessoa, da comunidade e da sociedade onde esta vive. Dito de outra 
forma: a identidade é constituída pelo que é do humano, pelo que é do 
espaço e pelo que é do tempo. 

Nesta lógica de ideias, e depois da intervenção de Alice, Samba assume 
a sua nova identidade e permanece em Paris. No fundo, reconhece que tam-
bém ele mudou e que já não é a mesma pessoa que chegou a França, há dez 
anos atrás. Esta ideia está relacionada com o defendido por Maalouf (2023: 
27), que se refere às “identidades compósitas”, como sendo uma condição 
complexa, única e insubstituível de cada ser humano. No fundo, trata-se de 
cada um/a apresentar “múltiplas pertenças”, fruto das experiências quotidianas, 
dos espaços vividos, do capital de mobilidade adquirido, duma cronotopia 
territorial singular. Sobre esta questão, Claval (2009: 24), afirma que a 
alteração de valores e modelos sociais considerados clássicos, assim como a 
intensificação da mobilidade e da comunicação, está a criar novas identidades, 
que outrora se consideravam como imutáveis e inevitáveis.

CONCLUSÃO
Através da ref lexão realizada sobre a atualidade migratória, em que se cru-
zou a temática da identidade, do conf lito e da espera, foi possível verificar 
como estas questões se podem tornar motor e tópico de criação artística 
cinematográfica. Exemplo disso é o filme “Samba” (2014), de Eric Toledano 
e Olivier Nakache, ao retratar a vida um jovem imigrante senegalês que 
busca a afirmação da sua identidade, assim como apresenta as marcas do 
conf lito inerente.  

A visualização do filme e o cruzamento a leituras sobre o tema da 
identidade, do conf lito, dos riscos e dos territórios, permitiu organizar as 
informações decorrentes em três núcleos de conteúdo, nomeadamente: a) 
identidade, risco e conf lito no território da espera; b) identidades invisíveis 
e conf lito funcional dos desejados-descartáveis; c) identidades compósitas, 
conf lito e reterritorialização.
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Concluiu-se, através da análise fílmica, que muitos imigrantes eu-
ropeus, em situação irregular, sobrevivem à custa do seu trabalho e são 
indivíduos ativos e válidos na sociedade, apesar dos constrangimentos 
impostos pela sua situação de indocumentados. São pessoas vulneráveis, 
expostas a contextos de discriminação, exclusão, abuso e exploração, com 
graves dificuldades no acesso à saúde, habitação, justiça, educação, proteção 
social. Urge a consubstanciação do processo de reterritorialização, numa 
lógica de reconstrução identitária individual, mas as barreiras são muitas 
e difíceis de ultrapassar. Expostos a diversos riscos sociais e a contextos de 
vulnerabilidade, o protagonista do filme e outros semelhantes acabam por 
construir identidades f luidas, fruto da permanência num limbo instável e 
inseguro de cidadania, por limitações de ordem jurídica.

Tendo em conta toda a discussão proposta e realizada neste artigo, 
a cena final é marcante: no escritório, Alice veste a camisola da seleção 
de futebol do Senegal, por baixo do casaco, e Samba começa a trabalhar 
como cozinheiro na messe da Guarda Republicana, em Paris. O jovem 
imigrante caminha por esse espaço, de forma tranquila e segura, quando 
um militar lhe pergunta o nome. Ele sorri, mas não reponde, ficando isso 
à consideração de quem assiste ao filme. Pode constatar-se que estamos 
perante aquilo que Haesbaert (2004: 249) refere sobre facto da reterri-
torialização implicar uma reconstrução da identidade, daí que a ideia de 
transplantação identitária do que se foi no local de origem, para o que 
se é e o que se será no local de destino, não ocorre. Segundo o autor, 
haverá lugar a uma amálgama, um híbrido, cuja construção pode derivar 
do olhar que o autóctone realiza sobre o alóctone. E aos olhos de ambos, 
Samba parece ter, f inalmente, encontrado a sua identidade, o seu lugar 
no território desejado.
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ABSTRACT

This study aims to investigate the impact of recent events on the Portuguese immigrant community 

residing in Macao, focusing on inter-group conflict, integration, and disintegration concepts. The re-

search methodology employed includes a thorough literature review, statistical data analysis, in-depth 

interviews, and subsequent content analysis.

Findings reveal that the strict measures implemented by the local government to achieve zero 

COVID-19 cases, along with the repercussions of the Hong Kong Umbrella Movement, have given 

rise to an inter-group conflict and to the departure of Portuguese immigrants. However, there is no 

evidence to indicate a decline or disintegration of this community.

Keywords: Macao; COVID-19 pandemic; Umbrella Movement; conflict; disintegration. 

RESUMO

Este estudo examina o impacto de eventos recentes na comunidade imigrante portuguesa de Macau, 

usando os conceitos de conflito intergrupal, integração e desintegração. A metodologia envolve revisão 

de literatura, análise de dados estatísticos e entrevistas em profundidade seguidas de análise de conteú-

do. Os resultados revelam que as medidas rigorosas implementadas pelo governo local para alcançar 

zero-casos de COVID-19, aliadas às repercussões do “Umbrella Movement” de Hong Kong, causaram 

um conflito intergrupal e a saída de imigrantes portugueses. No entanto, não há evidências que sugi-

ram que a comunidade esteja a diminuir ou em desintegração.

Palavras-chave: Macau; pandemia COVID-19; Umbrella Movement; conflito; desintegração.



523

Inter-group conflict and disintegration:  
the portuguese migrant community in Macao after the Covid-19 pandemic

INTRODUCTION
In late 2021 and throughout 2022, there was extensive coverage in Portuguese 
and Macanese media regarding what was perceived as a significant departure 
of Portuguese individuals from Macao. Media reports focused on several 
key aspects, including a growing sense of exhaustion among Portuguese 
immigrants, concerns about the community’s declining population, and a 
diminishing role of the Portuguese language in Macao. These developments 
were attributed to the implementation of a zero-tolerance policy aimed at 
controlling the spread of COVID-191. The attention given to this issue in 
the media sparked our interest and served as the impetus for our research. 
We initiated our study by formulating three primary questions: 1) Is the 
Portuguese community experiencing a decline in population? 2) Is the 
community becoming less integrated within the region or showing signs 
of disintegration? 3) How is the identity of the community undergoing 
transformation?

In the pursuit of answers to these questions and the discovery of addi-
tional factors or events that may have affected the community in recent years, 
we established a conceptual framework. The first section of this paper delves 
into an examination of the polysemous concept of conf lict followed by an 
exploration of the roots of inter-group conf licts (identity-based conf licts or 
ethnic conflicts). Subsequently, we establish connections between the concept 
of identity and the notion of belonging, thereby arriving at the concept of 
integration. Finally, we emphasize a distinction between integration and 
disintegration within the context of migration studies.

In the second section, we delineate the trajectory of Macao’s development 
post-Handover, with a historical and economic overview from 1999, and an 
analysis of social stability and conf lict resolution in Macao.

1 https://rr.sapo.pt/especial/mundo/2021/12/20/rodrigo-de-matos-cartoonista-vivemos-uma-
debandada-de-portugueses-de-Macao/265005, accessed October 17, 2023
https://hojemacau.com.mo/2022/09/30/estudo-comunidade-portuguesa-corre-o-risco-de-
se-esvaziar, accessed October 17, 2023
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Following this, we explore the position held by the Portuguese immigrant 
community within Macao’s society, considering historical perspectives, statistical 
data, and key events, emphasising the significance of the Portuguese language.

In the third segment, we expound on our research design, detailing the 
chosen methodology and the composition of our sample.

The concluding sections comprise the presentation of our findings and 
the formulation of our concluding remarks.

1. INTER-GROUP CONFLICTS AND DISINTEGRATION
Sociologists analyse the concept of conf lict from various perspectives. In the 
early 20th century, Georg Simmel developed a theory of conflict in which he 
regarded conflict as a positive force contributing to the resolution of tensions 
within society. “Repudiation and dissolution of social relation are negative, 
but conf lict shows itself to be the positive factor in this very contrast with 
them” (Simmel, 1904: 490).

In the 1950s, Lewis Coser delved into the concepts proposed by 
Simmel in his seminal work, aiming to develop a theory of social conf lict. 
He believed that contemporary sociologists had emphasized specific facets of 
social behaviour while overlooking other theoretically significant elements. 
One of these disregarded aspects of sociological theory revolved around the 
functions of social conf lict. “Conf lict as well as co-operation has social 
functions. Far from being necessarily dysfunctional, a certain degree of 
conf lict is an essential element in group formation and the persistence of 
group life (Coser, 1956: 31).

Coser examined how conflict played a crucial role in the establishment 
and preservation of group identities. The demarcation between one’s own 
group and the others was forged through the dynamics of conf lict across 
various domains. Within this context, he delineated several functions that 
were inherent in the expression of hostility during conf licts. Conf lict not 
only permitted the open expression of hostile dispositions but also could be 
conceptualized as a “safety-valve”, functioning as a means for the release of 
hostilities, thereby enabling the maintenance of relationships between parties.
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The author also explored the differentiation between realistic conf licts 
and unrealistic conf licts. The first had their origins in the frustration of 
specific demands and were pursued to achieve certain objectives. In con-
trast, the second arose when one party sought release from tension. In these 
instances, the conf lict itself became the primary objective rather than a 
vehicle for attaining specific outcomes. The mediator’s principal role was to 
eliminate the impractical aspects of aggressive behaviour, thus enabling the 
parties involved to address their differing claims in a more pragmatic manner.

Conflict theory has transcended the realm of sociology, extending into 
other social sciences. In the field of migrations studies, ethnic conf licts can 
be elucidated through two approaches (Herbert, 2017). The rational approach 
is employed when elucidating ethnic conflicts in terms of a security dilemma 
or as an economic opportunity. The alternative approach is grounded in 
psychological theories, specifically concerning people’s identities and their 
perceptions of their role in society.

For such conflicts to emerge, “opponents must have a sense of collective 
identity about themselves and their adversary, with each side believing the 
fight is between ‘us’ and ‘them’” (Kriesberg & Burgess, 2017). The indi-
viduals share a sense of belonging to an “imagined political community” 
(Anderson, 1991) created through the recognition of shared history, ancestry, 
and perceived differences from others, some of which may not even be real.

To better comprehend the concept of “inter-group conflicts” it is essential 
to recognize the relationship between identity and belonging. The notion of 
belonging is a constituent element of our understanding of our own identity. 
Maalouf (1998) highlights the dilemma of belonging that immigrants face 
in their identity formation. Firstly, immigrants must simultaneously belong 
to both their homeland culture and the host culture, which the author terms 
“hybridity”. Secondly, immigrants must belong to different social groups, 
including their immigrant community and the wider host society group. Each 
identity is unique, and different belongings contribute to its distinctiveness.

There is a connection between the two forms of existence: individual 
and group. An individual ref lects the groups they belong to and is associat-
ed with certain characteristics attributed by others, which Giddens (2007) 
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called “social identity”. These markers indicate the person’s identity and 
their position relative to others who share similar attributes. Social identity 
establishes commonalities among individuals. The aspect that distinguishes 
individuals as unique is their “personal identity”. It involves a personal de-
velopment process whereby individuals create an intrinsic sense of self and 
establish relationships with the world around them.

Maalouf (1998) argues that personal and group identities present 
individuals with two challenges: the need to belong and the need to assert 
themselves as belonging to something. Immigrants must be recognized as 
belonging to both their home society and their host society. The interaction 
between an immigrant’s origin group and the cultural group in their current 
location requires a behavioural shift from both groups’ members, which Berry 
(2001, 2006, 2008, 2020) refers to as “acculturation”.

Immigrants reconstruct their cultural identity along two dimensions: 
ethnic identity, which refers to identification with a heritage or cultural 
group, and civic identity, which refers to identification with the dominant 
society. Based on these dimensions, Berry (2001) defined four accultura-
tion strategies: assimilation, separation, marginalization, and integration. 
Specifically, integration occurs when there is as much interest in maintaining 
the immigrant’s original culture as in daily interactions with other groups. 
In this case, immigrants maintain a certain degree of cultural integrity while 
seeking, as members of a cultural group, to participate in the broader social 
network. The greater the desire for interaction with the host society, the 
greater the degree of integration.

One of the social consequences of immigrants’ departure from their 
community is referred to as “community disintegration” (Meissner & Heil, 
2021; Lu, 2019; Hinger & Schweitzer, 2020). This term is commonly used 
in migration studies, although it has been reconceptualized multiple times, 
leading to different interpretations.

“Disintegration” is often perceived as the antithesis of “integration”. 
This perspective views disintegration as a failure of integration. According 
to this viewpoint, there is an assumption of a cohesive past or a social im-
agination in which stable social configurations were considered the ultimate 
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ideal for living in society. Despite efforts to promote integration, “this inte-
grationist thinking has not been able to shed itself off the basic premise that 
migration is why integration efforts are needed” (Meissner & Heil, 2021). 
However, by recognizing that the differences brought by immigrants alone 
cannot lead to social fragmentation, we acknowledge that disintegration is 
not necessarily the opposite of integration.

Another perspective suggests that changes in the social structure of 
immigrant groups can impact their capacity for collective action. In this view, 
a process of group disintegration would weaken the community’s ability to 
mobilize on a large scale to pursue its objectives or advocate for its interests 
in broader society (Lu, 2019). 

A third perspective asserts the existence of disintegration policies and 
practices. According to this viewpoint, these policies not only neglect set-
tlement but actively aim to cause harm and discourage it. Such measures 
are often disguised as integration policies and are justified within a broader 
integration framework. Although some of these policies may lack clear 
intentionality, they still contribute to processes of disintegration or the 
undermining of integration (Hinger & Schweitzer, 2020).

2. CONTEXTUALIZING THE PORTUGUESE COMMUNITY IN THE 
MACAU SPECIAL ADMINISTRATIVE REGION (MSAR)

2.1. MSAR

In 1979, following the re-establishment of Sino-Portuguese diplomatic rela-
tions, discussions regarding the “Macao Issue” determined that the territory 
under Portuguese administration would be “returned to China (...) at the 
time deemed opportune by the two countries, and through negotiations” 
(Mendes, 2013). This agreement followed the Sino-British negotiations over 
Hong Kong and led to the signing of the Sino-Portuguese Joint Declaration in 
1987. According to the declaration, the transfer of Portuguese administration 
to the People’s Republic of China (PRC) was scheduled to occur in 1999.
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Consequently, the MSAR was established, encompassing Macao’s pen-
insula, Taipa, and Coloane. It operates based on the “one country, two 
systems” principle, which is enshrined in the MSAR’s Basic Law, serving as 
its constitutional framework. Pursuant to Articles 2 and 5, PRC grants the 
MSAR a significant degree of autonomy, including independent executive, 
legislative, and judicial powers, including the authority of final judgment. 
Meanwhile, the capitalist system that was previously in place has been main-
tained. Additionally, it was stipulated that the way of life existing prior to 1999 
would remain unchanged for a period of fifty years, until 2049 (SGSC, 2022).

In the 1990s, Pina Cabral (1994) drew attention to the numerous 
changes that had taken place in the territory over the preceding two decades, 
which were visibly transforming Macao into a new city, and predicted that 
the transformations in the coming decades would be at least as profound as 
those observed until that time. Regarding Macao society, Cabral identified 
three ethnic categories – Portuguese, Macanese, and Chinese – which tend-
ed to revolve around two primary languages, Portuguese, and Cantonese. 
Nowadays, apart from Portuguese and Cantonese, another language has 
gained prominence in Macao over the past two decades – Mandarin, the 
official language of all of PRC.

As Gary Ngai stated in 1999, Macao’s identity has been shaped over 
more than four centuries and is rooted in two major aspects: the Chinese or 
indigenous heritage and the inf luence of Western culture. During Macao’s 
transition to PRC, the founder of MAPEAL2 envisioned a future for Macao 
in which linguistic and cultural pluralism would be central to its identity 
development. 

Ngai’s vision closely aligned with the subsequent developments in 
Macao. In 2003, PRC’s Central Government made the decision to promote 
Macao as a crucial link between China and Portuguese-speaking countries. 
This decision came after the First Ministerial Conference for Economic 
Cooperation and Trade between China and Portuguese-speaking countries 

2  Macao Association for Exchange between Asia-Pacific and Latin America Promotion (MAPEAL)
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- Forum Macao. This initiative aimed to strengthen economic cooperation 
and trade relations, further emphasizing Macao’s role as a bridge between 
these regions.

Only a decade after the Handover, Chung & Tieben (2009) stressed 
the dialectical tension faced by Macao in shaping its future. The city had 
to strike a balance between preserving its unique characteristics to establish 
a specialized cultural and economic niche and accelerating integration and 
cooperation with PRC. There was a concern that Macao’s distinctiveness 
might be compromised in the process. At that time, Macao faced challenges 
in diversifying its economy beyond gaming and tourism, and there was a 
need for urban growth, which led to the decision to develop Hengqin Island, 
located west of Macao.

Fast forward to the present, the objectives for Macao now focus on 
promoting adequate economic diversification. This includes the establish-
ment of the Guangdong-Macao Intensive Cooperation Zone in Hengqin, the 
development of the Guangdong – Hong Kong – Macao Greater Bay Area 
(GBA) and integration into the national “Belt and Road” strategy (Meng & 
Liao, 2018). These projects aim to attract talent, companies, and investments 
from various regions in PRC and abroad (GCS, 2023). 

Reviewing the history since the establishment of the MSAR, it becomes 
evident that the local government placed a strong emphasis on prioritizing 
economic development. However, while this economic progress represents a 
remarkable achievement, it has also sown the seeds for several social contra-
dictions. “It can be said that economic prosperity is accompanied by different 
social conflicts, which constitute the normal state of Macao after the return” 
(Liao, 2018). Drawing on Liao’s research from 2018, even though his study 
predates the COVID-19 pandemic, it is apparent that social conf licts in 
Macao predominantly align with the category of realistic conf licts (Coser, 
1956). These conf licts are rooted in issues related to people’s livelihood. 
Among them, public housing demand and supply, and land development 
and planning. Macao has a large population, but the land resources are 
scarce, affecting public housing and the development of the economic in-
dustry based on land resources. The substantial taxation and employment 
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imbalances resulting from the rapid growth of the gaming industry and its 
related service sectors have hindered the diversified development of Macao’s 
industry to some extent (Meng & Liao, 2018). 

Beneath the economic affluence, there appear to be numerous underlying 
social conf licts. “Due to the f lexibility and diversity of conf lict resolution 
adopted by the MSAR Government, the conf lict is controlled, basically, by 
eliminating the negative impact of social conf licts on local social stability. 
The MSAR government’s resolution of local social conf licts is actually the 
role of its social ‘safety-valve’” (Liao, 2018).  One of these conflict resolution 
mechanisms is the annual “send money” (government finance formed by 
gambling taxation) but is comes with a “double-edged sword” effect since 
it cultivates the dependence of Macao residents on “waiting, relying on, and 
wanting” (Meng & Liao, 2018).

2.2. MSAR’S PORTUGUESE COMMUNITY

In the last two decades of the 20th century, the Portuguese community in 
Macao was largely composed of individuals working in the administrative 
sector who tended to reside in the territory for a relatively short period. Most 
of these individuals spent only a few years in Macao. Conversely, some mem-
bers of the community established permanent ties in the territory, usually 
those in liberal professions who married Macanese or Chinese individuals 
from Macao (Cabral, 1994).

The Portuguese presence in Macao has left lasting identity imprints, 
not just in terms of language and heritage, but also in the legal system. 
Macao’s law is based on the Portuguese Civil Code and remains inf luential 
and fundamental (Teixeira & Silva, 2017). 

After the Handover, there was a significant reduction in the Portuguese 
community as many immigrants returned to Portugal. From 2002 onwards, 
the opening of the gambling industry led to increased living costs in Macao, 
which were not immediately accompanied by corresponding increases in the 
wages of Portuguese immigrants. Additionally, the local Chinese communi-
ty experienced improvements in living standards, enabling them to occupy 
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positions that were previously predominantly held by Portuguese individuals 
(Branco, 2017).

The economic crisis that originated in Portugal in 2008, prompted 
a significant number of Portuguese individuals to pursue opportunities in 
Macao once again. The allure of securing significant professional positions 
and attaining a standard of living that had become increasingly unattainable 
in Portugal proved highly appealing, leading to a notable rise in the number 
of Portuguese immigrants. Thus, the community became more diverse, with 
individuals working in various fields, not limited to lawyers or teachers but 
also encompassing engineers, architects, designers, with many working in 
the casino industry. There were, though, some adverse effects, such as divi-
sions within the community itself between long-term immigrants and more 
recent arrivals. While those who had been in Macao prior to 2008 sought 
to redefine their role within the community and their connection to Macao, 
newcomers appeared to be less engaged with the Portuguese community 
and less interested in its culture and history. Consequently, the dynamics 
within the community have once again undergone changes (Branco, 2017; 
Teixeira & Silva, 2017).

2.3. MSAR IN NUMBERS

Macao’s gaming and tourism industries have propelled it to rank among the 
top in per capita GDP globally. In 2020, COVID-19 pandemic had a negative 
impact on the economy, with Macao’s GDP decreasing, by 43 percent, in 
the end of that year (DSEC, 2023). However, just in the first half of 2023, 
Macao’s GDP had a record growth of 117.5 percent, which was attributed to 
“the driven force of the thriving tourism and gaming sectors” (DSEDT, 2023).

As of 2022, the population of Macao stood at 672.800 inhabitants. Male 
residents accounted for 46.8 percent of the total population, while female 
inhabitants represented 53.2 percent. Most of the population consisted of 
Chinese nationals, comprising 88.4 percent. Filipino nationals constituted 
4.6 percent of the population, and Portuguese nationals made up 1.4 percent 
(DSEC, 2023).
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2.4. MSAR’S PORTUGUESE COMMUNITY IN NUMBERS

Table 1 illustrates the number of foreign residents in Macao who were born 
in Portugal compared to the number of foreign residents with Portuguese 
nationality in relation to the total resident population, spanning from 2001 
to 2021 - last year with available data, from the Portuguese Emigration 
Observatory (OE, 2023). The number of Portuguese immigrants experienced 
a decline between 2001 and 2006; however, since 2006, there has been a 
gradual increase. The decrease in Portuguese residents from 1999 to 2006 
can be attributed to the Handover, during which many individuals, particu-
larly those employed in public services, returned to Portugal as their service 
commissions came to an end. Following 2006, as mentioned previously, the 
number of Portuguese residents saw a rise due to the economic crisis that 
began in Portugal in 2008. Portuguese residents with Portuguese nationality 
constitute a larger group when compared to individuals born in Portugal who 
migrated to Macao, representing a mere 0.3 percent of the population, totalling 
2.213 immigrants in 2021 (OE, 2023). This research specifically focuses on 
this latter population — that is, on individuals who indeed migrated.

Table 1 – Evolution of the Portuguese Resident Population born in Portugal and 
with Portuguese nationality vs. Total Population in Macao, 2001-2021

Years
Total resident 
population

Foreign residents born in Por-
tugal

Foreign residents with Portuguese 
nationality

N N % of total N % of total
2021 682.070 2.213 0.3 8991 1.3
2016 650.834 2.011 0.3 9024 1.4
2011 552.503 1.835 0.3 5020 0.9
2006 502.113 1.316 0.3 8593 1.7
2001 435.235 1.616 0.4 879 2.0

Source: Portuguese Emigration Observatory3.

3  Portuguese Emigration Observatory, https://observatorioemigracao.pt/np4/paises.html?id=147, 
accessed October 16, 2023.
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2.5. PORTUGUESE LANGUAGE IN MACAO

Portuguese, along with Mandarin, will remain an official language of the 
MSAR until 2049, as stipulated in Article 9 of the Basic Law: “In addition 
to Chinese, the Portuguese language can also be used in the executive, legis-
lative, and judicial bodies of the MSAR, and it is also an official language”.

Although Mandarin and Portuguese are recognized as official languag-
es, most of the population, approximately 80.1 percent, uses Cantonese as 
their primary language. The proportions of the population using Mandarin 
and Tagalog are 5.5 percent and 3 percent, respectively. In terms of overall 
language proficiency, around 50.4 percent of the population speaks f luent 
Mandarin, while 27.5 percent speaks f luent English. Only 2.3 percent of the 
population can speak Portuguese f luently (DSEC, 2023).

Prior to 1999, the Portuguese language was widely used in the adminis-
tration and judicial sectors, benefiting from its prestigious status (Laborinho, 
1999). Even so, Grosso (1999) predicted that, over time, Mandarin would 
gradually replace Portuguese at the administrative level, “With the spread 
of the use of Mandarin, there will be a tendency towards a single language 
(…) and an increasing reinforcement of belonging and unity with China”.

Presently, initiatives are underway to enhance the prominence of the 
Portuguese language, aiming to facilitate Macao’s position as a Sino-Lusophone 
platform. There is a concerted focus on strengthening the teaching and research 
of Portuguese. The 2022 Macao Yearbook, which delineates administrative 
policies for the year, accentuates the amplification and utilization of Macao’s 
role as an intermediary between PRC and Portuguese-speaking countries. 
It highlights the utilization of platforms to establish connections between 
the mainland China market and support industries and society in fostering 
cooperation across diverse domains (GCS, 2023).

3. RESEARCH DESIGN
This research adopts an exploratory approach with the aim of under-
standing how recent events have impacted the Portuguese immigrant 
community in Macao, particularly in relation to their identity, integration 
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in the region, and the significance of the Portuguese language as one of 
the official languages. 

A qualitative methodology is employed, which encompasses a com-
prehensive literature review, analysis of statistical data, and the conduct of 
eight in-depth interviews. Due to logistical constraints and the researcher’s 
location outside of Macao, all interviews were conducted remotely via email.

One limitation of this method is the reduced ability to redirect interviews 
towards specific research objectives, which could have been more feasible 
in face-to-face interviews. Even though, respondents still had the freedom 
to express themselves in their own words and answer questions in the order 
they deemed most appropriate.

Despite this limitation, conducting interviews via email offered ad-
vantages. One benefit was the absence of time constraints. Unlike in-person 
interviews that require scheduling and adherence to a set timeframe, email 
interviews allowed participants to take their time in formulating their re-
sponses. Interview scripts were sent to the participants via email, and they 
were given several weeks to provide their answers. This allowed for more 
thoughtful and considered responses. Five interviews were conducted in 
2021, followed by three additional interviews in 2022. 

Subsequent content analysis involved a systematic examination of the 
collected interview data. Each interview was individually analysed, followed 
by a cross-sectional analysis of all interviews to enable comparisons among 
the respondents.

3.1. SAMPLE DEFINITION
The primary objective was to create a sample consisting of diverse, distinct, 
and representative profiles. Criteria includes age, gender, and the status of 
migration (those still in Macao and those who left the territory). The aim 
was to 1) ensure a balanced representation of both men and women; 2) cover 
a wide range of age groups; and 3) primarily include individuals who left 
Macao, while also including some who decided to stay despite the pandemic 
situation.
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The sample consists of five female respondents (62.5 percent) and three male 
respondents (27.5 percent). In terms of age distribution, one participant is under 30 
years old, two are between 31 and 40 years old, three are between 40 and 50 years 
old, and two are over 50 years old. Two participants were residing in Macao, while 
six had already left the region. It is worth noting that all interviews conducted in 
2022 were with individuals who had made the decision to move abroad, as some 
participants in 2021 were still in the process of making that decision.

To ensure the anonymity of the immigrants, initials not directly linked 
to their real names were used throughout the research process.

Table 2 – Sample

Initials Age rank In/ out of Macao Gender: M/F
2021
D. G. >50 In F
L. H. >50 Out M
E. T. 31-40 In F
Q. T. 31-40 Out M
J. B. <=30 Out F
2022
K.Q. 41-50 Out M
M.H. 41-50 Out F
T. F. 41-50 Out F

4. FINDINGS

4.1. SELF PORTRAIT

Differences in how individuals perceive their sense of belonging to the commu-
nity are influenced by their date of arrival in Macao. Significant events, such 
as the Handover, have shaped their experiences. During the interviews, they 
used the words “small”, “closed”, and “united” to characterize their commu-
nity. Though, regarding this last adjective there is no consensus among them. 
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Regarding the role of the community in the region, there has been a 
significant shift in recent years. D.G., when asked about her sense of belong-
ing to Macao, expresses that in the past she felt like a “Macao person”. At 
present, she describes herself as a “Portuguese immigrant”. This sentiment 
is shared by other interviewees: “I feel a sense of slight offense when the 
government openly categorizes me as a foreign resident of Macao. I consider 
myself a person from Macao because a significant portion of my adult life 
has been spent in this city” (Q.T., hospitality professional).

All the interviewees acknowledge the significance of the Portuguese 
community in Macao as a historical reference. Yet, the importance attributed 
to this role varies according to each individual’s perspective. Q.T., for instance, 
believes that this historical reference does not confer any particular significance 
to the community: “The Portuguese presence in Macao remains as a lingering 
memory, albeit not completely eradicated. It seems that the Portuguese them-
selves have not fully grasped the fact that they have already faded into oblivion”.

From an alternate standpoint, it is precisely this historical function 
that grants Macao its distinctiveness. L.H. contends that the Portuguese 
community’s significance in Macao primarily resides in its role as a historical 
reference and a symbol of cultural heritage. It imparts a sense of unique-
ness and an almost exotic quality to Macao’s identity. Conversely, Macao’s 
character is also moulded by the collective contributions of all individuals 
who have traversed its streets, whether they resided temporarily, established 
permanent roots, or departed after a certain period: “Macao is a product of 
the diverse tapestry of people who have left their mark on the region” (Q.T.).

4.2. IMPACT OF RECENT EVENTS

4.2.1. COVID-19 PANDEMIC

The impact of the COVID-19 pandemic in Macao was heavily felt in the 
tourism industry, which consequently led to a decrease in the number of 
people on the streets. Regarding the interviews collected in 2021, respond-
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ents generally thought that the government’s response to the effects of the 
pandemic was swift and well-implemented. Borders were promptly closed, 
a two-week confinement period was imposed, and mandatory quarantine 
measures were enforced for anyone entering the territory.

The feeling of isolation and the inability to visit extended family 
members represented the f lip side of the coin. Despite these challenges, some 
immigrants regarded the measures aimed at promoting local consumption 
and minimizing the risk of layoffs as positive.

T.F. reports a less visible yet significantly catastrophic aspect of the 
pandemic’s impact. While the resident population received protection meas-
ures, the non-resident population, comprising a significant portion of Macao’s 
workforce, did not enjoy the same level of protection and endured immense 
suffering: “Numerous individuals in the private sector have lost their jobs, 
and many non-residents have been left unemployed. I have been involved in 
assisting the Food Bank. It is disheartening to witness the hidden hunger 
and poverty that exist in Macao” (T.F., lawyer).

4.2.2. UMBRELLA MOVEMENT (UM)

In examining the interviewees’ connection to Macao, the word “freedom” 
emerges in a negative light. The UM that originated in Hong Kong in 
2014 symbolized a struggle to uphold the existing democratic system in 
the region, as outlined in its basic law during the 1997 handover to China. 
This event had consequences in Macao, yet it was perceived by Macao’s 
society as detrimental to economic growth. According to Wing-yat (2019), 
there was indeed a surge in youth campaigns in May 2014. What set this 
apart was that, for young activists in Macao, the UM wasn’t necessarily the 
primary driving force behind their reform campaign. Instead, their moti-
vation revolved around the retirement compensation packages provided to 
the chief executive and senior officials. “They were able to mobilize 20,000 
protesters against it. In Macao’s history, the scale of this demonstration 
was second only to the support for the 1989 Beijing student movement” 
(Wing-yat, 2019).
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In June 2019, as the fifth anniversary of the UM approached, demon-
strations re-emerged in Hong Kong, causing disruptions that were also felt in 
Macao. Consequently, during interviews conducted in 2021, the prevailing 
sentiment was not just disillusionment, but a genuine apprehension regarding 
potential constraints on freedom, particularly freedom of expression.

According to the interviewees, the process of aligning local political 
views in Macao with those of PRC began during the second term of Chief 
Executive Chui Sai On. This shift in direction coincided with changes in 
the government team, which introduced new instructions to foster a closer 
alignment with China’s political stance.

Due to their limited fluency in Cantonese and Mandarin, the interviewees 
predominantly rely on Portuguese and English media. Their language limitations 
restrict their ability to obtain a comprehensive understanding of the situation. 
Nonetheless, it is noticeable to them that journalism practiced in Macao is currently 
under scrutiny by Chinese authorities, which became more evident after 2019. 
The role of journalists in Macao appears increasingly essential. J.B., a journalist 
who has already left Macao, states that she observed a significant increase in ob-
stacles when it came to accessing information and covering events. “Arrests were 
made on June 4th, 2020, during vigils commemorating the Tiananmen massacre. 
There was a significant police presence at Senado Square that night, despite no 
one planning to hold the customary vigil due to the ongoing pandemic”.

In this scenario, for these immigrants, the decision to leave Macao arises 
as a consequence of the COVID-19 zero-cases policy and the restrictions 
imposed on freedom of expression: “In this situation, freedom is severely 
curtailed, and individuals feel compelled to unquestioningly adhere to the 
guidelines (…) from the health authorities. The sheer volume of rules has 
become exhausting for the people” (M.H., teacher).

5. CONCLUSION
The purpose of this research is to examine the current situation of the 
Portuguese community in Macao following the pandemic. To accomplish 
this objective, three key questions have been formulated:
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1. Is the Portuguese community experiencing a decline in population?
2. Is the community becoming less integrated within the region or 

showing signs of disintegration?
3. How is the identity of the community undergoing transformation?

Regarding the first question, the government’s measures aimed at achiev-
ing a zero- cases policy, the events in Hong Kong, particularly the protests 
of the UM, and the perceived restriction of freedom of expression were cited 
as reasons for some respondents to leave Macao. Nonetheless, there is no sta-
tistical evidence indicating a decline in the Portuguese community. Resident 
numbers continue to indicate an increase in absolute terms, and the proportion 
of the Portuguese community remains stable at 0.3 percent of Macao’s total 
population. According to Macao’s DSEC (2023), the total population in 2022 
decreased by 10.400 people compared to 2021, but this decline is primarily 
attributed to a decrease in the number of non-resident workers residing in 
Macao. It should be noted that this number does not include non-resident 
Portuguese immigrants. 

The majority of the non-resident population in Macao originates from 
mainland China (69.9 percent), followed by the Philippines (15.7 percent). The 
respondents’ observations about the non-resident population align with this data, as 
they mentioned that non-resident workers did not enjoy the same level of protection 
as resident workers during the pandemic and experienced significant hardships. 

Regarding the second and third questions, the research findings have pro-
vided valuable insights that will assist us in analysing and understanding the dy-
namics and challenges faced by the Portuguese community, as well as the potential 
impacts of external events and restrictions on freedom in shaping these dynamics.  
Our conclusions will be formulated within the framework of our conceptual 
model, enabling us to offer a comprehensive understanding of the topic.

5.1. IDENTITY, BELONGING AND INTEGRATION

Belonging is an essential aspect of identity formation, and immigrants often 
face the challenge of belonging to multiple social groups simultaneously. 
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The changing perception of the Portuguese community in Macao ref lects 
the complexities of identity and belonging in a multicultural context. The 
differing perspectives on the community’s historical role and its importance 
highlight the negotiation of identity and the impact of historical legacies. 
The feeling of being a Portuguese immigrant rather than a part of Macao’s 
fabric speaks to the challenges of belonging and the effect of social and 
political dynamics on identity formation. Integration is here discussed as a 
process in which immigrants maintain their cultural integrity while seeking 
to participate in the broader social network. 

In this context, it can be asserted that the Portuguese community remains 
integrated into the larger society of Macao. However, there is a noticeable 
difference in the level of integration and the sense of belonging compared to 
a decade ago (Branco, 2017). According to the accounts of some interviewees, 
in the past they identified themselves as “Macao people”, whereas now they 
are seen as “Portuguese immigrants”. Yet, in accordance with previous studies 
on the same community, it is evident that the community still plays a role in 
preserving Macao’s identity.

In addition to the feelings of the immigrants, the Chinese central 
government assigns significance to one of the pillars of the region’s identity, 
which is directly linked to the role of the Portuguese as custodians of that 
identity. Efforts are underway to enhance the prominence of the Portuguese 
language in order to support Macao’s role as a Sino-Lusophone platform. 
Therefore, not only can the community be considered integrated within 
the region, but this integration is also tied to the continuing importance 
of the Portuguese language in the territory. The language is not in decline, 
particularly because its significance is not determined by its usage or the 
number of speakers in Macao, but rather by Macao’s position as a centre for 
the teaching and research of this official language.

5.2. DISINTEGRATION AND INTER-GROUP CONFLICT

One of the social consequences of immigrants’ departure from their commu-
nity is disintegration, which refers to the weakening of collective action and 
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the community’s capacity to pursue its objectives, as well as fragmentation 
of social cohesion.

References to social fragmentation raise concerns about disintegration. 
In the past, divisions were observed within the community itself between 
long-term immigrants and more recent arrivals (Branco, 2017; Teixeira & 
Silva, 2017), along with differing perspectives on the community’s historical 
role, which persist to this day. This “intra-group conflict” highlights internal 
divisions. Currently, the issue lies in disintegration policies and practices that 
undermine integration efforts (Hinger & Schweitzer, 2020). Concerning the 
Portuguese community in Macao, although the restrictive measures of the 
COVID-19 zero cases policy may not have explicitly aimed to make these 
immigrants leave the territory, they are recognized as one of the reasons for 
their departure. This situation represents an “inter-group conf lict”.

The other reason for their departure was the repercussions of the UM 
in Macao, where restrictions on freedom, particularly freedom of expression, 
were perceived as an erosion of rights in Macao. The government’s response 
to the pandemic, including strict measures and surveillance, can be seen as 
attempts to maintain control and enforce compliance. The influence of Chinese 
authorities on the media further illustrates the exercise of power and control 
to shape narratives and limit dissent. The role of media and communication in 
shaping perceptions and controlling information emerges as a crucial theme. 
The interviews shed light on the challenges faced by journalists in accessing 
information and reporting on sensitive issues, underscoring the importance 
of media freedom for a transparent and informed society.

Individual decisions to leave Macao can indeed be seen as a form of 
resistance. However, choosing to stay also constitutes a form of resistance. 
Those who decide to remain in Macao do so based on personal and pro-
fessional motivations. In terms of personal motivations, these immigrants 
attribute a distinct role to the community, emphasizing the importance 
of preserving the connection between Macao and its Portuguese heritage 
(collective identity). On an individual level, they still identify themselves as 
Macao citizens, even if their recognition within the broader Macao society 
has waned (personal identity).
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Within the realm of professional motivations, despite the negative factors 
highlighted by these immigrants, Macao’s economy is currently stronger than 
ever, primarily driven by the tourism and gambling sectors. Paradoxically, 
what keeps these immigrants in Macao is rooted in the social conflicts within 
Macao society - significant taxation and employment disparities resulting 
from the rapid development of the gaming industry, which hindered the 
diversif ied growth of other industries; and residents demands for better 
livelihood conditions and increased employment opportunities for locals 
(Meng & Liao, 2018). In response to this last demand Macao’s government 
is already implementing measures to restrict the entry of foreign employees, 
including Portuguese nationals4.

Hence, while diverse events had impacted the Portuguese over the last 
years, and still are, it is not evident that the Portuguese community is currently 
undergoing a process of disintegration. Instead, it is worth emphasizing that 
this community has consistently demonstrated the capacity to transform and 
adapt in response to adversity over the course of centuries.

While this study is exploratory in nature and relies on a limited sample 
size, our objective is to make a valuable contribution to the existing body of 
research on Macao and migration. To further enhance the findings, future 
investigations could encompass a larger sample size.
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RESUMO

O presente artigo pretende mostrar os novos paradigmas que emergiram da pandemia da Covid-19 

nas novas paisagens digitais. Os antigos paradigmas têm em regra, acompanhado a globalização por 

processos de difusão espacial e social. Mas a pandemia da Covid-19 veio mudar comportamentos pa-

dronizados, uma nova realidade e a escalas diversas. Este artigo levanta questões tais como: O fenóme-

no totémico está a (re)criar novas paisagens? Como se vive o espaço e o tempo da pós-covid 19? Qual 

a relação entre o trabalho digital e o turismo? A Covid-19 veio criar novas paisagens digitais? A In-

teligência Artificial será incontornável? São algumas questões que se pretendem refletir, sem, contudo, 

esgotar a sua discussão.

Palavras-chave: Paisagens; Covid-19; IA; Digital; Turismo.

ABSTRACT

This article aims to demonstrate the new paradigms that emerged from the Covid-19 pandemic in 

the new digital landscapes. The old paradigms have, as a rule, accompanied globalization by processes 

of spatial and social diffusion. But the Covid-19 pandemic changed standardized behaviors, a new 

reality and on different scales. This article raises questions such as: Is the totemic phenomenon (re)

creating new landscapes? How do we live in the space and time of post-covid 19? What is the relation-

ship between digital work and tourism? Has Covid-19 created new digital landscapes? Will Artificial 

Intelligence be unavoidable? These are some questions that we intend to reflect on, without, however, 

exhausting their discussion.

Keywords: Landscapes; Covid-19; AI; Digital; Tourism.
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INTRODUÇÃO
A pandemia da Covid-19 gerou impactos profundos na economia mundial 
que ainda estão por ser completamente compreendidos, cujos desdobramentos 
ainda não pararam de acontecer. A literatura científica tem se esforçado para 
analisar, compreender e pesquisar esses impactos e os caminhos subsequentes, 
mas a proximidade e a contemporaneidade do evento tornam a tarefa muito 
incompleta (Marcelino, Rezende & Miyaji, 2020). 

O trabalho remoto foi apenas uma das mais variadas soluções que 
surgiram nesses meses, tendo alterado profundamente diversas dinâmicas 
económicas e sociais. Esta alteração veio acelerar uma transformação social 
no domino do trabalho criando paisagens (trans)virtuais. 

Aliado ao aumento das compras online pós-covid 19 (Bernardes, Souza 
Silva & Lima, 2020), o trabalho remoto e a consequente (re)configuração 
das supracitadas dinâmicas sociais e económicas, gerou desafios profundos, 
que atingiram de várias formas empresas de diferentes quadrantes e sectores. 
Estas transformações tornam os impactos da Pós-Covid 19 num tema de suma 
importância para a sociedade em geral onde se acentuam os comportamentos 
padronizados que (re)criam novas paisagens a que designaremos de totémicas. 
A pandemia forçou a uma nova capacidade de adaptação, com a inovação 
tecnológica a surgir como forma de sobrevivência.

É aqui que emerge outra crise com os avanços da IA, onde o distante 
e o próximo já não são determinados pela sua fronteira, (re)criando novas 
paisagens a que designaremos de paisagens (trans)digitais. Com o advento 
da nova evolução tecnológica a IA a todos alcança sem deixar ninguém 
de fora.

A crise gerada pela pandemia da Covid-19, é totalmente distinta dos 
outros episódios de crise que ocorreram nas últimas décadas. As possíveis 
comparações com outras crises mundiais, como a crise financeira de 2008, 
que teve origem no subprime norte-americano, que posteriormente gerou 
impactos nos mais diversos mercados e economias mundiais. 

Uma crise pandémica é sempre um particular desafio para empresas, 
gestores, investidores e decisores de política pública (Fernandes, 2020). A ideia 
de crise começa a generalizar-se no âmbito da análise social nos séculos XVII 
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e XVIII, período em que surge pela primeira vez a expressão crise económica 
com um tempo e um lugar próprios (Bastien, 1989).

O artigo pretende formular problemas e dar contributos analíticos 
na perspetiva de melhor compreender os novos paradigmas que a Covid-19 
originou e o impacto que estes detêm na (re)criação das novas paisagens. 
A metodologia escolhida é assente numa pesquisa exploratória, descritiva 
e analítica, com o objetivo de compreender os fenómenos identificados e 
apoiados em produção científica já existente.

AS PAISAGENS TOTÉMICAS: ESPAÇO E TEMPO
O impacto da Covid-19 trouxe muitos constrangimentos, mas também 
oportunidades. Os confinamentos, uso de máscara, distância de segurança e 
grandes cidades sem movimento, originaram novas paisagens de medo e morte. 
O espaço é social, político, económico e cultural, uma vez que as relações 
de poder e de controle que se estabelecem sobre ele acabam por determinar 
não apenas a sua forma, mas também o uso que se faz dele. 

Estamos nesta matéria de acordo com Santos (2002) quando nos diz 
que cada indivíduo possui um “lugar socioeconómico”, que lhe dá mais ou 
menos possibilidades de acesso aos bens e serviços da rede urbana. O tem-
po e o lugar sempre existiram e cada um deles é definido de acordo com 
a experiência pessoal do indivíduo. Toda a atividade económica cria uma 
estrutura espaço-tempo à escala geossocial que ref lete a relação entre a pro-
dução e o consumidor. Segundo Lipovetsky (2007: 198) assistimos, “desde 
os anos 90, o desenvolvimento de um design do tipo polissensorial que tem 
por fim otimizar a dimensão sensorial dos produtos criando impressões de 
conforto e sensações de prazer”. Todos esses conteúdos se reduzem a “signos 
sobrepostos, culminando no super-signo que é a marca: ou seja, a verdadeira 
e única mensagem” (Baudrillard, 2008: 197). 

De facto, é do valor que atribuímos à marca/produto que emerge o signi-
ficado, “os objetos seduzem-nos porque têm necessidade de nós para existirem. 
Sem consumidores pós-modernos, isto é, sem pessoas que assumam uma atitude 
fetichista no consumo, não há mercadorias sedutoras” (Volli, 2006: 217).
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Nas últimas décadas do século XX vimos fortalecer uma nova dinâmica 
de consumo, caracterizada pela “procura das felicidades privadas, a otimização 
dos nossos meios corporais e relacionais, a saúde ilimitada, a conquista de 
espaços-tempos personalizados” (Lipovetsky, 2007: 37). 

Estas novas práticas de consumo aparecem, quase sempre, ligadas a 
novas temporalidades e espacialidades. É Hall (1984) quem nos remete para 
as temporalidades que durante muito tempo foram marcadas pelas sociedades 
arcaicas por um tempo monocrónico em que cada coisa ou tarefa tinha o seu 
tempo e lugar específicos, e que se podiam encontrar em expressões populares 
como tudo tem o seu tempo. O tempo vai-se alterando e esse entendimento 
vai ser fundamental nas nossas decisões. O tempo sem pressão, do princípio 
do séc. XX é substituído, no início do século XXI, pela imposição da híper-
-velocidade nos ritmos quotidianos.

Hoje as sociedades hipermodernas emergem do tempo policrónico, 
marcado por um tempo rigoroso, rápido, onde se vive com o sentimento de 
que o tempo falta, ou não há tempo para nada. O tempo transforma o espaço 
social, gera novas tendências e é um forte modelador das paisagens. Assim, 
as tecno-paisagens de Appadurai (2004), que se referem às formas como as 
tecnologias ajudam a acelerar os movimentos transfronteiriços, estão a ser 
substituídas pelas paisagens (trans)virtuais, pois o virtual é cada vez mais 
potencialmente real, hiper-veloz e sem fronteiras. 

Também as financio-paisagens de Appadurai (2004), associadas ao rá-
pido movimento de dinheiro através das fronteiras, estão a ser alteradas pelas 
paisagens (trans)digitais, onde tendencialmente se irá reduzir a economia de 
escala para uma economia virtual, com as “bitcoin” e criptomoedas. As trocas 
comerciais (hipermercados), com a dominância política (superpotências), com 
a violência (hiperterrorismo), com os sistemas económicos (hipercapitalismo), 
onde a velocidade quântica à escala dos “Qubits” domina os processos, irão 
fazer parte do nosso quotidiano.

Nesta ótica emerge também a ideia dos espaços hiper-funcionalizados e 
(des)caracterizados que remetem para uma hiper-realidade ausente de signos 
referenciadores de identidade. Os nómadas digitais são cada vez mais uma rea-
lidade e trazem com ela a dicotomia do uso do tempo de trabalho e do tempo 
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de lazer. Se outrora, as suas fronteiras eram bem definidas, hoje, já não é assim. 
A escala entre estes dois tempos ficou tão reduzida que eliminou a sua fronteira. 

O trabalho ao misturar-se com o lazer e vice-versa já não permite saber 
onde começa um e acaba o outro. Então, o trabalho é lazer e este é trabalho? 
A axiologia dicotómica deste aspeto, permite verificar que o uso do tempo per 
si, emerge de um novo paradigma. O tempo monocrónico do passado deixou 
de existir a seguir à II Guerra Mundial, com o advento da Modernidade que 
se consolidou com a Pós-Modernidade, pois daqui nasceu um outro tempo 
policrónico que acelerou os ritmos do quotidiano a uma escala sem preceden-
tes. Com a Covid-19, o tempo monocrónico voltou. Os horários dos estabe-
lecimentos comerciais foram alterados, o tempo de celebração em família foi 
revalorizado e a escala de valor e prioridade do tempo de consumo foi reduzida. 

As cronotopias são aqui abordadas no sentido de compreender os novos 
usos dos diversos tempos que redefinem os ritmos de vida das pessoas, como 
também, no ritmo dos territórios. Hoje, os espaços físicos, são utilizados para 
ter rede wi-fi e conectar com quem está fora do seu espaço geográfico. São 
estas mudanças da forma como se vive e sente o tempo que criam novas es-
pacialidades e modificam as paisagens que serão definidas pelo (trans)digital.  
A função da convivência, do simples ponto de encontro, está a deslocar-se dos 
antigos espaços de lazer públicos para o convívio online, onde o contacto real 
está limitado à esfera geográfica dos espaços de diversão, em regra, noturna.

Hoje, os territórios são marcados pela imagem que os caracteriza. A nova 
paisagem (trans)virtual tipo Blade Runner será uma realidade num futuro 
não muito longínquo pois a Inteligência Artificial está a desenvolver-se de 
um modo tão rápido que os novos territórios (trans)virtuais irão iniciar uma 
nova (des)territorialização que já não será social, mas (trans)digital. 

A (trans)digitalização da vida humana excederá as fronteiras do virtua-
lismo do tipo Tesla Bot, onde as relações humanas já não serão mais indivi-
dualizadas, mas sim processadas pela Inteligência Artificial, como demonstra 
o ChatGPT. O dilema ético da recente ChatGPT, que apesar de ter enormes 
potencialidades, desde ajudar nos trabalhos de casa, nos exames, no escritório 
ou até em dicas para acertar no Euromilhões, não deixa de ser preocupante 
e tudo por causa de uma “guerra” entre a Microsoft e a Google (Observador, 
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2023). A questão do ensino, será, talvez, a mais afetada, pois, também aqui a 
Inteligência Artificial está a mudar o paradigma (Jornal de Notícias, 2023).

O futuro será cada vez mais (trans)digital e as suas paisagens serão 
muito parecidas com os cenários nas grandes produções de Hollywood. As 
paisagens (trans)digitais poderão não ser tão negras, mas não deixarão de 
ser potencialmente reais. Também nestes territórios estão a surgir paisagens 
totémicas reconhecidas da Cultura Pop, em que os indivíduos que as represen-
tam têm um visual de tatuagens visíveis no corpo e corte de cabelo e barba 
“tribal” marcando o seu território. O totemismo tendo raízes nos primórdios 
da Humanidade está de volta para (re)afirmar o individualismo na conquista 
de novos territórios e pode ser reconhecido em paisagens totémicas em todo 
o Mundo, que vão desde estrelas de futebol, cinema, música, até ao mais 
simples e comum dos indivíduos.

As paisagens totémicas emergem da necessidade dos indivíduos pós-mo-
dernos (re)produzirem novos territórios geossociais, mas também geoeconó-
micos. Baudrillard (1991) vai mais longe quando afirma que o trabalhador 
não é uma pessoa, mas um signo. O totem segundo Durkheim (1996) não é 
apenas um nome, mas acima de tudo um emblema. O totemismo é, assim, 
uma ideia geossocial, cujos grupos são eminentemente territoriais, pois o que 
os leva a escolherem emblemas é o sentimento de coesão territorial e unidade 
moral. A tatuagem e o emblema são por isso promotoras de ligações simbó-
licas e afetivas, pois o totemismo é uma forma de classificação do mundo 
que deriva da relação geossocial.

Nesta relação criam-se representações que se consubstanciam em pai-
sagens totémicas com forte carga afetiva que se desdobram em formas de 
comportamento. Se há emoções, elas são criadas pela sociedade e só se tornam 
reais porque são territorialmente reconhecidas.

Na ótica de Radcliffe-Brown (1973) não há totemismo, mas totemismos, 
pois é parte de um todo mais abrangente, que permite às sociedades totémicas 
a representação do universo como ordem social ou moral. Importa referir 
que as paisagens totémicas detêm também uma forte componente comercial 
usada nas estratégias de marketing, onde se podem retirar vários exemplos a 
escalas diversas, como o setor automóvel, tecnológico ou até as forças armadas.
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Fig. 1 – Logotipos de marcas com expressão totémica.

Fonte: Google.

A ideia do totem é usada para (re)criar valores que reforcem o valor da 
marca, o brand equity e a fidelização do cliente. O totem também pode ser 
visto como um geossímbolo de (re)definição do espaço e do território, numa 
relação dialética de onde emerge o equilíbrio entre um e outro. A f lutuação 
dos territórios no espaço ref lete o jogo das forças sociais dominantes. 

Segundo Bonnemaison (2012: 94), o “espaço e território não podem ser 
dissociados o espaço é errância, o território é enraizamento. O território tem 
necessidade de espaço para adquirir o peso e a extensão, sem os quais ele não pode 
existir; o espaço necessita do território para se tornar humano”. Nesta medida o 
hibridismo cultural emerge dos signos e dos lugares cujo enraizamento é territorial: 
“O território não responde apenas a necessidades de identidade e segurança, é 
também o lugar de uma alteridade consentida” Bonemaison (2012: 95)

Então o que impulsiona as sociedades para o totemismo? Das suas ori-
gens de dependência sobre a natureza, emergem hoje dois novos paradigmas: 
a individualização de grupos geossociais diferenciados e a segmentação do 
mercado. É a lógica da diferenciação do produto e as estratégias que visam a 
segmentação e conquista de novos mercados. 

Nos totemismos pós-modernos as sociedades são diferenciadas onde os 
vários segmentos têm como missão distinguir-se dos outros. Importa também 
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referir que o totemismo é, segundo Lévi-Strauss (2008: 26), uma “ilusão, 
pois para ele as imagens são projetadas, isto é, pela subjetividade e a presença 
constante da repetição e não recebidas”.

O totemismo pode ser uma ilusão, mas funciona e tem um grande im-
pacto. Reproduz paisagens reais e ambíguas com forte dimensão estratégica 
cada vez mais difundida pelos canais digitais.

TRABALHO DIGITAL E TURISMO: FRONTEIRA ENTRE TRABALHO 
E LAZER
O termo “nómada digital” foi introduzido por Makimoto & Manners (1997), 
para descrever um novo estilo de vida onde o trabalho e o lazer se relaciona-
riam, tendo sido mais tarde reconhecido como um fenómeno social (Müller, 
2016). Neste sentido, o conceito de nómada digital descreve uma categoria 
de profissionais que realizam o seu trabalho remotamente em qualquer parte 
do mundo, recorrendo às tecnologias digitais e a um novo estilo de vida 
(Hannonen, 2020). O nomadismo digital tem sido abordado como um tipo 
de atividade de lazer, uma nova forma de trabalho independente da locali-
zação, segundo Orel (2019), uma nova atividade económica e um fenómeno 
cultural (Wang et al., 2018). Não sendo um fenómeno novo, ele foi, contudo, 
impulsionado com a pandemia da Covid-19. 

São vários os autores que sugerem que os nómadas digitais lidam ati-
vamente com as fronteiras imprecisas entre o lazer e o trabalho, na medida 
em que aspetos como a diversão e o autocontrolo acabam por ser transferidos 
para o ambiente profissional dos nómadas (Müller, 2016; Reichenberger, 2018; 
Richards, 2015). Segundo Beatty e Torbert (2003), as primeiras tentativas para 
estabelecer uma definição de lazer basearam-se, essencialmente, na ausência de 
trabalho, ou na quantidade de tempo disponível depois de realizados todos os 
compromissos profissionais, negligenciando as tarefas diárias ou domésticas. 

Na mesma linha de pensamento, Witt e Bishop (2009) reforçam esta ideia, 
afirmando que cada pessoa define o conceito de lazer de acordo com as suas pre-
ferências e recursos disponíveis para satisfazer as suas necessidades, valorizando 
os resultados de formas diferentes, de acordo com os seus valores e aspirações. 
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Segundo Reichenberger (2018), o lazer pode definir-se como uma 
componente do nomadismo digital. Os nómadas digitais tendem a procurar 
locais de acordo com as suas expectativas de trabalho, embora esse não seja 
o motivo principal das suas deslocações frequentes. O apoio emocional, or-
ganizacional e a troca de conhecimentos facilitam a obtenção de resultados, 
dessa forma os nómadas digitais tendem a agrupar-se em comunidades com 
ideais e estilos de vida semelhantes (Hall et al., 2019). 

O equilíbrio entre o lazer, trabalho e um ambiente ideal para executar 
as suas tarefas profissionais parece ser uma das principais motivações para 
os nómadas digitais, mas também, para os novos empreendedores, que não 
tendo outros recursos, vêm os espaços de co-working como uma oportunida-
de. Segundo Henderson (2002), o valor do empreendedor é evidente tanto a 
nível nacional, como regional ou local. Ao nível das nações, verifica-se que 
aquelas que têm maior atividade empreendedora têm simultaneamente um 
maior crescimento do Produto Interno Bruto (PIB).

Os nómadas digitais tendem a selecionar a sua localização geográfica, 
de acordo com as suas expectativas de trabalho. No entanto, a f lexibilida-
de geográfica associada ao seu estilo de vida e a ausência de um espaço de 
trabalho organizacional pode levar à indefinição de fronteiras entre a vida 
profissional e o lazer, visto que acabam por ser privados da socialização 
com os colegas de trabalho, o que por sua vez pode resultar na ausência da 
socialização espontânea. 

Embora o nómada digital se encontre constantemente conectado à 
internet, não existe um contacto genuíno, como acontece na comunicação 
direta e interação entre colegas de trabalho (Maruyama & Tietze, 2012). 
Face à solidão associada a este estilo de vida, surgem os espaços de trabalho 
colaborativos, mais comummente denominados de ambientes de co-working 
(Orel, 2019). Estes espaços podem ser descritos como ambientes de trabalho 
compartilhado, onde diferentes tipos de profissionais se reúnem para realizar 
as suas tarefas de trabalho.

O nómada digital, destaca-se pela sua localização independente, cria-
tividade, horários de trabalho f lexíveis e ambiente agradável para realizar as 
suas tarefas profissionais. Contudo, e embora estes indivíduos não dependam 
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de áreas de trabalho e salas especializadas para o efeito, eles exigem uma alta 
cobertura e qualidade de internet e que eles próprios encontrem ou preparem 
o seu espaço de trabalho ao invés de depender de um ambiente de escritório 
convencional, estável fornecido por determinada organização (Jarrahi & 
Thomson, 2017). 

Por outro lado, e apesar dos nómadas conseguirem adaptar o seu 
trabalho às suas circunstâncias individuais e familiares, este estilo de vida 
acarreta também maiores riscos, visto que não beneficiam de seguros de saúde, 
cobertura sobre doenças ou despesas com férias anuais, o que os coloca em 
situações mais precárias (Nash et al., 2018). 

Ainda que a mobilidade constante permita a estes indivíduos viajar e 
conhecer novos lugares, pessoas e culturas, exige ao mesmo tempo a mobi-
lização de recursos. Apesar do nómada ter a possibilidade de desenvolver as 
suas tarefas profissionais através da internet, o contacto através desta fonte 
acaba por se tornar mais impessoal e distante. Embora os nómadas digitais 
possam ter uma vida profissional mais f lexível e à partida mais gratificante, 
deve se ter em conta que a mesma liberdade de espaço-tempo que lhe oferece 
benefícios pode tornar-se também opressora, na medida em que a taxa de 
resposta deve manter-se constantemente alta, o que pode desequilibrar os 
limites entre a vida pessoal e profissional (Lal & Dwivedi, 2010). 

A ideia de nómada digital, não sendo nova, é, contudo, potencializada 
com a Covid-19. O conceito “nómada digital” não é novo, mas a pandemia 
da Covid-19 veio reinventá-lo, “(...) com o teletrabalho (...)” (RTP, 2020). 
As estimativas mais recentes colocam o número de nómadas digitais só 
dos EUA em 16,9 milhões, um aumento espantoso de 131% em relação 
ao ano pré-pandémico de 2019. Este aumento induzido pela covid-19 no 
trabalho remoto é um fenómeno global, o que significa que os números 
de nómadas digitais para além dos EUA podem ser igualmente elevados 
(Público, 2023).

No entanto, muitas pessoas veem esta nova realidade como uma opor-
tunidade para viajar enquanto trabalham, à medida que cada vez mais países 
estão a convidar à prática de trabalho remoto com a atribuição de vistos “de 
residência. A maioria dos territórios vê o nomadismo digital como uma forma 
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de estimular o setor do turismo, particularmente afetado pela pandemia, ao 
convidar turistas com estadia de longo prazo, (...)” (RTP, 2020).

Para Spinks (2015) ao contrário de um turista normal, eles não viajam 
para um determinado lugar apenas pelo lazer ou sem nenhuma responsabi-
lidade, a viagem não é completamente necessária para a realização do seu 
trabalho, é apenas um lugar de sua escolha para desenvolvê-lo. No entanto, 
apesar de terem comportamentos diferentes dos turistas de massas, conse-
guem-se identificar comportamentos próximos de nichos de mercado mais 
alternativos, como os slows tourists. São “eternos turistas” por opção. A mo-
tivação mais frequentemente associada a esse estilo de vida é a aventura de 
viagem e uma fuga da atmosfera do escritório (Sutherland & Jarrahi, 2017).

O aumento da indef inição dos limites entre o trabalho e o lazer, 
aliado ao crescimento da tecnologia digital, trouxe a liberdade de trabalhar 
em qualquer lugar com acesso à Internet. Estes nómadas digitais levam o 
seu trabalho com eles, muitas vezes estabelecendo-se temporariamente em 
lugares com estilos de vida atrativos e muitas vezes ligados com o turismo 
e o lazer (Richards, 2015).

Segundo a UNWTO (2021), a aposta do setor passa pela sua moder-
nização no sentido da transição ecológica e digitalização desenvolvendo o 
conceito de “destino seguro e inteligente”. O objetivo do setor é tornar-se 
mais forte, equilibrado, acessível, responsável e resiliente após a crise da 
COVID-19 (PE, 2020; UNWTO, 2020, UNWTO, 2021), e o turismo 
doméstico foi a ferramenta para reduzir “o impacte nas economias nacionais 
(...)” (Gössling et al., 2020).

O novo paradigma do nómada digital transmite, assim, uma ideia de 
que a fronteira não é só tangível, mas também intangível, quando o trabalho 
enquanto sustento e rotina diária se dissolve, na medida em que, já não se 
distingue do lazer. A fronteira fica difusa, pois, a f lexibilização do tempo 
livre permite novos hábitos e comportamentos que já não permitem distinguir 
o que é trabalho e o que é lazer. É a nova geografia que gravita entre, hoje é 
aqui, amanhã será num outro extremo. O ponto equidistante homogéneo da 
escala deixa de ser real para ser utópico, pois a liberdade oscila entre a micro 
e a macro escala a tal velocidade que deixa de fazer sentido.
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Fig. 2 – Espaços de cowork offices nas cidades de Lisboa e Porto.

Fonte: autor (2023).

O trabalho desmaterializou-se, pois, o espaço privado e o organi-
zacional confundem-se com o espaço público (Rogue, 2005). Passámos 
do mundo fordista para o mundo da fragmentação espacial da produção, 
materializado na interiorização e no deslocamento. A multinacional da 
tecnologia de ponta substituiu as fábricas do século XX (Baudrillard, 
1990). Estamos na era da hiper-rea lidade, das empresas hiper-reais, 
como as e-commerce, que operam para além da materialidade do produ-
to. Estamos no culminar das novas paisagens (trans)digitais. O tempo 
está sincronizado, o espaço obliterado, ambos são representados num 
mesmo contexto. 

Como nos refere Lévi-Strauss (1974: 318), estas dimensões de espaço 
e tempo “(...), consistem num espaço social e num tempo social, o que sig-
nifica que ela tem outras prioridades que não sejam as dos fenómenos que 
as povoam. Segundo as suas estruturas particulares as sociedades humanas 
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concederam essas dimensões de formas muito diferentes”. Ora os riscos já 
identificados por muitos autores, são antes mais reais e devem ter em conta 
que podem trazer profundas transformações sociais. Estas transformações não 
são só à escala geográfica, tecnológica ou social, mas também da memória 
coletiva. A anomia é um fenómeno que cresce cada vez na medida em que a 
fronteira deixa de existir. 

É Remy (1991: 3) quem nos diz que a “(...) estabilização do espaço 
social depende então da compatibilidade de dois planos, sendo que a ano-
mia caraterística dos períodos de transformação de um entre eles ou de 
incompatibilidade entre eles.”. O nomadismo digital a que hoje assistimos 
pode rapidamente tornar-se numa anomia da qual dificilmente se pode sair, 
pois a organização material do espaço social está a desaparecer tal como a 
conhecemos. Halbwachs (2010: 130) já realçava que “(...) o equilíbrio mental 
resulta em boa parte e antes de tudo, do facto de os objetos materiais com 
que estamos em contato diário não mudarem ou mudarem pouco e nos 
oferecerem uma imagem de permanência e estabilidade”. 

Mas, não são só os objetos materiais que são importantes, é fundamen-
talmente o espaço per si. O mesmo autor também destaca que “assim não há 
memória coletiva que não se desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaço 
é uma realidade que dura” Halbwachs (2010: 146). É aqui que emergimos 
na ideia de heterotopia do espaço de Foucault (1984), quando caracteriza 
os espaços como “emplacements”, pois são estes “que mantêm com o espaço 
real da sociedade uma relação geral de analogia direta ou invertida. É a pró-
pria sociedade percecionada, ou é o inverso da sociedade, mas, de qualquer 
forma, essas utopias são espaços, fundamentalmente, essencialmente irreais” 
(Foucault, 1984: 6).

Então, nada fica no nosso mental se não pudermos rever o nosso pas-
sado coletivo se a ele não se conservasse com efeito pelo meio material o 
espaço que nos envolve. O novo paradigma no qual estamos a viver, fruto 
de grandes inovações tecnológicas em geral e do digital em particular, está 
a mudar radicalmente toda esta ideia. Que consequências podem advir? 
Corremos o risco de perder total ou mesmo que parcialmente aquilo que 
nos define e estabiliza? 
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AS PAISAGENS DIGITAIS NO PÓS-COVID-19: QUE FUTURO?
As mudanças sociais, económicas, políticas e tecnológicas provocadas pela 
Covid-19 afetam diversos setores, mas é nos setores mais afetados que elas 
têm maior impacto na criação de novas oportunidades de mercado, como no 
turismo. Projetar um possível cenário dos mercados passou a ser estratégico 
para as empresas, pois os processos de segmentação e os estudos de mercado 
são instrumentos que muitas vezes servem de ponte entre os produtos e a ne-
cessidade do consumidor ao oferecerem soluções com significado e propósito.

O mundo digital teve um papel fundamental no combate à pandemia 
Covid-19 em todos os quadrantes micro e macroeconómico, mas também a 
nível social. Se esta pandemia tivesse acontecido há 30 anos atrás certamen-
te que as medidas que se adotaram não teriam sido possíveis, o que seria 
desastroso tal como aconteceu entre 1918-1921 com a Influenza espanhola. 
Apesar dos inúmeros óbitos a lamentar causados pela Covid-19, hoje, esta-
mos em muito melhores condições no combate pandémico do que no tempo 
dos nossos pais e avós. A rápida descoberta de vacinas, o apoio logístico no 
Serviço Nacional de Saúde e a comunicação à distância com inúmeros canais 
digitais, são alguns exemplos dos avanços tecnológicos.

É Harari (2018) quem alerta para a necessidade de os Estados coope-
rarem entre si no sentido da criação de regras que todos possam cumprir 
integralmente, o que não será fácil, evitando uma Ditadura Digital. Todos 
nós seremos os eleitos para a recolha de Big Data e consequente análise 
algorítmica e biométrica, dada a sua dimensão global à escala geográfica.  
O avanço da biotecnologia vai depender disso mesmo e mais uma vez a 
Covid-19 veio reforçar e acelerar um processo já iniciado. 

A Inteligência Artificial está a iniciar uma nova “Era” nas grandes em-
presas que se tornam (trans)virtuais, como a nova designação do Facebook, 
Meta. Também aqui não deixam escapar esta oportunidade de poder con-
quistar novas tendências de mercado, nichos cujo valor se multiplica e se 
torna estratégico. 

A fase pandémica gerada pela Covid-19 veio acelerar este processo, pois 
o Homem está a afastar-se da sua dimensão multiterritorial construída pela 
sua identidade tangível e intangível, já para não falar do divórcio com o seu 
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meio físico natural. O digital está a usar a tecnologia de ponta, para se apro-
ximar, cada vez mais, do seu potencial cliente, onde as empresas conhecem 
melhor a sua personalidade do que ele próprio. Temos aqui o paradigma do 
avatar que já não é a diminuição da distância do real para o virtual, mas 
que agora passa a ser (trans)virtual, pois será cada vez mais real, mantendo a 
estratégia da relação de proximidade e intrusão com os clientes. As conexões 
entre os mundos financeiro, virtual e físico estão cada vez mais interligadas. 

Os dispositivos que usamos oferecem acesso a quase tudo desde o 
ecossistema cripto, NFTs, jogos de blockchain e transações em criptomoeda. 
Neste universo emerge o Metaverso, um conceito de espaço virtual 3D online 
que liga os utilizadores em todos os aspetos de suas vidas. A ideia é conectar 
várias plataformas, como acontece com a Internet, contendo diferentes sites 
acessíveis por meio de um único navegador. Já não será só uma “simples” 
ligação, mas uma hiperligação à escala global.

O conceito foi desenvolvido no romance de f icção científ ica Snow 
Crash, de Neal Stephenson. No entanto, embora a ideia de um Metaverso 
já tenha sido ficção, agora é uma realidade e o CEO do Facebook, já con-
firmou que a marca oficial da empresa será a META. A nova marca não 
abrange totalmente o que o ecossistema do Facebook faz, mas a aposta no 
Metaverso, irá aos poucos, se focar nas várias soluções deste universo, e a 
tendência parece ser essa. 

Outro exemplo é o robô Sofia da MEO que cria laços afetivos com a 
estrela de futebol Cristiano Ronaldo ao apresentar a nova BOX 4K (Dinheiro 
Vivo, 2018), cada vez mais “humana” que apesar de ambígua é cada vez mais 
uma certeza. Em 2002 Steven Spielberg já nos dava pistas sobre este rumo 
quando realizou o filme Minority Report, com cenários cada vez mais reais e 
provocadores, aprofundada no filme I Robot de Alex Proyas (2004) baseado 
na obra de Isaac Asimov.

Mas esta ideia da personificação do tecnológico não é recente. Também 
no meio musical em 1977 Alan Parsons Project lança um álbum intitulado I 
Robot, onde as suas letras, também apoiadas na obra de Asimov (2022: 46), 
relatam que, “A história da ascensão da máquina e do declínio do homem, 
que paradoxalmente coincidiu com a descoberta da roda (...) e um aviso de 



561

As paisagens digitais da nova transformação social pós-covid-19: crises e conflitos

que seu breve domínio deste planeta provavelmente acabará, porque o homem 
tentou criar um robô à sua própria imagem.”

É aqui que se identif ica a paisagem (trans)virtual que ultrapassa a 
fronteira do antagonismo tecnológico do analógico versus digital, onde são 
cada vez mais reais, porque também são criadas à imagem e semelhança do 
homem, sendo, por isso, paisagens isomórficas. A interface que popularizou 
a IA generativa ChatGPT, vai poder tratar pedidos com imagens e também 
discutir oralmente com os seus utilizadores (Expresso, 2023).

As upstarts estão a redefinir as paisagens digitais com um simples click 
em aplicações no smartphone, que nos remetem para um “assistente” virtual, 
o que permite às empresas ter lucros reduzindo as infraestruturas físicas e 
salários. As novas upstarts estão também a (re)criar a paisagem económica 
assente numa axiologia do low cost, também esta assente na ideia do promo-
tion, enquanto vantagem competitiva.

O papel do marketing e das suas estratégias têm vindo a construir 
uma nova identidade global e as paisagens digitais são o novo arquétipo nas 
relações de poder a partir da relação do espaço apropriado. Mas, nestas novas 
paisagens (trans)virtuais, a fronteira deixa de existir, pois já não tem limites. 
Com o advento da nova revolução tecnológica, a Inteligência Artificial to-
dos alcança sem deixar ninguém de fora, pois, ela é criada na omnipresença 
biométrica que permite uma realidade aumentada a todos os quadrantes. 

A internet das coisas faz não só a gestão da funcionalidade digital dos 
nossos aparelhos de uso diário, como (re)cria um mapa de geolocalização e 
monitorização dos nossos movimentos. A Inteligência Artificial está a mudar a 
indústria e os mercados com o intuito de agregar valor ao cliente. É na passagem 
da simulação para o simulacro que as paisagens (trans)virtuais nos revelam 
novos paradigmas nos modelos de negócio numa lógica de “tudo num serviço”. 

É Baudrillard (1991) que nos diz que a ilusão do sistema consiste em 
oferecer uma explicação perfeita descolada da realidade imperfeita. Sustenta 
que a sociedade e a economia funcionam porque as pessoas acreditam que 
existe uma racionalidade intrínseca na economia e na sociedade. Descreve 
ainda que o trabalho é parte essencial da racionalidade do simulacro, onde 
o esforço produtivo foi substituído pelos códigos da hiper-realidade.
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Agora com a rápida ascensão da IA, emergimos em conquistas digitais 
que já não têm fronteiras. Hoje é possível criar um “computador cerebral 
pessoal” que deteta as ondas cerebrais e reproduz uma música do Spotify 
e que ajuda na concentração. Desenvolvido pela Neurosity, Crown é um 
dispositivo portátil que deteta as ondas cerebrais, aparentemente, quando 
está mais produtivo ou distraído. 

De acordo com a revista Forbes (2021), a Inteligência Artificial consegue 
reproduzir a música certa do Spotify para incentivar a sua produtividade e au-
mentar o seu foco. Além disso, após analisar a forma como o cérebro reage a uma 
determinada canção, a aplicação sugere automaticamente outras músicas, que 
variam de acordo com a atividade que o utilizador escolher (como trabalho ou 
lazer). Vivemos e trabalhamos no ambíguo e no imaginário (Baudrillard, 2008).

Uma startup da Califórnia “ensinou” um computador a “provar” vinho e 
está a usar a tecnologia para ajudar os vinicultores a melhorar os seus produtos 
e atrair novos clientes. Segundo a CNN (2021), Katerina Axelsson, funda-
dora da empresa, revela que a Tastry usa Inteligência Artificial para analisar 
“dezenas de milhares de vinhos por ano”, gerando uma grande quantidade de 
dados para direcionar os seus produtos de forma mais eficaz e competitiva.

Outro exemplo recente é o facto de que, enquanto os cientistas traba-
lham para desenvolver implantes cerebrais para reverter danos causados por 
doenças como a Parkinson ou a Alzheimer, a marca de carros Mercedes Benz 
está a trabalhar numa tecnologia que irá permitir controlar os carros através 
do pensamento. Um vislumbre do futuro foi apresentado no IAA Mobility 
2021 em Munique, onde exemplifica esta tecnologia em que basta usar um 
pequeno dispositivo colocado na parte de trás da cabeça. E tudo isto, com 
o objetivo de ajudar o “condutor” a ter acesso a todas as funcionalidades do 
carro sem se distrair da condução.

Este cenário é real tanto mais que já faz parte da estratégia da empresa 
assente na ideia de “The vision of Tomorrow” de que no futuro, os carros da 
Mercedes Benz tenham capacidade para fazer tudo aquilo que o utilizador 
está a pensar, através da leitura das suas ondas cerebrais, e para isso usa como 
slogan “o futuro da mobilidade em que o homem, a natureza e a tecnologia 
estão em harmonia entre si”. 
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De acordo com a agência Smithsonian Magazine (2021), foi recentemen-
te anunciado que a inacabada décima sinfonia de Beethoven foi finalizada, 
com base em algumas das notas que o compositor alemão deixou em 1827, 
no século XIX, em apenas algumas horas, com a ajuda de um programa 
de inteligência artificial ANN (Rede Neural Artificial). A partitura final, 
foi apelidada de BeethovANN Symphony 10.1 e tem cerca de cinco minutos 
de duração. 

Exemplos, como estes, estão a aparecer todos os dias nos domínios 
social, económico e cultural. Que caminho será este? Reconhecem-se as 
grandes potencialidades, mas, e os riscos? Que futuro teremos? São algumas 
interrogações a que é preciso, urgentemente, dar resposta.

NOTAS FINAIS
O tempo e o lugar sempre existiram e cada um deles é definido de acordo 
com a experiência pessoal de indivíduo. Toda a atividade gera uma estrutura 
espaço-tempo à escala geossocial, que ref lete a hipérbole entre a estrutura 
da produção e o consumidor. São também nestes territórios que estão a 
surgir paisagens totémicas reconhecidas da Cultura Pop, pois, emergem da 
necessidade dos indivíduos pós-modernos (re)produzirem novos territórios 
geossociais. 

O trabalho e o lazer muitas vezes se confundem, sendo difícil para os 
nómadas digitais separarem estas duas áreas da vida. Estes nómadas esco-
lhem viver em viagem, aproveitando a mobilidade que as novas tecnologias 
permitem introduzir no trabalho, numa simbiose entre trabalho e lazer.

As economias terão inevitavelmente de se integrar no digital para não 
perderem posicionamento face aos mercados cada vez mais competitivos e 
a IA terá uma palavra a dizer. É certo que a digitalização da economia é 
disruptiva, mas irá trazer inúmeras oportunidades, mas também riscos. São 
as novas paisagens (trans)digitais, onde tendencialmente se irá reduzir a eco-
nomia de escala para uma economia virtual, com as “bitcoin” e criptomoedas.

A nova paisagem (trans)virtual será uma realidade num futuro não 
muito longínquo pois a Inteligência Artificial está a desenvolver-se de modo 
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tão rápido que os novos territórios (trans)virtuais irão iniciar uma nova (des)
territorialização que já não será social, mas digital. 

O (trans)digital, irá ultrapassar a fronteira do virtual onde as próprias 
relações humanas já não serão individualizadas, mas processadas pela IA 
a um nível nunca antes visto. Ela está a iniciar uma nova era que inevita-
velmente se irão consolidar as paisagens (trans)virtuais, pois serão criadas 
à semelhança e imagem do Homem e prova disso mesmo é o ChatGPT 
que já fala e vê.

É de suma importância compreender quais as consequências que essas 
mudanças de paradigma em escalas tão distintas que se identificaram trarão 
para o futuro e para o presente.
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On the 100th anniversary of the March on Rome, and in the current 
context of the growth of the far-right (when the concept of fascism has again 
been under strong scrutiny), some hypotheses being discussed, such as ul-
tra-right, neo-fascism, post-fascism, among others – it is worth ref lecting on 
this key event in twentieth-century history. In this context, it is important 
to listen to the historian Roger Griffin.

Roger Griffin is an emeritus Professor at Oxford Brooks University. He is 
widely acknowledged as one of the world’s leading experts on the socio-historical 
and ideological dynamics of fascism, as well as on the relationship between 
modernity and forms of violence stemming from a different expression of 
political or religious fanaticism, and in particular contemporary terrorism. 
His theory of fascism as a revolutionary form of ultra-nationalism driven by a 
‘palingenetic’ myth has had a major impact on comparative fascist studies since 
the mid-1990s. He is the author of the books The Nature of Fascism (1993), 
Fascism, Totalitarianism, and Political Religion (2005), and Modernism and 
Fascism (2007), among others. He was also the co-founder of the renowned 
journal Fascism. In 2018 Roger Griffin was in Coimbra, having participated 
in the conference “Obras Públicas no Estado Novo”, organised by Joana Brites 
and Luís Miguel Correia, which resulted in a book with the same title (2020). 
In 2022, also in Coimbra, he gave the lecture Readings of Fascism.

Biblos: Karl Marx once wrote – that over-quoted sentence – about how 
history repeats itself, first as a tragedy, then as a farce. Do you agree, since so 
many people compare our age with 1914, 1918, the Crimea War, the Spanish 
Civil War, Czechoslovakia in 1938, the Winter War, and so on?

Roger Griffin: As I see it, if any of those wars were to repeat themselves 
now there would be nothing farcical about them. You only have to see the 
crimes against humanity, civilian and military, being committed daily in 
Ukraine or remember the Russian destruction in Chechnya and Syria to 
realize how devastating a modern war can be even when not fought on a 
similar scale to that of the Spanish Civil War, let alone the Second World 
War. But I do not believe history repeats itself at the level of current events. 
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The constants in modern history are broadly repeated patterns in the or-
ganized acts of inhumanity discernible in wars of conquest and the mass 
violence targeted at civilian populations; in the way psychotic, sociopathic 
leaders seal themselves off from reason, surround themselves with morally 
ideological fanatics, bankrupt opportunists and yes-men, terrorize their own 
populations through state oppression and propaganda to silence and persecute 
opposition; and in the behaviour of leaders and elites embodying secular or 
religious faiths and who pervert these faiths, even mystical creeds such as 
Buddhism (e.g. in Sri Lanka and Myanmar), and the original utopian ide-
alism of communism (e.g. in Pol Pot’s Cambodia or North Korea) to justify 
mass murder and persecution. But these patterns are never identical, and for 
forensic historical understanding, the devil is always in the detail. The human 
capacity for “othering” (dehumanising) segments of a population or entire 
ethnic groups and so withdrawing empathy for the suffering of fellow human 
beings, is, it seems, a constant of human behaviour and human history. But 
obviously the power of the political elite and the destructive power of the 
military have “progressed” since the simultaneous rise of modern technol-
ogy, communications and the modern centralized state to create even more 
efficiency in techniques of surveillance and repression and means to inf lict 
suffering and shorten or ruin lives. There is little farce to detect, even if in 
their way all paranoid leaders end up being the star of their own lethal, black 
farces. Though for a glorious example of how artists can wring humor out 
of horror I recommend the film The Death of Stalin (2017).

Biblos: I attended the premiere of Fight Club (1999). I do know that you 
have analysed this movie in one of your books. I realise it’s possible to find 
some inf luences in the work of Sorel and Nietzsche (often cited as inf luences 
on historical fascism) and some kind of transition from an anarchist/nihilistic 
group towards fascism. Do you think we can make this assumption or are 
you talking about different patterns?

Roger Griffin: I think we have to be careful about jumping to con-
clusions about inf luences on individual authors or international political 
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“isms” such as fascism. I doubt whether Chuck Palahniuk actually read 
Sorel, though there is a reference to Nietzsche in one scene. It is probably 
more fruitful to see the novel/film as a product of a modern culture awash 
with millions of extreme images, ideas and states of mind which are ex-
perienced uniquely by each individual and which intellectuals can relate 
back to the ideas of artists and philosophers. An entire essay or academic 
article could be written about how the mood and imagery of a song such 
as Bob Dylan’s Desolation Road resonates with scores of “modern” artists 
and thinkers drawing on psychoanalysis and existentialism, some cited in 
the lyrics, but artists are magpies collecting shiny objects from art and 
experience which have an epiphanic value and then creating original ex-
pressions of archetypal insights. 

As for a fascistic element in Fight Club, in terms of the actual narrative, 
Project Mayhem in as far as it contains a coherent theory, evolves into a 
terroristic fantasy to destroy buildings symbolizing the mindless, existen-
tially vacuous consumerism of late capitalism (which we can now see more 
than Palahniuk could when he wrote is largely responsible for the murder 
of the ecosystem and biosphere). The project is formulated ambiguously in 
fragments of rationalization which move between idealism about liberating 
human consciousness from the tyranny of materialism and sheer destruc-
tive nihilism. (If you Google “Griffin Putin Mayhem” you can see I gave a 
talk about Putin’s politics in May 2021, i.e. before the Ukraine’s war which 
related his world view to the psychotic nihilism of Fight Club). What is 
clear is that even if there may be an element of “palingenetic” myth in the 
narrator’s desperation to find meaning that sparks his doubling and creation 
of an evil twin Tyler Durden, there is absolutely no ultranationalist, racist 
vision of a new order. Hence there is, in my terms, no fascism, though the 
film does evoke brilliantly some of the nihilistic destructiveness of fascism’s 
war against “the other”, the “enemy” in practical terms. 

Biblos: You mentioned in a lecture the famous essay from Umberto Eco 
about Ur-Fascism (1995). Do you agree with this concept, namely, a sort of 
eternal fascism underlying democracies?
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Roger Griffin: In my book Fascism: An Introduction to Comparative Fascist 
Studies (2018) I specifically criticize Eco’s famous article. It is a shopping 
list of general traits of authoritarian movements and regimes none of which 
are historically specific or unique to actually existing fascist movements or 
regimes. As such it is no more than an eye-catching piece of journalism by 
a famous author who has clearly read nothing that was being produced at 
the time by specialist researchers. It thus has minimal heuristic value, except 
to illustrate the state of confusion and amateur speculation about fascism 
in non-Marxist circles before it developed into a mature field of interdisci-
plinary research, which to be fair had only just started when Eco wrote the 
article. The practical result is that if you asked a student to judge whether 
the politics or states of Franco, Dollfuss, Antonescu, Salazar, the Brexit party, 
Trump, Putin were/are fascist he/she would have absolutely no possibility 
of answering with any forensic precision. Eco, like other self-proclaimed 
pundits – Madeleine Albright (2018), Jason Stanley (2018), Joseph Goldberg 
(2007) – assumes there is no such thing as fascist studies and, as we say in 
English, shoots his mouth off.

Biblos: Regarding the theme of violence, how do you understand its 
role in the far-right today

Roger Griffin: Violence is a latent possibility in all hegemonic systems of 
power and in all ideologies critical of the status quo. Furthermore, violence 
is actively deployed by all authoritarian state systems to maintain the status 
quo, and liberal democracies use various types of violence to enforce liberal 
principles of law and order, from imprisonment to full-scale war. As I have 
pointed out, the fanatics of even theoretically peaceful ideologies, such as 
Buddhism, can breed state violence and terrorism, while states based on the 
Abrahamic religions have had no scruples about massacring innocents and 
using extreme violence against individuals in the past and have sanctioned 
wars, colonization and slavery (and in the case of Christianity: genocide).

What is special about violence in the context not of the radical right but 
the extreme right, both secular (e.g. neo-Nazis) and religious (e.g. Islamist) is 
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the cult of violence: pacifism is generally seen by extremists as soft/decadence, 
war and the production of martyrs who sacrifice themselves to “the cause” 
are normalized, and conf lict is seen as both inevitable and a way civilization 
progresses. The fascist celebration of war, revolution and – in the case of 
some fascisms (Romanian, Croatian and German) the physical elimination 
of decadent, dysgenic human beings are consistent with the patriarchal, 
psychotic element of all extremist ideologies and movements, all of which 
convince themselves that violence and murder can be “purging”, “cathartic”, 
the prelude to the rebirth of a new age.

Biblos: At some point in your work, you also discussed the “march 
theme”, regarding the so-called March on Rome, by Mussolini. In fact, 
that’s a common theme in different ideologies, such as religious traditions 
or those marches inspired by leaders such as Mao Zedong or even Gandhi.

Roger Griffin: Indeed, I dedicated a slide to suggesting that in certain 
contexts of “regime change”, revolution and protest, the march becomes a con-
crete symbolic expression of a communal resistance to the status quo of many 
different creeds, even pacificist ones. Leading Fascists seem to have instinctively 
understood in 1922 when the movement was losing momentum that a march 
by the squadristi, or even just the threat of a march, could provoke a crisis 
which would create political change for the movement and the gamble paid off, 
even if the astute use of the March as a marketing tool owed little to historical 
fact. There could be a good book written (if it does not yet exist) on “Great 
Marches”. But the march has no specific ideological weight and can be used by 
any ideological faction to advertise its cause and put pressure on the status quo.

Biblos: One of the key concepts of your studies is palingenesis. Could 
you summarise why it is so important when discussing fascism?

Roger Griffin: I have written many thousands of words on this, so a few 
lines will have to suffice. I believe that any scholars studying fascism compar-
atively who actually read lots of primary sources by fascists themselves will 
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become as aware as I became of the recurrence of the motif of the decadence 
of the present and the need for total cultural-political rebirth, or palingenesis. 
When I was constructing a new ideal type of fascism as a taxonomic term,  
I thus presented fascism as a hybrid of organic ultranationalism/racism with 
the rebirth myth. The rebirth myth is an archetype found all over the world 
in different forms. It only becomes “fascist” when combined with extreme, 
revolutionary ultranationalism. From this, it is clear that palingenetic myth 
is only important to someone who is convinced of its significance as a defini-
tional component of fascism when combined with racist nationalism. Its use 
by many hundreds of scholars all over the world demonstrates its heuristic 
value to those scholars and it is now integral to comparative fascist studies. 
But its “success” as a concept does not prove that my theory of fascism is 
“true”, only that some find it useful. It will only continue to be useful if 
it is used critically and if some people challenge it with modifications or 
counter-theories of their own so that the theory can be tested, refined and 
applied to more and more “putative” specimens of fascism.

Biblos: Of course, we could also argue that other political ideologies or 
even art, take for instance a symphony, could have a palingenetic approach.

Roger Griffin: As I have said, palingenetic myth is encountered through-
out the history of culture, religion, mysticism, ritual, philosophy, art, po-
etry, and individual psychology. It only becomes relevant to fascist studies 
as a myth with affective power when, like a chemical product, it forms a 
compound with another myth, that of the nation understood as a racial, 
organic, illiberal entity.

Biblos: I have to say that I found the palingenetic motive in some 
Portuguese post-First World War literature (2021). Do you think that this 
fact, by itself, makes a case for fascism in Portugal?

Roger Grif fin: The catastrophe of the First World War served as a 
powerful accelerator and intensifier of palingenetic myth in all the arts 
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and in politics throughout the Europeanized world, a theme I explore in 
my Modernism and Fascism (2007). Interwar Portugal has no shortage of 
artistic or aesthetic modernists and also programmatic modernists in the 
areas of urban renewal, architecture, economics, and social theory. It also 
has a significant but small political modernist movement in Rolão Preto’s 
Blue Shirts who developed a form of Portuguese fascism. Salazarismo also 
drew on the modernist, palingenetic interwar mood of renewal, but the 
Estado Novo, despite its palingenetic title, never developed a sufficiently 
radical vision of renewal and the unleashing of populist energies through 
a mobilizing movement to qualify as fascist. Indeed, Salazar is careful to 
disband the Blue Shirts because their programme challenged his conservative 
modernizing concept of change. Palingenetic themes are not in themselves 
a sign of fascism, and you can see a modernist such as Fernando Pessoa 
carefully distancing himself from political movement.

Biblos: As you probably have noticed, the question that I really wanted 
to ask is if you think the Estado Novo regime was fascist. I mean, of course, 
a fascist regime with its own idiosyncrasies. As you know, some Portuguese 
scholars call Estado Novo, in the same way as Unamuno did, “Academic 
Fascism”, that is, a regime constructed from above without a movement. On 
the other hand, other scholars, such as António Costa Pinto (1994), argue 
that the “true” fascists were the movement of the Blue Shirts.

Roger Griffin: And this is where I have to nail my colours to the mast.  
The Salazar regime was not fascist precisely because, like the regime of Primo 
de Rivera (see Shlomo Ben-Ami, 1983). Salazar, like other “top-down” au-
thoritarians (Dolfuss, Horthy, Pilsudski, Metaxas, Antonescu, Tiso, Vargas) 
wanted to construct a revitalized, modernized regime from above, and were 
wary of unleashing the sort of radical, populist, demagogic and ultimately 
pagan energies seen in Mussolini’s Italy and above all in The Third Reich. In my 
own work I use the term “parafascist” for such regimes, because they create the 
façade of fascism to show they belong to the fascist era and not the communist 
one, but actually create a hybrid of various degrees of conservative nation-
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alism supported by the state religion (Catholicism, Orthodox Christianity) 
with external elements of fascist style and organization. Contrast the Estado 
Novo in Portugal and Brazil with Pavelić’s Ustasha state (also supported by 
the Catholic Church), or the Falange with Franco and the difference soon 
becomes obvious. But once again, my answer is conditioned by the ideal type 
of fascism I am using. There is no objective approach to this issue. If you apply 
a Marxist lens to fascism then you see not the contrast with Italian fascism, for 
example, but the same war on socialism, the poor, the workers, the peasantry 
and the same defence of existing religious, economic and political elites. The 
core point of conflict between Marxists and myself is that I insist that fascism 
was fully revolutionary in its own terms on a par with Communism, and that 
it was anti-reactionary, ideologically different, supported by some capitalist 
interests but in no way allied to them or working for them, and modernist. I 
am sure readers of this interview can form their own opinion.

Biblos: Dear Professor Roger Griffin, many thanks for your time.

Entrevista conduzida e editada por Sérgio Neto
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CARDOSO, LUÍS (2020).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-9_25

O Plantador de Abóboras. 
Lisboa: abysmo, 180 p.
ISBN 978-989-9014-12-1

Em O Plantador de Abóboras, obra vencedora da edição de 2021 do Prémio 
Oceanos, o escritor timorense Luís Cardoso dá vida a uma mulher que, pre-
textando aguardar pelo retorno do noivo que fugiu por medo da sua “loucura” 
(p. 34), mergulha no passado através de um longo monólogo dividido em 
três partes ou, como lhes chama o autor, andamentos. Dirigindo-se a um 
“estranho homem” (p. 19) cuja identidade nunca é decifrada, que lhe surge 
expressando o desejo de semear abóboras, a mulher recria a história das 
agruras que lhe envelhecem um rosto moldado com as próprias mãos (p. 20). 
No processo de reconstruir as suas vivências, a mulher compõe um retrato 
fragmentado da sua família que contribui para a compreensão, em primeiro 
lugar, do processo de decadência do colonialismo português e, depois, dos 
violentos anos de ocupação indonésia em Timor-Leste, a qual se desenvolveu 
ao longo das últimas décadas do século XX.

Desde o relato na primeira pessoa, propenso a um tom confessional, 
às passagens em que a narradora intenta dialogar com o dito homem desco-
nhecido que lhe irrompeu na granja herdada do pai com o intuito de plantar 
abóboras, sobre o qual ela recorrentemente observa “não sei quem sejas. 
Não sei donde vens” (p. 15), múltiplos são os elementos que apontam para 
a existência nesta obra de uma obsessão com a recuperação de uma identi-
dade pessoal de complexa descodificação, que se interliga umbilicalmente 
à história timorense. Aliás, parece ser com a intenção de reforçar a ideia de 
que existe dificuldade na absorção de um passado espartilhado, composto de 
eventos ainda por analisar, de traumas causados por violências, abandonos e 
mortes, que o escritor optou por uma escrita poética e nada factual, repleta 
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de repetições, de intertextualidades com Sun Tzu ou Cervantes, de situações 
mágicas e absurdas protagonizadas por divergentes vozes que convergem na 
pessoa da narradora. É também essa intenção que ajuda a entender a existência 
de uma narradora que, incapaz de aplicar clareza ao discurso, se embrenha 
em saltos temporais e mistificações a respeito de personagens e ocorrências. 
Em vez de contar a sua história linearmente, a narradora compila fragmen-
tos, montagens, peças de um puzzle em construção, como se, à semelhança 
de Walter Benjamin, não visse vantagens em relatar o passado seguindo as 
tradicionais metodologias (Barrento, 2021: 55).

Em O Plantador de Abóboras, o esforço de lembrar gentes, lugares e 
eventos, de dar sentido às recordações das imagens e sensações que consti-
tuem o ser, é mais relevante do que enredos ou mesmo personagens como o 
avô, o pai ou o feitor Américo Borromeu, descritas superficialmente, como se 
fossem espíritos destituídos de face. Logo nas primeiras páginas, prolifera um 
conjunto de expressões que insinuam que o verdadeiro diálogo da narradora é 
consigo mesma, na “varanda virada para dentro de mim” (p. 15), apalpando 
uma realidade exterior pejada de perplexidades, procurando preencher as la-
cunas do passado. Dirigindo-se ao plantador de abóboras, a narradora afirma 
não ter memória das suas mãos: “Não tenho memória de ter perdido mãos. 
Lembro-me de a memória me ter falhado em certas ocasiões da minha vida” 
(p. 16). Nota a narradora que a sua companheira é a memória, que é a ela “que 
me agarro, me entrego e entro pela noite dentro” (p. 16), se bem que confesse 
temer ser “devorada” por essa mesma memória, “povoada de ausentes” e de 
“sombras” (p. 17). Para além das constantes repetições da palavra “memória” e 
das alusões à reclusão advinda de se passar o tempo a recordar, encontram-se ao 
longo do texto vocábulos e expressões, tais como “noite”, “sonho”, “pesadelo”, 
“lembranças” ou “vida de faz de conta” (p. 19), que reforçam o tom onírico 
da narrativa e inserem a narradora num limbo de impressões e de imagens 
de mortos que a levam a questionar a sua própria sanidade. 

Ainda que escasseiem as referências a datas e a f iguras históricas, 
as descrições das personagens que habitam este monólogo pintalgado de 
mortos e lucubrações mágicas permitem extrair elementos que aumentam 
a compreensão de transformações sociais associadas ao final da experiência 
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colonial portuguesa, da qual a história contemporânea timorense não está 
desvinculada. Pedra fundacional da família e testemunha de uma realidade 
violenta e racista de que foi interveniente ativo, o avô, Raimundo Chibanga, 
é descrito como um expedicionário moçambicano – um “malae-metan” (na 
tradução de tétum para português: estrangeiro de pele negra) que viaja para 
Timor devido à revolta promovida pelo insubmisso régulo (ou “liurai”, em 
tétum) Boaventura de Sotto Mayor, em 1912, na sequência de outras insur-
reições independentistas (p. 28). Refere a narradora que, após participar no 
conf lito armado contra os independentistas, Chibanga pede às autoridades 
para não ser deportado para África e, na sequência desse pedido, recebe 
como recompensa um terreno pertencente a um maioral a quem haviam 
cortado a cabeça no rescaldo da vitória militar (p. 37). Sobre o pai, também 
Raimundo (mas sem o apelido do progenitor), diz-se que é um fazendeiro de 
café celebrizado na resistência às invasões indonésias, e que se autoproclama 
comendador da República de Manu-mutin (p. 68) – não sendo mais do que 
uma granja localizada na região montanhosa, esta República ref lete, não 
apenas as ambições do progenitor da narradora, mas o desejo de começar 
uma vida nova em terras antes oprimidas. Para descodificar o nome da terra, 
assinale-se que “Manu-mutin” é nome de “galo branco” e levou esse nome 
por causa da “cobertura branca da espessa neblina” que lembrava ao pai um 
“ninho de penas brancas” (p. 73). Por outro lado, se a mãe está quase ausente 
na narrativa, o irmão é descrito como alguém que foge da perseguição dos 
ocupantes indonésios, os chamados “bapak”, segundo se escreve, perpetra-
dores de crueldade e fiéis a um estilo de vida patriarcal (p. 20). Igualmente 
relevantes são os casos amorosos da narradora com um ex-seminarista e, pos-
teriormente, com um jovem revolucionário foragido dos referidos ocupantes 
que clama que a Pátria o absolverá de todos os pecados (p. 24).

Debruçando-se sobre a memória, sobre a desfragmentação identitária 
de uma mulher que se procura na história, consciente de que “cada pessoa 
carrega dentro de si um futuro antepassado” (p. 54), este livro contém uma 
mensagem de transformação, de esperança num futuro livre de guerras e 
violência. O passado surge nesta obra como um elemento vivo, dotado de 
energia redentora, que pretende contribuir, a partir da revisitação de ca-
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tástrofes ocorridas em diferentes períodos e dos racismos e opressões a que 
foram sujeitos, por exemplo, os “male-metan” moçambicanos, “sujos como 
o carvão”, amontoados em porões de navio para fazer a guerra em Timor (p. 
47), para a criação de um futuro por vir. Esse futuro não é ainda o presente 
brumoso e retalhado em que a narradora habita, mas um futuro resultante 
da “sobreposição de sentenças que vamos acumulando do passado” (p. 42), 
centrado num ideal de país – num país democrático e igualitário no qual os 
seus cidadãos vivem pacificados e conscientes de que a violência e destruição, 
causadas num tempo em que “todos mataram” (p. 54), não são entraves ao 
progresso. No fundo, para parafrasear a frase de Dom Quixote com que se 
encerra a segunda parte da obra, é a perceção de que o mal durou demasiado 
e que o bem está já próximo que traz a esta narrativa uma coloração reden-
tora, como se a partir da aprendizagem da história fosse possível atingir um 
qualquer estado de harmonia. 
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ALARCÃO, JORGE DE (2022).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-9_26

Coimbra, o ressurgimento 
da cidade em 1537.
Coimbra: Imprensa de Universidade de Coimbra, 300 p.
ISBN 978-989-26-2264-4

Nunca é linear a história de um investigador. Não apenas por também nos 
domínios científicos se registarem modas a que, queira-se ou não, se acaba 
por obedecer, até para não se dar a ideia de estar desatualizado, mas por-
que só em largas porções de autoestradas se nos patenteia uniformidade de 
paisagens. O nosso percurso mais normal vai de surpresa em surpresa: aqui, 
recente amendoal gota a gota; ali, o amarelão dum campo de tremoço; acolá, 
o casebre abandonado de chaminé ainda vigilante a sustentar permanente 
ninho de cegonha.

Por mais especializado que procure ser, torna-se, pois, difícil que o 
investigador em Ciências Sociais e Humanas resista à tentação de se deixar 
seduzir pelas novas sendas com que a sua caminhada se deparou.

Assim aconteceu com o Professor Jorge de Alarcão. Para dissertação de 
licenciatura (1958) foi a propriedade rural do Mosteiro de Grijó em meados 
do século XIV que o entusiasmou. Essa bem sedutora obscuridade medie-
val… E por aí dava impressão que singraria, dado que, no ano seguinte, 
uma tabela inédita o levou a debruçar-se sobre emolumentos do tabelionado 
medieval português.

Eis senão quando chega a Coimbra João Manuel Bairrão Oleiro, versado 
em Arqueologia Romana e Conimbriga, ali tão perto, ganhou sedução maior. 
Pela investigação arqueológica se movimentou: interessou-se pelos vidros 
romanos, por exemplo, mas seria, de facto, Conimbriga e, depois, a villa 
romana de São Cucufate, que lhe iriam preencher mais tempo, no âmbito da 
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colaboração luso-francesa. Como docente, acabaria também por percorrer o 
País, nomeadamente a partir do momento em que logrou criar a licenciatura 
em Arqueologia e começaram a apresentar-se candidatos a doutoramento 
nessa área, que, de muito bom grado, orientou.

Dessa experiência – e também porque os estudos epigráficos, em que o 
seu Instituto de Arqueologia se estava a evidenciar a nível nacional e interna-
cional – colheu a sugestão, que não enjeitou, de proceder à revisão do que se 
considerava assente, sobretudo no que concerne à organização do território 
em tempo romano e pré-romano, os nomes dos povos, as civitates… Pertence 
a esse período a bem oportuna série que manteve na Revista Portuguesa de 
Arqueologia, de “Notas de Arqueologia, Epigrafia e Toponímia”: I e II 2004; 
III 2005; IV 2006; V 2008; VI 2012; VII 2015; VIII 2019; IX 2020.

Chegado o tempo da aposentação, voltou ao seu amor maior: Coimbra, 
a cidade, a sua evolução urbanística e arquitetónica, as suas gentes. Mormente 
porque tinha a seu lado o Dr. José Luís Madeira, capaz de reduzir a imagem o que 
ao investigador parecia possível de assim ter sido. A essa nova orientação não terá 
sido estranha também a localização do seu gabinete no vetusto Palácio de Sub-
Ripas, onde se respira Património e há amplas janelas sobre o casario coimbrão.

Coimbra, o ressurgimento da cidade em 1537 vem, pois, no seguimento 
dos magníficos álbuns:

– Coimbra, a montagem do cenário urbano (2008);
– O Fórum de Aeminium: a busca do desenho original (2009);
– As Pontes de Coimbra que se Afogaram no Rio (2012);
– A Judiaria Velha de Coimbra e as Torres Sineiras de Santa Cruz (2013).

E responde a esta grande curiosidade: sim, o Estudo Geral galgou de 
Lisboa para Coimbra por vontade régia e para obviar à má vizinhança que 
a estudantada fazia na capital. Mas… foi só isso, a vinda de estudantes e 
docentes? Que se terá realmente passado? A cidade, o seu desenho urbano, a 
vida das suas gentes – tudo isso não teve imediatas consequências?

Essa, a questão a que se propôs responder e cuja resposta, agora consubs-
tanciada em livro de peso, lhe mereceu – posso garantir! – mui aprofundada 
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ref lexão, leitura muito atenta da documentação escrita, cuidada observação 
da escassa documentação gráfica, ler nas entrelinhas, alguma dose de ima-
ginação e partir do pouco de concreto conhecido.

E aí temos, portanto, o resultado proposto. Com o rigor possível, a 
ousadia possível, a convicção fundamentada.

A simples leitura do índice logo nos permite apercebermo-nos do plano 
traçado. Após o prefácio explicativo das razões do processo e da nota prévia 
de integração histórica, o nosso olhar é desviado para a margem esquerda do 
rio Mondego; somos convidados a ir desde o rossio da portagem, até Santa 
Cruz; demoramo-nos na observação no que era o mosteiro nesse ano de 1537; 
vamos, depois, do terreiro de Sansão até à Praça Velha e regressamos daí 
ao rossio da portagem. Ou seja, demos uma volta pela ‘baixinha’. Olha-se, 
agora, para a “cidade alta” e já estamos disponíveis para ir pelos caminhos 
fora da muralha, desde a Fonte dos Judeus até à Eira de Patas. Antes de 
nos despedirmos, importa, afinal, perceber como se organizaram, então, as 
instalações da Universidade.

Ajudam-nos os apêndices a melhor compreender o périplo que nos foi 
dado empreender: debruçamo-nos sobre o que foram as obras manuelinas 
na Igreja de S. João; voltamos ao mosteiro de Santa Cruz para sabermos dos 
dormitórios e da enfermaria; somos convidados a tentar perceber o mistério 
de uma escada nesse mosteiro emparedada. Dera-se uma panorâmica das 
instalações universitárias, mas… não fora por aí que se haviam erguido os 
Paços da Alcáçova? O que é que se logrou saber a seu respeito?

Não ficaria bem o autor com a sua consciência se não apresentasse, 
como é seu timbre, algumas certezas, muitas dúvidas:

O nosso percurso de investigação foi uma longa caminhada. Ficam suges-
tões para quem quiser fazer o resto do caminho. Fica também um aviso: 
nunca saberemos, de forma completa e verdadeira, como seria Coimbra 
em 1537. Teremos de ficar no arredor da verdade, de aceitar que, em 
muitos casos, não temos meios de confirmar se o que existiu foi tal como 
o podemos imaginar.
(p. 263)
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Virá, porventura, a propósito desta última palavra – ‘imaginar’ – e, 
também, a propósito do livro em apreço, a recente ref lexão de Nicolò 
Giuseppe Brancato, num livro sobre a conservação da memória cultural 
através da imagem:

Tem a IMAGEM valor e consistência concretos: um livro que contenha 
ilustrações – desde que não sejam ‘fantasiosas’ – fornece-nos, de facto, 
imagens que nos possibilitam apreender realidades dantes ignoradas e delas 
deduzirmos situações susceptíveis de individualizar outras realidades su-
geridas pela reprodução, fotográfica ou manual que seja. E, assim, a partir 
da foto de um salão de banquete, podemos calcular o número possível de 
convivas; da disposição das toalhas, a quantidade de pratos e de bebidas, 
chegando à certeza de que aí teria havido, na realidade concreta, água, vi-
nho, espumante, digestivos... Usamos, em suma, a nossa ‘imaginação’ para 
obtermos elementos concretos que as reproduções nos permitem identificar.

Voltando ao retrato que nos é apresentado pelo Doutor Jorge de Alarcão, 
da Coimbra de 1537, importa recordar que, como o Autor explicita no prefácio, 
“Coimbra teve um antes e um depois dessa data: a instalação da Universidade 
trouxe um ressurgimento da cidade, com transformações urbanísticas, de-
mográficas, sociais, económicas e culturais relevantes”; contudo, o objetivo 
do trabalho foi “apenas reconstituir o aspecto físico da cidade” nesse ano, 
sem detença, por exemplo, no que concerne propriamente à transferência da 
Universidade em si. Houve aqui, de facto, uma grande simbiose entre a escrita 
e as imagens, de modo que – é ainda o Autor quem o realça – “os desenhos 
dão vida e cor à obra, ou convertem numa visão panorâmica o que seria mera 
descrição topográfica”, de tal forma que pode, até, pensar-se (acrescenta) numa 
sociotopografia, passível de proporcionar a análise de “como, em 1537, classes 
sociais ou socioprofissionais se distribuíam pelo tecido urbano, sem dema-
siados apartamentos dos mais ricos relativamente aos apenas remediados”.

Cá está, como escreve Brancato: a imagem a despertar a imaginação!
E o leitor, por menos afeto que esteja a estes domínios históricos, nem 

sempre de leitura fácil, concordará no final: trazer estudantes universitários 
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de Lisboa para Coimbra não constituiu mera conciliação dos lisboetas com 
o rei, poupando-os da natural e desregrada euforia estudantil. Houve pelo 
meio, consciente ou inconscientemente, outras forças, outras convicções, 
outros… enleios!

Esses, no entanto, constituem outros dados do mesmo painel. Por agora, 
Jorge Alarcão só quis falar do exterior, do urbanismo, dos edifícios. O que 
tudo isso veio implicar em termos sociais e culturais é, na verdade, uma outra 
história. Fica o desafio para quem a quiser esboçar: “Ficam sugestões para 
quem quiser fazer o resto do caminho”!

Acrescente-se que este mui precioso álbum – nunca será de mais louvar 
a elegância e rigor do traço do Dr. José Luís Madeira! – tem, a complementar 
o percurso feito e para que melhor o entendamos, adequadas notas, explíci-
to glossário e o rol das referências bibliográficas. A excelente apresentação 
gráfica, devida a Rui Veríssimo Design, teve execução de Rainho & Neves.

JOSÉ D’ENCARNAÇÃO
jde@fl.uc.pt

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
https://orcid.org/0000-0002-9090-557X



(Página deixada propositadamente em branco)
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BRANCATO, NICOLÒ GIUSEPPE (2022).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-9_27

Archeologia e Fotografia, Imago, 
Immaginazione: la conservazione 
della memoria culturale attraverso 
l’immagine, la descrizione, l’epigrafe.
Roma: Edizioni ARTECOM-onlus, 80 p.
ISBN 9788896520178

Assim que as técnicas fotográficas se desenvolveram, os arqueólogos – não 
prescindindo, muito embora, de rigoroso desenho, à escala, das estruturas 
postas a descoberto e dos objetos exumados – lançaram mão desse meio 
para fixarem tudo o que lhes poderia servir para melhor interpretação do 
que estava a ser descoberto.

Se as técnicas do Desenho Arqueológico se ensinaram, também a foto-
grafia tem os seus preceitos, independentemente de o arqueólogo, qual poeta, 
poder deixar-se levar pelo génio que dos vestígios arqueológicos se desprendia.

Recorde-se que esteve patente no Centro Cultural de Cascais, de 12 de 
novembro de 2011 a 12 de janeiro de 2012, a exposição fotográfica “Blick 
Mira Olha!” – O arquivo fotográfico do Instituto Arqueológico Alemão de 
Madrid, em que também se aproveitou para mostrar uma seleção de fotografias 
de extraordinário valor histórico e documental, de alemães e outros visitantes 
estrangeiros, designadamente espanhóis, que se deslocaram a Cascais em 
meados do século XX para verem in loco as descobertas e os extraordinários 
materiais aqui exumados.

Mais tarde, e na mesma linha de atuação, seria publicado Las aceitunas 
de Doña María (Pórtico Librerías, S. L. Zaragoza, 2011), curioso título de 
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uma obra que não é, como poderia pensar-se, um tratado de olivicultura, 
mas, ao invés, o livro de recordações das viagens que Peter Witte fez, 
durante muitos anos, a partir de 1965, na sua qualidade de fotógrafo do 
Instituto Arqueológico Alemão de Madrid. O subtítulo é, por isso, assaz 
significativo: “35 anos de viagens pela Arqueologia Ibérica”. Através da 
lente da sua objetiva, Peter Witte habituou-se a ver melhor também com 
os seus olhos. Os vestígios arqueológicos, sim; mas, de modo especial, tudo 
o que esses vestígios arqueológicos significavam para as gentes, outrora e 
no momento atual.

Nessa direção vai este breve ensaio de Nicolò Giuseppe Brancato, por-
que a imagem – fotográfica, desenhada ou descrita – tem sempre consigo a 
‘imaginação’, palavra cujo sentido profundo mostra bem a carga simbólica 
que tem. Percorremos Pompeios e o que vemos, assim miraculosamente 
conservado, transporta-nos facilmente para os faustosos tempos de uma 
cidade bem viva. E a imagem de Pompeios contrapõe-se à evocação que 
Brancato não hesita a fazer de Palmira repetidamente destruída pelo ISIS: 
essas destruições, escreve, “envolveram, de facto, não apenas os monumentos 
arquitectónicos, mas também os achados presentes no Museu Arqueológico 
local, ou seja, a documentação visual e iconográfica aí conservada” (p. 
31). “O que se perdeu”, acentua, “consiste, acima de tudo, numa produção 
plástica que nos mostrava […] elementos do quotidiano palmirense, como 
a indumentária e as suas variantes, consoante as funções revestidas pelas 
personagens representadas”. Aliás, Brancato demora-se, a esse propósito, 
a mostrar como, vendo essas imagens, não pode argumentar-se, com base 
numa tradição não documentada, a favor da obrigatoriedade do uso do véu. 
Evidencia-se a importância da imagem, não se esquecendo o autor de prestar 
sentida homenagem ao Prof. Kaled Assa’d “que sacrificou a vida para salvar o 
que podia”, reproduzindo a sua fotografia a mostrar os baixos-relevos de um 
sarcófago, representando dois sacerdotes e uma mulher com o toucado típico 
das mulheres nobres palmirenses (p. 32-33). Kaled Assa’d foi decapitado pelo 
ISIS a 18 de agosto de 2015.

Depois de, na primeira parte da obra, se ter debruçado sobre “a repro-
dução visual”, aborda, na segunda, a reprodução escrita: “escrita e imagem”, 
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“descrições literárias ‘visionárias’”, “a historiografia”, “as criações literárias 
enquanto imagines”, “a documentação epigráfica como fotografia da realidade”. 
Termina o volume com o rol das abreviaturas e a bibliografia.

E se, por vezes, se diz que um autor, ao descrever um lugar, dele apresen-
tou ‘uma fotografia’, no sentido de se mostrar que também a escrita desperta 
‘imagens’, realce-se o que Nicolò Brancato observa, a propósito das descrições 
feitas por Homero ou as de Virgílio e Dante às profundezas do Hades: “Não 
pode usar-se o morfema “imaginário”, como se afiguraria óbvio: a raiz desta 
palavra aponta sempre para uma imago e não para o inexistente; o termo mais 
adequado a usar nestes casos é “visionário”” (p. 55-56).

Quanto ao valor da historiografia antiga (Tácito, Suetónio…), a análise 
está a ser cada vez mais fina. “Na guerra como no amor, sabe-se bem”, escreve 
o autor, “tudo é permitido!” e, por isso, há realidades que nos foram pinta-
das com umas cores fictícias, “como aconteceu com os malefícios de Nero 
e de todos aqueles imperadores cuja política não coincidia com os interesses 
senatoriais” (p. 57). E, na verdade, é quem vence que, normalmente, gosta 
de escrever a história do que se passou…

As obras literárias constituem também uma boa fonte de informação 
histórica, porque – inclusive nas peças teatrais – “temos, amiúde, testemu-
nhos de comportamentos existentes concretamente” na época em que foram 
escritas. Também as criações literárias são, pois, imagines.

Finalmente, como epigrafista, Nicolò Brancato realça o valor documen-
tal das epígrafes, designadamente as da época romana. E se, como escreveu 
Giancarlo Susini, a inscrição patenteia o que o Homem, em determinado 
momento, selecionou para transmitir aos vindouros e o mandou gravar em 
suporte teoricamente imperecível, não restam dúvidas de que o monumento 
epigráfico constitui um documento histórico da maior valia.

Salienta o autor o facto de esses testemunhos abarcarem os mais diver-
sos domínios, pois, além das inscrições funerárias, votivas, monumentais, 
honoríficas, há os grafitos e, por exemplo, em Pompeios, deparamo-nos com 
“propaganda eleitoral, declarações de amor e escapadelas eróticas”! (p. 64).

Aproveita Brancato para comentar algumas epígrafes que considera 
significativas e conclui:
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«Por conseguinte, quando uma epígrafe for objecto de estudo por parte 
de historiadores, arqueólogos e epigrafistas stricto sensu, que não se limitem 
ao minucioso exame de cada uma das letras, sinais, nomes ou características 
do documento em análise, mas alarguem o seu interesse às problemáticas 
conexas”, nomeadamente através de consultas às bases de dados de que ora 
é possível dispor, a fim de se estabelecerem as necessárias interligações, o 
monumento epigráfico ganha relevo e fornece um acervo informativo “con-
sistente e fundamental” (p. 76).

Acrescentar-se-á que as novas técnicas de leitura, com recurso a por-
menorizadas fotografias por meio de filtros e à observação dos monumentos 
em 3 D, vieram proporcionar e facilitar esse inesperado alargamento de 
horizontes.

Em suma, reveste-se, de facto, da maior oportunidade esta breve 
ref lexão proporcionada por Nicolò Brancato acerca da preservação da 
memória cultural através da imagem (escrita, fotográf ica ou virtual).  
A imagem, no entanto, constitui um dos meios; preferiríamos que Palmira 
não tivesse sido destruída; gostávamos que o expediente da “arqueologia 
de salvaguarda” não fosse sistematicamente aplicado e houvesse maior 
versatilidade, inclusive tributária, perante iniciativas particulares que 
visassem a manutenção de estruturas arqueológicas enquadradas em edi-
ficações urbanas.

Nessa ótica, Jorge de Alarcão não hesitou em fazer parceria com José 
Luís Madeira para, a partir da ruína, propor uma imagem do que teria sido 
o fórum de Aeminium (O Fórum de Aeminium: a busca do desenho original 
– 2009), ou as pontes sobre o Mondego de que há mui ténues vestígios (As 
Pontes de Coimbra que se Afogaram no Rio – 2012). Em qualquer destes vo-
lumes, vale o texto, sim, mas a imagem condimenta-o eficazmente! 

Premiou a Associação dos Arqueólogos Portugueses, neste ano de 
2023, o trabalho de Mariana Soares Martins de Carvalho intitulado 
“Desenhar a Ruína: registo, interpretação e comunicação. O exemplo da cidade 
romana de Ebora”, como “contributo da Arquitectura para a Arqueologia”. 
Um contributo que, no caso vertente, privilegia o desenho, mas que se 
encaminha, verbi gratia, para a reconstituição de edifícios em 3 D, de 
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forma que o público, mesmo o menos atreito a essa temática, possa vir a 
usufruir da ruína!

Por tal senda vamos. E o livro de Nicolò Brancato mostra como esse 
usufruto, mui facilitado pela imagem, importa potenciar.

JOSÉ D’ENCARNAÇÃO
jde@fl.uc.pt

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
https://orcid.org/0000-0002-9090-557X
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FILL, ALWIN (2022).
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-9_28

Linguistics for Peace.
Würzburg: Königshausen & Neumann, 106 p.
ISBN 978-3-8260-7676-3

Numa altura em que grassa uma guerra entre a Ucrânia e a Federação 
Russa (eufemisticamente declarada como “operação especial”), alcançando 
patamares inimagináveis de violência numa Europa que não aprendeu com 
os horrores vividos durante o século XX, fazer a recensão dum livro que 
nos faz ref letir sobre o papel da linguagem no desencadear e avolumar de 
conf litos armados, mas também na sua superação, é simultaneamente de-
safiante e regenerador. Conheço Alwin Fill, autor de Linguistics for Peace, 
já desde 1995, altura do primeiro congresso de ecolinguística a que fui, 
por ele organizado. Linguista e professor emérito na área da Anglística 
na Universidade de Graz, é um dos grandes nomes da primeira geração 
da ecolinguística, tendo organizado inúmeros colóquios. Tem publicado 
obras que continuam a deixar marcas nesta área de estudos, a qual se ocupa 
das relações recíprocas entre linguagem e ambiente / natureza (Wörter zu 
Pflugscharen, 1987; Ökolinguistik, 1993; Das Prinzip Spannung, 2003; editou 
com Peter Mühlhäusler o Ecolinguistics Reader, 2001; com Hermine Penz, 
editou o Routledge Handbook of Ecolinguistics, 2018). Conhecendo de há 
muito a tónica agregadora da sua maneira de trabalhar, não poderia deixar 
de dar a conhecer o seu livro de 2022 no nosso país. 

De salientar num contexto lusófono é a epígrafe-homenagem em verso, 
da autoria do brasileiro Francisco Gomes de Matos, professor emérito da uni-
versidade do Recife, que vem nas últimas décadas desenvolvendo uma ligação 
muito forte às questões da paz comunicativa e àquilo que, em livro, se apresenta 
como Nonkilling Linguistics. Deste autor recebo com frequência, juntamente 
com Alwin Fill e muitos outros colegas, pequenos textos rimados ‒ no fundo, 
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a concretização duma abordagem positiva e construtiva da linguagem, através 
de formulações muito sintéticas, frequentemente na forma gráfica de pósteres. 
A sua ideia principal, a que Alwin Fill adere, é a de que devemos usar uma 
linguagem dignificadora do outro. 

Como não poderia deixar de ser, em função do que se dirá mais adian-
te, o livro aqui sob escrutínio conta com escassas 106 páginas, escritas em 
inglês. A principal tese defendida é a de que a linguagem é frequentemente 
responsável por guerras, sendo que a consciência desse mesmo facto poderia 
servir para as evitar. Em cada um dos 17 capítulos (incluindo a bibliogra-
fia) abundam as referências a autores (Chomsky, Bertrand Russel, Kant, 
Wittgenstein…), não necessariamente linguistas, que se dedicaram ao estudo 
da paz e da guerra. Fill percorre temas muito variados, desde o pacifismo 
ao uso de metáforas belicistas em hinos nacionais, ou até no desporto, pas-
sando pela responsabilidade das religiões no desencadear dos conf litos (dá o 
exemplo da Guerra dos 30 Anos), ou ainda pela ideia de que em muitas obras 
literárias e filosóficas a guerra é apresentada em termos que a enaltecem. 
Há, refere, cerca de 200 palavras derivadas / compostas a partir de Frieden 
(alemão paz) no dicionário dos irmãos Grimm; no entanto, mais de 600 a 
partir de Krieg (alemão guerra). Faz ainda notar que nos dicionários aparece 
a expressão declaração de guerra, sendo muito raro ocorrer declaração de 
paz. Se, por outro lado, com Maquiavel os seres humanos são apresentados 
como “ungraceful”, “coward”, “profit-seeking” e “hypocritical”, propõe que 
se mude esta visão do mundo para a da survival of the friendliest, os quais 
deveriam tornar-se líderes.

Nas guerras civis, muito mais frequentes do que entre países, algumas 
usando de métodos como o terrorismo, considera ser o desejo de indepen-
dência que está na base do conf lito, alertando para os usos que se dá ao 
termo liberdade, que podem desestabilizar o todo social (dá como exemplo 
as medidas anti-covid na Áustria, combatidas por certos setores sociais em 
nome da liberdade individual). A atitude face à guerra em países da Ásia é 
também alvo de atenção, defendendo o autor que o confucionismo possui 
uma dimensão pacifista. Em pequenas comunidades aborígenes, diz-nos, as 
pessoas não travavam guerras para expandir o seu território, uma vez que 
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acreditavam que não o possuíam, antes o território era visto como dono das 
pessoas. Nalgumas destas comunidades a linguagem serve também para 
amortecer a conf litualidade: Fill exemplifica, no capítulo 5, com os duelos 
cantados dos Inuit, os torneios falados dos Maori ou os as competições de 
gritaria dos Yali (acrescento aqui o nosso “cantar à desgarrada / ao desafio”). 
Ainda quanto ao papel da linguagem, alerta para o facto de que pode constituir 
uma arma, sobretudo se em determinados contextos se recorrer à ironia ou 
sarcasmo. De igual modo, generalizações com palavras como “nunca” (“tu 
nunca me ajudas!”) ou “sempre” (“tu estás sempre a roer as unhas!”) podem 
ser perigosas, afirma.

Muito mais do que na linguística, Fill inspira-se no trabalho de filósofos, 
economistas e talvez sobretudo em pacifistas de renome, dando muito relevo, 
logo no primeiro capítulo, e não só, à voz feminina, por via da referência a 
Bertha von Suttner, num contexto em que destaca o papel de resistência que 
se esperaria que as mulheres desempenhassem em casos de conflitos armados. 
Referindo-se à Antiguidade clássica (a luta das sabinas na Roma antiga, que 
se interpuseram entre as frentes de batalha, por não quererem que os seus 
maridos e pais lutassem na guerra), o autor apresenta as mulheres, não tanto 
como envolvidas nos conf litos bélicos (algo que se vem estudando, numa 
perspetiva feminista), mas muito mais como suas opositoras, o que requer 
igualmente que sejam ativas.  

Há duas outras grandes teses neste livro: uma delas é a de que a apetência 
pela conf litualidade resulta, em larga medida, da ideologia conhecida por 
“crescimentismo” ou, em inglês, growthism, que se consubstancia num viés 
patente num grande número de línguas, viés este detetado originariamente 
por Michael Halliday para o inglês, em 1990: o de que a gramática do gran-
de equivale à gramática do bom (ou daquilo que “deve” constituir a norma 
ou padrão). A comprová-lo, confrontem-se, em português (exemplos meus), 
alguns pares de adjetivos antónimos e os substantivos com que nomeamos 
tais polaridades: alto vs baixo (vamos medir a altura / *baixura); largo vs 
estreito (vamos medir a largura /? estreiteza); comprido – curto (vamos medir 
o comprimento / *curteza). Este é um viés que está também presente no mote 
dos jogos olímpicos: citius, altius, fortius. Ao referi-lo, Fill não pretende pôr 
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em causa o desporto, uma vez que considera que é pela dimensão catártica 
da atividade desportiva e, por outro lado, pelo cultivo das artes, que se amor-
tecem e desviam as atenções de comportamentos agressivos, muito embora 
alerte para o perigo das comparações. O livro foi dado à estampa numa altura 
em que já estava em curso a guerra na Ucrânia, pelo que a ela se refere, de 
forma lacónica, algumas vezes, criticando a invasão levada a cabo pela Rússia 
e apontando, no capítulo final (p. 93), a mentalidade crescimentista (aquilo 
que no capítulo 2 também designa por “stoneageism”), como responsável, 
quer por levar a NATO a querer induzir a Ucrânia a integrá-la, quer por 
fazer com que a Rússia pretendesse aumentar a sua inf luência nos países vi-
zinhos, que há não muito tempo faziam parte da antiga União Soviética (no 
entanto, acrescente-se que várias tentativas de entrada da Ucrânia na Nato 
foram sucessivamente recusadas pela própria NATO).

Deriva do seu posicionamento crítico relativamente ao grande o facto 
de, tal como fez noutros trabalhos, assumir uma ética de defesa daquilo que 
é pequeno. Não admira, pois, que se sustente em nomes que propuseram 
ideias análogas, como é o caso de Leopold Kohr ou de E.F. Schuhmacher, 
este último autor de Small is beautiful, um bestseller no qual se defendiam as 
comunidades ou nações pequenas, onde germinariam ideias de bioregionalismo 
que hoje, com a crise climática e alimentar, vêm de novo ganhando visibili-
dade. Se o viés que tanto valoriza o grande consolida para Fill uma ideologia 
deletéria para o meio ambiente e ser humano, o facto é que me parece que 
esta sua rejeição, permitindo embora, por exemplo, conferir maior saliência 
epistemológica a seres vivos pequenos em extinção (os insetos polinizadores, 
contra os quais uma guerra química e mecânica se vem arrastando), não nos 
ajuda porventura a sustentar argumentativamente a nossa defesa imperativa 
(evito termos como luta ou combate) relativamente à poluição por micro-
plásticos, elementos ínfimos que resultam da fragmentação de artefactos de 
síntese química no meio ambiente, uma situação que vem afetando os solos, 
os cursos de água e oceanos do planeta, desregulando as cadeias tróficas, e 
que se transformou numa outra “guerra” gigantesca do ser humano contra 
os ecossistemas naturais de que dependemos. Portanto, em minha opinião 
aquilo que é muito pequeno pode, sim, causar danos. Vejam-se, ainda, as 
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bactérias e os vírus em populações suscetíveis à ocorrência de epidemias ou 
mesmo de pandemias. Apesar destes contraexemplos, estou certa de que um 
olhar atento para as chamadas “pequenas coisas da vida”, sabendo celebrá-las 
sem grandes ambições ou “manias das grandezas”, é uma maneira de nos 
pacificarmos na nossa relação com o ambiente natural e uns com os outros, 
e nisso concordo com o autor.

Ora, é com a necessidade deste olhar muito mais atento que termi-
no esta resenha: de facto, outra tese defendida no livro é a da rejeição do 
pensamento por contrastes, que em muitos casos levaria ao conf lito. Eis 
alguns desses contrastes: “Friend – enemy; peace – war; beauty – ugliness; 
the good – the bad; man – woman; poverty – wealth; youth – age; truth – 
lie; courage – cowardice; east – west; small – big; high – low; good – bad; 
slow – fast; friendly – unfriendly; live – die; love – hate; praise – despise; 
attack – defend”. Fill chama a atenção para o facto de que entre cada uma 
destas polaridades há muitos estádios intermédios, a que deveríamos prestar 
mais atenção: “Love and hate are certainly feelings, emotions or attitudes 
between which a great number of stages exist, e.g. affection, attatchment, lik-
ing, rejection, disapproval, critique and many others” (p. 37). O autor conclui, 
logo a seguir, que a ecolinguística pode tornar as pessoas conscientes destas 
diferentes maneiras de pensar e com isso contribuir para a paz no mundo. 

ADELAIDE CHICHORRO FERREIRA
adelaide@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra
https://orcid.org/0009-0004-6424-4036
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Mediações

As mediações são o objeto central da ref lexão e da pesquisa dos mediologues, 
uma corrente de intelectuais e investigadores que procuraram teorizar os pro-
cessos de produção e de transmissão de culturas. O conceito, um neologismo 
surgido no livro de Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, e teorizado 
mais tarde em Introdução à Mediologia Geral, pretende entender os processos 
de materialização das ideias ao longo do tempo, as mudanças operadas pelas 
tecnologias no campo das ideias e o papel da cultura nos processos de adoção, 
rejeição e adaptação das tecnologias. Neste sentido, a bicicleta, a estrada, o 
dinheiro, a fronteira, a nação ou as redes foram alguns objetos de estudo da 
mediologia que, muito para além dos media, se interessa pelas mediações. Para 
Debray, a mediologia apoia-se no pensamento precursor de vários autores, 
tais como Victor Hugo, Walter Benjamin, Paul Valéry, Marshall McLuhan, 
Walter J. Ong, André Leroi-Gourhan, Gilbert Simondon.

Estas breves referências à mediologia não pretendem marcar teoricamente 
o tema da edição nº 10 da Biblos dedicado às Mediações. Consideramos, 
tão-somente, que a mediologia é um bom exemplo da dimensão transdisci-
plinar e de como podemos tratar e perceber o conceito Mediações, ao mesmo 
tempo que nos dá uma perspetiva profundamente humanista acerca da forma 
como entendemos que o tema deve ser abordado numa revista de referência 
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

A preponderância que as tecnologias adquiriram nos diversos domínios da 
vida nas sociedades contemporâneas puseram em particular evidência a centrali-
dade e complexidade das Mediações enquanto processos profundamente humanos. 
Refletir como esses processos podem ser percebidos nos campos político, social, 
económico e cultural, religioso, artístico, técnico e tecnológico, é, pois, o desafio 
que nos propomos realizar ao abrir este espaço de reflexão teórica e crítica. 

Colocado assim, as Mediações af iguram-se como um vasto campo 
temático de abordagens, a partir do qual sugerimos os seguintes tópicos.
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• Reflexões teóricas sobre o conceito Mediações.
• A política contemporânea e a crítica dos processos de mediação.
• Os desafios do espaço público contemporâneo enquanto crise de 

mediação.
• Os efeitos sociais das novas formas de mediação tecnológica.
• As transformações dos processos de mediação na educação e na 

transmissão de valores e de cultura.
• As diferentes formas históricas de perceber a mediação.
• Crises sociais e crise de mediação.
• Territórios e mediação.
• Mediação intercultural.
• Mediação e tradução.
• Mediação e diálogos interartísticos.
• Mediação e espaços interlinguísticos.
• Media e mediações.
• Sujeitos, objetos e públicos: a arte como mediação.
• Antropologia das imagens e mediação visual.
• Desafios contemporâneos da mediação artística, cultural e patrimonial.

Até 30 de abril de 2024, a Direção de Biblos. Revista da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra receberá artigos sobre esse tema, através 
da plataforma Open Journal Systems (https://impactum-journals.uc.pt/
biblos/login).

Todos os artigos devem seguir as normas redatoriais da revista (https://
impactum-journals.uc.pt/biblos/about/submissions) e serão submetidos à 
arbitragem científica de uma comissão formada por especialistas.

A atividade editorial da revista segue o Código de ética. Guia de boas 
práticas para editores de revistas da Universidade de Coimbra (https://www.
uc.pt/f luc/investigacao/biblos/politicas_editoriais/index).
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Mediations

Mediations are the main object of ref lection and research of mediologues, a 
current of intellectuals and researchers aiming to theorize the processes of 
production and transmission of culture. This concept, a neologism introduced 
in Régis Debray’s book Le pouvoir intellectuel en France and later theorized in 
Introdução à Mediologia Geral, attempts to describe the processes of material-
ization of ideas over time, the changes brought about by technologies in the 
realm of ideas, and the role of culture in the processes of adoption, rejection, 
and adaptation of technologies. Hence, bicycles, roads, money, borders, na-
tions, and networks were some of the objects of study of mediology, which 
goes far beyond the media and is also interested in mediations. According 
to Debray, mediology is based on the thought of several preceding authors 
such as Victor Hugo, Walter Benjamin, Paul Valéry, Marshall McLuhan, 
Walter J. Ong, André Leroi-Gourhan, and Gilbert Simondon.

These brief references to mediology are not intended to define the the-
oretical subject of issue 10 of Biblos, which is dedicated to Mediations. We 
simply believe mediology is a good example of the crossdisciplinary dimension 
and of how we can handle and understand the concept of Mediations. At the 
same time, it gives us a deeply humanistic perspective on how we think the 
subject should be approached in a reference journal of the Faculty of Arts 
and Humanities of the University of Coimbra. 

The prominence assumed by technologies in the different spheres of 
life in contemporary societies has highlighted the centrality and complexity 
of Mediations as deeply human processes. Thus, by opening up this space 
of theoretical and critical ref lection, we propose to ref lect on how these 
processes can be understood in the political, social, economic, cultural, 
religious, artistic, technical, and technological spheres. 

In this view, Mediations offer a vast thematic field of approaches from 
which we suggest the following topics.
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• Theoretical reflections on the concept of mediations.
• Contemporary politics and the criticism of mediation processes.
• The challenges of the contemporary public space as a mediation crisis.
• The social effects of the new forms of technological mediation.
• The transformations of the mediation processes in education and 

the transmission of values and culture.
• The different historical ways of understanding mediation.
• Social crises and mediation crisis.
• Territories and mediation.
• Intercultural mediation.
• Mediation and translation.
• Mediation and interartistic dialogues.
• Mediation and interlinguistic spaces.
• Media and mediations.
• Subjects, objects, and audiences: art as mediation.
• Anthropology of images and visual mediation.
• Contemporary challenges of artistic, cultural, and heritage mediation.

The editorial board of Biblos. Journal of the Faculty of Arts and Humanities 
of the University of Coimbra welcomes articles on this subject. These must 
be submitted through the Open Journal Systems platform (https://impac-
tum-journals.uc.pt/biblos/login) before 30 April 2024.

All articles must follow the journal’s editorial norms (https://impac-
tum-journals.uc.pt/biblos/about/submissions) and will be subjected to scientific 
refereeing by a committee of experts.

The editorial activity of this journal follows the Code of Ethics. Guide 
to best practice for editors of journals of the University of Coimbra (https://
www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/politicas_editoriais/index).
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