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LIBERDADE

O nº 11 da 3ª série da Biblos-Revista da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra é subordinado ao tema Liberdade, pretendendo assumir-se como um 
contributo simbólico da Escola para as Comemorações dos 50 anos do 25 de 
Abril, cujo termo terá lugar em 2026. O significado desta opção temática é, 
desde logo, assinalado pelo recurso ao verso de Maré Alta de Sérgio Godinho 
– “A Liberdade vai passar por aqui” – que abre o convite para a apresentação 
de artigos, publicado no final de 2024. A formulação do verso é obviamente 
histórica – o álbum Os Sobreviventes foi gravado em Paris em 1972, dois anos 
antes de Abril; mas não deixa de ser, do mesmo modo, intemporal (ou, se se 
preferir, premonitória).

O volume da Biblos que agora se publica assume essa dupla temporali-
dade: por um lado, o tempo da Revolução dos Cravos e as diferentes aceções 
artísticas que o conceito de Liberdade aí assumiu; por outro lado, o tempo 
antes e o tempo depois do tempo, plasmados na dimensão universalista do 
conceito e nas suas diversas manifestações literárias, filosóficas, históricas, 
discursivas, territoriais. Dito de outro modo – e recuperando um excerto 
do convite para apresentação de artigos –, o conceito de Liberdade é um 
dos “mais referidos, debatidos e sofridos da História, ocupando, como não 
poderia deixar de ser, um espaço central nas Humanidades, que marcam de 
forma indelével a Biblos.”.

De facto, a inscrição natural do tema na epistemologia da Revista da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e o momento emblemático 
da publicação deste volume, quando ocorrem as Comemorações dos 50 anos 
do 25 de Abril, permitiram acolher artigos que ref letem sobre a Liberdade em 
muitas das suas dimensões – política, histórica, estética, linguística. Cada um 
deles, a partir de campos distintos do saber e da criação, interroga o tempo e 
os tempos, as diversas formas de expressão e de resistência que emergem do 
confronto do sujeito com os limites e possibilidades da Liberdade. Por isso, 
os estudos aqui reunidos revelam não ser a Liberdade uma conquista estática, 
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mas um processo em permanente construção, marcado por tensões, ruturas 
e reinvenções – como se infere da cadência do verso de Sérgio Godinho.

Assim, muito embora os artigos que compõem este volume veiculem con-
teúdos de natureza diversa, concretizando a polissemia do conceito Liberdade 
e os diferentes tempos em que, no âmbito das Humanidades, naturalmente 
se declina, existem três núcleos de ref lexão crítica que parecem impor-se, 
sem rasurar as leituras plurais que neles se inscrevem: “Liberdade e História 
(Memória e Futuro)”; “Liberdade e Discurso(s)”; “Liberdade e Literatura(s)”. 
Existindo uma permeabilidade de fronteiras entre as três secções, decorrente 
da própria ontologia do tema, os artigos que as enformam dão conta da pre-
sença indelével dos dois eixos estruturantes das Comemorações dos 50 anos de 
Abril – Memória e Futuro – na ref lexão crítica que desenvolvem. De resto, a 
dialética Memória e Futuro intrinsecamente associada à História, prolonga-se 
na alusão ao plural e na dimensão plural de “Discurso(s)” e “Literatura(s)”.

No artigo que abre a secção “Liberdade e História (Memória e Futuro)” 
– Igualdade em Liberdade. Liberdade e igualdade complementam-se como valores 
supremos, não como valores absolutos – e que, em bom rigor, poderia abrir cada 
uma das outras secções, surge simbolicamente inscrita a data de 25 de abril 
de 2025: Pezarat Correia, Capitão de Abril e doutorado pela Universidade 
de Coimbra aos 85 anos, ref lete sobre a liberdade e a igualdade, à luz da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos e da Constituição da República 
Portuguesa de 1976. Fundamenta, na relação interdependente entre esses 
dois valores, o apelo à indignação e ao empenho coletivo para “libertar a 
liberdade”, “cativa” que está de uma globalização que agrava as desigualdades, 
dos poderes políticos distantes e subservientes aos interesses económicos e 
da inf luência das grandes empresas de tecnologia.

O mote está dado para todo o volume e justifica o regresso ao antigo e 
longo debate entre liberdade e democracia que leva Maria de Fátima Silva a 
revisitar a Grécia antiga, nomeadamente Heródoto e o debate sobre formas 
de governo, enquadrado no Livro III de Histórias, e Tucídides e o discurso 
de Péricles em homenagem aos caídos em combate, no Livro II de História 
da Guerra do Peloponeso. Em Pensar a liberdade e as prerrogativas da demo-
cracia. Um antigo e longo debate, a autora demonstra como os dois escritores 
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ponderaram a democracia e o seu perfil como modelo político e social em 
contexto de guerra e em momentos distintos da História antiga.

É na História atual que se situam os três artigos seguintes, alinhados, 
de formas diferentes, com a ref lexão crítica e filosófica dos dois primeiros. 
Patrícia Freitas, em Contra a “ liberdade dirigida” do PCP: o discurso antico-
munista nos debates da Assembleia Constituinte no “Verão Quente” de 1975, 
mobiliza um conjunto muito específico de fontes para analisar a forma como 
o debate ideológico que caracterizou o processo revolucionário português 
manifestou, articulou e atualizou um anticomunismo longamente enraiza-
do na cultura política do país. Em Abaixo os “cadeados de ferro feudais”! O 
movimento para a extinção dos foros e a ruralidade na revolução portuguesa 
(1974-1976), Leonardo Aboim Pires lança um olhar atento às reivindicações 
populares concretizadas num dos vários movimentos sociais agrários que, 
implicando a fratura com formas seculares de exploração da terra, são aqui 
entendidos como parte integrante do processo revolucionário e da própria 
consolidação da democracia.

Num outro contexto muito diverso, mas profundamente atual, Felipe 
Pathé Duarte (Ambivalence in contemporary sunni islamism – a challenge for 
western liberal democracies) analisa as ambivalências do islamismo sunita con-
temporâneo como uma ideologia política distinta que funde crenças religiosas 
com estratégias sociais e políticas, transcendendo as fronteiras religiosas e 
funcionando como uma ideologia secular autoritária, no contexto histórico 
do declínio dos impérios islâmicos e da ascensão das ideologias ocidentais.

“Liberdade e Discurso(s)”, o segundo núcleo de ref lexão crítica que 
estrutura o presente volume da Biblos, acolhe artigos que abrangem diferen-
tes áreas de saber das Humanidades, todos eles incidindo, não obstante, em 
formas de discurso, ou de representação do/no discurso, que evidenciam a 
relação do sujeito e instituições com a Liberdade.

Assim, em Violência contra jornalistas na América do Sul: Argentina e 
Brasil (2008 a 2024), Érica Anita Baptista, Liziane Guazina e Daniela Ramos 
apresentam uma ref lexão sobre as lideranças populistas de Javier Milei e Jair 
Bolsonaro, mostrando como os dois países promoveram a descredibilização, 
criaram discursos estigmatizantes, fizeram ataques direcionados pelas redes 
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sociais contra jornalistas e recorreram à violência de género contra mulheres 
que exercem a profissão. Estas estratégias políticas, concluem as autoras, visam 
promover a autocensura e a divisão entre jornalistas, aumentar as dificuldades 
do exercício do jornalismo e descredibilizar a profissão.

Já em Gabriela, Cravo e Canela: memória e receção da telenovela a 
partir das experiências de um grupo de mulheres portuguesas, Inês Salvador 
descreve um estudo exploratório que lhe permitiu questionar e analisar o 
impacto ideológico de uma narrativa televisiva, protagonizada por um mo-
delo de liberdade/independência feminina, em oito mulheres portuguesas, 
num contexto pós-revolucionário de expectável transformação social e, no 
entanto, ainda, de resistência à liberdade de pensamento e expressão. Na 
mesma sequência de raciocínio, Ana Cristina Gomes da Rocha e Joan R. 
Sapiña analisam, em Liberdade e Poder em “A Tourada” de A Naifa: análise 
crítica do discurso multimodal, as diferentes relações semióticas estabelecidas, 
desta feita, na trama discursiva do videoclip “A Tourada”, produzido pelo 
projeto artístico “A Naifa”, destrinçando as suas matrizes textuais, imagéti-
cas, sonoras, socioculturais e, naturalmente, artísticas, no contexto de uma 
resistência ao poder e consequente atualização e ressignificação do protesto 
revolucionário, de um contrapoder.

Os dois últimos trabalhos incluídos na secção “Discurso(s)” apontam 
para dimensões de impacto linguístico e social do conceito Liberdade, con-
textualizado em duas formas de discurso. O artigo de Mónica Lourenço – 
Formação de professores de Inglês e justiça linguística: Liberdade, identidades 
e transformação social – analisa de que modo a formação de professores de 
inglês pode contribuir para a justiça linguística e a transformação social, 
promovendo o respeito pela liberdade linguística e pelas identidades plurais. 
A partir de um estudo de caso com futuros professores, a autora mostra que a 
ref lexão sobre ideologias monolingues e práticas de ensino inclusivas conduz 
ao desenvolvimento de uma identidade docente crítica, consciente do poder 
transformador da educação linguística, afirmando que reconhecer e respeitar 
a liberdade linguística nas escolas é um ato de justiça social, indispensável à 
construção de uma sociedade mais democrática e inclusiva. O segundo estudo, 
da autoria de Conceição Carapinha, Cornelia Plag e Susana Ferreira (Entre 
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a liberdade de investigação e a proteção de dados sensíveis. O caso do corpus 
CorAuDis), situa o leitor num outro contexto, o da investigação científica 
desenvolvida a partir de um corpus de audiências de julgamentos, para avaliar 
questões de ética e de liberdade associadas à proteção de dados pessoais.

O terceiro e último núcleo temático deste volume da Biblos – “Liberdade 
e Literatura(s)” – acolhe um número mais expressivo de contributos, abran-
gendo a literatura portuguesa e outras literaturas. Os nove estudos que o 
compõem problematizam o modo como a escrita literária da Liberdade e sobre 
a Liberdade, a sua ficcionalização ou a sua expressão lírica, movimentam, 
de novo, o jogo de temporalidades já evocado (tempo histórico e tempo fora 
do tempo) e antecipam, de algum modo, a síntese possível do volume – ou 
a sua abertura para o futuro.

As Vozes da Liberdade, da autoria de Ana Paula Arnaut, inicia esta 
terceira e última secção da revista, propondo uma ref lexão sobre a relação 
entre liberdade de expressão e criação literária em Portugal, antes e depois 
do 25 de Abril de 1974. A autora destaca o papel da literatura como arma 
de resistência ideológica e sociocultural, evidenciando autores como Miguel 
Torga, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa ou Lobo Antunes, cujas 
obras ref letem, tanto o entusiasmo revolucionário, como o desencanto demo-
crático. Conclui que a literatura portuguesa, ao transitar do silêncio imposto 
para a pluralidade de vozes livres, reafirma a sua função crítica e interventiva, 
reinventando continuamente o sentido da Liberdade. O artigo seguinte, de 
autoria de Cláudia Capela, retoma uma das “Vozes” da Liberdade já evocada 
– Maria Velho da Costa – e focaliza-se nos escritos da personagem Elisa de 
Casas Pardas (“como se calça uma pessoa que vai escrever?”. A autorrepresentação 
cangiante em Maria Velho da Costa), analisando o modo como o autorretrato 
aí construído é um lugar libertário que subverte a natureza autoritária e 
fixa da língua, num diálogo intertextual com as Novas Cartas Portuguesas, 
onde as autoras exploram a noção de reconhecimento do rosto para, na sua 
contrafação, revelar a condição das mulheres no século XX.

A estas duas reflexões iniciais, junta-se a de Sandra Guerreiro Dias que, 
em Não há revoluções inocentes: lições da poesia experimental para o 25 de Abril 
de 1974, analisa a obra de cinco poetas: E. M. de Melo e Castro, Ana Hatherly, 
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António Aragão, Salette Tavares e António Barros. O argumento que percorre 
o artigo apoia-se na ideia de que os poetas experimentais portugueses ocuparam 
as “trincheiras” da Revolução dos Cravos, utilizando o poema como um ato 
performativo que interfere, nomeia, convida à ação e transforma. De realçar, 
ainda, o facto de a autora sustentar que os poemas podem ser uma forma de 
resposta aos desafios contemporâneos da era da algoritmização avançada e da 
ameaça crescente das tecnologias de vigilância e normatização da linguagem. 

Ao texto de Sandra Guerreiro Dias segue-se o de Maria Bochicchio 
– Mário Cesariny: “a Liberdade agita, acelera, afecta, não nasce, morre em 
incêndio” – que apresenta uma ref lexão sobre o conceito de Liberdade na 
obra de Mário Cesariny, analisando as suas implicações poéticas e políticas. 
Partindo do surrealismo português, a autora mostra como Cesariny rompe 
com o neorrealismo e com as ideologias dominantes, afirmando a poesia 
como ato de resistência e desobediência estética, um movimento incessante 
que “agita, acelera, afecta”, propondo uma libertação da linguagem através 
da desconstrução dos seus códigos racionais e morais.

A poesia é igualmente gesto de resistência e de libertação no caso da 
poeta Sílvia Bragança, como fica demonstrado no estudo De la douleur à la 
parole : la poésie de Silvia Bragança comme acte de résilience et de transmis-
sion. Irene Silveira Almeida detém-se na poesia gráfica da autora, no modo 
como essa escrita poética é marcado pelas experiências de Sílvia Bragança 
na sua terra natal, Goa, e depois em Portugal e Moçambique, no rescaldo da 
Revolução dos Cravos e das lutas de descolonização, e se torna uma trans-
missão empenhada para o povo a quem dirige a mensagem, nomeadamente 
para as gerações mais novas.

Os quatro estudos seguintes justificam o plural de “Literatura(s)” utiliza-
do no título deste terceiro e último núcleo temático da Revista – “Liberdade e 
Literatura(s)” –, ainda que não tenham, por si só, e como se deduz dos artigos 
anteriores, condicionado, de forma exclusiva, essa opção. Outras “Vozes” são 
aqui convocadas, algumas relacionadas com Portugal e com um olhar de 
fora sobre o Portugal de Abril, apontando para o tempo (histórico) e para 
o tempo fora do tempo que enforma o conceito de “Liberdade” e constitui 
um leit-motiv estruturante deste volume da Biblos.
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Assim, o artigo de Katarzyna Pisarska, Worlds of Freedom and Unfreedom: 
The Totalitarian Imaginaries of Lewis Grassic Gibbon’s Gay Hunter and Antoni 
Słonimski’s Two Ends of the World, compara duas obras do período entre 
guerras – Gay Hunter (1934) de Lewis Grassic Gibbon, e Dois Fins do Mundo 
(1937) de Antoni Słonimski. Na ref lexão proposta sobre as duas narrativas, 
ambas tematizando dois possíveis futuros totalitários, sem que os escritores 
abandonem, por completo, alguma esperança sobre o futuro da Humanidade, 
a autora descreve o modo como Gibbon, inf luenciado pela teoria difusio-
nista, via a civilização como má e idealizava uma idade de ouro de homens 
caçadores e recoletores livres, enquanto Słonimski imagina uma utopia de 
liberdade e igualdade após uma catástrofe tecnológica.

De seguida, Maria de Fátima Gil, em As mulheres do romance de Sabine 
Scholl Transit Lissabon (2024), apresenta uma leitura particular do romance 
de Sabine Scholl, ora focando-se no contexto histórico em que se ancora o 
romance – o verão de 1940, altura em que, sob o regime do Estado Novo, 
chegaram a Portugal muitos refugiados judeus que traziam consigo novas 
visões do mundo e um desejo profundo de liberdade –, ora numa herme-
nêutica da pós-memória que realça, na ficção, comportamentos femininos 
em conflito com a retrógrada sociedade portuguesa, construindo pertinentes 
imagens da condição feminina do Portugal dos anos 40.

Rogério Madeira, por seu turno, centra o seu trabalho de análise no 
romance Schwerenöter (1987), de Hanns-Josef Ortheil, e no modo como nele 
se fixam imagens do 25 de Abril de 1974. Explora a perspetiva utópica sob a 
qual, através da figura do protagonista e da conditio germaniae que assume, 
se reconfiguram, no romance, aspetos fundamentais da representação his-
tórico-ficcional da Revolução dos Cravos, integrando, mesmo, personagens 
históricas, como Spínola ou Zeca Afonso, aludindo a líderes revolucionários 
do MFA. Desse modo, o 25 de Abril, idealizado pela escrita ficcional, é 
entendido como “revolução ponderada” (“takvolle Revolution”), designação 
inspirada no pensamento de Adorno.

“Liberdade e Literatura(s)” encerra com um artigo que deslocaliza 
geográfica e historicamente o conceito de Liberdade e que, por isso mesmo, 
acentua a dimensão universalista que a Biblos entendeu assumir ao optar por 
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esse tema, no âmbito das Comemorações dos 50 anos do 25 de Abril. Angela 
Bubba discute, de facto, em La fiaba della libertà. Migrazione e salvezza 
nell’esordio di Ornela Vorpsi, a estreia literária da albanesa Ornela Vorpsi, 
com Il paese dove non si muore mai, texto que reconstitui os anos em que a 
escritora viveu no seu país natal – então sob a ditadura de Enver Hoxha – e 
analisa algumas das limitações mais desumanas à liberdade, tanto pública 
como privada. Angela Bubba demonstra como o texto constrói imagens da 
condição feminina, oprimida sob o regime de Hoxha e sujeita a uma profunda 
estigmatização, estabelecendo, pela forma de escrita, uma conexão original 
com o género dos contos de fadas, através da aproximação a Italo Calvino. 
A fábula construída por Vorpsi acentua, assim, a forma como o regime da 
ficção acrescenta sentido a uma jornada de luta e busca pela liberdade, face 
ao poder ditatorial. 

Pode-se, em suma, considerar que as diferentes declinações do conceito 
de Liberdade que as secções “Liberdade e História (Memória e Futuro)”, 
“Liberdade e Discurso(s)” e “Liberdade e Literatura(s)” perspetivam, se enqua-
dram, naturalmente, no perfil transversal de uma revista das Humanidades 
e na sua militante ancoragem aos tempos da História. Talvez por isso, o 
conjunto de estudos que agora se publica, abre com uma ref lexão sobre a 
Igualdade em Liberdade. Liberdade e igualdade e encerra, antes da secção 
de Recensões que contempla publicações das áreas da Literatura, Cultura e 
História, com uma Entrevista a José Bragança de Miranda, conduzida por 
Carlos Camponez e José Gomes Pinto, com o título A História mostra-nos 
que não temos de escolher o pior. De facto, para além de se assumirem, de 
forma estrutural, como momentos de avant-propos e de conclusão do nº 11 
da 3ª série da Biblos, as duas ref lexões incorporam os jogos de temporali-
dade associados ao conceito de “Liberdade” já evocados e reconfiguram as 
conclusões em aberto que os dezanove trabalhos diversamente sugerem. O 
apelo de “libertar a liberdade” proposto por Pezarat Correia, encontra, de 
algum modo, ecos de continuidade (e de contiguidade) no pensamento que 
José Bragança de Miranda, Reitor da Universidade Lusófona, desenvolve 
ao longo da Entrevista que lhe foi realizada para este número específico da 
Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. José Bragança 
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de Miranda sustenta que, a existir um fim da História, ele iniciou-se com 
as Revoluções contra o poder absoluto. Convocando a intemporalidade do 
Mito e, em particular, do Mito do Minotauro, um legado dos gregos “que 
eram mais sábios que nós em muitos aspetos”, afirma que a ameaça desse 
poder discriminatório nas sociedades contemporâneas pode ser reinterpretada 
a partir da figura do minotauro, mas sem a presença de um Teseu que assu-
ma o papel de o eliminar definitivamente: “A História tem sido o desdobrar 
deste mito no tempo. Mas existe a possibilidade de que o Minotauro tenha 
conseguido escapar do labirinto disfarçado de Teseu”. Nessa medida, José 
Bragança de Miranda explora, na Entrevista, a ideia de soberania individual 
como garantia contra a escolha do “pior” na História e a necessidade de uma 
“ordem da liberdade” sustentada em atos soberanos. Na revisitação que faz 
da História, afasta-se da ideia de um destino inexorável e prioriza o presente 
e a ação soberana de cada sujeito como forma de construir o futuro. 

Cumprem-se, assim, os diversos sentidos do verso de Sérgio Godinho 
“A Liberdade vai passar por aqui”, evocado no início da proposta temática 
“Liberdade”, apresentada, no início de dezembro 2024, para a conceção deste 
volume da Biblos. Os Sobreviventes, título do álbum onde se encontra a can-
ção Maré Alta em que o verso é formulado e repetido quase até à exaustão, 
pode porventura ser uma metáfora que engloba o modo como o conceito de 
Liberdade foi trabalhado neste volume e o modo como ele (sobre)vive nas 
diferentes temporalidades da História e fora da História, na Memória e no 
Futuro, no tempo atual das Humanidades. Vale a pena, por isso, recuperar 
excertos da ref lexão desenvolvida por José Bragança de Miranda perante a 
pergunta “Mas, então, defende que não devemos falar de “A Liberdade”?”:

Falar de uma liberdade metafísica ou ontológica é dar por garantido aquilo 
mesmo que temos de produzir. De forma mais modesta, mas essencial, 
devemos defender a ordem da liberdade. As revoluções modernas deram 
consistência palpável e histórica a uma ordem da liberdade, da qual ins-
crevemos os direitos individuais, e todos os direitos pensáveis e vindouros. 
(…) Falar de uma ordem da liberdade significa equacionar o problema 
da sua sustentação, nomeadamente constitucional. Mas o assunto é bem 
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mais radical do que isso, pois é a única garantia para limitar e impedir 
a subida aos extremos dos poderes existentes. É o princípio que faz com 
que todos nós – que acreditamos que esse Minotauro histórico pode ser 
sustido – sejamos filhos da Revolução.

O volume fecha com um “convite à apresentação de artigos” para o nº 
12, 3ª série, da Biblos, a ser publicado em 2026.

O tema – “Humanidade(s) em tempo de IA” – não é alheio ao repto, 
lançado por José Bragança de Miranda, de que todos nós devemos acreditar que 
o Minotauro histórico pode ser sustido. De resto, existe uma lógica sequencial 
que justifica o continuum temático que une o volume 10 – “Mediações” –, o 
presente volume – “Liberdade” – e o próximo – “Humanidade(s) em tempo 
de IA”. Todos eles apontam para desafios e inquietações futuras com que as 
Humanidades se confrontam, no tempo (do)presente.

Marta Teixeira Anacleto
Coordenadora da Direção Executiva
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RESUMO

Liberdade à luz da Declaração Universal dos Direitos Humanos e da Constituição da República Por-

tuguesa de 1976. 

Liberdade e igualdade, valores fundamentais, condição um do outro. Direitos relativos e não absolu-

tos: liberdade individual que não colida com a liberdade dos outros; igualdade aristotélica é igualdade 

de direitos, todo o ser humano é diferente, discriminação positiva, tratar diferente o que é diferente. 

25 de Abril projeto de liberdade. Dia da Liberdade e Constituição da Liberdade. O MFA optou pela 

liberdade, a isso se deve a evolução do golpe de estado à revolução; o povo aderiu ao 25 de Abril, o 

MFA aderiu ao PREC.

A liberdade está cativa. Impõe-se libertar a liberdade.

Palavras-chave: Abril; ser humano; liberdade; igualdade; direitos humanos.

ABSTRACT

Freedom in light of the Universal Declaration of Human Rights and the 1976 Constitution of the 

Portuguese Republic.

Freedom and equality, fundamental values, condition of each other. Relative and not absolute rights: 

individual freedom that does not conflict with the freedom of others; aristotelian equality is equality 

of rights, every human being is different, positive discrimination, treating differently what is different.

The 25 April project of freedom. Freedom Day and Constitution of Freedom. The MFA choosed free-

dom, reason why the coup d’état evolved into a revolution; the people joined the 25 April, the MFA 

joined the PREC.

Freedom is captive. Freedom must be liberated.

Keywords: April; human being; freedom; equality; human rights.
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Igualdade em liberdade. Liberdade e igualdade complementam-se como valores supremos,  
não como valores absolutos

INTRODUÇÃO
“Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos”. Assim 
reza o artigo 1º da Declaração Universal dos Direitos Humanos, solenemente 
proclamada em Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro de 1948. 
Passados mais de três quartos de século, traduzido em 525 idiomas, tornou-se o 
texto escrito mais divulgado em toda a história da humanidade. 

Para a abordagem que aqui me proponho elaborar em torno do tema da 
liberdade, correspondendo ao convite da revista Biblos, começo por salientar 
os dois pilares em que assenta esta ref lexão ensaística sem aprofundamento 
empírico, para o qual não me considero cientificamente qualificado: 

a. o sujeito é o ser humano, independentemente de origem, credo, raça, 
género ou condição social; 

b. o objeto são os valores supremos para uma vida digna em socieda-
de, a liberdade e a igualdade, situados ao mesmo nível, tornados 
mutuamente dependentes, condição um do outro. 

Ao eleger a liberdade como tema da edição de 2025, pretende a Biblos, 
com justificada oportunidade, associar-se às comemorações do 50.º aniversário 
do 25 de Abril, que decorrerão até 2 de abril de 2026, data em que se com-
pletará o meio século da aprovação da Constituição da República Portuguesa 
(CRP) de 1976. A qual, com inteira propriedade, podemos qualificar como 
a Constituição da Liberdade. 25 de Abril de 1974 e liberdade estão, pois, 
indestrutivelmente, interligados e, em Portugal, essa ligação está institucio-
nalizada na própria CRP. 

“A 25 de Abril de 1974”, é a frase de abertura do Preâmbulo da CRP 
de 1976. Dois parágrafos depois, aí se acrescenta: “A Revolução restituiu aos 
Portugueses os direitos e liberdades fundamentais”. J. J. Gomes Canotilho e 
Vital Moreira, eles próprios deputados constituintes e dos que mais contri-
buíram para a sua elaboração, são autores do livro Constituição da República 
Portuguesa – Anotada, instrumento de grande utilidade para uma funda-
mentada compreensão do contexto político e parlamentar em que se chegou 
ao seu produto final. Na Introdução, salientam que “A CRP nasceu de uma 
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revolução e a ela deve muito do seu conteúdo. Mais do que constituinte de 
uma revolução a CRP foi constituída pela Revolução.” (Canotilho e Moreira, 
1980: 7). Isto é, no seu qualificado entendimento, 25 de Abril (revolução) e 
liberdade (constituição) complementam-se.

Significativo é, também que, com o artigo 16.º nº 2, a CRP acolha, 
ainda que apenas como referência, como notam os autores, a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (DUDH): “Os preceitos constitucionais e 
legais relativos aos direitos fundamentais devem ser interpretados e integrados 
de harmonia com a Declaração Universal dos Direitos do Homem”.

Permitam-me um parêntesis para sublinhar a curiosa designação de 
“Direitos do Homem” e não “Direitos Humanos”, sendo esta (Human Rights) 
a que consta da matriz em língua inglesa aprovada na ONU. Dever-se-á, 
admito, à inf luência francesa, então ainda muito presente na cultura por-
tuguesa, mas os autores não lhe fizeram qualquer alusão. Em França nunca 
deixou de se usar a denominação Droits de l’Homme, fiel à Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen, aprovada na Assembleia Nacional em 1789, 
na sequência da Revolução Francesa. E, aqui, era intencional pois, nessa 
época, a igualdade de direitos entre homem e mulher ainda estava muito 
longe de se ter imposto. Mas, em 1948, a referência a direitos do homem já 
soava como um óbvio anacronismo, que deveria ter-se evitado. Ainda hoje 
assim se mantém. 

Na verdade, no texto aprovado na ONU é sempre de direitos humanos 
que se fala, nunca de direitos do homem. Na versão em língua portuguesa, 
como na de língua francesa, só no Preâmbulo aparece o termo homem (hom-
me), o que não acontece em nenhum dos 30 artigos, com exceção do relativo 
ao casamento e à constituição da família, em que surge o homem e a mulher 
(l’ homme et la femme). O termo mais frequentemente incluído é pessoa (per-
sonne), mas também aparece indivíduo (individu) e ser humano (être humain).

Deixemos esta curiosidade e regressemos ao essencial. Como veremos 
não é, seguramente, o mesmo, o conceito de liberdade que todos professam, 
em todo o mundo e, particularmente, em Portugal. Provavelmente a grande 
maioria foca-se na sua própria liberdade, indiferente ao valor mais impor-
tante que é a liberdade coletiva. E também não coincidem na perceção de 
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quanto o valor da liberdade está intimamente ligado ao valor da igualdade. 
Mas vamos por partes.

LIBERDADE E IGUALDADE
Liberdade, no sentido ético e filosófico, como expressão de um ideal, é valor 
absoluto, utópico, que vale como paradigma existencial. Já no domínio do 
concreto, dos objetivos de vida em sociedade, o que há é liberdades, como ex-
pressão de direitos, valores relativos, conforme os benefícios que proporcionam. 
Merece-nos inteira concordância o filósofo e académico francês, Raymond 
Polin, quando, elaborando longamente sobre esta matéria, sintetiza: “Não existe 
liberdade humana sem limites e obrigações. Não existe liberdade absoluta”. E, 
mais à frente, complementa: “(...) o direito absoluto à liberdade não confere, 
de modo algum, o direito à liberdade absoluta.” (Polin, 1976: 54 e 67).

É o somatório das liberdades cívicas, sociais e culturais, que confere, 
a cada cidadã e a cada cidadão, a medida da sua liberdade. E é a sua plena 
extensão ao conjunto dos cidadãos, ao coletivo da sociedade, que define esta 
como livre. Falamos de cidadãos e não de indivíduos, na medida em que 
cidadania pressupõe o indivíduo consciente de que vive condicionado por 
regras, numa sociedade organizada. Regras legítimas quando livremente de-
finidas por seus representantes, também estes legitimados porque livremente 
escolhidos. O grau e a qualidade da liberdade, duma ou numa sociedade 
politicamente organizada, depende da forma como os cidadãos definem os 
parâmetros do modelo político e social em que decidiram conviver, do modo 
como escolhem, entre si, quem, no respeito por esses parâmetros, estabelece 
as regras correntes, as aplica, as fiscaliza.  

Consideremos, então, que, verdadeiramente livre, é a sociedade em que 
a liberdade de cada um não colide com a liberdade dos outros, em que cada 
cidadã e cada cidadão está mais preocupado com a liberdade dos outros do 
que com a sua própria liberdade. Uma sociedade livre exige uma comunida-
de solidária, no sentido em que a “tua liberdade” é tão motivadora como a 
“minha liberdade”, em que cada cidadã e cada cidadão está consciente que a 
sua própria liberdade está melhor assegurada quando é preocupação de todos.
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Aqui chegados, é o momento de nos debruçarmos sobre o segundo 
valor supremo. Para que o exercício da liberdade tenha conteúdo e alcance 
global, para que não se limite ao mero exercício formal e não se traduza no 
exclusivo privilégio de alguns, tem de ser equacionado com o outro valor 
que, com ela, como dissemos na Introdução, constitui a díade dos grandes 
objetivos da política, a igualdade. 

Nada melhor, para começar, do que fazer justiça ao filósofo e sociólogo 
das Luzes, Jean-Jacques Rousseau que, quase dois séculos antes de a ONU 
ter conferido estatuto de comandamento universal à DUDH, quando todos 
os sistemas políticos mundiais ainda assentavam em gritantes e obscenas 
desigualdades, teve a ousadia de antecipar que todo o sistema legislativo 
“(...) se resume a dois objectivos principais: a liberdade e a igualdade (...)” 
(Rousseau, 1977: 61). Principais e ao mesmo nível, isto é, os direitos dos 
seres humanos exigem que não haja liberdade sem igualdade e que não haja 
igualdade sem liberdade.

Tal como a liberdade, também a igualdade é um conceito relativo. Começa 
por sê-lo na sua própria formulação, porque implica, sempre, a comparação face 
a outrem. E, também como a liberdade, não é um valor absoluto, porque não 
há seres humanos iguais. Cada ser humano nasce diferente do seu semelhante 
e, quanto mais cresce, se desenvolve e adquire personalidade individual, mais 
diferente se torna. As mulheres são diferentes dos homens, as crianças são 
diferentes dos adultos, os idosos são diferentes dos jovens e, dentro de cada 
um destes grupos, todas e todos diferem. Todas as pessoas são diferentes nas 
condições sociais e nas aptidões, físicas, intelectuais e morais, inatas ou adqui-
ridas, diferentes por aquilo que são e diferentes também por aquilo que têm. 

Face a esta realidade, a igualdade dos seres humanos só tem sentido se 
equacionada numa perspetiva aristotélica, de acordo com a qual a desigualdade 
deve ser tratada de maneira desigual, uma discriminação positiva em favor 
de quem, por natureza ou condição, é mais desfavorecido. É de igualdade 
de direitos que falamos, não de igualdade natural, que não existe. Como é 
de igualdade de direitos que fala a DUDH. 

Há muito que se debate o invocado conf lito valorativo entre liberdade 
e igualdade, que em boa verdade nem se justifica. Não é isso que aqui me 
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motiva. Pelo contrário, o que pretendo sublinhar é apenas a sua íntima e 
mútua dependência e, por isso, complementaridade. 

Não há igualdade de direitos sem liberdade, porque só em liberdade 
se pode lutar pela igualdade. Como não há liberdade sem igualdade de di-
reitos, na medida em que a desigualdade promove dependência e, quem é 
dependente, não é livre. 

É na perspetiva aristotélica que Norberto Bobbio, académico italiano 
com um percurso político controverso, e acidentado, que passou pelo fascismo 
e pelo socialismo, se inscreve. Bobbio invoca “A regra de ouro da justiça, 
segundo a qual os iguais devem ser tratados de igual forma, implica que os 
desiguais devem ser tratados de forma desigual.” (1994: 21). Para, mais adiante, 
na linha de Rousseau, salientar: “(...) o ideal da igualdade (…) é, a par do 
ideal da liberdade e da paz, um dos objectivos últimos que (os homens) se 
propõem atingir e pelos quais estão dispostos a lutar.” (Bobbio, 1994: 76).

Institucionalmente, está pacificamente adquirido que os grandes objeti-
vos que norteiam as sociedades democráticas são a segurança e o bem-estar. 
A eles se podem associar os valores que aqui vêm sendo objeto de ref lexão, a 
liberdade e a igualdade, sendo que um e outro é aplicável a qualquer daque-
les objetivos. Segurança e bem-estar para todos, não existem sem que todos 
disfrutem de liberdade e igualdade.

Permito-me, aqui, a propósito, enunciar um hipotético “dilema da li-
berdade igualitária”, inspirando-me no “dilema de segurança” do politólogo 
e académico norte-americano Joseph S. Nye Jr. 

O dilema de segurança, enunciado por Joseph Nye, intelectual desta-
cado da tendência soft power da escola realista das relações internacionais, 
aplicado às situações anárquicas, em síntese, diz que 

Se um Estado constrói o seu poder de forma a garantir que outro seja 
incapaz de o molestar, o outro, vendo o primeiro a fortalecer-se, pode 
desenvolver o seu poder para se proteger dele. O resultado é o de que 
os esforços independentes de cada um para desenvolver o seu poder de 
segurança tornam ambos inseguros. 
(Nye, 2002: 18) 
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O que diz Nye é que, se a segurança de A ameaça a segurança de B, o 
próprio A está a tornar-se mais inseguro. Da mesma forma, transposto para a 
liberdade, se o reforço do exercício do direito à liberdade de A for percebido 
por B como uma ameaça à sua liberdade, incentiva B a reforçar o seu próprio 
direito à liberdade, levando A a sentir a sua liberdade ameaçada. E assim 
chegamos ao dilema da liberdade igualitária, segundo o qual a liberdade de 
cada um passa pela igual liberdade do outro.

Penso que era, exatamente, nesta área de preocupações envolvendo 
segurança, liberdade e igualdade, que se situava Bertrand Russell, filósofo 
britânico e militante da causa pacifista, quando escreveu: 

Se nos capacitarmos (...) de que para sermos felizes num mundo moderno 
e tão interligado temos de nos conformar com o facto de que o vizinho seja 
também feliz, por muito que o detestemos (...) podíamos ter um mundo 
mais feliz do que nunca.
(Russell, 1970: 176)

Russell, nos seus quase 100 anos de vida, foi um homem de causas, 
corajoso e polémico que, f ilósofo e matemático, cultivou quer as, assim 
chamadas, ciências especulativas, quer as ciências exatas.

Já agora, deixem que invoque também o seareiro Raul Proença, quando 
confrontava os críticos dos valores da liberdade e igualdade, os integralistas, 
apelidando-os de escola reacionária: “(…) a liberdade e igualdade só são ne-
gadas e a contradição entre elas admitida, porque se definem como absolutos 
(...) a liberdade é um ideal inteiramente vão na medida em que não marcha 
de par com a igualdade.” (Proença, 1985: 83 e 87).

Concluindo, liberdade e igualdade devem coexistir e complementam-se 
como valores supremos, nunca como valores absolutos.

25 DE ABRIL DIA DA LIBERDADE
Em 18 de abril de 1975, com o Decreto-Lei 210-A/75, foi instituído o dia 25 de 
abril como feriado nacional obrigatório e considerado como Dia de Portugal. 
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Mais tarde, com o DL 39-A/78, de 2 de março de 1978, viria a ser alterado para 
Dia da Liberdade, confirmando-se como feriado nacional obrigatório. O Dia de 
Portugal passaria a ser 10 de junho, também feriado nacional obrigatório, com a 
designação oficial de Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas. 

Mais significativo, porém, do que a sua institucionalização, é o aco-
lhimento com que, no seu imaginário afetivo, o povo português associa 25 
de Abril e liberdade, bem expresso nas inúmeras iniciativas e manifestações 
de toda a ordem, solenes, oficiais, populares, culturais, lúdicas, desportivas 
com que, em todo o mundo, as comunidades portuguesas celebram a data 
e os acontecimentos que a tornaram única. Independentemente das mais 
diversas tendências políticas, culturais e sociais, é a liberdade que os une.

Compreende-se. Com o 25 de Abril e o Programa do Movimento das 
Forças Armadas (MFA), depois de 48 anos de ditadura, os “capitães de Abril” 
optaram, deliberadamente, pela liberdade. Sem equívocos, na convicção de 
que não há liberdade se arbitrariamente mitigada. A liberdade, ou se disfruta 
na sua plenitude, obviamente no respeito por regras como atrás se referiu, 
ou não há. Quando, ignorando ou violando as regras, é discricionariamente 
condicionada pelo poder, só é tolerada na medida em que interessa a quem 
detém o poder. É o início da negação da própria liberdade que, começando por 
medidas anunciadas como extraordinárias, conduz sempre à sua supressão total.

Períodos revolucionários poderão justificar situações de exceção. Não 
foi essa a opção dos militares do MFA e, com isso, deram prova de uma 
notável sensibilidade política. Optando pela liberdade abriram-se as portas à 
revolução popular que, não estando inicialmente programada, também não 
era recusada pelo Programa do MFA. Pelo contrário, o conteúdo progressista 
do Programa atraiu a adesão popular e foi esta que transformou o golpe de 
estado militar na revolução, no processo revolucionário em curso, o PREC, 
como a gíria popular consagraria. O povo aderiu ao golpe de estado militar 
do MFA, o MFA retribuiu, aderindo à revolução em que o povo transformou 
o golpe de estado.

As liberdades cívicas, as liberdades políticas, as liberdades sindicais, as 
transformações socioeconómicas, a entrada no processo de descolonização e o 
fim da guerra colonial, só foram possíveis pelo clima de total liberdade criado. 
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Se, uma vez vitorioso, o poder instalado com o 25 de Abril tivesse instituído 
uma situação de exceção, ainda que com declarada intenção transitória, aquelas 
conquistas nunca se teriam concretizado, porque a dinâmica popular e a ala 
mais progressista do MFA que as apoiou, teriam sido reprimidas. O ciclo 
repressão-contestação-repressão tem uma lógica e essa chama-se escalada.  
A sua vítima é sempre a liberdade.

No seio do MFA conviveram, desde a sua génese, indisfarçáveis con-
tradições entre as várias fações que o integravam que, tendo constituído a 
sua força quando convergiram para derrubar a ditadura, vieram a ditar a sua 
fragilidade quando divergiram quanto ao que construir. Afinal, uma constante 
em todas as revoluções. Se, a seguir ao 25 de Abril, se tivesse optado por uma 
solução autoritária, a componente que teria assumido o papel de liderança 
teria sido, sem dúvida, a ala mais conservadora e nenhuma transformação 
socialmente significativa teria chegado a concretizar-se. Nunca se teria ido 
além do golpe de estado. 

No seu livro País sem rumo, escrito no exílio depois da sua resignação 
da presidência da República, António de Spínola inclui um seu projeto de 
deliberação que tencionava levar ao Conselho de Estado. Escreve Spínola 
que, enquanto presidente, “(…) deliberava propor ao Conselho de Estado o 
estabelecimento de um regime transitório de excepção (…)” (Spínola, 1978: 
192). Desse projeto, destaca-se: 

O regime de emergência implicará (…) a suspensão parcial dos direitos cujo 
abuso se revele perturbador do desenvolvimento harmonioso do programa 
de Governo (…) que adoptaremos. Terão de ser alvo de severas limitações, 
desde já, os direitos cujo exercício abusivo esteve na origem do caos ac-
tual, designadamente os direitos à liberdade de reunião e de associação, à 
liberdade de expressão, à greve e ao lock-out. 
(Spínola, 1978: 195)

 
Após consulta a Costa Gomes e, face à discordância deste, o presidente 

António de Spínola acabou por não submeter a proposta ao Conselho de Estado 
(Spínola, 1978: 198). Todo o seu posterior comportamento seria revelador do 
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sentido em que se orientariam as “severas limitações” aos direitos. Seguramente 
que não visavam transformações sociais e económicas. Politicamente, o seu 
projeto passava pelo adiamento das eleições para a Assembleia Constituinte, 
que o Programa do MFA se comprometia a promover no prazo de um ano, 
substituídas pelo referendo de uma Constituição provisória. Mais suspeitas 
eram, porém, as suas reticências sobre a descolonização, que Spínola obrigara 
a retirar da versão final do Programa do MFA. Que se avolumaram com a 
nomeação de Silvino Silvério Marques para governador-geral de Angola, 
um integracionista convicto que já exercera idênticas funções nomeado por 
Salazar, e saíram reforçadas com a intrigante reunião que teve com o presidente 
Nixon, nas Lages. Essa reunião não contou com a presença de qualquer outro 
responsável português, o único intérprete foi Vernon Walters, alto dirigente 
da CIA, e do que se passou nas conversações nunca Spínola forneceu qual-
quer esclarecimento, nem público, nem aos seus pares na Junta de Salvação 
Nacional, nem ao Conselho de Estado, nem ao Governo.

A propósito, terá sido no domínio da descolonização que a magna 
questão da liberdade, aberta com o 25 de Abril, suscitou mais equívocos.  
As reservas iniciais impostas por Spínola, comprometido com o projeto 
federalista do seu livro Portugal e o Futuro anterior a 25 de Abril, foram re-
cebidas com desconfianças pelos movimentos de libertação (ML). Para estes, 
o que os primeiros sinais indiciavam era que, com o 25 de Abril, se prometia 
liberdade para os portugueses, mas não para os povos das colónias. Era um 
entendimento generalizado de todos os ML, do qual era expressão o comu-
nicado do Comité Executivo da FRELIMO de 27 de abril de 1974, apenas 
dois dias depois do golpe de estado: “Não podemos aceitar que a democracia 
para o povo português sirva de cobertura para impedir a independência do 
nosso povo”1. Liberdade e democracia nas metrópoles de países europeus que 
mantinham os povos das colónias sujeitos a severas ditaduras, era realidade 
que os nacionalistas africanos conheciam bem. Pelo contrário, coerente 
com a liberdade, era o projeto inicial do MFA expresso no seu manifesto  

1	  Imprensa da época.
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“O Movimento, as Forças Armadas e a Nação”, aprovado em Cascais em março 
de 1974, que propunha “(…) que se tenha em conta a realidade incontroversa 
e irreversível da funda aspiração dos povos africanos a se governarem por si 
próprios (…)”. Nesse mesmo sentido ia a versão inicial do Programa do MFA 
que, na própria noite de 25 de abril, Spínola rejeitou.

Entrara-se num círculo vicioso: Portugal exigia que os ML aceitassem 
um cessar-fogo como condição para se negociarem os futuros estatutos para 
cada uma das colónias; os ML exigiam que Portugal reconhecesse o direito 
dos povos das colónias à autodeterminação e independência, condição para 
negociarem o cessar-fogo. Do impasse resultou a radicalização das partes, 
o fracasso de todas as iniciativas negociais com os ML que Spínola ainda 
tentou e, pior, o prosseguimento da guerra colonial. 

Seria o clima de liberdade instaurado com o 25 de Abril que conferiu 
ao MFA e aos ML as condições, a força e o apoio popular, que forçaram 
Spínola a recuar. Em 27 de julho, com a aprovação da Lei Constitucional 
7/74, o Estado Português reconhecia o direito dos povos das colónias à 
independência. E, assim, se rompia o círculo vicioso, Portugal entrava no 
processo de descolonização e iniciavam-se negociações frutuosas com os ML 
que culminariam com as independências.

Em certos círculos admitiu-se, mais tarde, que possa ter havido algu-
ma ingenuidade do MFA na ambição de liderar um projeto de profundas 
alterações estruturantes que a dinâmica social ia impondo, sem limitações 
ao integral exercício das liberdades, quando ainda não se dispunha de um 
quadro legal que o regulasse. Não caio na armadilha da história contra factual, 
de equacionar como é que as coisas teriam acontecido se…, se as condições 
fossem outras. O grupo dos militares que se empenharam no 25 de Abril 
era muito heterogéneo, na sua motivação política, no seu estrato social, na 
sua formação profissional, na sua sensibilidade cultural. O que foi notável 
e excecional, foi este grupo ter, maioritariamente, optado pela liberdade e 
não por um qualquer bonapartismo adepto da ordem e da autoridade. Foi 
essa opção e a consequente adesão popular, que ajudaram os jovens oficiais 
a despertar para as contradições sociais e a inclinarem-se para soluções 
progressistas, ainda que, muitas vezes, excessivamente voluntaristas. Sem a 
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liberdade é provável que muitos deles nunca tivessem ido além de posições 
conservadoras, aquelas que o seu estrato socioprofissional melhor se conci-
liaria com um poder autoritário. 

Dia 25 de Abril como Dia da Liberdade confirmar-se-ia, não institucio-
nalmente, mas de facto, exatamente um ano depois, quando, em 25 de abril 
de 1975, respeitando o compromisso do Programa da MFA e suscitando a 
adesão massiva do povo português, se realizaram as eleições para a Assembleia 
Constituinte. Acontecimento histórico, porque permanece como o sufrágio 
mais livre e mais participado, até hoje levado a efeito em toda a História de 
Portugal. Que dificilmente se repetirá.

LIBERTAR A LIBERDADE
Como conclusão desta deambulação pela “avenida da liberdade” e da forma 
como esta se identifica com o projeto do 25 de Abril, diria que ela foi, sem 
dúvida, a grande originalidade daquilo que, começando por ser um golpe de 
estado militar com sentido progressista, se transformou numa revolução com 
profundas repercussões internas, regionais e globais. Foi o compromisso dos 
militares do MFA com a liberdade que levou à Constituição da República 
Portuguesa de 1976, que reconciliou Portugal com a comunidade internacio-
nal, que contribuiu decisivamente para a aceleração da dinâmica que alteraria 
radicalmente o quadro da geografia política da África Austral. As ondas de 
choque da “liberdade de Abril” estenderam-se a muitas latitudes e longitudes.

O MFA, tal como foi, acabou por ser também produto da liberdade a 
que tinha aberto as portas. Adubou a própria lavra em que cresceu.

Mas o mundo não deixou de girar. Hoje, quando se comemoram os 50 
anos da conquista da liberdade em Portugal, faz-se num contexto em que 
se agrava um sentimento generalizado, não apenas entre nós, mas também 
entre nós, de que o valor da liberdade está de certa maneira desacreditado 
e, como tal, em perigo. Invoca-se, não sem razão, que o seu exercício se 
tem traduzido no benefício e reforço dos privilégios dos mesmos que deles 
sempre usufruíram. Porque a globalização, o sistema político mundial que 
substituiu a bipolaridade da guerra fria, sob o signo da liberalização só 
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agravou as desigualdades. Daí que a defesa da liberdade exija o combate 
coletivo contra os riscos que a ameaçam.

É um tema aliciante. Não foi disso que nos propusemos aqui tratar, 
mas deixo sobre ele uma breve nota, para encerrar.

Há 13 anos, o blog “A Viagem dos Argonautas” em que publicava sema-
nalmente o meu “Giro do Horizonte” e agora, esporadicamente, ainda faço, 
quis comemorar o 38º Aniversário do 25 de Abril com várias colaborações. 
Participei com um texto que intitulei “Libertar o 25 de Abril”. Era um grito 
de revolta, quando o país estava “tutelado pela troika”, porque considerava 
que o 25 de Abril estava a ficar cativo. Não vou aqui reproduzir a argumen-
tação então avançada, mas vou aproveitá-la, obviamente adaptada, para gritar 
que a liberdade está cativa. Não apenas no contexto nacional, está cativa à 
dimensão global. 

Cativa de um projeto sem rosto, sem nome e sem fronteiras, que à 
sombra de políticas escoradas em dogmas tecnocráticos e neoliberais – rea-
lismo, eficácia, autorregulação, mercado, ausência de alternativa (TINA)2 –, 
está a tornar a humanidade mais egoísta, mais injusta, mais desigual, mais 
exclusiva, mais indigna, mais obscura, mais violenta. 

O manancial de recursos científicos e tecnológicos, cúmulo das con-
quistas da humanidade ao longo do seu processo histórico, que podiam e 
deviam estar ao serviço de todos, porque todos para eles contribuíram, estão 
a ser instrumento do obsceno enriquecimento de uns poucos e do humilhante 
empobrecimento dos muitos, que são cada vez mais. O inevitável estatuto de 
dependência que daqui resulta é sinónimo de obstrução à solidariedade, de 
negação do Estado Social, em suma, de limitação da liberdade e da igualdade. 
No limite, uma ameaça à paz. 

Quando as preocupações dos grandes responsáveis mundiais se deviam 
centrar nos maiores problemas que, neste século XXI, ameaçam a humanidade 

2	  There is no alternative, frase que é atribuída a Margaret Thatcher quando era primeira-ministra 
do Reino Unido e se tornou dogma do neoliberalismo ocidental para afirmar a eternização do 
capitalismo, o “fim da história” segundo Francis Fukuyama, hoje completamente desacreditado.
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e a própria natureza, nomeadamente as migrações e o ambiente, regressa o 
discurso da guerra, da inevitabilidade da guerra, a invocação do equívoco 
aforismo romano si vis pacem para bellum3. Com desprezo do sábio alerta de 
Frederico Mayor Zaragoza, quando diretor-geral da UNESCO: “Se prepa-
rarmos a guerra chegaremos inevitavelmente à guerra.” (Zaragoza, 2001: 96). 
Bem como do prudente aviso do, já aqui citado, académico norte-americano 
Joseph Nye: “Quando acreditamos que a guerra é inevitável estamos muito 
perto da última jogada.” (Nye, 2002: 21).

Insisto, a liberdade está cativa. Cativa de um poder político distante, 
arrogante para com o cidadão comum, servil perante o poder económico 
e financeiro. 

Cativa de governantes vulgares, medíocres, legitimados pelos mecanismos 
do acesso ao poder, mas funcionalmente deslegitimados por uma prática que 
desrespeita a separação republicana dos poderes. Que através de discursos 
erráticos e desrespeitadores da verdade, vulgarizando o recurso às fake news, 
abusam da boa fé dos eleitores. Admitem que o “politicamente correto” não 
implica que seja verdadeiro ou falso, mas que as pessoas acreditem.

Cativa de uma dinâmica governativa cujo vetor aponta sempre e rigi-
damente em sentido único, na preservação dos interesses dos poderosos, na 
redução dos direitos dos mais desprotegidos. 

Cativa de instâncias internacionais e paraestatais onde pontif icam 
funcionários carentes de qualquer legitimidade sufragada. 

Cativa das grandes empresas das novas tecnologias da informação e 
comunicação, as plataformas digitais multinacionais que dominam o ciberes-
paço, para as quais os Estados estão a perder o exclusivo da influência política 
adquirido desde Westfália. Na competição entre si as grandes potências enca-
ram o ciberespaço como prioritário nas estratégias nacionais de segurança. São 
estes “monstros”, como já lhes chamam (Fukuyama, Richman e Goel, 2021), 
que detêm, exploram e manipulam dados de pessoas e instituições de todo o 

3	  “Se queres a paz prepara a guerra”, aforismo atribuído a Flávio Vegécio, escritor romano do 
século IV.
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mundo, sejam ou não seus utilizadores, que estão a tomar conta da economia, 
da comunicação e, até, da segurança. São a coluna dorsal do espaço virtual, que 
elas próprias criaram e que, sobrepondo-se aos anteriores espaços de circulação 
clássicos, marítimo, terrestre e aéreo, está a reformular a geopolítica. Se há 
vozes que alertam que a revolução digital será a maior revolução geopolítica 
da história da humanidade (Drum, 2018), outras há que a denunciam como 
a maior ameaça às democracias (Fukuyama, Richman e Goel, 2021). Assim 
sendo, acrescento eu para o que aqui me traz, são a maior ameaça à liberdade.

Mas atenção, a liberdade está também cativa de todos nós, da nossa 
passividade, da nossa indiferença e da nossa cumplicidade, porque todos somos 
responsáveis pela abdicação de cidadania que abriu caminho, e legitimou, 
a estes poderes abusivamente instalados. Não tu, não eu enquanto cidadãos 
individuais, mas nós enquanto povo coletivo. Recordemos, a propósito, 
Almeida Garrett: “(...) o maior inimigo da liberdade, (é) o indiferentismo.” 
(Garrett, 1985: 65). Ou, então, gritemos, como Stéphane Hessel, este jovem 
que aos 93 anos, revoltado com o presente e olhando para o futuro, ainda 
apelava a todos os seus concidadãos do mundo: indignai-vos! empenhai-vos!

Contra o indiferentismo, indignemo-nos, empenhemo-nos, salvemos a 
liberdade. Sabemos, por experiência própria que, uma vez perdida, é muito 
mais difícil e penoso recuperá-la.

Abril de 2025
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RESUMO

Falar sobre democracia e liberdade implicará sempre regressar à origem e às contingências que determi-

naram esse modelo de vida coletiva, o que significa considerar um processo longo e acidentado de que 

a Grécia antiga foi cenário. Este é hoje um tema largamente debatido, com posições e resultados muito 

controversos. Os testemunhos são bastantes, permitindo considerações antagónicas que resultam do con-

fronto anacrónico que tendemos a fazer com a nossa experiência de hoje. Dentro dessa discussão, preten-

demos regressar à consideração de dois textos retirados da historiografia clássica: o debate sobre formas de 

governo, enquadrado no Livro III de Histórias de Heródoto, e o discurso de Péricles em homenagem aos 

caídos em combate, no Livro II de História da Guerra do Peloponeso de Tucídides.
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ABSTRACT

Talking about democracy and freedom will always involve going back to the origins and contingencies 

that determined this model of collective life, which means considering a long and complex process that 

took place in ancient Greece. This is a widely debated topic today, with very controversial positions 

and results. There are plenty of testimonies, allowing for conflicting considerations that result from 

the anachronistic comparison we tend to make with our experience today. Within this discussion, we 

intend to return to the consideration of two texts taken from classical historiography: the debate on 

forms of government, in Book III of Herodotus’ Histories, and Pericles’ speech in honour of the fallen 

in battle, in Book II of Thucydides’ History of the Peloponnesian War.

Keywords: Historiography; agon; encomium; Herodotus; Thucydides. 
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INTRODUÇÃO1

A democracia foi, como é sabido, uma das conquistas mais expressivas do espírito 
grego. Depois de experimentados, ao longo de séculos de história, outros mo-
delos de vida coletiva – a monarquia, e a tirania dela resultante, com particular 
evidência –, a necessidade de instaurar um regime de maior equilíbrio social, 
que, minando as prerrogativas tradicionais, desse uma intervenção abrangente ao 
coletivo pareceu um caminho a seguir. Em resposta à própria pressão histórica, 
vários foram os nomes que ousaram rasgar, enfrentando as dificuldades óbvias 
que tal experiência comportava, esse novo caminho, e Atenas, uma das cidades 
mais emblemáticas da Grécia antiga, assumiu-se como a comunidade que levou 
mais longe a ideia de uma cidadania tendencialmente igualitária e participativa.   

É evidente que tão profunda alteração social precisou de tempo para 
se desenvolver e consolidar. A partir do que Raaflaub (2015: 23) chama uma 
experiência “protodemocrática” ou “isonómica”, com origem no séc. VII a.C., 
em meados do séc. V a.C. o processo tinha atingido o seu pleno e dava já os 
primeiros sinais de decadência. Repetindo Lateiner (1989: 164): 

A mutabilidade dos destinos políticos (como dos pessoais) é uma constante. 
Fracasso e (sobretudo) sucesso, nos Estados, revelam-se relativos e tempo-
rários; a ignorância humana apresenta-se como um princípio dinâmico e 
constante da história política, não como um erro curável; as circunstâncias 
que promovem a liberdade política apresentam-se cultural e historicamente 
limitadas, enquanto a tendência para uma expansão imperialística ultra-
passa as formas particulares de organização doméstica com riscos para 
governantes e governados. 

Entre outros testemunhos, a literatura, desde os seus primórdios e 
nas suas diferentes formas de expressão, deu conta dos passos elementares 
que a proposta democrática envolvia. A prática de reuniões ou assembleias 

1	  Este estudo é financiado com Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UIDB/00196/2025 e UIDP/00196/2025.
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de chefes, em que a cada um era reconhecida a liberdade de intervenção, 
já testemunhada pela épica homérica, é um primeiro sinal de uma espécie 
de embrião de um futuro regime. Mas o caminho para o que se poderia 
chamar uma democracia – ainda que mais exclusiva do que hoje o conceito 
para nós comporta (mulheres, escravos e estrangeiros residentes eram alheios 
ao sistema) e, apesar de todas as lacunas a um conhecimento seguro dos 
seus contornos, sem dúvida diversos daquela que hoje nos rege – estava 
aberto. Poucos séculos passados, já Atenas, como a cidade democrática por 
excelência, merecia elogios rasgados, que o contraste com outros regimes 
ainda vigentes só contribuía para justificar; ao mesmo tempo que alguns 
brados de alerta denunciavam as primeiras nuvens a mancharem a lumi-
nosidade do modelo.

A nossa proposta nesta ref lexão vai para o debate suscitado, a esse res-
peito, pelos dois grandes nomes da historiografia grega, Heródoto e Tucídides.  
É certo que os textos que nos propomos analisar têm uma configuração 
distinta, a que sem dúvida o momento e o contexto não são alheios. O ho-
rizonte com que um grego asiático como Heródoto estava confrontado, em 
tempo do conf lito entre Europa e Ásia que agitou as primeiras décadas do 
séc. V a.C., é o de choque de culturas e, com ele, de inevitáveis comparações.  
Ao mesmo tempo que a Grécia se surpreendia perante realidades e convenções 
distintas, aquelas que proliferavam no Oriente, não podia deixar de associar 
a essa observação uma maior consciencialização das suas próprias práticas 
e opções. Conhecer o outro convidava, inevitavelmente, a ref letir sobre si 
mesmo. Mas o que se afigurou como um desfecho feliz para a Grécia, a re-
matar esse embate com um inimigo exterior, a Pérsia, era apenas um passo 
na direção de um novo conf lito, de contornos muito distintos, que passou 
a agitar, em competição sangrenta, as diversas cidades da Grécia. Tudo 
porque, na resistência à invasão persa, nem todas elas exerceram um papel 
igualmente decisivo, nem colheram glória equivalente. Atenas e Esparta, as 
duas incontestáveis vencedoras, entraram numa concorrência obstinada por 
uma prerrogativa a que se achavam com direito, agora dentro do mundo 
grego, procurando cativar alianças que sustentassem as pretensões de cada 
uma. Mas mais do que competir em torno de um papel concreto assumido 
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num momento histórico determinado, Atenas e Esparta confrontavam-se 
em algo mais profundo: a sua índole, o caráter dos seus cidadãos, as suas 
opções em termos de cidadania. Expor, perante as cidades aderentes ou rivais 
à sua causa, a excelência que as distinguia passou a ser uma preocupação 
permanente. É justamente neste contexto que sucessivos elogios a Atenas 
se multiplicam, entre eles o que Tucídides põe na boca de Péricles, no ano 
longínquo de 430 a.C.  

Heródoto, nas suas Histórias (3.80-82), optou por um debate comparati-
vo, assinalando as virtudes e defeitos de que cada um dos regimes praticados 
pelo mundo conhecido2 – democracia, monarquia e oligarquia (o governo de 
muitos, de um só ou de poucos) – tinha dado provas. Tratava-se, portanto, 
de avaliar em abstrato, numa atitude crítica, diferentes projetos políticos 
em que à democracia são reconhecidos virtudes e defeitos. Este é o debate 
oportuno num tempo em que o confronto militar com o Oriente colocava a 
Grécia perante outros modelos de vida e promovia uma avaliação consciente 
das suas opções face às realidades do ‘outro’; como também aquele em que 
duas cidades gregas tão distintas, como Atenas e Esparta, se disputavam a 
hegemonia sobre a Grécia. 

Tucídides, por sua vez, integrou na sua História da Guerra do Peloponeso 
(2.35-46) o elogio de Atenas como cidade democrática, proferido em home-
nagem aos caídos em combate no termo do primeiro ano de guerra. Trata-se, 
portanto, neste caso, de louvar os heróis e de enobrecer as qualidades de uma 
cidade por que vale a pena dar a vida. Péricles, o estadista mais marcante da 
história da velha Atenas, assume-se como o porta-voz do louvor idealizado 
de uma cidade que, no seu argumento, não tem concorrência possível porque 
parece ter encontrado a fórmula certa para garantir segurança e bem-estar 
aos cidadãos. E na base do projeto está sem dúvida a sua maior conquista, a 
da liberdade, de ação e de palavra.

2	  Ésquines 3.6 dá por adquirido que estas são as três formas de governo tradicionais: “Bem 
sabeis, Atenienses, que são três as constituições para toda a Humanidade, tirania, oligarquia 
e democracia”.
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1. HERÓDOTO E O DEBATE SOBRE FORMAS DE GOVERNO
O Livro III de Histórias de Heródoto põe em foco, em diversos episódios, a tirania 
vigente na Pérsia e a crise por que passa em tempos de Cambises, o rei louco: 
o golpe de um usurpador por morte do rei sem herdeiros, a conspiração para 
derrubar este sucessor ilegítimo e o acesso de Dario ao poder. E é exatamente 
no momento de vacatura, quando, após o assassínio do Mago, o trono se queda 
sem herdeiro natural e a solidez do império vive tempos de crise, que Heródoto 
introduz o célebre agôn sobre as formas de governo. Vitoriosos no golpe perpe-
trado contra o usurpador e seus sequazes, três dos conspiradores ponderavam o 
que fazer para reconduzir com mão segura os destinos da Pérsia. Democracia, 
monarquia e oligarquia apresentaram-se como matéria de discussão3.

Parece razoável recusar que esta seja a réplica de um debate concreto, tra-
vado por três aristocratas persas sobre modelos de governação, as suas virtudes e 
defeitos, como também haverá excesso em considerá-lo uma pura ficção4, como 
acontece com outros episódios inseridos no relato do ‘pai da História’. A síntese 
feita por Asheri5 reflete o que parece a leitura mais objetiva deste episódio: 

Na forma por que se delineia, é um debate grego, sobre ideias gregas, 
composto por Heródoto, bem integrado na narrativa principal e posto em 
grande relevo no momento em que o público grego contemporâneo estava 
interessado neste tipo de questões. 

3	  Linderborg, 2018: 100: “Este debate constitucional proporciona-nos o primeiro exemplo 
conservado de uma discussão teórica centrada em qual seja a melhor forma de governo”. Será, 
portanto, uma espécie de termo a quo da “teoria política”, um passo em frente em relação ao 
que até aí era “pensamento político”.

4	  Sobre a polémica questão da veracidade ou ficção deste debate, vide Lanza, 1977: 225-6. O 
próprio Heródoto prevê já ou mesmo suscita a controvérsia criada quando afirma, a propósito 
do debate que se prepara para desenvolver (3.80.1; cf. 6.43): “Discursos que a alguns Gregos 
vão parecer incríveis”.

5	  Asheri, Medaglia, Fraschetti, 1990: 296; em função desta análise, Asheri sintetiza a polémica 
gerada por estes capítulos do Livro 3.80-82 de Histórias, que alguns imaginaram ser um excurso 
baseado em posições assumidas por intelectuais e retóricos gregos, outros como expressão de 
uma ideologia genuinamente persa.
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Na verdade, nada há de surpreendente nessa colagem de uma ficção 
expressiva à verdade histórica quando se trata de Heródoto, que, mais do que 
um historiador no sentido estrito que hoje damos ao termo, foi também ou 
sobretudo alguém que cultivou o que chamaríamos Antropologia Cultural 
ou Filosofia da História. Portanto que o debate concreto, personalizado por 
Otanes, Megabizo e Dario, nunca aconteceu parece uma evidência. Mas talvez 
seja também uma evidência que, abstraído o contexto e ‘as personagens’, a 
matéria em si era o retrato verdadeiro de preocupações em discussão entre os 
Gregos ao longo do séc. V a.C., em que a obra de Heródoto foi escrita6. Como 
também não deixa de ser lógico imaginar que os próprios Persas, perante a 
crise política que a morte de Cambises e a usurpação do poder pelo Mago 
desencadeou, tivessem sentido necessidade de ponderar e discutir sobre o 
futuro do seu império. Afinal a assunção do poder por Dario não se fez sem 
resistências, até ao momento em que o absolutismo reinstaurado rematou uma 
fase de anarquia. O episódio refletia, portanto, uma discussão que flutuava no 
quotidiano grego, em particular de Atenas, e muito provavelmente também 
num determinado momento da História persa.

1.1. VANTAGENS E DEFEITOS DA DEMOCRACIA

Foi Otanes o primeiro a avançar com a entrega do poder ao povo (3.80), uma pro-
posta que parecia implícita após a derrocada do tirano que acabava de se verificar. 
Em vez do elogio rasgado do poder popular, Otanes opta por assinalar o que a 
monarquia ‘não é’, pressupondo deste modo as vantagens de um modelo oposto. 
Em primeiro lugar, a autoridade de um só, “monarquia”, não é “nem agradável, 

6	  A abonar esta marca helénica, no debate dos Persas em Heródoto, está o conjunto de suges-
tões dadas por diferentes comentadores sobre o mesmo tipo de reflexão, de abordagem e de 
terminologia que se multiplicam em textos anteriores, coetâneos e posteriores a Heródoto. Já 
em Píndaro, Pítica 2.158-161, se colhe um vislumbre da mesma reflexão; mais tarde, os sofistas 
terão tido na expansão do modelo um papel relevante – há mesmo quem defenda que Heródoto 
estivesse a reproduzir um debate sofístico em concreto, de que Protágoras seria o inspirador 
(cf. Lanza, 1977: 226-227); por fim, a ele estão também associados nomes tão fundamentais 
como os de Platão, Aristóteles ou Isócrates. 
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nem boa” (3.80.2)7, essencialmente porque depende da “arrogância” (hybris) do 
chefe, como a experiência recente dos Persas, subordinados ao poder de Cambises 
e do Mago, acabava de demonstrar8. Naturalmente fica implícita a ideia de que 
o poder do povo proporciona um ambiente positivo, que respira autonomia e 
liberdade. O despotismo isenta quem governa de “prestar contas” (aneúthynos, 
3.80.3), criando impunidades indesejáveis. O exercício do poder corrompe e, 
porque insuscetível de controle, incentiva quem o exerce a ambições excessivas. 
Logo a necessidade de um controle coletivo é entendida como uma garantia contra 
excessos; e os excessos do tirano manifestam-se, em termos gerais, no menosprezo 
pelos princípios tradicionais, no assédio à mulher alheia, e nas condenações sem 
julgamento. Sobranceria, ambição e descontrole de quem governa são por Otanes 
estipulados como os vícios responsáveis pela instabilidade e decadência social. 

Feito o diagnóstico do insucesso do regime até então vigente – a mo-
narquia / tirania –, o primeiro interveniente no debate conduz o argumento 
para as manifestas virtudes do regime que defende, o poder popular (plêthos 
árchon, 3.80.6)9. Nele tudo parece resumir-se, em fim de contas, à isono-
mia, a igualdade perante a lei10, em termos cívicos e políticos. A estratégia 

7	  As traduções de Heródoto e de Tucídides aqui usadas são de minha autoria.  
8	  No discurso de Otanes “monarquia” alterna já com “tirania” (3.80.2, 4), esta significando o agra-

vamento dos defeitos da primeira. Assim se desfaz uma equivalência anterior entre os dois termos.
9	  Curiosamente a palavra “democracia” não faz parte do vocabulário usado no debate, embora 

dêmos, “povo”, e krátos, “poder”, sejam usados autonomamente. O que não significa que a 
palavra seja desconhecida de Heródoto, que a usa em 4.137.2, 6.43.3. Cartledge (2007: 158) 
justifica esta opção pela palavra “isonomia” e a exclusão, no debate, do termo “democracia” 
com alguma carga negativa que a palavra dêmos comporta, como referente à camada social 
constituída por gente pobre e humilde. Associada a krátos, dêmos poderia resultar no equivalente, 
segundo Cartledge, a “ditadura do proletariado”, uma expressão com o seu quê de pejorativo.    

10	  Sobre a etimologia desta palavra e dentro da controvérsia por ela gerada, em Asheri, Medaglia, 
Fraschetti (1990: 298-9) é emitida a hipótese de estar, primeiro, relacionada com a ideia de 
“distribuição equitativa” (ísos némein) de um saque, de direitos ou de cargos; e só mais tarde, 
em função de uma etimologia incorreta, como “igualdade perante a lei” (ísos nómos). Por sua 
vez Linderborg (2018: 128), atendendo à época a que o debate se reporta, alerta para que não se 
trata ainda do cumprimento de uma lei bem estabelecida, “mas sobretudo funciona como um 
alerta para a desejável harmonia e igualdade de um regime democrático ou proto-democrático”. 
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comparativa continua a mesma no raciocínio de Otanes: “O monarca não 
cumpre nenhuma das práticas seguintes”, aquelas que o equilíbrio social exige 
(3.80.6): “magistraturas atribuídas por tiragem à sorte, prestações de contas 
em final de mandato (hypeúthynos), deliberações sistematicamente sujeitas ao 
escrutínio popular”. Assim se garante uma saudável rotatividade no exercí-
cio de funções, escrúpulo de comportamentos e intervenção do coletivo em 
assembleia. Seja concedido – conclui o Persa – o poder à maioria, “porque 
na maioria está tudo”. “Liberdade” não é, nesta primeira intervenção, um 
conceito expresso como apanágio de um regime popular; as suas virtudes 
parecem assentar, sobretudo, num controle racionalizado que salvaguarde o 
princípio essencial, o do predomínio da igualdade garantida pela lei.  

O interlocutor seguinte, Megabizo (3.80.1), subscreve, sem hesitação, 
tudo o antes dito sobre os defeitos da monarquia; mas, como defensor da 
oligarquia, acrescenta defeitos evidentes ao que, para Otanes, era a pureza 
virtuosa do poder popular. Se a “arrogância” (hybris) constituía o pior defeito a 
assacar a um tirano, a mesma hybris existe em múltiplo (hybristóteron, 3.80.1), 
quando a autoridade é conferida a uma multidão indisciplinada. Tal ameaça 
torna a democracia, na opinião do segundo orador, mais perigosa ainda do 
que a própria tirania: “Quem quiser mal aos Persas, recorra ao povo” (3.81.3). 
Sob essa arrogância, está como sua causa principal a assimetria no conhe-
cimento, ou seja, a dimensão da ignorância e da incompetência11. Sem para 
tal ter tido formação, a populaça é chamada a tomar decisões ou a cumprir 
funções da maior responsabilidade, em que atua como “caudal impetuoso” 
(3.81.2) – sugestiva metáfora para o que chamaríamos “psicologia coletiva”. 
Sem disporem de critérios seguros e informados, as massas deixam-se arrastar 
por impulsos e movimentos irracionais. 

Faltava ainda ouvir a opinião de Dario (3.82). Não é surpreendente 
que se associe a Megabizo nas críticas à democracia; surpreendente pode ser, 
de certa forma, a defesa que faz da monarquia, por ele concebida como um 
regime entre todos virtuoso, desde que limados os seus vícios, até há pouco 

11	  Sólon 9.3 West afirma que “o povo, por ignorância” tende a ser escravizado pelo monarchos.
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experimentados pelos Persas. Neste caso, as três formas de governo são incluí-
das numa mesma ponderação sobre qual delas seja, “em abstrato, a melhor” 
(3.82.1). De resto, no argumento de Dario, as desvantagens de cada um dos 
dois outros regimes acabam impondo uma solução monocrática e tornando a 
monarquia – o governo de um só homem, honesto, competente e esclarecido 
– o desfecho inevitável dos maus efeitos dos regimes concorrentes; quando a 
anarquia se instala, por incapacidade dos “muitos” ou dos “poucos”, a um só 
homem caberá recuperar a ordem social. A leitura que Dario faz da atuação 
popular é, tal como para Megabizo, nefasta. “A maldade” (kakótes, 3.82.4) 
parece-lhe ser a legenda que melhor convém ao comportamento coletivo, 
um conceito complexo, difícil de exprimir com uma só palavra, que parece 
corresponder ao antónimo da desejável arete, a excelência. E mais uma vez 
a psicologia do coletivo entra em ação, porque o vício, praticado na coisa 
pública, também se redimensiona: “Não são inimizades o que se instala entre 
os maus, mas amizades sólidas” (3.82.4). O impulso conspirativo, assente nas 
piores tendências, amplia, na perspetiva de Dario, os vícios da democracia. 
Parece entendê-las como algo de medular na natureza humana que, se livres 
de controle, prometem violência e anarquia. São exatamente esses vícios e 
a desregulação deles resultante o que dá lugar à monarquia, o surgir de um 
salvador competente e ponderado. Curiosamente, todo o raciocínio de Dario se 
conduz para uma interrogação conclusiva: “E para reunir todos os argumentos 
numa só palavra: Onde é que vamos buscar a liberdade (eleuthería)? Quem 
no-la garante? O poder do povo, a oligarquia, ou a monarquia?” (3.82.5).

Linderborg (2018: 135) toma como tese para a sua ref lexão sobre o 
debate o que poderá ser para nós uma observação conclusiva: 

Quando esta ponderação pela primeira vez ocorreu, quando ordens sociais 
fundamentalmente diferentes se entenderam como entidades humanamente 
aplicáveis que se confrontavam pela primeira vez, uma verdadeira teoria 
política, a Teoria Política Clássica, tinha surgido. 

Com ela impunha-se a consequência prática de um dos fundamentos 
da democracia, a liberdade de pensamento e de expressão. Só dentro desse 
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quadro foi possível propor, em abstrato, diferentes conceitos de vida coletiva 
e aduzir argumentos em favor ou contra cada um deles. Certamente elites e 
massas populares, ou o que desde Homero se chamou “pastores de povos” 
– os chefes a quem cabia conduzir decisões e vontades – já existiam antes 
da época clássica, as questões suscitadas pela sua coexistência no coletivo 
social eram conhecidas e sem dúvida consciencializadas; novo era mesmo o 
estímulo para as discutir, comparar e teorizar sobre elas.    

2. TUCÍDIDES E O ELOGIO DE ATENAS
Foi no ano de 430 a.C. que Péricles proferiu, no cemitério de Atenas, o seu 
discurso de louvor aos mortos caídos em combate nesse primeiro trajeto da 
guerra. Tratava-se agora de um discurso a proferir em contexto público, que 
Tucídides procura sugerir ou reproduzir com a fidelidade possível12. O orador 
oficial nesta cerimónia obedecia aos padrões tradicionais, que o historiador 
sintetiza desta forma (2.34.6): “Um orador designado pela cidade, que se 
considere um homem de não pouca inteligência e que sobressaia pela repu-
tação”. Sem dúvida que este tipo de discursos estava condicionado por uma 
convenção13 – é o que fica patente do preâmbulo (2.35.1-3) –, mas Péricles, 
o melhor orador do seu tempo e bom conhecedor do discurso encomiástico, 
terá tido a capacidade de inserir nele um cunho pessoal e um ajuste às cir-
cunstâncias específicas: louvar os mortos e, acima deles, a cidade pela qual 
tinham dado a vida14.

12	  Uma síntese da consabida polémica desencadeada entre os comentadores sobre a fidelidade 
dos discursos que Tucídides põe na boca de vários políticos proeminentes é feita por Rusten 
(1999: 7-17). Nos seus limites extremos, as posições dos comentadores oscilam entre a absoluta 
fidedignidade e a total ficção. 

13	  É previsível que dessa convenção fizessem parte “o louvor dos antepassados, o elogio dos 
mortos, a exortação aos cidadãos e a consolação das famílias” (Taylor, 2010: 64). Sobre o 
assunto, vide Loraux, 1986: 10. 

14	  Como bem sintetiza Loraux (1986: 16) “Embora tenham uma função própria, os epitáfios 
pertencem a um conjunto mais amplo – ao nomos do funeral, claro, mas também e sobretudo 
à vida política da Atenas democrática”. 
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A sua proposta exclui o dado histórico específico – guerras e conquis-
tas frescas na memória de todos –, para ascender a algo mais abrangente 
e essencial como as condições que promovem o desenvolvimento de uma 
verdadeira civilização, e os princípios – e o regime político – pelos quais 
Atenas, como um paradigma de cidade ideal, se rege. Por fim, Péricles enun-
cia os resultados, todas as condições que impõem a cidade à consideração 
internacional pelo conforto e segurança que proporciona aos seus cidadãos.

2.1. OS MÉRITOS DE ATENAS E DA SUA DEMOCRACIA

2.1.1. AUTOCTONIA E TRADIÇÃO COMO CONDIÇÕES DE DESENVOLVIMENTO

Antes propriamente de abordar a situação atual – o objeto central do seu 
discurso –, Péricles recua ao passado, deixando claro que a grandeza que 
Atenas vive no momento é o resultado de uma construção que ascende a uma 
longa trajetória, aquela que só a autoctonia garante. Ter vivido sempre no 
mesmo território, ou até – assim o mito o sugeria – ter nascido do próprio 
solo em que se habita era uma vantagem de que as cidades com tradição se 
orgulhavam15. Enquanto outros povos, em errância nómada, procuravam 
ainda um destino, já os autóctones consolidavam um padrão de vida estável. 
Importa, por isso, na abertura de um elogio a Atenas, recordar, em ordem 
ascendente, primeiro os antepassados, os que remontam a tempos míticos, 
que (2.36.1) “habitaram desde sempre esta terra e, no suceder-se das gera-
ções, a transmitiram livre até aos nossos dias, graças ao seu valor”. A liber-
dade, afirmada na resistência à invasão persa, é, assim, considerada como 
benesse dos ‘antepassados’ e a primeira condição de progresso e grandeza. 
Liberdade significou, neste conf lito, a defesa da identidade europeia perante 

15	  Já antes (1.2.5-6), Tucídides tinha sublinhado esta vantagem da Ática, garantida pela própria 
rudeza do solo: “por viver, desde os tempos mais remotos, sem dissensões internas devido à 
aridez do seu solo, foi habitada sem interrupção pelos mesmos homens”.
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uma ameaça externa e granjeou para a Grécia, e para Atenas em particular, 
um poderoso estímulo ao desenvolvimento. Em segundo lugar, à geração 
anterior à de Péricles, por ele designada por “os nossos pais”, coube esta-
belecer as bases da organização desse poder. Acrescidas vantagens em cada 
nova geração, eis-nos chegados ao momento atual, aquele em que ‘nós’ – os 
que vivemos o presente, certamente a geração de Péricles –, “preparámos a 
nossa cidade sob todos os aspetos, tanto para a guerra como para a paz, de 
forma a que seja completamente autossuficiente” (2.36.3); Atenas atingia, 
portanto, o seu clímax, social e político. A consciência de ser ateniense e o 
que isso implica em termos de responsabilidade coletiva equivale ao empenho 
permanente e incondicional pela salvaguarda de prerrogativas que levaram 
séculos a construir. “O presente torna-se um paradigma, um modelo no 
espaço, dado que Atenas merece ser imitada pelas outras cidades, mas um 
modelo também no tempo”16.  

2.1.2. OS PRINCÍPIOS EM QUE A DEMOCR ACIA ASSENTA

Péricles passa em claro as horas de glória, vividas em campo de batalha 
– certamente um lugar-comum nas orações de elogio aos heróis da pátria 
–, para se fixar, como num pressuposto essencial, nos princípios em que a 
experiência ateniense se fundamenta (2.36.4): “princípios que nos condu-
ziram a esta situação de poder, como seja o regime político e os tipos de 
comportamento por que este poder se engrandeceu”. 

Na democracia, o estadista vê um modelo de governação ainda 
de espetro restrito, que Atenas não importou nem imitou, mas criou 
e disponibilizou às outras comunidades. E adianta-lhe o fundamento 
essencial (2.37.1): “O seu nome, dado que o governo não depende de uns 
poucos, mas da maioria, é democracia”. Há então que clarif icar as bases 
dessa democracia, o mesmo é dizer da relação entre cada indivíduo e o 
Estado. Péricles traz de novo à colação os princípios antes enunciados 

16	  Loraux, 1986: 122.
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por Otanes no debate dos Persas, em Heródoto. Antes de mais, demo-
cracia implica isonomia, a igualdade perante a lei; o funcionamento das 
suas instituições assenta no princípio da eleição, omitidas dessa forma 
prerrogativas de classe; competência e mérito (critérios importados de 
um código aristocrático) são as condições a privilegiar nesse processo. 
E se a liberdade é o alicerce do crescimento da cidade face a outras 
comunidades, a mesma liberdade deve ser de regra no convívio inter-
no, entre cada indivíduo e o coletivo. Igualdade e liberdade previnem 
contenciosos, apaziguam conf litos e harmonizam interesses, que existem 
latentes na natureza humana (2.37.2).

Um temor saudável perante a lei e o poder instituído está também 
na base da paz coletiva. Temer a lei não é prescindir da liberdade, mas 
uma escolha livre que evita infrações. Por lei, Péricles alude não apenas à 
consignada em códigos escritos, mas sobretudo sublinha a lei não escrita, 
aquela que emana da própria consciência e afeta quem a desrespeita, não 
tanto ou apenas pelo sentimento de culpa, mas sobretudo pelo opróbrio 
social que o seu incumprimento acarreta.   

2.1.3. BENEFÍCIOS E EXIGÊNCIAS DA DEMOCR ACIA

Após o desenho, em abstrato, de uma democracia, Péricles passa a consi-
derar, agora no concreto e tendo em conta a experiência do seu auditório 
de cidadãos atenienses, as vantagens práticas deste regime. De alguma 
forma, o seu discurso retoma, de modo distinto, o padrão comparativo 
que subjaz ao debate dos Persas em Heródoto; a caraterização de Atenas, 
no momento em guerra, implica para Péricles a inevitável comparação 
com o adversário; em termos concretos, Atenas e Esparta são a oposição 
de uma democracia a uma oligarquia, e as diferenças estabelecidas saem 
do nível dos princípios, para se manifestarem numa prática patente a 
todos. 

As duas cidades eram apresentadas como opostos radicais sob vários 
pontos de vista: Atenas era rápida na ação, enquanto Esparta era lenta; 
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Atenas era tecnicamente inovadora, Esparta profundamente convencional; 
Atenas dada ao risco, Esparta avessa ao risco17. 

Era visível que, desde uma fase ainda arcaica até à geração de Péricles, 
Atenas tinha deixado de ser uma cidade simples e conservadora, para se 
tornar numa comunidade complexa e ‘moderna’18; metamorfose que se 
ficou a dever em boa parte ao regime democrático nela instaurado. É essa 
realidade objetiva que o estadista se propõe analisar nas suas linhas de força. 
E começa pelos benefícios. A fruição cultural antecipa-se a qualquer outra; 
Atenas, como uma espécie de democracia ideal, proporciona ao seu povo, 
em primeiro lugar, uma extraordinária fruição cultural, dispersa ao longo 
do ano por “jogos e festas” (2.38.1). Dessa forma, imprime na psicologia 
coletiva um relaxamento, que substitui com vantagem a pressão e severida-
de tipicamente espartanas. À satisfação das exigências do espírito, segue-se 
a que beneficia as necessidades físicas, o conforto que as casas oferecem,  
a abundância de produtos, nacionais e estrangeiros, de um mercado ativo e 
farto (2.38.2), garantido por uma política expansionista (“forçámos o mar e 
a terra inteiros a estarem acessíveis à nossa audácia”, 2.41.4). E uma vez mais, 
sem que precise de o afirmar, o seu auditório estará consciente da diferença 
por que um ‘regime espartano’ – no sentido que ainda hoje preserva – atua 
nesta perspetiva. Mais adiante (2.40.1), Péricles vai insistir noutras satisfações 

17	  Assim Ober (2006: 141) sintetiza de modo eficaz o modo como os Coríntios (1.68-71) contras-
tam ‘os Atenienses modernos’ com ‘os Espartanos tradicionais’, considerando esta comparação 
como um topos banalizado no debate político.

18	  Heródoto (5.78.1) registava sinais evidentes de mudança, em termos de liberdade e de igual-
dade, já em finais do séc. VI a.C., com a queda da tirania dos Pisístratos, a partir dos quais 
as reformas institucionais de Clístenes construíram um novo sistema administrativo. Ober 
(2007: 83) chama a atenção para o facto de estas reformas não resultarem propriamente da 
iniciativa de alguém, mas da pressão exercida pelas mudanças na ordem social que esse alguém 
teve a perspicácia de observar, para agir em conformidade. Ou seja, Ober coloca a evolução 
do sistema político sobretudo nas práticas sociais e não basicamente no legislador. Por fim, 
Cartledge (2007: 163) admite que houve um tempo em que a classe aristocrática, percebendo 
o poder crescente das massas populares, entendeu associar-se-lhes, em vez de as enfrentar, 
assumindo-se como seu “campeão”.   
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que, no plano cultural e artístico, Atenas proporciona: “Amamos a beleza 
com simplicidade e o conhecimento sem contemplações”. A terminologia que 
usa, neste caso – philokaloûmen e philosophoûmen19 – ou é inédita ou rara, e 
não o fará certamente por acaso: tão raras como o vocabulário usado são as 
conquistas a que ele alude. 

Após as vantagens da paz, o estadista passa às condições que podem 
garantir a Atenas predomínio numa guerra – argumento tanto mais pertinente 
no momento em que o que seria um longo conf lito mal se iniciava (2.39.1). 
Fá-lo, em primeiro lugar, pela negativa; a autoconfiança de Atenas é tal que 
não necessita de expulsar estrangeiros para se defender de uma eventual 
espionagem. O seu lema é o cosmopolitismo e, por isso, se diferencia do 
seu adversário, Esparta, sempre muito defensivo quanto a imigrantes (cf. 
4.80.4, 5.68.2). Na preparação do seu potencial militar, o regime democrático 
professa o antiprofissionalismo, não impõe nem mobilização obrigatória20, 
nem treinos exigentes e compulsivos; e, no entanto, deixou já provado, em 
horas de perigo extremo, como essa aparente tolerância não se mostra, em 
resultados, inferior à severidade. Algo inato à índole ateniense e inerente ao 
padrão educativo que pratica garante, com uma maior liberdade21, resultados 
que não são inferiores aos que a outros custam sofrimentos constantes. 

Péricles não omite também aquela que para nós seria uma questão 
essencial numa democracia bem sucedida: a economia. Como em qualquer 
coletivo, em Atenas coexistem riqueza e pobreza. Mas o orador faz questão 
de sublinhar o equilíbrio em que se aposta. Por um lado, a riqueza não serve 

19	  A primeira palavra é um neologismo, a segunda tem uma existência anterior escassa, em 
Heródoto 1.30.2.

20	  O que só viria a acontecer a partir do séc. IV a.C.
21	  Recordemos o comentário de Ober (2006: 149) “Os Atenienses consideravam a sua presta-

ção ao serviço do Estado como uma espécie de educação in fieri, e mostraram-se dispostos, 
disponíveis e capazes de adquirirem novas capacidades sob a pressão dos acontecimentos e em 
tempo real”. Loraux (1986: 152), por seu lado, advoga que Péricles assimila no seu argumento 
uma vénia aos valores aristocráticos: “O que se consegue por natureza e treino situa-se na 
mais pura tradição do espírito aristocrático, que reserva a verdadeira glória para o heroísmo 
hereditário, e despreza as qualidades adquiridas, e por isso necessariamente imperfeitas”.  
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para cavar diferenças e estimular arrogâncias ou privilégios, mas como opor-
tunidade para a ação. Em contrapartida, a pobreza não é uma condenação ou 
um opróbrio, mas também ela uma oportunidade, como estímulo à busca de 
soluções para resolvê-la. Por trás dos destinos da população, está naturalmente 
o governo e, neste aspeto, Péricles é claro. O segredo da boa governação está 
na experiência de que o homem público disponha como cidadão privado; 
ou seja, é a experiência de vida de cada um o que o credencia para o bom 
exercício da função política. Estar envolvido em diferentes atividades é um 
património que só traz benefício quando se trata de compreender o interesse 
coletivo. Com todos estes argumentos, Péricles parece reproduzir o cidadão 
ideal: o indivíduo rico de espírito, satisfeito nas suas necessidades do dia a 
dia, mas empenhado também na função pública e na participação no inte-
resse coletivo, quer do ponto de vista da produção de riqueza e do progresso 
económico, como da boa gestão política. A harmonia entre privado e público 
é o segredo da felicidade coletiva, e aí sim, a democracia é exigente face a 
cada um dos seus elementos (2.40.2): “Somos os únicos que, a quem não 
toma parte nestes assuntos, consideramos não despreocupado, mas inútil”.

Mas viver em democracia impõe também exigências e compromissos. 
O ideal da liberdade não é absoluto, tem de ser considerado num equilíbrio 
sensível com a aceitação, exigida aos cidadãos, das leis democraticamente 
estabelecidas, e a obrigação de participar, de forma apropriada às qualifi-
cações de cada um, em nome da defesa, interesse e bem-estar do Estado. 
Participar exige empenhamento, suportado pelo estudo e ponderação dos 
assuntos, que conduz, em diferentes níveis de intervenção, à preparação de 
propostas por quem tem esse encargo e à necessária decisão através do voto. 
Tomada consciência das questões de Estado, a “audácia” torna-se uma qua-
lidade, aquela que promove o avanço da ref lexão para a ação; correr riscos, 
com conhecimento pleno das penalizações envolvidas, é indispensável ao 
verdadeiro progresso. “Outros há” – insiste Péricles, na sua ref lexão compa-
rativa – “a quem a ignorância dá coragem, e o cálculo, indecisão” (2.40.3).

Em cúmulo de todas as práticas de gestão interna e da fruição dos 
resultados, a democracia tem de promover a cooperação externa, sendo capaz 
de garantir aliados. A generosidade é, neste plano, a condição elementar 
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do sucesso. Agir, não em nome de vantagens, mas por real espírito de coo-
peração consolida alianças, inestimáveis na hora de auferir delas a natural 
retribuição. Esta é uma philia política alargada, que isenta quem a concede 
de uma posição de dívida ou de subserviência, e lhe traz uma contraparti-
da, que é simplesmente um ato de justiça. “Somos os únicos que prestamos 
ajuda na base da confiança, não tanto por cálculo de conveniência, mas pela 
confiança que nasce da liberdade” (2.40.5). 

“Única” entre todas as cidades da Grécia é um qualificativo aplicado 
a Atenas com uma insistência f lagrante (cf., e.g., Eurípides, Heraclidas 
151, Suplicantes 27-28, 188-189; Sófocles, Édipo em Colono 261-262, 1125-
1126). Neste “única” vai contida a alusão a todas as virtudes de Atenas, 
quer as que provêm de uma origem superior, quer todas aquelas que, por 
mérito próprio, foi conquistando. Esse carácter de exceção ganha maior 
relevo por oposição ao anonimato das restantes ou sobretudo aos compor-
tamentos de impiedade (Eurípides, Héracles Furioso 1285-1286), insolência 
(Eurípides, Heraclidas 142-143, Suplicantes 384) ou cobardia (Eurípides, 
Heraclidas 23-25, 144-146, 193-196, Suplicantes 188), que Argos, Tebas 
ou Esparta encarnam. 

CONCLUSÃO
Heródoto e Tucídides ponderaram a democracia e o seu perfil como modelo 
político e social em contexto de guerra; guerra já terminada, no primeiro 
caso, o que permitia a Heródoto considerar com segurança os resultados por 
ela obtidos. A Grécia, um país de parcos recursos, tinha saído, contra todas 
as previsões, vencedora perante a invasão de uma potência. Vários foram os 
esforços empenhados nesse resultado, mas ninguém poderia negar a Atenas 
a intervenção decisiva em horas de risco extremo. Diversas comparações se 
impunham, entre o perfil das cidades determinantes na resistência, e entre 
a natureza de invasor e invadidos. Neste contexto, o debate dos Persas fun-
ciona como uma espécie de chave de leitura que, em abstrato, dá voz a todos 
os contrastes que os longos anos das Guerras Pérsicas – e os nove livros de 
Histórias de Heródoto – foram pondo em destaque.  
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Décadas passadas, o mundo que Tucídides conheceu e avaliou era distinto. 
As comparações continuavam inevitáveis, mas o resultado, apesar das aparentes 
vantagens e desvantagens, era ainda desconhecido, na medida em que a crónica 
de guerra que o historiador ia produzindo era simultânea aos próprios aconteci-
mentos. O elogio que os Atenienses ouviram nesse dia longínquo de 430 a.C., 
com o cemitério de Atenas por cenário, beneficiou, em termos de eficácia, das 
emoções do momento – quando se homenageavam os combatentes mortos no 
primeiro ano da guerra do Peloponeso –, mas também de uma prática comum 
na cidade – o discurso encomiástico – agora usada pelo mais sábio dos oradores. 
Louvar Atenas encontrou diversos canais de expressão, de que, além da histo-
riografia e da retórica, o teatro trágico constituiu também um dos principais 
testemunhos. A sugestão comparativa, o confronto entre as virtudes da cidade 
paradigma de responsabilidade cívica, de harmonia coletiva, dos benefícios por 
elas produzidos, com outras, orientadas por modelos governativos distintos, 
consagrou-se como uma estratégia visível; de resto, o padrão comparativo servia 
bem o papel que Atenas augurava para si num conflito ainda em embrião entre 
cidades congéneres. Nas palavras de Péricles, a cidade tinha razões para estar 
otimista; partiu para a guerra com todas as vantagens de que uma sociedade 
desenvolvida, ousada, gloriosa, com provas dadas, usufruía. 

Mas Péricles, o último dos defensores de um projeto superior, morria, 
pouco tempo depois deste seu discurso de elogio a Atenas, vítima de uma 
peste inesperada que, sem piedade, desmantelou prerrogativas, aniquilou con-
quistas e minou as resistências da cidade. Numa espécie de paralelo terrífico, 
a peste destruía, passo a passo, a cidade idealmente perfeita que o discurso 
de Péricles acabava de construir. Este foi um golpe fatal, que deixou órfã e à 
deriva aquela polis superior que a oração fúnebre celebrava, “uma democracia 
governada por um só homem” (2.65.9)22... Na harmonia do um com o todo 
parecia residir, afinal, a chave do sucesso.

22	  Ober, 2006: 151: “Não porque Péricles fosse a autoridade soberana do Estado, mas porque 
o seu comando era um elemento estrutural indispensável ao sucesso continuado do sistema 
sociopolítico”.  
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RESUMO

Este artigo tem como principal objetivo identificar as principais linhas de força da argumentação an-

ticomunista presente no discurso político dos deputados da Assembleia Constituinte, durante o desig-

nado “Verão Quente” de 1975. Tendo sido um período em que o processo revolucionário foi vivido 

com intensidade por largos setores da sociedade portuguesa, o clima de combate político e ideológico 

ultrapassou as manifestações, os comícios e as palavras de ordem, tendo-se instalado de forma evidente 

na Constituinte. Ao mesmo tempo que se preparava a futura Constituição democrática do país, esta-

belecia-se um dispositivo argumentativo de combate ao PCP, cuja proveniência se encontrava em todos 

os partidos, à exceção do MDP/CDE. Partindo dos conceitos de anticomunismo e discurso político, 

analisaremos o modo através do qual estes partidos encetaram uma sistemática descredibilização do 

PCP, ultrapassando a simples oposição política.  

Palavras-chave: Anticomunismo; Assembleia Constituinte; Discurso político; Diário da Assembleia 

Constituinte. 

ABSTRACT

The aim of this article is to identify the key lines of anti-communist argumentation in the political 

discourse of the members of the Constituent Assembly during the so-called “Hot Summer” of 1975. 

At a time when the revolutionary process was strongly felt by large sections of portuguese society, the 

climate of political and ideological struggle went beyond demonstrations, rallies and slogans and was 

clear in the Constituent Assembly. At the same time as the country’s future democratic constitution 

was being prepared, an argumentative device was being established to fight the PCP, whose origins 

were to be found in all the parties, except for the MDP/CDE. Based on the concepts of anti-commu-

nism and political discourse, we will analyse the way in which these parties systematically discredited 

the PCP, going beyond simple political opposition.

Keywords: Anti-communism; Constituent Assembly; Political discourse; Diary of the Constituent 

Assembly.  
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INTRODUÇÃO
As eleições realizadas a 25 de abril de 1975 representam um marco importante 
no processo de democratização português. Num contexto marcado pela acele-
ração do processo revolucionário, a presença institucional de uma assembleia 
eleita com uma ampla participação do povo português – 91% da população 
recenseada foi às urnas – demonstrava que quarenta e oito anos de ditadura não 
iriam impedir o desenvolvimento dos mecanismos de participação democrática. 
O ato eleitoral sucedeu logo após a assinatura do pacto entre o Movimento 
das Forças Armadas (MFA) e os partidos políticos, dando origem à Plataforma 
de Acordo Constitucional, que só viria a ser revista em 1976. Inicialmente, a 
necessidade de fazer convergir o MFA com o futuro texto constitucional foi 
proposta pelo Partido Comunista Português (PCP), sendo que todos os par-
tidos manifestaram a sua concordância. Mais tarde, Diogo Freitas do Amaral 
diria que “Cunhal tinha em vista subordinar a Assembleia Constituinte ao 
MFA, impedindo assim que as eleições pudessem vir a anular as «conquistas 
da revolução»” (Amaral, 1995: 355). 

Além de ter representado um ato de efetivação da democracia, foi tam-
bém na Assembleia Constituinte que, obedecendo ao espírito de mudança 
que atravessava a sociedade portuguesa, se debateu sobre a “transição para 
o socialismo”, sobre a necessidade de “socializar os meios de produção e da 
riqueza” e também a “apropriação coletiva dos principais meios de produção”1.  

Ainda que sejam “poucos os que analisam a Constituinte ou lhe con-
ferem relevância no processo revolucionário” (Rezola, 2021: 47), existe, 
contudo, um conjunto de obras que foram produzidas por antigos deputados 
à Constituinte, conferindo assim uma importância significativa a este órgão 
colegial2. No campo da historiografia, além dos trabalhos já mencionados, 
identificam-se ainda dois estudos recentes. Um, cujo interesse principal 
reside no facto de analisar o percurso biográfico dos deputados, bem como 

1	  Constituição da República Portuguesa, 1976. 
2	  Referimo-nos a algumas obras fundamentais e de carácter memorial, como as de Miranda 

(2015) e Amaral (1995). 
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as suas intervenções parlamentares (Veiga; Rollo; Santos, 2021). O outro, 
que se debruça especificamente sobre a Assembleia Constituinte, no quadro 
das suas atribuições e vivências, dentro do contexto específico do processo 
revolucionário (Martins, 2023). Partindo da necessidade de contribuir para 
os estudos sobre este órgão, este artigo tem dois objetivos principais, sendo 
um deles contribuir para a valorização do papel da Assembleia Constituinte 
no processo revolucionário português, e o outro enquadrar o discurso político 
anticomunista na sua formação. Em termos cronológicos, será analisado o 
período que corresponde ao comummente designado “Verão Quente” de 1975, 
ou seja, desde o início dos trabalhos da Assembleia, em junho de 1974, até 
novembro de 1975, momento em que a esquerda militar é definitivamente 
derrotada e se abre uma nova fase do processo de democratização.  

Optou-se, assim, por considerar como objeto de estudo central o discurso 
de oposição ao PCP. As razões que norteiam esta opção estão relacionadas 
com a necessidade de problematização dos aspetos discursivos anticomunistas 
que possam integrar o discurso político dos sujeitos que participavam nos 
debates. Ao mesmo tempo que se procura valorizar a função da Assembleia 
Constituinte, pretende-se compreender quais eram os principais argumentos 
mobilizados pelos partidos políticos com representação parlamentar para 
combater a linha político-ideológica seguida pelos constituintes comunistas. 
Inseridos numa dinâmica revolucionária heterogénea – incluindo o “Verão 
Quente” de 1975 – os debates que se desenvolvem no decurso da elaboração 
da Constituição apresentam traços que, inevitavelmente, ref letem o clima 
de agitação que também se fazia sentir nas ruas. 

A função primordial da Assembleia Constituinte era a elaboração de 
uma Constituição, obedecendo às orientações do MFA, que estipulava “a 
convocação, no prazo máximo de um ano, de uma Assembleia Nacional 
Constituinte” (Rezola, 2012: 637). O debate em torno da realização de 
eleições e do início da atividade da Constituinte foi amplo e demonstrou o 
conf lito que existia entre os que defendiam a via da legitimidade eleitoral 
e os que defendiam a via da legitimidade revolucionária (Reis, 1995: 568). 

Nesse sentido, apesar da eleição de uma Assembleia Constituinte estar 
prevista no Programa do MFA, esta questão esteve longe de reunir consenso. 
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O primeiro episódio que viria a revelar divergências quanto a este processo 
foi desencadeado na sequência da apresentação de um plano, pelo então pri-
meiro-ministro Adelino de Palma Carlos, para alterar a ordem das eleições 
que estavam previstas no Programa do MFA. O que estava em causa era dar 
prioridade às eleições para o cargo de Presidente da República, proposta que 
o Conselho de Estado acabaria por rejeitar (Ferreira, 1994: 201). Verificou
‑se ainda uma nova tentativa de reforço dos poderes presidenciais, desta vez 
anulada pelos acontecimentos de 28 de setembro de 1974, que levariam à 
demissão de António de Spínola. 

No plano dos partidos políticos, e para uma melhor interpretação do 
discurso anticomunista, é de salientar que alguns elementos do PCP e de 
outros partidos de esquerda radical, como o Movimento Esquerda Socialista, 
a União Democrática Popular e o Movimento Reorganizativo do Partido 
do Proletariado, começaram também a questionar o papel da Assembleia 
Constituinte, argumentando que subsistiam dúvidas quanto à existência de 
“condições de efetiva liberdade de voto, ou de voto esclarecido” (Ferreira, 
1994: 205), depois de quase meio século de ditadura3. A ausência de consenso 
sobre esta matéria contribuiu para o aprofundamento das discórdias entre 
aqueles que defendiam a legitimidade eleitoral, ou seja, os que propugnavam 
por um “regime político de democracia pluralista de tipo ocidental” (Ferreira, 
1994: 206), e os que pendiam mais para a via da legitimidade revolucioná-
ria. O resultado das eleições viria a confirmar, segundo esta perspetiva, o 
PCP como grande derrotado, tendo conseguido apenas 12,5% dos votos, 
ou seja, trinta deputados. De facto, há quem defenda que o resultado das 
eleições para a Constituinte e o início do seu funcionamento “ocasionaram 
a primeira importante derrota das teses vanguardistas” (Antunes, 1988: 80), 
como demonstrava a distribuição de votos pelas forças políticas. Uma leitura 

3	  Uma análise preliminar e exploratória da tentativa de condicionamento do voto no PCP e em 
outros partidos de esquerda está expressa em Freitas (2025), a partir de uma perspetiva que prive-
ligia a análise de um conjunto de jornais católicos, pertencentes às dioceses de Bragança-Miranda, 
Braga, Lamego, Viseu e Guarda e que se foca nas dinâmicas do discurso anticomunista católico 
neste período. 
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alternativa a esta aponta para uma maior incidência de votos nos partidos 
à esquerda, cerca de 60 por centro, passando pelo PS, o mais votado, e os 
restantes (Loff, 2022: 89). 

Contrariamente à derrota do PCP, a capacidade política do Partido 
Socialista (PS) saía reforçada, à medida que também se intensificava a ação 
da “frente anticomunista que estava a ser criada para inverter a trajetória 
política que o pós-11 de Março tinha desenhado” (Loff, 2022: 91). Uma 
frente anticomunista que contava com o apoio não só do PS, como dos 
partidos à sua direita, dos setores mais conservadores da Igreja Católica, 
nomeadamente da sua hierarquia, da extrema-direita e, como veremos a 
seguir, o anticomunismo proveniente do partido da esquerda radical com 
representação parlamentar, a UDP.  

Para esta análise implica saber, em primeiro lugar, que entre os doze 
partidos nacionais que concorreram às eleições, apenas seis conseguiram ter 
representação parlamentar: Partido Socialista, Partido Popular Democrático, 
Partido Comunista Português, Centro Democrático Social, Movimento 
Democrático Português/Comissão Democrática Eleitoral e União Democrática 
Popular (Espírito-Santo; Rodrigues; Espada: 2021: 93). Nesse sentido, e tendo 
em consideração o posicionamento e a natureza de cada um dos partidos, 
analisaremos o discurso político como uma ferramenta que oscila entre “o 
êxito em desconstruir o outro e a forma como constrói a si mesmo, como 
oposição ao outro” (Pinto, 2006: 93).

A partir do momento em que a Assembleia Constituinte iniciou os seus 
trabalhos, a discussão em torno da existência do período “antes da ordem do 
dia” marcou a agenda dos intervenientes. No que ao PCP diz respeito, o seu 
grupo parlamentar votou contra a concretização deste período, afirmando 
que os artigos 42º e 43º tornariam possível que a Assembleia discutisse “in-
definidamente – repetimos, indefinidamente – durante o período de antes 
da ordem do dia!…” (DAC nº 5, 14-06-1975: 62). Posicionamento similar 
revelavam as declarações de Luís Catarino, deputado do MDP/CDE, ao 
afirmar que a proposta suportava as ambições dos partidos maioritários, 
permitindo-lhes “ultrapassarem a natureza e os limites restritos de uma 
Assembleia Constituinte” (DAC nº 5, 14-06-1975: 62). De facto, as posições 
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quer do PCP, quer do MDP/CDE, poderiam ter contribuído para o aprofun-
damento do discurso anticomunista, que se revelou uma prática discursiva 
constante durante o período em análise. Esta é, no entanto, uma hipótese 
interpretativa, devendo ser articulada com o contexto anterior à efetivação 
da Assembleia, ou seja, não ignorando que o regime deposto pela revolução 
tinha sido um dos principais difusores do pensamento anticomunista pela 
sociedade portuguesa.

Nesse sentido, considerámos relevante olhar para o período “antes da 
ordem do dia” como um espaço que, embora contra a vontade destes dois 
partidos, se revelou importante para a discussão de temas variados, ainda 
que com a política no topo dos interesses4. Relativamente à metodologia, 
privilegiar-se-á a análise de fontes primárias. Para tal, os debates constituem o 
corpo documental que suporta este artigo, ainda que a nossa análise possa ser 
frequentemente cotejada com elementos importantes das obras memoriais que 
foram citadas anteriormente, já que podem ser integrados no conjunto mais 
amplo de intervenções individuais – ainda que em contexto partidário – que 
foram proferidas na Assembleia Constituinte. Mobilizar-se-ão ainda alguns 
documentos partidários, sobretudo comunicados e declarações, presentes 
na Associação Cultural Ephemera, assim como documentação presente na 
Fundação Mário Soares e Maria Barroso. O cruzamento de fontes de diversa 
natureza permite compreender de forma mais abrangente as tendências do 
discurso anticomunista. 

ANTICOMUNISMO E DISCURSO POLÍTICO
Na década de oitenta, Becker e Bernstein assinalavam a existência de trabalhos 
historiográficos dedicados ao estudo do anticlericalismo, do antifascismo, do 
antimilitarismo, enquanto constatavam que o anticomunismo não figurava na 

4	  A sistematização sobre as temáticas abordadas neste período está em Rezola (2021). Verifica-se, 
com base neste estudo, que a categoria “política” foi a que ocupou mais tempo de intervenção 
aos deputados. 
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lista dos antis privilegiados pela historiografia. Entre outras razões, apontavam 
a dificuldade em reunir documentação difusa para o seu estudo, fator que seria 
desmotivante para os historiadores (Becker e Bernstein, 1987: 17). Contudo, a 
nossa hipótese de trabalho pressupõe que se tente clarificar o conceito de an-
ticomunismo, já que é em torno dele que se desenvolverá a análise do discurso 
político. Tem sido consensual afirmar que não existe uma definição específica 
para o conceito, na medida em que se reveste de uma polissemia que pode 
dificultar a sua problematização no contexto da análise historiográfica. Tal é o 
caso de Bonet, que classifica o anticomunismo como “um fenómeno complexo, 
ideológico e político ao mesmo tempo, explicável, além disso, à luz do momento 
histórico” (Bonet, 1986: 34). A complexidade do anticomunismo reflete-se na 
pluralidade ideológica a que está sujeito, não se cingindo, ao contrário do que 
se possa pensar, ao espectro discursivo e cultural da direita. Desse modo, “se 
existe o anticomunismo de cunho clerical, reacionário, fascista, etc., também 
pode haver o que se inspira nos princípios liberais ou, sendo de esquerda, nos 
princípios da social-democracia” (Bonet, 1986: 34). De resto, se a crítica do 
comunismo não é monopólio de nenhum quadrante político, social ou religioso, 
não deixa de ser verdade que o comunismo lidera a lista de temas que têm sido 
alvo de críticas e denúncias ao longo do tempo, sobretudo depois da revolução 
de 1917 (Liebman e Miliband, 1984: 1). 

No caso português, sabemos que o anticomunismo tem carecido de 
uma abordagem sistemática por parte da historiografia, conhecendo-se, no 
entanto, alguns estudos que sugerem a necessidade de uma emersão mais 
profunda neste campo de estudos. À exceção de algumas obras sobre o 
Estado Novo, que indicam a sua inegável vocação anticomunista (Torgal, 
2009; Martins, 2016), o anticomunismo permanece ainda como uma rea-
lidade pouco analisada. Apesar disso, numa abordagem mais particular, 
centrando-se numa análise discursiva, mas nem por isso alargada, Faria 
(1995) e Silva (2023) discutem alguns aspetos do discurso mobilizados 
pela retórica salazarista para legitimar ideologicamente o anticomunismo, 
sobretudo do ponto de vista político. Alargando a questão anticomunista ao 
campo religioso, conhece-se a importância que o regime deu às aparições de 
Fátima e o modo através do qual instrumentalizou este fenómeno religioso 
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para acentuar a necessidade de combate ao comunismo, particularmente a 
União Soviética e o comunismo espanhol, no contexto da Guerra Civil de 
Espanha (Rampinelli, 2012; Santos, 2017; Torgal, 2011), existindo ainda a 
dimensão da propaganda salazarista neste período (Pena, 2007). Do ponto 
de vista da continuidade, ou seja, da conceção do anticomunismo como 
uma prática com alguma longevidade e presente na sociedade portuguesa, 
note-se a sua inserção numa dinâmica de exclusão do outro, constituindo-se 
como uma extensão da “contínua exclusão do contendor” (Real, 2019: 405) 
que pautava a política portuguesa.  

Relativamente ao processo revolucionário português, indica-nos a obra 
anteriormente referida que este foi um período em que vigorou a “fase popular” 
do anticomunismo, “manipulada ou não por forças políticas, e certamente 
influenciada por meio século de propaganda anticomunista” (Real, 2019: 407). 
De facto, o anticomunismo popular, na sua componente relacionada com a 
violência física – ataques contra os centros de trabalho do PCP e às sedes de 
outros partidos de esquerda – tem sido um objeto de estudo privilegiado no 
que toca à análise da mundividência anticomunista (Palacios Cerezales, 2003; 
Sánchez Cervelló, 1997). Por conseguinte, as restantes variáveis de análise, 
onde se incluem os discursos políticos, a prática doutrinária, em suma, a 
formação de um pensamento anticomunista, têm sido mais subalternizadas. 
Encontrando-nos na referida fase do anticomunismo de cunho popular, a 
vocação teórica, subjacente à prática política, sugere-nos uma ref lexão mais 
profunda e alargada acerca dos mecanismos de manutenção e desenvolvimento 
de uma ideologia que remonta, em Portugal, a um período anterior à própria 
criação do PCP (Real, 2019: 406). 

As justificações que apresentamos para problematizar o discurso político 
como portador de uma intenção de efetivar o sentimento anticomunista pren-
dem-se, nesse sentido, com a multiplicidade de intervenções que registámos 
durante o período de antes da ordem do dia, entre junho e novembro de 
1975. Sistematicamente, foi um período usado para demonstrar o descon-
tentamento generalizado em relação ao PCP e à sua postura no contexto do 
processo revolucionário, mas não só. Como diria Sophia de Mello Breyner, 
deputada do PS, a revolução estava a ser “liderada pelo maximalismo literato 
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dos falsos intelectuais de Lisboa, pelo facciosismo dos inconscientes e dos 
loucos e pelas estratégias dos oportunistas do marxismo pronto a vestir” 
(DAC nº 25, 2-08-1975: 620). Numa referência vaga e, simultaneamente, 
dirigida especificamente ao PCP, a deputada procurava distanciar-se a si e 
ao seu partido daquilo que considerava ser o “marxismo pronto a vestir” de 
uma esquerda irresponsável e divisionista. 

Nesse sentido, o discurso político procura afirmar posições e ideias 
contrapondo-as às dos seus adversários. Neste caso, estamos perante uma 
Assembleia Constituinte, que é o “espaço de interação” (Marques, 2006: 
305) onde os discursos conf luem entre si. Nesse espaço, os principais inter-
venientes são os partidos políticos, que atuam num contexto parlamentar, 
no domínio do discurso, “que comporta uma expressão das ideias e uma 
linguagem codificadas” (Bernstein, 1988: 61). Não nos podemos esquecer, 
contudo, que apesar do caráter democrático deste novo contexto político, o 
discurso anticomunista reafirma-se como um mecanismo não só de oposição 
às linhas programáticas do PCP, mas também de combate ao seu conteúdo 
ideológico, interpretando-o, como acontecia durante a ditadura, como uma 
fonte de agressão que colocava o país entre a “genuf lexão a Salazar e a genu-
f lexão a Vasco” (DAC nº 31, 14-08-1975: 801). 

UNIÃO DEMOCRÁTICA POPULAR: OS “TRAIDORES DAS BANCADAS 
CUNHALISTAS”
As intervenções parlamentares de Américo Duarte, o único deputado eleito 
pela UDP, revelam a pertinência de fazer uma caracterização ampla do anti-
comunismo, provando que ele não constitui, de facto, uma realidade discur-
siva circunscrita ao universo da direita. Como salienta Bonet, não podemos 
excluir a hipótese de estarmos perante um anticomunismo “radical libertário, 
que muitas vezes ocupa posições de extrema-esquerda” (Bonet, 1986: 34). 
Também no âmbito dos partidos da esquerda radical, embora não tivesse tido 
representação parlamentar, o MRPP firmava posições de discordância em re-
lação à Assembleia Constituinte, como se lê num comunicado, a propósito da 
realização de um comício subordinado ao tema “A classe operária e a questão 
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das eleições à Assembleia Constituinte”5. Aí, questionava-se a legitimidade do 
“partido dito comunista do ministro Barreirinhas Cunhal”, terminando com 
um apelo de “morte ao social-fascismo do P“C”P!”6. 

Apesar de no espectro político ambos se posicionarem à esquerda, a UDP 
considerava que o PCP não estava nem política nem ideologicamente apto para 
integrar qualquer solução governativa, devido à sua política de colaboração com 
a União Soviética. De acordo com Américo Duarte, “o partido do Dr. Cunhal é, 
assim, o principal agente dos interesses imperialistas e expansionistas da actual 
Rússia, procurando que Portugal mude de patrão” (DAC nº 16, 12-07-1975: 
338). Este era o primeiro passo para confiscar as liberdades sobre as quais os 
deputados comunistas falavam, sobretudo nos momentos de discussão do futuro 
projeto constitucional. Além disso, não era uma ideia circunscrita à perceção 
deste deputado, sendo partilhada pela maioria dos partidos com representação 
parlamentar e até por partidos sem representação institucional. Veja-se o caso já 
citado do MRPP que, tecendo críticas ao PCP, reafirmava o seu carácter social 
fascista, porque considerava que “a URSS e os seus aliados eram também impe-
rialistas” (Sánchez Cervelló, 1993: 215). Note-se, no entanto, que esta conceção 
se estendia até às reflexões, por exemplo, do PPD, que, saudando a independência 
de Angola, recusava o “social-imperialismo” e as “manobras social-fascistas”7. 

Ainda assim, outra importante preocupação da UDP tinha que ver 
com a participação do PCP nos Governos Provisórios. Sendo, no seu enten-
der, um partido ao serviço dos interesses da política soviética8, não reunia 
as condições necessárias para integrar soluções governativas. A posição da 

5	  “A classe operária e a questão das eleições à Assembleia Constituinte”, 1974, Fundação Mário 
Soares / Luiza Medeiros, Disponível HTTP: http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pas-
ta=11051.089 (2025-10-24).

6	  “A classe operária e a questão das eleições à Assembleia Constituinte”, 1974, Fundação Mário 
Soares / Luiza Medeiros, Disponível HTTP: http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pas-
ta=11051.089 (2025-10-24).

7	  Associação Cultural Ephemera, “Comunicado”,11 de novembro de 1975, fl. 1. 
8	  Relativamente a esta problemática, Ferreira defende que, embora o papel da URSS no processo 

revolucionário português ainda não tenha sido suficientemente estudado, “há testemunhos 
publicados sobre o apoio que deu ao PCP e às suas políticas em Portugal” (Ferreira, 2004: 156). 
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UDP aproximava-se mais do posicionamento leninista relativamente ao “ne-
nhum apoio ao governo provisório”, encarando a atuação do PCP como um 
favorecimento ao triunfo da contrarrevolução. Segundo Américo Duarte, os 
governos provisórios não passavam de

 
gabinetes em que a burguesia pretende resolver os seus problemas, em que 
os imperialismos se digladiam e os seus representantes em Portugal, o PS 
e o falso partido comunista, se devoram na mira de novos lugares no Go-
verno, esquecendo-se completamente que há camponeses na miséria […]. 
(DAC nº 24, 1-08-1975: 598)

O deputado criticava também as insuficiências operacionais do PCP 
enquanto partido revolucionário, pois estaria, pelo contrário, a “vergar-se à 
própria democracia burguesa” (DAC nº 17, 16-07-1975: 373). Nas palavras 
do dirigente comunista Álvaro Cunhal, o partido defendia que Portugal não 
devia ser “um companheiro de viagem das democracias burguesas” (Cunhal 
apud Sánchez Cervelló, 1993: 235), pugnando sempre pela primazia da legiti-
midade revolucionária em detrimento da legitimidade dos processos eleitorais.

A UDP posiciona-se, especialmente no período de antes da ordem do dia, 
como “o terceiro partido mais participativo” (Rezola, 2021: 58). É compreen-
sível que, temendo uma possível marginalização dentro da Assembleia, este 
partido se esforçasse por ver reconhecidas as suas aspirações e ouvidas as suas 
reivindicações. Nesse sentido, defendia, entre outras causas, a aliança operá-
rio-camponesa como verdadeira alavanca da revolução. Esta posição divergia 
da estratégia seguida pelo PCP que, segundo a UDP, era um partido que “goza 
hoje do ódio de milhares de camponeses pobres do Centro e Norte do País” 
(DAC nº 38, 28-08-1975: 1035). Esse ódio derivava do abandono da aliança 
operário-camponesa, assunto que irá marcar o discurso deste partido até pelo 
menos à criação da Frente de Unidade Revolucionária, em agosto de 1975. 

Por outro lado, Eisfeld salienta que a grande parte dos interesses internacionais na Revolução 
Portuguesa provinha do “bloco EUA-Europa ocidental” (Eisfeld, 1985: 83). 
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Tendo em consideração as posições da UDP, há quem considere que 
lhe foi possível “angariar uma «auréola» revolucionária junto da população” 
(Ferreira, 1997: 228). De facto, a análise das intervenções de Américo Duarte 
revela precisamente a sua intensa combatividade, fosse contra o “social-fascis-
mo” do PCP, fosse contra os “reacionários” e “fascistas” de outros partidos9. 

PARTIDO SOCIALISTA: “AS CONSPIRAÇÕES PALACIANAS E AS 
MANIPULAÇÕES CASTRENSES DO DR. ÁLVARO CUNHAL”
Em julho de 1975, o deputado do PS, Jaime Gama, denunciava o “clima doen-
tio em que decorre a nossa vida política” (DAC nº 14, 9-07-1975: 286). Uma 
das razões que motivava este discurso estava relacionada com a questão dos 
meios de comunicação social, tema que era fraturante nas intervenções do PS. 
Concretamente, a situação em que se encontrava o jornal República, que viria 
inclusive a motivar a saída do PS do IV Governo Provisório. Apesar disto, a 
perplexidade do PS em relação à capacidade de influência do PCP através dos 
meios de comunicação já fazia parte do seu discurso antes das eleições para a 
Assembleia Constituinte, tendo até demonstrado alguma surpresa pelos seus 
resultados eleitorais. No momento das eleições, os socialistas afirmavam que 
seria de esperar que o PCP obtivesse um resultado mais favorável, dada “a sua 
infiltração nos meios de comunicação social”10. 

O tema do controlo dos meios de comunicação social foi introduzido 
de forma a conotá-lo com a “obra de uma minoria”, que conduzia o República 
à disseminação “de mentira e demagogia, às ofensas mais grosseiras, às 

9	  Em última instância, a UDP considerava que a presença de vários partidos nos Governos 
Provisórios significava uma “luta dos imperialismos”, numa clara referência a elementos do 
PPD e do PS: “A situação actual é o resultado da política de disputa dos imperialismos. Por 
isso, a tarefa primeira é lutar por um Governo de independência nacional, sem Mota, sem 
Soares e Sem Cunhal”, DAC, nº 20, 19-07-1975: 472. 

10	  “Portugal Socialista. Órgão Central do Partido Socialista”, 28 de abril de 1975, Lisboa, 
Fundação Mário Soares / Arquivo Histórico do Partido Socialista, Disponível HTTP: http://
www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=12264.022 (2025-10-24). 

http://www.casacomum.org/cc/
http://www.casacomum.org/cc/
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calúnias mais inconcebíveis” (DAC nº 14, 9-07-1975: 285). Por sua vez, 
Manuel Alegre não hesitava em afirmar que “o caso do jornal República 
não é um problema laboral, mas um problema político, que se insere numa 
estratégia global de controle dos órgãos da informação” (DAC nº 16, 
12-07-1975: 333). Apesar de permanecerem ainda “algumas dúvidas por 
esclarecer” (Figueira, 2014: 74) em relação ao caso do jornal República, o 
PCP encontrava-se no centro gravitacional do debate em torno da liberdade 
de informação, não só associado a este caso em particular, como a outros. 
Para Igrejas Caeiro, a “ortodoxia da «cartilha do PCP e seus filhotes»” era 
responsável pela manipulação de outros órgãos de comunicação, como a 
“Rádio Renascença, Televisão, Diário de Lisboa, Século, Diário de Notícias 
e Emissora Nacional” (DAC nº 37, 27-08-1975: 1002). A 10 de julho de 
1975, o PS emitia um comunicado onde explicava os contornos do caso 
República, referindo-se à saída de vários elementos “pêcês”, que tinham ido 
ocupar cargos em “jornais que recentemente tinham sido monopolizados 
pelo PC, tais como o Diário de Notícias e O Século”11. Convém referir que, 
dentro da própria análise historiográfica, existem visões semelhantes, ou 
seja, que imputam ao PCP uma culpa acrescida no que dizia respeito à 
ausência de liberdade nos meios de comunicação, sobretudo depois do 11 
de Março de 1975, momento a partir do qual “a maior parte dos jornais 
diários foi nacionalizado, o que permitiu ao PCP controlá-los com mais 
facilidade” (Matos, 2003: 100)12. A partir daqui, intensifica-se o confronto 
entre as duas forças partidárias, sendo que as ações de qualquer natureza 

11	  Associação Cultural Ephemera, “Comunicado”, 10 de julho de 1975, fl. 1. 
12	  Note-se, por exemplo, a indignação de um deputado do PS sobre a cobertura noticiosa das 

manifestações do PCP: “Cada vez que há uma manifestação do PCP ou aliados, os títulos e 
fotografias estendem-se por várias colunas, as notícias por várias páginas, o número de ma-
nifestantes por vários zeros. Ontem, por exemplo, o Diário de Notícias garantia que 100000 
pessoas tinham estado presentes na manifestação da FUR. Passei pela manifestação quando 
ela se dirigia para Belém e verifiquei que, tendo uma frente relativamente estreita, ela se pro-
longava por 500 m. 100000 pessoas? Das duas uma: ou não sou muito forte em aritmética, ou 
não reparei que os «guerrilheiros» da FSP iam às cavalitas de militantes do MDP e os amigos 
da Isabel do Carmo ao colo das bases do PCP” (DAC nº 40, 30-08-1975: 1114). 
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levadas a cabo pelo PS serviam fundamentalmente para uma “oposição 
sistemática a tudo aquilo que o PCP personificava como poder instituído” 
(Ferreira, 1997: 212).

Por outro lado, surgiam as controvérsias em relação ao rumo que deveria 
tomar o processo revolucionário. Depois da vitória eleitoral do PS nas eleições 
para a Assembleia Constituinte, o partido vai invocar sistematicamente a 
legitimidade eleitoral nos debates analisados, contrapondo o “desfasamen-
to profundo entre a vontade popular democraticamente expressa e a linha 
minoritária autoritariamente imposta” (DAC nº 35, 22-08-1975: 928). Esta 
crítica visava, sobretudo, a conduta do PCP, em colaboração com Vasco 
Gonçalves e com a 5ª Divisão do Estado Maior Geral das Forças Armadas 
(EMGFA). Considerava-se que, através de uma estratégia contrária àquilo 
que eram as aspirações democráticas da maioria, o PCP, o primeiro-minis-
tro e a 5ª Divisão orquestravam planos que transformavam a “Revolução 
de Abril numa conspiração permanente contra a democracia” (DAC nº 40, 
30-08-1975: 1108). A atuação do PCP era encarada como um conjunto de 
manobras antidemocráticas: 

O Partido Comunista Português, porventura frustrado com os resultados 
das eleições, sem respeito pela vontade popular e abandonando o processo 
democrático, arranca, dentro do mais puro estalinismo com uma estratégia 
para a conquista do Poder. Dominando certos sectores-chave do aparelho 
do Estado, infiltrando-se no seio das forças armadas, manipulando os 
órgãos de informação, os sindicatos e as autarquias locais, aproveitando 
habilmente as crises do 28 de Setembro e do 11 de Março, o Partido Co-
munista denuncia, no entanto, as suas intenções, e os portugueses começam 
a acreditar que o capitalismo de Estado, com uma nova ditadura, iria ser, 
a curto prazo, uma realidade em Portugal. 
(DAC nº 37, 27-08-1975: 998)

De certa forma, esta intervenção identifica os eixos principais na ar-
gumentação do PS: o controlo da informação, dos sindicatos e autarquias 
e de alguns setores das Forças Armadas. Como ficava patente ao longo de 
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1975, o problema sindical marcava a agenda do PS, referindo-se ao “clima 
de enorme tensão” provocado pela lei da unicidade sindical, rejeitando-a por 
ser a “unicidade sindical de inspiração totalitária”13.

Por outro lado, verifica-se um mal-estar geral em relação ao primeiro-
-ministro Vasco Gonçalves, que o PS considerava como um companheiro da 
“linha aventureirista que tem vindo a ser seguida pelas cúpulas do PCP” (DAC 
nº 34, 21/08/1975: 891). Além do seu pendor contrarrevolucionário, na visão 
dos deputados socialistas, esta aliança contribuía para a erosão das conquistas 
democráticas. Diagnosticava-se, assim, o “Cunhalismo Gonçalvismo” (DAC 
nº 40, 30/08/1975: 1108) como uma das principais patologias da Revolução.

No que diz respeito à violência do “Verão Quente” de 1975, que se 
traduziu nos assaltos e atentados bombistas aos centros de trabalho do PCP 
e às sedes de outros partidos de esquerda, o PS justificava-os com a própria 
atuação do PCP a nível local. Um deputado do PS descrevia o comportamento 
de elementos comunistas em Portalegre: 

Mas compreender-se-á ainda melhor esta política demagógica quando se 
assiste a casos como o que sucedeu há quatro ou cinco dias atrás na Fe-
deração dos Grémios da Lavoura de Portalegre, que agrupa cerca de dois 
milhares de produtores de leite, e cuja orientação estava a cargo de uma 
comissão de trabalhadores. Ali apareceu então uma outra composta de 
dez indivíduos afetos ao PCP, e a grupelhos como a FSP, autonomeada e 
tendo consigo uma lista de saneamento que incluía trabalhadores que se 
desejava afastar sem qualquer motivo (ou por motivos facilmente dedu-
zíveis). Portanto, os saneamentos selvagens, a intimidação (há dias até se 
chegou ao extremo de dizer numa sessão do PCP, em Benavila, que era 
necessário partir os dentes, perdão, partir a cabeça a quem dissesse mal 
do Partido ou pelo menos alguma coisa contra).
(DAC nº 29, 9-08-1975: 736)

13	  Associação Cultural Ephemera, “Pela unidade e liberdade dos trabalhadores – Comunicado 
do Secretariado Nacional”, 14 de janeiro de 1975, fl. 2. 
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Não deixa de ser relevante assinalar que, de facto, o ambiente que se 
fazia sentir fora do edifício parlamentar não estancava à porta da Assembleia 
Constituinte. Um dos acontecimentos que marcou de forma decisiva os 
trabalhos da Assembleia foi o cerco que ocorreu a 12 de novembro de 1975, 
empreendido pelos trabalhadores da construção civil. Octávio Pato, deputado 
comunista, afirmava, dias depois, que “nós também não concordamos com 
tal cerco. Mas, se se querem atribuir responsabilidades, então elas devem ser 
atribuídas ao Ministério do Trabalho, pela sua recusa sistemática em negociar” 
(DAC, nº 82, 19-11-1975: 2701). O PS, num comunicado do Secretariado 
Nacional, afirmava que os direitos dos trabalhadores da construção civil deviam 
ser salvaguardados e devidamente acautelados, mas também considerava que 
o que estava em causa era instrumentalizar os trabalhadores “numa manobra 
política que tem como objetivo principal o ataque ao Governo no quadro da 
estratégia golpista e antidemocrática de grupos minoritários”14. Estes grupos 
minoritários aos quais se referia o PS seriam novamente referidos a propósito 
dos acontecimentos do 25 de Novembro, momento em que os “grupos políticos 
da extrema-esquerda instrumentalizada pelo PCP”15 tinham saído derrotados.

Também no âmbito institucional surgia um discurso político anticomu-
nista, em linha com o posicionamento do PS depois do 11 de Março e com os 
aspetos que naturalmente moldaram as suas relações com o PCP. Deste modo, 
talvez possamos concordar com a ideia segundo a qual o PS “não hesitou em 
empregar a estratégia ideológica do «anticomunismo» nas zonas geográficas 
onde o PCP era objeto de grande hostilidade por parte da população” (Ferreira, 
1997: 212). Em sentido oposto, surgiam as justificações do dirigente socialista 
Mário Soares que, a propósito da vaga de mobilizações anticomunistas no Norte 
e Centro do país, “faz finca-pé na espontaneidade das acções e no carácter 
genuíno da indignação anticomunista” (Palacios Cerezales, 2003: 143). 

14	  Associação Cultural Ephemera, “Comunicado de Secretariado Nacional do Partido Socialista”, 
13 de novembro de 1975, fl. 1. 

15	  Associação Cultural Ephemera, “25 de Novembro – Derrota do Golpismo Vitória da Demo-
cracia”, 28 de novembro de 1975, fl. 1. 
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PARTIDO POPULAR DEMOCRÁTICO: A “ESTRATÉGIA ODIOSA 
DO PARTIDO COMUNISTA”
Não tendo tido propriamente uma tradição de luta antifascista no período 
anterior à revolução, é possível afirmar que o PPD surgiu das “cinzas da ala 
liberal” (Sánchez Cervelló, 1993: 191) da Assembleia Nacional. Além disso, o 
PPD afirmava que se posicionava ao lado “dos pequenos e médios agricultores 
e também dos trabalhadores que não são oportunistas nem lacaios de caci-
ques «do Partido»” (DAC nº 25, 2/08/1975: 618), numa evidente estratégia de 
demarcar a sua posição em defesa da classe trabalhadora, apesar de o grande 
suporte do PPD ter sido a “grande e média burguesia industrial e financeira” 
(Ferreira, 1997: 214). Do mesmo modo, defende-se que o PPD recebeu, nos 
primeiros tempos da revolução, alguns “participantes e apoiantes (e reformistas 
frustrados) do antigo regime”, tendo passado a acolher “personalidades e redes 
associadas ao antigo regime, bem como da Igreja” (Jalali, 2007: 141). 

Um dos argumentos que se destaca nas intervenções dos deputados do 
PPD incidia sobre o facto de o PCP reivindicar para si a autoridade do processo 
revolucionário, enquanto consolidava a sua hegemonia no aparelho de Estado. 
Afirmava-se que, para esse efeito, o PCP inf luenciava o MFA, chegando a 
“colonizá-lo e arrastá-lo para a instauração de um clima de força e ditadura” 
(DAC nº 19, 18-07-1975: 430). Rejeitava, nos discursos dos seus deputados, 
os “apelos à via da ditadura do proletariado” (DAC nº 9, 20-07-1975: 163) e 
a “conquista do Poder por parte daqueles que pretendem impor um «socia-
lismo iluminado» ou uma ditadura dita do proletariado que para a maioria 
não passaria de um «socialismo vindo do frio»” (DAC nº 50, 20-09-1975: 
1448). Apesar disso, recorde-se que uma das resoluções do VII Congresso 
do PCP16 foi precisamente a alteração da fórmula ditadura do proletariado. 

À semelhança da visão que modelava o discurso do PS, também o PPD 
considerava que o PCP era um partido, no contexto revolucionário, mais 

16	  O VII Congresso do PCP realizou-se no dia 20 de outubro de 1974, tendo sido o primeiro 
realizado em liberdade. Além da alteração efetuada à fórmula “ditadura do proletariado”, 
foram aprovadas outras alterações ao Programa e aos Estatutos, fruto da nova realidade em 
que o PCP passara a intervir depois do 25 de Abril de 1974. 
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antidemocrático que democrático, ideia que se manteve depois da tomada de 
posse do VI Governo Provisório. A propósito destas semelhanças, convém salien-
tar que o PPD, apesar da demarcação programática, demonstrava a “constante 
ambiguidade ideológica” (Sánchez Cervelló, 1993: 198) ou a “indeterminação 
ideológica” (Jalali, 2007: 140) ao longo do processo revolucionário17:

No início das negociações, ao formular as suas condições para participar 
no VI Governo, o PPD apresentou as maiores reservas à integração do PCP 
nesse elenco. E fê-lo tendo em conta a constante prática insultuosa desse 
Partido para com os outros parceiros da coligação, as suas graves respon-
sabilidades na crise social, política e económica que o País actualmente 
atravessa, a sua rejeição pelo povo português e a irresponsabilidade das suas 
cúpulas, que um dia numa frente revolucionária com várias organizações 
minoritárias e no dia seguinte se voltam para outros azimutes.
(DAC nº 47, 17-09-1975: 1336)

Ainda assim, o PPD não se considerava um partido político antico-
munista, mas sim “antitotalitário”, pois era contra as “ações pidescas de 
vigilância, de busca, de repressão” (DAC nº 83, 20-11-1975: 2741) levadas 
a cabo pelos comunistas, que contrariavam a sua posição na Assembleia 
Constituinte. Estas ações eram relatadas por um deputado eleito pelo círculo 
eleitoral dos Açores, onde, segundo a sua experiência, o PCP se comportava 
de forma demagógica, provocando na população sentimentos de desconfiança 
e revolta. Essencialmente, o universo político dos comunistas era classifi-
cado como uma proposta de “colonização ideológica”, através de “lavagens 
ao cérebro com ideologias de pacotilha” (DAC nº 71, 29-10-1975: 2248).  
O mesmo descontentamento era demonstrado num comunicado proferido 
pelo secretário-geral do PPD, a propósito de um comício realizado no Porto, 

17	  A respeito desta questão, considera-se até que tanto o PS como o PSD (neste período, desig-
nado por PPD) são “partidos de eleitores, com uma orientação catch-all e a correspondente 
flexibilidade e indeterminação ideológica” (Jalali, 2007: 129). 
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numa manifestação de apoio ao VI Governo Provisório, sobre as “vítimas 
da fúria sanguinária das minorias comunistas e suas aliadas”18. O material 
teórico e propagandístico do PCP não era mais do que um conjunto de 
comunicados que “desencadeavam inexistentes movimentos populares, co-
missões minoritárias de trabalhadores e atroavam os ares das ruas de Lisboa 
com palavras de ódio e de verborreia pseudo-revolucionária” (DAC nº 42, 
4-09-1975: 1178). A organização da juventude do partido, a Juventude Social 
Democrata, também destacava nas suas intervenções políticas o “boicote 
sistemático à Assembleia Constituinte e do VI Governo Provisório pelo PCP 
e outras organizações de cunho totalitário e cunhal-fascizante”19. 

Verifica-se ainda outra dimensão do discurso que merece alguma aten-
ção, devido ao facto de constituir uma das questões centrais do debate em 
torno das clivagens regionais sobre o acolhimento e a receção da revolução. 
Para os deputados do PPD, a ideia que se criava sobre o grau de consciência 
política do povo do Norte era condenável, sendo esse um dos motivos que 
conduzia à negação das ideias comunistas nessas zonas: 

É o povo, o povo de todo o Norte, e muito em especial, neste momento, 
o povo de Amarante, que em grupos de vigilância, estrategicamente, se 
coloca, de manhã à noite e da noite até de manhã, como se outra coisa não 
tivesse que fazer, tentando descobrir o foco, tentando capturar o inimigo, o 
inimigo do fogo, e tentando saber quais as actividades de bandos armados 
que, dizendo-se defensores dessas gentes, contra eles estão!.
(DAC nº 44, 11-09-1975: 1238) 

Não deixa de ser relevante assinalar que as divisões regionais eram sis-
tematicamente abordadas pelos partidos, porque considerava-se que o PCP 
fazia distinções injustas sobre o nível de consciência política da população 

18	  Associação Cultural Ephemera, “Comunicado de Francisco Sá-Carneiro – Secretário-Geral do Partido 
Popular Democrático aos militantes e simpatizantes do partido”, 9 de outubro de 1975, fl. 1. 

19	  Associação Cultural Ephemera, “Comunicado da Comissão Política Nacional da JSD”, 1975, fl. 1. 
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de certas regiões. Concretamente, referindo-se ao distrito de Braga, Álvaro 
Cunhal reconhecia que “neste distrito é muito intensa a campanha antico-
munista” (Cunhal, 2014: 172). Ou ainda que seria imprudente retirar votos 
às “forças democráticas” e dá-los às “forças conservadoras ou reacionárias” 
(Cunhal, 2014: 179). Estas interpretações eram vistas como uma tentativa de 
dividir o país, já que “os pêcêpistas haviam dividido o território nacional em 
duas regiões […] situando ao norte de uma linha imaginária a fria escuridão 
fascista e deixando ao sul a luz reverberante das estepes politizadas”20. 

Como vimos, à semelhança de Mário Soares, também o PPD analisava 
a violência anticomunista fundamentalmente como um conjunto de atos de 
defesa contra o “risco de uma ditadura em Portugal” (DAC nº 39, 29-08-
1975: 1071). Nesse sentido, encontramos um discurso de legitimação dessa 
violência, ainda que se lamentasse os seus efeitos, imputando as responsabi-
lidades aos comunistas. Em relação ao povo de Trás-os-Montes, a narrativa 
era semelhante, na medida em que a sua aversão ao comunismo era natural, 
fruto de uma consciência política em tudo contrária às medidas que se to-
mavam durante o processo revolucionário: 

É que o povo trasmontano não é tão curto de visão política como muitos 
pretendem […]. Mas só porque não votou neste partido ou em qualquer 
uma das suas muletas, o povo de Trás-os-Montes passou a ser alcunhado 
de reaccionário […]. Então por que razão se apelida de reaccionário o povo 
trasmontano? Por não reivindicar horários de trabalho? Por não reivindicar 
salários mínimos incomportáveis? Por não reivindicar semanas de cinco 
dias? Por não fazer ocupações indiscriminadas? Por não praticar saneamen-
tos selvagens? Por receber de braços abertos, sem ódio nem ressentimento, 
todos que por lá passam?.
(DAC nº 37, 27-08-1975: 1005) 

20	  “Portugal Socialista. Órgão Central do Partido Socialista”, nº 41, 21 de maio de 1975, Lisboa, 
Fundação Mário Soares / Arquivo Histórico do Partido Socialista, Disponível HTTP: http://
www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=12264.026 (2025-10-25). 
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Efetivamente, a propósito do anticomunismo nas zonas rurais do Norte, 
argumenta-se que “a rejeição do rumo político pode entender-se melhor se 
for tida em conta a dissonância entre o projeto político socializante e o ethos 
camponês nortenho […]” (Palacios Cerezales, 2003: 152). No que diz respeito 
à análise do relacionamento da população com os partidos, é de salientar que, 
depois da revolução, se mantiveram as relações de base clientelar, especialmente 
através da ação “dos caciques locais que sobretudo partidos como o CDS e o 
PPD/PSD têm mantido e até reforçado o seu poder, a nível local e nacional” 
(Silva e Toor, 1988: 57). 

No que diz respeito à discursividade do PPD, a sua estratégia era, em grande 
medida, semelhante à do PS, no que toca à definição de princípios ideológicos, 
devido “à sua identidade conjuntural com o projecto socialista” (Ferreira, 1997: 
215), mas também no que diz respeito a reivindicar uma maior legitimidade 
para participar na vida política, depois dos resultados obtidos nas eleições para a 
Assembleia Constituinte. Podemos considerar que o PPD aproveitou “a conjuntura 
anticomunista do «Verão Quente» de 1975” (Ferreira, 1997: 216) para reafirmar a 
sua hostilidade em relação ao projeto de sociedade socialista que o PCP defendia. 
De salientar que, no rescaldo do 25 de Novembro, Mota Pinto afirmava que 
manter o PCP “ao lado dos partidos automaticamente democráticos, entre as 
forças democráticas, desacredita aos olhos do povo a democracia” (DAC nº 88, 
3-12-1975: 2846). Posição semelhante emanava da cúpula do CDS, ao questio-
nar as razões pelas quais Pinheiro de Azevedo reconhecia virtudes democráticas 
ao PCP, conferindo enfoque ao “envolvimento do PCP no 25 de Novembro”21. 

CENTRO DEMOCRÁTICO SOCIAL: “O POVO DISSE QUE NÃO 
QUER O COMUNISMO”
O CDS foi um dos partidos a ser fundado depois da revolução, com o propósito 
de constituir uma alternativa ao PPD, que seguia a linha da social-democra-

21	  Associação Cultural Ephemera, “Onde vê Pinheiro de Azevedo as virtudes democráticas do 
PCP?”, s/d, fl. 1. 
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cia. Foi assim que Freitas do Amaral definiu o seu partido, “um partido do 
centro, de tipo neo-liberal e de inspiração giscardiana” (Amaral, 1995: 184). 
No contexto do processo revolucionário, o CDS é um partido que surge no 
panorama político com uma “indeterminação ideológica” (Jalali, 2007: 130) 
que lhe dificultava uma afirmação mais consistente e uma organização de bases 
mais eficiente, tendo até afirmado que “entre os seus fundadores havia dois 
anti-salazaristas” (Sánchez Cervelló, 1997: 191). Isto ref lete as ligações que 
alguns dos seus integrantes tinham com o regime deposto e o esforço que se 
fazia para manter o CDS dentro da nova arquitetura política e institucional22. 
Além disso, o partido não participou em nenhum dos governos provisórios, 
facto que lhe diminuiu a “credibilidade institucional para se desenvolver como 
partido político” (Ferreira, 217: 217). 

Para o partido centrista, o processo revolucionário que se seguiu ao 
25 de Abril foi decisivamente inf luenciado pela ação do PCP. Em primeiro 
lugar, Freitas do Amaral considerava que os primeiros meses da revolução 
tinham revelado que “o PCP atuou democraticamente […] e não praticou 
nenhum ato decisivo de natureza revolucionária ou pré-revolucionária” 
(Amaral, 1995: 276). Tal postura de colaboração ter-se-ia alterado depois do 
28 de Setembro de 1975, momento a partir do qual o PCP começava o seu 
processo de “subversão” da legalidade democrática. Ainda assim, o próprio 
deputado constituinte admitia não possuir “nenhuma prova documental de 
que Álvaro Cunhal e o PCP tenham tomado esta decisão de desencadear 
um processo revolucionário tipicamente comunista” (Amaral, 1995: 277).   

Apesar disso, o CDS conseguiu mobilizar os seus apoiantes, sobretudo 
os do Norte do país, para “participarem ativamente nas acções anticomunistas 
levadas a cabo especialmente pelo Movimento Democrático de Libertação de 
Portugal” (Sánchez Cervelló, 1993: 237). O deputado Amaro da Costa, em 
resposta ao deputado comunista Octávio Pato, dizia que “não será nunca de 

22	  A 30 de abril de 1974, ou seja, cinco dias após a queda do regime, Freitas do Amaral escreveu 
uma carta a Marcello Caetano, expondo-lhe a “sólida amizade” que por ele nutria, num gesto 
que considerava ser um “dever de consciência a cumprir – escrever umas palavras, de amigo 
para amigo, a Marcello Caetano” (Amaral, 1995: 153). 
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nós que o senhor sentirá manifestação de anticomunismo primário ou de outro 
tipo, porque nós, antes do mais, adversários, respeitamo-lo e respeitamo-lo 
pelo seu passado de perseguição e de luta” (DAC nº 9, 20-06-1975: 183).

Na realidade, tendo tido dezasseis deputados eleitos na Assembleia 
Constituinte, o CDS defendia a legitimidade eleitoral, revelando assim o seu 
posicionamento em relação ao rumo do processo revolucionário. Combatia 
as ambições da implantação de uma suposta “ditadura de esquerda” que era 
planeada pelo PCP e por outros “grupúsculos da extrema-esquerda” (DAC 
nº 28, 8-08-1975: 706). Esta posição acentuava-se com a entrada em funções 
do VI Governo Provisório: 

O outro facto que afeta certamente – e aqui em muito maior escala – a 
confiança do VI Governo Provisório é a participação nele do Partido Co-
munista Português. É certo que este partido obteve o 3 lugar nas últimas 
eleições. Mas o povo português terá, sem dúvida, grande dificuldade em 
compreender como pode participar num Governo formado para respeitar, 
enfim, a vontade dos eleitores um partido que afirma preferir a via dita 
revolucionária à via eleitoral: como pode aliar-se aos adeptos da democra-
cia pluralista quem preconiza, diferentemente deles, a construção de uma 
democracia popular […].
(DAC nº 55, 1-10-1975: 1625) 

O último argumento mobilizado pelo deputado Galvão de Melo, num 
dos debates parlamentares, invocava o perfil cristão do povo português 
que, maioritariamente, “não quer o comunismo” (DAC nº 31, 14-08-1975: 
804). Tinha-o afirmado em Fátima e nas urnas, ao penalizar um partido 
que, segundo este deputado, tinha usufruído de várias vantagens durante 
a campanha eleitoral: “prática de anos; quadros; diretivas claras vindas do 
estrangeiro; dinheiro em abundância; imprensa, rádio e televisão todos os 
dias ao seu dispor; proteção ativa de certas minorias dentro do MFA” (DAC 
nº 31, 14-08-1975: 804). 

De facto, no período de antes da ordem do dia, não se registam muitas 
intervenções do CDS. Mas a sua linha argumentativa, no que dizia respeito 
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ao PCP, não se distanciava muito da tendência generalizada de condenação 
que aqui temos vindo a analisar. Sem surpresas, a intervenção realizada sobre 
a questão da descolonização (Rezola, 2021: 57) mobilizava a referência às 
“injeções de marxismo-leninismo” (DAC nº 68, 24-10-1975: 2171) a que estava 
sujeita a população de Timor-Leste. Norton de Matos afirmava também que 
“a propaganda comunista feita a negros de civilização ainda rudimentar só 
os pode levar a uma conclusão: a necessidade de eliminar os brancos” (DAC 
nº 68, 24-10-1975: 2171). Ao mesmo tempo que condenava a condução do 
processo de descolonização, reafirmava a excessiva inf luência que, em seu 
entender, o PCP exercia sobre essa dinâmica. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Mais do que apresentar conclusões, este artigo pretende ser uma abordagem 
exploratória de uma ideia que fez parte do imaginário político, social e cultural 
do processo revolucionário português: o anticomunismo. Em primeiro lugar, é 
impossível analisar esta ideia política sem a considerar como parte integrante 
de um projeto ideológico que antecede em várias décadas a revolução. A ideia 
política do anticomunismo apenas se prolonga neste novo contexto, adotan-
do características específicas que não escaparam à inf luência exercida pelas 
ideias do passado. É possível perceber que o discurso dos partidos analisados 
revela algumas características comuns, transversais ao espectro político com 
representação na Assembleia Constituinte – e até fora, se tivermos em conta as 
críticas do MRPP mencionadas anteriormente. A mais flagrante, e também a que 
se revela uma herança evidente do passado, é a de que o PCP seria um agente 
ao serviço de interesses estrangeiros, nomeadamente do comunismo soviético. 

Desta análise sai reforçada a ideia segundo a qual a Assembleia 
Constituinte foi um “espaço privilegiado de disputa política” (Rezola, 2021: 
56). Acrescentaríamos a evidente disputa ideológica que é identificável nos 
debates, sendo que o anticomunismo não será aqui encarado como uma 
mera oposição ao projeto político do PCP. A sua proveniência situa-se num 
tempo mais recuado, onde o comunismo era identificado como um “inimi-
go da Pátria” (Faria, 1995: 231). A partir daqui, o anticomunismo não se 
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encontra apenas veiculado ao universo simbólico das ameaças externas que 
o Estado Novo considerava centrais, como o bolchevismo e o sovietismo, 
passando a fazer parte de um leque mais vasto de problemas cuja existência 
era associada aos comunistas: a monopolização da informação, a adoção de 
políticas “sectárias” e “divisionistas”, a violência política, entre outros que 
foram mencionados neste artigo. 

Em segundo lugar, sai reforçada a ideia segundo a qual continua a ser 
relevante analisar o papel da Assembleia Constituinte, porque a sua própria 
existência não foi consensual, tendo suscitado o apoio ou as críticas dos dife-
rentes partidos políticos. As conflitualidades em torno das duas legitimidades, 
a eleitoral e a revolucionária, permitem também compreender melhor as dinâ-
micas do discurso anticomunista, ainda que na sua génese estejam sobretudo 
os elementos simbólicos associados ao regime que antecedeu o 25 de Abril. 
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RESUMO

A formação de movimentos sociais rurais foi uma das bases da mobilização popular que ocorreu 

durante a Revolução dos Cravos. Diferentes temas foram o motor para o surgimento de estruturas 

reivindicativas e entre estes encontrava-se a tributação da terra e do trabalho e, especificamente, os 

foros. A luta pela sua abolição conduziu ao nascimento do Movimento para a Extinção dos Foros 

(MEF), em 1975. A importância deste reside na circunstância de expressar a luta pela libertação 

da terra e da propriedade de quaisquer formas limitadoras ao seu usufruto. Este artigo examina as 

formas de atuação e alcance geográfico do MEF, visando revelar a sua inserção num quadro mais 

vasto das organizações de agricultores e das vitórias alcançadas num tempo de profunda transfor-

mação socioeconómica.   

Palavras-chave: Ação coletiva; movimentos sociais; transformações rurais; revolução portuguesa; foros.

ABSTRACT

The formation of rural social movements was one of the foundations of the popular mobilization 

that took place during the Carnation Revolution. Different issues were the driving force behind the 

emergence of demand structures, and among these were land and labor taxation and, specifically, 

the foros. The fight for their abolition led to the birth of the Movement for the Extinction of the 

Foros (MEF) in 1975. When set in its historical context, the importance of this movement lies in the 

fact that it expresses the struggle to release land and property from any form of restriction on their 

usufruct. This article examines the ways in which the MEF worked and its geographical scope, with 

the aim of revealing how it fits into a broader framework of farmers’ organizations and the victories 

they have achieved in a time of profound socio-economic transformation.   

Keywords: Collective action; social movements; rural transformations; portuguese revolution; foros. 



91

Abaixo os “cadeados de ferro feudais”! O Movimento para a Extinção dos Foros  
e a ruralidade na revolução portuguesa (1974-1976)

INTRODUÇÃO
O mundo rural não foi um elemento estático na paisagem revolucionária de 
Portugal entre 1974 e 1976, nem a reforma agrária no Sul constituiu a única 
reivindicação dos movimentos sociais agrários que emergiram nesse período. 
A revolução constituiu uma oportunidade histórica para que as classes rurais 
fizessem ouvir as suas exigências, o que levou à organização de lutas e movimentos 
associativos que marcaram a participação popular nos campos.

Historiograficamente, por um lado, a análise da profundidade histórica 
de estruturas organizativas em áreas urbanas tem despertado maior interesse 
e abordagens longitudinais, não se escudando apenas no trabalho historio-
gráfico, mas identicamente em estudos antropológicos e ensaios sociológicos; 
por outro lado, na esfera dos temas rurais, o tema da reforma agrária é o que 
reuniu maior atenção, cooptando parte significativa da produção sobre a ação e 
a ideologia nos campos nesses anos. Todavia constata-se que outros movimentos 
no Processo Revolucionário em Curso (PREC), nomeadamente os surgidos em 
contextos rurais, têm ficado arredados das narrativas sobre o período, mesmo 
em obras cujo enfoque é, precisamente, uma história “dos que já não aceitam 
ser governados da mesma forma” (Varela, 2014: 15) e se mobilizaram nesse 
sentido entre 1974 e 1976. Trabalhos recentes repuseram a importância das 
organizações e movimentos rurais durante a revolução e na consolidação da 
democracia (Calvário, 2023; Paiva, 2023; Pires, 2025), o papel que os parti-
dos políticos tiveram no seu enquadramento (Martínez Fernández, 2017) e o 
lugar das mulheres nesse processo (Calvário e Honório, 2024; Ferreira, 2025).

Um deles foi o Movimento para a Extinção dos Foros (MEF), criado em 
1975 e com especial implantação no Centro do país. Os foros, juntamente 
com a parceria e a colonia1, eram contratos baseados na prestação certa ou 
variável em géneros ou dinheiro, assumindo-se como sinónimo de renda, 
aceção definida no Códigos Civis de 1867 e 1966. O seu término foi algo 

1   Tipologia contratual apenas existente na Madeira, regulada pelo direito consuetudinário, em 
que o proprietário cedia a terra a outrem. Este assumia a obrigação de a tornar arável, realizar as 
benfeitorias rústicas ou urbanas necessárias e entregar ao proprietário, no momento da colheita, 
metade da produção. O Decreto Regional nº 13/77/M, de 18 de outubro, extinguiu este regime. 
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exigido, em que os protagonistas do MEF acentuavam o carácter arcaico 
desta forma de tributação, demonstrando a sua inadequação ao tempo 
presente. Este requisito está enquadrado numa ideia de libertação da terra 
de quaisquer atavismos que constituíssem um entrave à sua fruição e numa 
procura de maior igualdade entre trabalhadores agrícolas. A atuação deste 
movimento saldou-se numa vitória: o fim dos foros foi decretado em 1975, 
pelo V Governo Provisório, diploma apenas publicado em 1976 (Decreto‑Lei 
n.º 195-A/76), abolindo a enfiteuse respeitante a prédios rústicos, “parte 
integrante da arquitetura legislativa tendo por objeto os pequenos e médios 
agricultores e as comunidades camponesas” (Piçarra, 2022: 95). 

A partir do caso do MEF, este estudo procura analisar a ação coletiva e 
a organização do campesinato e a sua receção pelo governo e pelos partidos 
políticos no contexto do PREC. Do ponto de vista metodológico, combina-se 
o cruzamento e a análise de fontes primárias, através de documentação da 
Associação Cultural Ephemera e da Fundação Mário Soares e Maria Barroso 
e da imprensa regional e partidária. A investigação adota uma perspetiva de 
história dos movimentos sociais para examinar os discursos, as práticas dos 
atores envolvidos e a estratégia seguida. Com base na recolha documental 
realizada, observam-se as ações empreendidas pelo movimento, procurando 
captar a diversidade das experiências rurais no processo revolucionário.

O artigo organiza-se em três partes. Na primeira apresenta-se uma 
breve explicação jurídica e um resumo histórico sobre os foros no quadro 
dos regimes enfitêuticos. A segunda parte aborda a importância dos foros nas 
medidas de política agrária do período revolucionário, sem olvidar o papel 
desempenhado pelas estruturas partidárias nessa questão. A terceira e última 
parte, que constitui o foco principal, analisa a história do MEF, destacando 
as suas ações, o seu alcance territorial e a sua especificidade no contexto das 
organizações de agricultores surgidas da revolução.

ENFITEUSE E FOROS NA EXPLORAÇÃO DA TERRA
A estrutura fundiária portuguesa manteve-se, durante muito tempo, con-
dicionada pela herança tributária do Antigo Regime e pelas limitações no 
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acesso à propriedade, na produção e na circulação dos produtos, o que 
coagia a expansão agrícola. Determinadas permanências estenderam-se 
nos anos seguintes, atravessando diferentes regimes políticos e consoli-
dando formas específicas de encarar a propriedade rústica, bem como as 
hierarquias sociais que dela resultavam. Entre essas continuidades desta-
cou-se o instituto da enfiteuse, acompanhado das suas obrigações, como 
o pagamento dos foros.

Nos principais textos reguladores destes domínios, o Código Civil 
de 1867 estabelecia que um contrato de emprazamento, aforamento ou 
enfiteuse se realizava quando o proprietário de um prédio transferia o seu 
domínio útil para outra pessoa, ficando esta obrigada a pagar anualmente 
uma pensão determinada e acordada pelas partes, designada por foro ou 
cânon (cap. XIII, art.º 1653). Com origens medievais e em vigor durante 
todo o Antigo Regime, o foro integrava, com a ração e o laudémio, a tríade 
presente na maioria dos contratos de aforamento, sendo definido como o 
“reconhecimento do domínio direto do proprietário pela exploração da 
terra, o mais rotineiro e comum” (Motta e Machado, 2017: 267).

De acordo com o Código Civil de 1966, a enfiteuse correspondia ao 
desdobramento, geralmente perpétuo, do direito de propriedade sobre um 
imóvel em dois direitos distintos: o domínio direto e o domínio útil. Essa 
era a principal diferença em relação ao arrendamento. Enquanto este não 
alterava a estrutura da propriedade, conferindo ao rendeiro apenas um direito 
de uso, a enfiteuse implicava uma divisão do direito de propriedade entre 
duas partes (Rodrigues, 2015). Segundo o Código, os principais direitos 
do titular do domínio útil (o enfiteuta) eram usar e fruir do imóvel como 
se fosse seu, alienar ou onerar o seu direito, tanto por transmissão entre 
vivos como por herança, e remir o foro (quando o contrato tivesse mais de 
quarenta anos, pagando-se um valor equivalente a vinte foros). Já o titu-
lar do domínio direto (o senhorio) tinha essencialmente direito a receber 
anualmente o foro e a alienar ou onerar o seu domínio. Assim, no quadro 
da enfiteuse, quem adquiria o domínio útil assumia a obrigação de pagar 
uma pensão anual ao senhorio, ou seja, o foro, que podia ser entregue em 
dinheiro ou em géneros.
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A f igura jurídica da enf iteuse e dos foros, apesar da sua matriz 
medieval, manteve-se surpreendentemente resiliente ao longo do tempo, 
sobrevivendo até uma fase bastante tardia. Como observa Marcos (2010: 
980), estas formas contratuais “pareciam querer agarrar-se à vida como um 
moribundo à dobra do lençol”, conhecendo ainda “um derradeiro sopro 
vital de mais uma década”. No entanto, este prolongamento acabou por 
revelar-se derradeiro: a revolução pôs termo à sua existência, marcando 
de forma def initiva o f im de um regime jurídico que se mostrara até 
então duradouro.

A REVOLUÇÃO, A POLÍTICA AGRÁRIA E OS FOROS
O esboroar da mais antiga ditadura da Europa Ocidental às mãos do Movimento 
das Forças Armadas (MFA), a 25 de abril de 1974, abriu caminho para uma 
mutação profunda nas estruturas políticas, socioeconómicas e culturais por-
tuguesas. Num contexto de transformação, num país em que a sua base pro-
dutiva esteve assente no sector primário durante décadas, um novo olhar sobre 
a política agrária foi sendo construído e perpassando os diferentes governos 
provisórios. A política económica para a agricultura do I Governo Provisório 
(maio – julho de 1974) não representou uma rutura significativa, mantendo 
um certo perfil tecnocrático em continuidade com lógicas anteriores. Apenas 
nos governos seguintes se verificou um corte mais concreto, em que a estratégia 
delineada agrupava ideias defendidas por diferentes sectores da vida pública e 
pelas reivindicações populares. 

Dessa forma, Vasco Gonçalves, primeiro-ministro dos II, III, IV e V 
Governos Provisórios (julho de 1974 – setembro de 1975), num discurso 
de 30 de novembro de 1974, sublinhava que era necessário “exercer uma 
série de acções de natureza conjuntural, de modo que o nosso povo que 
vive pior, e que é, sem dúvida nenhuma, o ligado à agricultura […] passe 
a viver melhor” (Gonçalves, 1977: 82). O entendimento vigente passava 
pela conceção de que a reforma agrária não preconizava apenas o f im 
do sistema latifundista nos campos do Sul, mas perante as diferenças 
socioeconómicas e de estrutura fundiária “estender a reforma agrária 
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ao Norte e Centro exigia outros instrumentos jurídicos” (Freire, 2002: 
161). A Norte, onde o minifúndio era dominante, as linhas condutoras 
da política do Ministério da Agricultura foram feitas com base em “criar 
condições que permitissem às famílias uma participação ativa e autónoma 
nas instituições agrícolas e na vida das comunidades locais, contrarian-
do o ascendente que ainda prevalecia […] das estruturas tradicionais de 
poder” (Baptista, 2022: 172). 

Entre os passos tomados nesse sentido conta-se a Campanha de 
Dinamização Agrícola2 (janeiro – março de 1975), estruturada em co-
missões regionais e equipas de campo. Procurando um “maior contacto e 
estreitamente de ligações entre os trabalhadores da Secretaria de Estado da 
Agricultura e as populações rurais” (Vida Rural, 1132, 25-1-1975: 19), os 
distritos de Castelo Branco, Guarda, Viseu, Bragança, Viana do Castelo e 
Vila Real foram escolhidos como prioritários desta ação de esclarecimento 
de assuntos como o arrendamento rural, os baldios e os foros.

No contexto do III Governo Provisório (setembro de 1974 – março de 
1975) surgiu o Programa de Política Económica e Social3 que previa legislação 
para a “eliminação dos sistemas de arrendamento especial, nomeadamente, 
as colonias, e extinção de todas as formas de parceria; extinção dos foros” 
(Portugal Socialista, 30, 6-3-1975: 13). O fim do sistema de aforamento 
era feito “por forma a permitir o acesso pleno à propriedade. Ter-se-ão em 
conta os interesses dos foreiros e dos senhorios de débil capacidade econó-
mica” (Governo Provisório da República Portuguesa, 1975: 86). Apesar do 
malogro deste projeto, em virtude dos acontecimentos subsequentes ao 11 
de Março de 1975, os governos seguintes mantiveram o foco na mudança 
da realidade agrícola.

2	 Campanha conduzida pela 5ª Divisão do MFA, em colaboração com a Secretaria de Estado 
da Agricultura. 

3	 Projeto que propôs uma nova estrutura socioeconómica, baseado num “modelo económico 
não dirigista ou coletivista”, apresentando-se como “plataforma inovadora que, no entanto, 
será de curtíssima duração” (Rezola, 2018: 86). 
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O IV Governo Provisório (março – agosto de 1975), a autonomização 
do Ministério da Agricultura face ao da Economia e a nomeação de Fernando 
Oliveira Baptista para titular da pasta, na qual se manteria até ao V Governo 
(agosto – setembro de 1975), conduziu a mudanças estruturais. Observando 
o Norte, a ação governativa deu cobro a ideias já manifestadas pelos partidos 
políticos e pelo MFA em matéria agrária, como eram os foros. Mas, vendo 
que estes permaneciam, os camponeses agiram coletivamente para acelerar o 
tratamento da questão, criando o MEF, como se verá adiante. Nisso António 
Lopes Cardoso, Ministro da Agricultura e Pescas do VI Governo Provisório 
(setembro de 1975 – junho de 1976), entendia que no Norte a reforma 
agrária devia ser sinónimo de um “processo de renovação e desenvolvimento 
do sector agrícola” (Portugal Socialista, 84, 25-2-1976: 21). Era entendido 
que “os verdadeiros beneficiários e motores da reforma agrária têm de ser 
os assalariados agrícolas e os pequenos e médios agricultores” (Vida Rural, 
1145, 26-4-1975: 18).

Para lá das instituições políticas, do lado da “sociedade civil”, foram 
constituídas organizações que procuravam agrupar os proprietários e produto-
res. A Associação Livre dos Agricultores foi o primeiro movimento associativo 
agregador de interesses ligados à agricultura, criado em maio de 1974, com 
inf luência no Sul. Todavia, era constituída por grandes proprietários e com 
maior foco nos problemas do trabalho, dos aumentos dos custos intermédios 
de produção (adubos, gasóleo, rações) e dos baixos preços dos produtos agrí-
colas. No Norte, correspondendo à zona de agricultura familiar, seguir-se-
-iam as Ligas dos Pequenos e Médios Agricultores, constituídas pelas classes 
intermédias e com o objetivo de “enquadrar a pequena e média produção, 
retirando-a à inf luência dos grandes proprietários agrícolas” (Piçarra, 2022: 
49). Na mesma região foi constituído o Movimento Livre dos Agricultores que 
apresentou “alguma envergadura” e estando “aberto, em princípio, a todos os 
ditos [agricultores], mas procurando sobretudo movimentar os pequenos” e 
em que “os comunistas e «companheiros de estrada» predominavam” (Lucena 
e Gaspar, 1992: 140). 

Sobre os foros, o MFA afirmara que era “preciso abolir imediatamente 
os foros e acabar de vez com esse direito medieval que constitui ainda um 
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pesado encargo para muitos agricultores do país” (Movimento, 25, 14-8-1975: 
5). Nas forças partidárias em presença, a direita nunca foi explícita sobre esta 
questão, apostando numa interpretação desenvolvimentista da agricultura 
que passava pela eliminação do absentismo, o desenvolvimento das empresas 
agrícolas e dos sistemas de comercialização. O Partido Popular Democrático 
(PPD), sobre a reestruturação fundiária, pronunciava-se em relação ao “di-
reito à propriedade privada, enquanto instrumento de realização pessoal dos 
indivíduos e do desenvolvimento cultural e económico da sociedade” e no 
“predomínio dos interesses públicos sobre os interesses privados” (Partido 
Popular Democrático, 1974: 4). O Centro Democrático Social (CDS) ainda 
mais omisso era, entendendo como medidas a tomar “o ajustamento da utili-
zação da terra às suas potencialidades” dentro de diretrizes que “sobreponham 
sempre os interesses públicos aos privados” (Centro Democrático Social, 1974: 
7). Em nenhum dos programas destes partidos se referem os foros. 

A esquerda política teve mais atenção sobre o tema. O Partido Socialista 
(PS) era defensor da “remissão dos foros existentes e proibição do afora-
mento”4. Esta era uma adição a um pensamento já manifestado aquando 
das eleições legislativas de 1969 em que era defendido que, numa reforma 
agrária, se deveria efetuar a “regulação das relações propriedade-explora-
ção”5. No seu programa fundacional de 1973, os socialistas defendiam a 
eliminação de “todos os vestígios semi-feudais da exploração agrícola, tais 
como foros” (Partido Socialista, 1973: 24). Mais tarde, numa manifestação 
realizada a 13 de abril de 1975, em Beja, convocada pelos candidatos do 
PS à Assembleia Constituinte pediu-se ao Governo “medidas imediatas no 
sentido de resolver a grave crise com que estes [trabalhadores agrícolas e 
pequenos camponeses] se debatem” (Portugal Socialista, 35, 9-4-1975: 15), 
em que a enfiteuse estava incluída. 

4 Fundação Mário Soares e Maria Barroso (FMSMB), Documentos Joaquim Catanho de Menezes, 
pasta 02768.002.002, doc. 80715, fl. 2. 

5 FMSMB, Fundo Alberto Arons de Carvalho, pasta 05790.010, fl. 4. 
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O Partido Comunista Português (PCP), ainda na ditadura, formulou 
considerações sobre os foros. Os comunistas, no seu programa de reforma 
agrária, defendiam que os foreiros, tal como os rendeiros, os seareiros, os 
meeiros, deviam “ficar na posse livre das terras que eles amanham, sem 
terem de pagar nada por isso” (Partido Comunista Português, 1955: 8). No 
pós-25 de Abril, na proclamação do seu VII Congresso (Extraordinário), a 
20 de outubro de 1974, no âmbito da “plataforma de emergência” para acu-
dir aos problemas que atravessavam a economia, demonstrou a necessidade 
da “abolição dos foros. Abolição da parceria e sua conversão em regime de 
arrendamento” (A Terra, 3ª série, 6, outubro de 1974: 2). Como António 
Gervásio disse, enquanto deputado comunista na Assembleia Constituinte, 
a reforma agrária consistia identicamente em acabar “com formas feudais de 
exploração, como foros, parcerias e outros” (Diário da Assembleia Constituinte, 
17, 16-7-1975: 380). Os foros eram classificados como “formas medievais de 
exploração a que o fascismo deu força” e todos os agricultores ainda sujeitos 
ao seu pagamento 

se devem juntar a todos os outros vizinhos que estejam a suportar o mesmo 
encargo e devem fazer chegar ao Governo o conhecimento da situação de 
injustiça a que estão sujeitos para que o Governo Provisório tome imediatas 
medidas no sentido do abolir de imediato.
(A Terra, 3ª série, 12, janeiro de 1975: 4)

Atendendo às diversidades regionais, o fim dos foros tratava-se de “um 
complexo processo. Não se pode de um dia para o outro transformar a parceria 
num arrendamento pago em dinheiro” (A Terra, 3ª série, 13, fevereiro de 
1975: 7), mas a extinção dos foros estava presente no projeto constitucional 
comunista (§5 do artigo 16º), apresentado em julho de 1975. 

O PCP alertava para que “só com a participação activa e colectiva a 
Reforma Agrária poderá singrar nas reuniões de pequena e média proprie-
dade” (O Militante, 43, 2, julho de 1975: 7). Esses apelos à unidade estavam 
patentes em discursos forjados na ideia de que “os trabalhadores do campo 
se devem unir aos da cidade, contra o inimigo comum. Essa aliança é a arma 
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poderosa do Povo contra o capitalismo” ( Jornal Camponês, 1, dezembro de 
1975: 5). A mobilização popular levava o deputado Joaquim Velez a concluir 
que era “uma das reivindicações mais salientes dos pequenos e médios agri-
cultores o acabar com a parceria, a colonia e os foros” (Diário da Assembleia 
Constituinte, 78, 8-11-1975: 2586). Para lá dos discursos, os comunistas orga-
nizaram vários Encontros Camponeses e Encontros Distritais de Pequenos e 
Médios Agricultores, em que foi conferida importância ao tema dos foros. Na I 
Conferência dos Camponeses do Norte (Porto, 29 de dezembro de 1974) foram 
debatidos “foros e outras formas de tributação que sobrecarregam os pequenos 
e médios agricultores” (Avante!, 44, 35, 3-1-1975: 8), procurando liberar “os 
agricultores desse encargo medieval” (Colectivo das Edições «Avante!», 1975: 
87). Depois, na I Conferência de Camponeses do Sul (Santarém, 5 de janeiro 
de 1975) foi defendida a “abolição total dos foros, manifestação medieval e 
parasitária de propriedade” (Colectivo das Edições «Avante!», 1975: 117), 
posição mantida no I Encontro de Pequenos e Médios Agricultores do Baixo 
Alentejo (Beja, 16 de fevereiro de 1975) em que, mais uma vez, se pediu a 
total abolição de foros e parcerias, tratando-se de “reivindicações específicas 
das classes intermédias dos campos” (Piçarra, 2022: 61).

Como se pode observar, a abolição dos foros, considerados um resquício 
medieval, tornou-se um tema debatido, articulando diferentes atores. Para 
além da mobilização social, destacou-se a diferença de posicionamentos 
políticos: o PPD e o CDS mantiveram silêncio ou omissão sobre os foros, 
enquanto o PS e o PCP defendiam explicitamente o seu fim, bem como 
o de outras formas de exploração agrícola. Nesta transformação social, a 
mudança não se limitou ao plano jurídico ou administrativo; tratou-se de 
uma verdadeira disputa de legitimidade e de poder no espaço rural, exem-
plificada pela ação do MEF.

“A HORA DE LIBERTAÇÃO DOS CAMPONESES ESTÁ A CHEGAR”: 
A ATUAÇÃO DO MOVIMENTO PARA A EXTINÇÃO DOS FOROS
O período pós-25 de abril teve, entre outras características, uma inaudita 
extensão das mobilizações, um “levantamento popular vindo de baixo, do 
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âmago da condição social dos que nunca tinham tido voz e entravam tumul-
tuosamente na história” (Rosas, 2023: 98). A dinâmica reivindicativa esteve 
fundamentada em que “os camponeses devem cada vez mais adquirir o hábito 
de reunirem para discutir em conjunto os problemas da lavoura (e não só)” (A 
Terra, 3ª série, 5, outubro de 1974: 2). Como sintetizou Paula Godinho, “os 
movimentos sociais constroem novos sistemas de sentidos, retransformando 
ou destruindo, deglutinando ou eliminando formas anteriores” (2004: 98). 
Estes processos são terreiros coletivos de lutas aceleradoras da transformação, 
nomeadamente, em ambientes revolucionários e ciclos de protestos, edificadores 
de uma nova ordem socioeconómica. Numa escala de coordenação, apresentam 
uma dimensão tática que partiu de lógicas sociais específicas, advindas de con-
textos regionais/locais particulares, diferenciação que revela um sistema social 
complexo. As motivações levaram-nos a concretizar, num esquema organizativo 
e homogéneo, as suas formas de atuar.  

Sobre os foros, num primeiro momento surgiram reuniões sobre o 
tema. De São Cosme (Gondomar), na sequência de uma reunião feita a 
25 de janeiro de 1975, foi enviada ao Ministro das Finanças, José da Silva 
Lopes, uma exposição na qual os pequenos e médios agricultores queriam ser 
“aliviados desta multidão de encargos fiscais e de foros”, impondo-se, para 
tal, “a extinção imediata dos foros libertando os agricultores deste encargo 
medieval” (A Terra, 3ª série, 13, janeiro de 1975: 2). O mesmo foi feito pelos 
habitantes de Guidões (Santo Tirso) e Vinha da Rainha (Soure), tendo estes 
últimos escrito ao Secretário de Estado da Estruturação Agrária, Agostinho 
de Carvalho (Avante!, 45, 71, 7-8-1975: 12).

Perante as tergiversações governativas, foi a junção de esforços entre 
os foreiros que constituiu a alavanca para a estruturação de um movimento 
reivindicativo coerente. Na sequência de reuniões entre os foreiros de Anobra, 
Sobreiro e Sebal Grande (Condeixa-a-Nova), em julho de 1975, nasceu o 
Movimento para a Extinção dos Foros (MEF) e foram criadas comissões 
de foreiros ao nível local que deviam constituir a base da organização dos 
agricultores para “a resolução de outros problemas que grandemente afectam” 
(Vida Rural, 19, 13-9-1975: 10) (Anexo 1). Nos meses anteriores, reuniões 
de foreiros no Porto, Coimbra e Viseu foram realizadas, das quais saíram 
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várias comissões, mas a sua expressividade teve na região do Centro o seu 
espaço privilegiado. Aí, a desigualdade no acesso à terra era descrita nos 
seguintes termos: “para o camponês, as canseiras e os esforços no cultivo da 
terra não compensam e, para os grandes capitalistas, a exploração da terra 
dá hoje em dia menos lucro do que a exploração outros produtos”6. Em 
Condeixa-a-Nova, os camponeses tinham estado sujeitos aos interesses “dos 
grandes proprietários locais que são o dr. Carneiro Folhadela (ex-presidente 
da Câmara de Condeixa) e o conde de Feijou, que sempre explorara, os 
camponeses obrigando-os a pagar pesadas rendas”7. Este retrato está em 
consonância com a noção de que os titulares dos foros eram “um punhado 
de «grandes senhores» que não desempenham qualquer papel na produção 
agrícola, merecendo por isso e muito justamente, aberta animosidade dos 
foreiros” (Avante!, 45, 97, 8-1-1976: 8). Um agricultor de Avenal referia 
que, “antes de ser obrigatório pagar ao Estado tínhamos de pagar à Sé”, 
sendo “uma das maiores injustiças que a gente sofre” e tendo subscrito “um 
abaixo-assinado, e aqui assinou muita gente, em que pedimos a extinção 
dos foros” e que “toda a gente se devia negar a pagar” (Avante!, 45, 67, 
10-7-1975: 12). 

O imposto braçal integrou o caderno reivindicativo do MEF, sendo 
contestado pelos agricultores de Ançã (Cantanhede). Enquanto alguns 
municípios o aboliram, como Coimbra e Mealhada, Cantanhede agravou a 
situação em 1975 ao aumentar a taxa em mais de 50%. Após uma reunião, 
o povo de Ançã determinou “só pagar se for a Junta de Freguesia a fazer 
a sua cobrança e esta for aplicada em obras na Freguesia”. Esta decisão foi 
oficiada à Câmara Municipal, esperando que com essas receitas se pudesse 
“fazer alguma coisa na freguesia, pois como alguém disse nessa reunião – 
o 25 de Abril ainda não chegou a Ançã” (Diário de Coimbra, 46, 15530, 
20-10-1975: 2). 

6 O Trabalhador: jornal popular da região de Condeixa, 1, 1, outubro de 1975: 2. 
7 A Terra: órgão do MRPP para o movimento camponês, 6, 15-11-1975: 5. 
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O MEF e as mobilizações dos foreiros foram inspirados por apelos do 
PCP, uma vez que foi “Sousa Pinto, então funcionário do PCP, responsável 
pelo concelho de Condeixa-a-Nova” que teve “a iniciativa de incentivar 
[…] a formação do Movimento de Extinção dos Foros” (Paiva, 2023: 32). 
Assim, o partido demostrou como o movimento era guiado por “objetivos 
justos pelo que nos devemos preocupar em lhes dar todo o apoio”, suge-
rindo a conveniência na criação de comissões de foreiros, “assim como a 
mobilização dos foreiros e da opinião pública através de abaixo-assinados, 
comunicados, cartas, para os jornais” (O Militante, 43, 3, agosto-setembro 
de 1975: 13). Da sua atuação, conclui-se que este programa de ação foi 
sendo cumprido, tendo sido as principais formas de luta escolhidas pelos 
seus membros. 

O MEF, porém, não deve ser entendido apenas como ref lexo ideológi-
co-partidário, mas como expressão da capacidade de mobilização das classes 
rurais enquanto agentes de mudança. Este inscreve-se numa mobilização 
estribada em redes informais de solidariedade e caracterizada por uma 
noção comunitária, nunca tendo adquirido uma estrutura excessivamente 
formal, funcionando através das comissões de foreiros, nem tendo criado 
uma organização suprarregional. Essa solidariedade pode ser comprovada 
no facto de os dirigentes do movimento “serem vizinhos a encontrar-se 
naturalmente na taberna do Manuel Reis [em Anobra], onde discutiam os 
seus problemas e onde tomaram a maior parte das decisões” (Paiva, 2023: 
37). A coordenação de esforços dos foreiros propunha a resolução de um 
problema comum aos camponeses numa região concreta, mas que reverberava 
noutros pontos do território. 

Atendendo à matriz da política económica então vigente, associada à 
inédita capacidade reivindicativa expressa nas múltiplas ações coletivas, o 
questionamento da ordem social nos campos articulava-se com a subversão 
da condição de subalternidade vivida pelo campesinato. Nesse quadro, uma 
leitura possível do que representou o MEF pode ser formulada a partir desse 
entendimento da subalternidade: o seu potencial reivindicativo evidenciou 
que as lutas camponesas se orientaram “pela redistribuição e pelo reconheci-
mento [que] podem muito bem contribuir para fazer avançar a luta de classes, 
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desafiando as condições sociais de reprodução do capital e o poder político 
que as assegura” (Calvário, 2023: 1596).

Uma das primeiras iniciativas do MEF foi uma manifestação em 5 de 
outubro, em Avenal. Tendo agrupado mais de 250 agricultores da região, 
homens, mulheres (Fig. 1) e representantes das comissões de foreiros foram 
discutidos os foros e o imposto braçal, tendo aí declarado “a mais viva 
oposição ao pagamento destes impostos” e decidiram “os presentes não 
pagar os foros nem o imposto braçal, dado que são impostos injustos que 
sobrecarregam os agricultores já de si tão explorados” (Diário de Coimbra, 
46, 15517, 3-10-1975: 6). E em cima de um tractor e no largo da escola pri-
mária, várias pessoas fizeram uso da palavra: Francisco de Oliveira Cardoso 
e José Monteiro Correia, do MEF; António Simões Maria, da Comissão de 
Foreiros de Taboeira (Aveiro) e João Pimentel Neves, presidente da Comissão 
Administrativa da Câmara Municipal de Condeixa-a-Nova, além de um 
técnico do Serviço de Apoio ao Desenvolvimento Agrário8. A extinção 
seria “a resolução de problemas de pessoas idosas que vivem unicamente do 
rendimento dos foros”, pedindo “uma segurança social capaz, que permita 
dispensar um tipo de rendimento com base na exploração” (Povo Rural, 1, 
12, dezembro de 1975: 12). Após as intervenções e o debate suscitado pelo 
momento, no final da manifestação, “os foreiros juntaram os recibos para 
pagar os foros […] a fim de serem entregues aos responsáveis do Governo” e 
“todos concordavam que ninguém devia pagar foros até a situação se resolver 
definitivamente” (Diário de Coimbra, 46, 15524, 13-10-1975: 2). Tal encontro 
definiu como primeira forma de luta o não pagamento dos foros no decurso 
do ano de 1975 e um abaixo-assinado pedindo a sua abolição. A partir desse 
momento, este movimento fez diligências, com cartas e abaixo-assinados 
vindos de Aveiro, Beja, Braga, Bragança, Castelo Branco, Coimbra, Faro, 
Leiria, Lisboa, Santarém, Viana do Castelo e Viseu.

8	 Criado em abril de 1975 e extinto em novembro de 1976, era um organismo técnico que tinha 
como função a defesa dos interesses dos pequenos agricultores do Norte.
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Fig. 1 – Mulheres na concentração de foreiros em Avenal. 
Fonte: A Terra, 3ª série, 30, 24-10-1975: 1  

(Biblioteca Nacional de Portugal, Cota J. 3363 V.).

O V Governo Provisório foi o responsável pelo lançamento da Lei dos 
Foros. Do lado partidário, a Organização Regional das Beiras do PCP referiu 
que acabava “para sempre este imposto feudal que sobrecarregava injustamente 
os agricultores” (Diário de Coimbra, 46, 15490, 2-9-1975: 2). No Algarve um 
comunicado do MEF assinalava “a grande alegria de comunicar a todos os 
agricultores esta grande vitória” (O Algarve, 68, 3512, 3-9-1975: 1). Contudo, 
a pressão exercida nas instâncias governativas permaneceu, pois, a lei não foi 
publicada. Nessa ausência, o MEF organizou formas de luta mostrando que 
“quando todos os agricultores do Norte deitarem mãos à obra, como muitos 
já estão fazendo, o Governo será e fará aquilo que o Povo quiser” (A Terra, 
3ª série, 32, 21-11-1975: 2). 

Apesar da mudança de governo, em setembro de 1975, a situação perma-
neceu. O MEF recebeu “com estranheza e profunda revolta” a decisão do VI 
Governo Provisório “de não promulgar de imediato os Decretos-Lei aprovados 
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pelo V Governo e, portanto, o Decreto-Lei que extingue os FOROS” (Diário 
de Coimbra, 46, 15514, 30-9-1975: 2). Face a esta pressão, foi aprovado na 
generalidade o projeto de Decreto-Lei do Ministério da Agricultura em que 
estava contemplada essa questão. O MEF emitiu um comunicado que sinali-
zava que a lei já estava em vigor desde 1975, porém, a mesma não tinha sido 
dada à estampa. Exigiu “do Governo a publicação do Decreto-Lei sobre a 
extinção dos foros”, além de manter “a sua palavra de ordem «Que ninguém 
pague foros»” (Diário de Coimbra, 46, 15533, 23-10-1975: 9). Atendendo à 
demora na publicação no Diário do Governo, o MEF enviou uma carta ao 
Presidente da República, Costa Gomes, na qual os seus membros “um pouco 
ansiosos perguntamo-nos porque não saiu a Lei” apelando a que intercedesse 
“por nós no sentido de que a Lei seja publicada urgentemente a fim de dar 
tranquilidade aos que ainda aguardam o seu 25 de Abril, nós, os agricultores” 
(Diário de Coimbra, 46, 15560, 24-11-1975: 4). 

A 17 de janeiro de 1976, depois uma manifestação realizada junto da 
delegação do Instituto da Reorganização Agrária, em Coimbra (Anexo 2), 
tendo como palavras de ordem “Queremos que saia a Lei! Queremos que 
acabem os foros!”, foi entregue a Costa Gomes e a Lopes Cardoso uma mo-
ção pedindo a publicação da abolição do imposto. Noutras regiões do país, 
como em Braga, o apelo era idêntico: “é preciso fazer aplicar a lei de extinção 
dos foros” (Nortada: jornal unitário de esquerda, 1, 2, 1-6-1976: 6) e, a 3 de 
fevereiro, os moradores de São Pedro da Cova enviaram ao Presidente da 
República uma exposição fazendo o mesmo pedido. 

Posteriormente, a data final para o pagamento dos foros terminava a 28 
de fevereiro de 1976. Perante a desorientação dos foreiros, o MEF convocou 
uma conferência de imprensa, realizada a 27 de fevereiro, na sede do Sindicato 
dos Transportes Rodoviários de Lisboa (Fig. 2) e que teve a colaboração 
da Comissão Revolucionária de Apoio à Reforma Agrária, sinal de como a 
luta dos foreiros se inscrevia num plano mais vasto de mudança social. Esta 
sessão, que contou com a presença do agrónomo e membro do Secretariado 
do MDP/CDE, Blasco Hugo Fernandes, expôs a ameaça da “GNR instigada 
pelos donos dos foros, dos processos nos tribunais e das despesas que têm 
pago nos diversos processos que os envolveram” (Diário de Lisboa, 55, 18990, 
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28-2-1976: 7) porque “as repartições das Finanças estão-se nas tintas para as 
intenções do Governo de acabar com os foros” (Povo Rural, 2, 16, abril de 
1976: 13) e era necessário acabar com “esta forma de exploração mais velha que 
a Sé de Braga” (Diário de Lisboa, 55, 18990, 28-2-1976: 7). Nessa ocasião, os 
foreiros chegaram à fala com o chefe de gabinete do Ministro da Agricultura 
e um elemento da Presidência da República. Perante o sucessivo adiamento 
da publicação do decreto e na iminência de entrarem em incumprimento 
do pagamento dos foros, os agricultores receberam indicações destes dois 
representantes para não os pagarem.

Fig. 2 – Conferência do MEF com Blasco Hugo Fernandes (ao centro)
Fonte: Diário de Lisboa, 55, 18990, 28-2-1976: 7 

(Biblioteca Nacional de Portugal, Cota J. 4349 M.).

O PCP manteve o apoio ao MEF, defendendo que o VI Governo não 
revertesse as medidas adotadas em favor dos camponeses do Norte. É desta 
forma que, assumindo a reduzida presença de agricultores do Norte e das 
Beiras entre membros do partido, os comunistas mostram que a luta do MEF 
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era exemplo de uma organização unitária e de “luta quotidiana por melho-
res condições de vida” e “contra as forças conservadoras e reaccionárias” (O 
Militante, 44, 8, fevereiro de 1976: 8). Na Grande Jornada de Apoio à Reforma 
Agrária (Beja, 9-11 de abril de 1976), sobre o tópico da lei de extinção dos 
foros, era exigido “o estabelecimento imediato de severas punições contra quem 
infrinja o cumprimento desta lei” (Departamento Agrícola da Intersindical 
Nacional, 1976: 52). No VIII Congresso do PCP (11-14 de novembro de 1976), 
das teses apresentadas, no capítulo da reforma agrária noutras regiões, era 
pedida a “aplicação das Leis do Arrendamento Rural, e da extinção dos foros 
e restituição dos baldios às populações” (Avante!, 46, 139, 14-10-1976: 11).

Sessões de esclarecimento feitas pelo PS em treze concelhos de Viseu 
visaram a questão agrária que preocupava “sobremaneira a zona beirã”, 
constituindo tema central dos diálogos travados com as populações” e “lei 
do arrendamento rural, baldios e foros, comercialização e preços de produtos 
agrícolas” (Portugal Socialista, 86, 10-3-1976: 9) entre outros foram alguns 
dos temas em discussão (Fig. 3). 

Fig. 3 – Sessão de esclarecimento do Partido Socialista em Viseu.
Fonte: Portugal Socialista, 86, 10-3-1976: 9  

(Biblioteca Nacional de Portugal, Cota J. 3427 V.).
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O resultado das lutas desencadeadas saldou-se numa vitória do MEF e 
no fim dos foros, “resíduo do modo de produção feudal” (Avante!, 46, 111, 
8-4-1976: 4). A 16 de março de 1976, foi publicado o Decreto-Lei n.º 195-
A/76, consagrando a abolição da enfiteuse respeitante a prédios rústicos, 
transferindo-se o domínio direto deles para o titular do domínio útil (art.º 
1º). A mesma lei determinava extintos os créditos de foros em dívida há mais 
de um ano (art.º 6º) e foi abolida a instância sem custas nas ações que tives-
sem por objeto a remição de foros ou restituição por devolução dos prédios 
rústicos sujeitos ao regime enfitêutico (art.º 7º). A Constituição, aprovada a 
2 de abril de 1976, estatuiu a proibição do regime de aforamento e a extinção 
da enfiteuse sobre os prédios rústicos (art.º 101, nº 2), anteriormente operada 
pelo Decreto-Lei 195-A/76. 

Além da componente estritamente jurídico-constitucional, é possível 
constatar que a pretensão manifestada por alguns sectores durante o PREC, 
e em que a reivindicação dos foreiros foi crucial, passou a dispor de uma 
explícita credencial constitucional. O MEF foi provavelmente “o primeiro 
grande movimento de agricultores totalmente vitorioso” (Paiva, 2023: 37), 
situação que se pode fundamentar em dois pontos: primeiro, depois do 
atraso na efetivação, a lei dos foros foi publicada; segundo, esta foi uma 
questão que ganhou dimensão maior, deixando inscrito na Constituição o 
fim deste sistema. Com isto o MEF dilui-se, extinguindo-se, pois, alguns 
dos seus dinamizadores transitaram para outras estruturas associativas como 
o Movimento de Agricultores por uma Melhor Previdência Rural. 

CONCLUSÕES
A ação desencadeada pelo MEF assume particular relevância no quadro das 
mobilizações rurais, ao corporizar a reivindicação de pôr termo a uma oneração 
secular. Apesar da sua curta duração, o movimento destacou-se por ter alcançado 
uma vitória efetiva: a consagração constitucional da extinção dos foros. Este 
resultado, inédito entre as mobilizações rurais do período, permite sublinhar o 
valor heurístico do estudo de caso do MEF, que revela dinâmicas mais amplas 
do PREC e oferece contributos para a análise dos movimentos sociais rurais. 
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O usufruto da terra, como cristalizador de hegemonias dentro do mo-
delo de modernização conservadora vivido ao longo do Estado Novo, acabou 
visado. O MEF ofereceu condições operacionais para a assunção do confronto 
público, objetivando o fim de dependências e maximizando as oportunidades 
trazidas pela revolução. Assim, mesmo que localizado e aparentemente efémero, 
foi um movimento que desempenhou um papel estratégico na subversão de 
estruturas de dominação agrária, sobretudo, na região Centro.

Num contexto em que a prática política e o exercício da contestação se 
reinventavam e se construíam diariamente, torna-se fundamental destacar a 
articulação entre os movimentos sociais e a política económica emanada dos 
centros de decisão. No caso do MEF, essa articulação assumiu a forma de uma 
tensão constante entre uma intenção governativa hesitante, frequentemente 
subordinada a outras prioridades, e uma pressão popular que se consolidou 
num movimento reivindicativo, não sendo meramente reativo, mas igualmen-
te produtor de inovação social. A convergência entre um momento político 
propício para dar resposta às reclamações sociais e a capacidade organizativa 
do campesinato traduziu-se, em última instância, numa conquista concreta: 
a abolição dos foros, símbolo da vitória política e social do movimento.
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Anexo 1 – Comunicado da fundação do MEF (1975).
Fonte: Associação Cultural EPHEMERA.
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Anexo 2 – Convocatória de manifestação organizada pelo MEF (1976).
Fonte: Associação Cultural EPHEMERA.
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ABSTRACT

This study examines the ambivalence of contemporary Sunni Islamism and its implications for West-

ern liberal democracies. Its main objective is to clarify how Sunni Islamism operates as both a religious 

and political ideology—rooted in Islamic doctrine yet shaped by modern secular frameworks—thus 

challenging the conceptual boundaries of liberal democratic thought. The research addresses two cen-

tral questions: To what extent can Sunni Islamism be considered an authoritarian secular ideology rather 

than a purely religious movement? How does this dual identity influence its relationship with Western liber-

alism? The originality of the paper lies in interpreting Islamism not as a religious deviation or reaction-

ary force, but as a modern ideological project employing religious discourse for political mobilization 

and legitimacy.

Keywords: Islamism; Islam; Ideology; Secularism; Authoritarianism.
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INTRODUCTION
In recent years, the concept of Islamism has become familiar in Western academia 
and Western political discourse. It is often linked with political upheavals and 
extremist violence using Islamic rhetoric. However, do we fully understand what 
this ambiguous concept refers to? Should it be seen as a unique aspect of Islam 
or as a secular ideology? Islamism is not simply an abstract representation of the 
Islamic faith or an exaggeration of Islam. While it originates from that context, 
it operates on a different level. This essay will analyse contemporary Sunni 
Islamism as a movement that, like any other social and political movement, has 
a specific doctrine. It draws inspiration from a secular ideology, using specific 
forms of political action to achieve its goals. However, there is a significant dis-
tinction: It is an ideology with religious principles that are put into immediate 
practice, meaning these principles are used as tools to analyse social and political 
conflicts, challenging the Western concepts of political liberty. Contemporary 
Sunni Islamism is a political ideology that formulates governance based on the 
Quran, seeking the establishment of an Islamic political entity. However, the 
extent of religion’s influence on this political ideology is yet to be determined. 
This essay aims to illuminate these issues by providing a conceptual analysis of 
the various Western frameworks for contemporary Islamism, an ideology that 
presents religious precepts that seek to be transformed into immediate praxis, 
a challenge for Western liberal democracies.

This article aims to delve into the complex nature of contemporary 
Sunni Islamism in Western liberal democracies realm. It challenges common 
non-Muslim Western perceptions that often simplify it as a form of religious 
radicalism or extremism. Sunni Islamism is not just a result of religious fer-
vour but is also a political ideology that combines religious principles with 
secular methods of social and political mobilization. Drawing on various 
theoretical frameworks, this study examines the intellectual roots and soci-
opolitical dynamics of Sunni Islamism, tracing its historical evolution from 
a reactionary force within the Muslim world to a global phenomenon that 
confronts modernity. Through a critical analysis of Western epistemological 
approaches to Islamism, the paper identifies two major interpretive frame-
works: the modernist approach, which views contemporary Sunni Islamism 
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as a regressive reaction against Western influence and modernization, and the 
postmodernist approach, which frames it as a quest for cultural identity and 
autonomy in an increasingly globalized world. In addition, Social Movement 
Theory is applied to explore how contemporary Sunni Islamism functions as 
a political and social movement, mobilizing resources, framing narratives, 
and organizing strategies much like other secular ideological movements.

The main argument of the paper is that contemporary Sunni Islamism, 
while rooted in the Islamic tradition, goes beyond religious boundaries to 
function as an authoritarian secular ideology, distinct from traditional in-
terpretations of Islam. Unlike classical religious movements, contemporary 
Sunni Islamism uses Islamic doctrine as a means to achieve political goals, 
particularly the establishment of an Islamic state governed by Sharia law. 
This conversion of religious principles into a structured political program 
represents a unique blend of religious and secular ideologies, which is the 
fundamental ambivalence at the heart of contemporary Islamism.

This article seeks to clarify the often-ambiguous relationship between 
Sunni Islamism and Islam. While Islamism heavily draws on Islamic doctrine, 
it cannot be reduced to a mere extension of religious practice. Instead, it rep-
resents a political ideology with a religious façade, using the Quran and the 
Sunnah as sources of legitimacy for its political ambitions. In this way, the study 
challenges simplistic categorizations of Islamism as either purely religious or 
purely political, offering instead a nuanced understanding of its dual identity.

METHODOLOGY
Methodologically, this research combines comparative conceptual analy-
sis with interpretive-historical inquiry. It systematically examines Western 
theoretical frameworks—from modernist to postmodern and sociological 
perspectives—alongside primary Islamist writings by figures such as Hassan 
al-Banna, Sayyid Qutb, and Abû’l-Alâ Al-Mawdûdî. The analysis proceeds 
through a multi-layered interpretive method: (1) a textual and hermeneutic 
reading of Islamist sources to uncover the ideological and theological lo-
gic underpinning political Islam; (2) a comparative theoretical evaluation 
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of Western academic interpretations of Islamism; and (3) a socio-historical 
contextualization of Islamism’s evolution in relation to colonialism, mo-
dernization, and globalization. This methodological integration allows for 
a nuanced understanding of Islamism as both a doctrinally grounded and 
politically adaptive phenomenon, offering a novel contribution to the study 
of religiously inspired political ideologies and their tension with liberal-de-
mocratic thought.

BACKGROUND
Contemporary Sunni Islamism is an eclectic movement that, like contem-
porary Shiite Islamism (whose maximum representation ref lects the current 
Iranian constitutional theocracy), actively aims not only to affirm and pro-
mote the faith but also the creation of Islamic-inspired governing formulas. 
It is a historically determined and dated movement (20th and 21st centuries), 
framed within a reactive and disruptive phenomenon within the Muslim 
world (Roy, 1995). Between the 18th and 19th centuries, the three great 
Islamic empires (Ottoman, Indian and Persian) declined due to demographic 
problems, economic crises, and pressure from European colonising powers 
(Dale, 2010; Lewis, 2003; Quataert, 2005). As a reaction, in the first period, 
throughout the Muslim world, an Islamic “awakening” was sought – from 
Saudi Arabia (with Abd al-Wahhab, 1703-1792) to Nigeria (with ‘Uhman 
Da Fodio, 1754- 1817) and in the middle of the 19th century, another reac-
tive period emerged, the “Islamic reformism” (al-Islah), which lasted until 
around the Second World War. Some currents stand out at this stage, such 
as Salafism or the tanzimat movement, which aimed at a political reform 
of the State (Lauziere, 2015; Shaw & Shaw, 1977). Finally, still within this 
reactive line, there is contemporary Islamism and its various forms, whose 
echo dates to the 1920s. The driving force was the exclusion of Islam in the 
founding of new post-Ottoman Empire nation-states, as well as the spread 
of modern Western ideologies (nationalism and socialism) in the Muslim 
world. The intellectual solidification and true reification of contemporary 
Islamism will only occur after the 1960s. It is easy to identify three distinct 
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forms of Islamism. One is more political; another is characterised as having 
a more missionary and less secular attitude; and a third has armed violence 
as its source. This article focuses on the first.

TWO NON—MUSLIM WESTERN EPISTEMOLOGICAL APPROACHES 
TO ISLAMISM
In Western academia, two significant lines of thought seek to justify the advent 
of Sunni Islamism: one that could be defined as “modern” and the other as 
“post-modern”. In the first line, the tendency is to justify Islamism as a reactive 
and regressive movement, carried out by intellectuals and less favoured urban 
social classes, against the westernisation of Muslim societies. It starts from 
the idea of a crisis that arises from a deep feeling of humiliation in the face 
of the failure of the once-great Islamic civilisation. The answer translates into 
a return to the origins and an abrupt and brutal refusal of everything with 
a Western character. Some authors, such as Bernard Lewis (2002, 2003) or 
Samuel Huntington (1996), emphasise the shock and confrontation between the 
pre-Enlightenment Muslim world and Western modernity. Roughly speaking, 
both associated this rise with historical and structural factors. To this end, 
they considered several historical facts: the fall of the imperial power of the 
Caliphate – a symbol of unity among Muslims; the effects of Soviet occupa-
tions; the legacy of the Crusades; or the massive presence of Western culture 
in Islamic countries.

These episodes are also intertwined with frustration and humiliation 
over the perceived impossibility of ‘modernisation’. According to these authors, 
the clash between the discovery of a certain Western way of life and radical 
interpretations of Islam led to the quest for new political ‘prescriptions’. In 
the same vein, Olivier Roy (1995, 2004) and John Gray (2003, 2008) view 
the phenomenon as a regressive modern utopia with a more secular than 
religious character. It becomes latent the very Western idea of individual and 
pessimistic revolt as a by-product of the conflicts accompanying globalisation. 
These authors see Islamism as a political-religious hybrid that fuses ideas of 
apocalyptic myth with utopian hope.
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On the other hand, the second interpretative line of Western academia 
presents Islamism as a reactive manifestation of postmodernity. Here, Islam is 
perceived as a response to a loss of identity, cultural autonomy, and political 
or moral alternative. It is a quest for difference in the universalised world of 
Western values. In other words, postmodernity created a relativistic vacuum 
that fostered scepticism and irrationalism in the pursuit of certainty. Broadly, 
according to the ‘post-modern’ reading, it is in this condition that the basis of 
some contemporary religious radicalism lies. In the same interpretative line, 
some view the Islamic reactive phenomenon of the 20th century as a kind of 
third phase of the anti-colonial struggle (Burgat & Dowell, 1993). There was 
the political and economic. This is the identitarian and cultural (Castells, 2004; 
Esposito, 1984, 2003; Gellner, 1981, 1992; Kepel, 1992, 2000 and 2005). 
Essentially, the construction of contemporary Islamic identity is a reaction 
against unattainable modernisation, whether capitalist or socialist, the adverse 
effects of globalisation, and the collapse and post-colonial nationalist projects.

SUNNI ISLAMISM AS A SOCIAL MOVEMENT
These two approaches to Islam, the “modern” and the “post-modern”, can also 
be added as another, more sociological, which applies concepts developed wi-
thin the Social Movements Theory. Sociologists such as Quintan Wiktorowicz 
(2004a, 2004b and 2005), Asef Bayat (2005), Roel Meijer (2009) and Thomas 
Olesen (2009) do not approach Islamism as a monolithic system. However, 
they also do not read it as a specificity of the Islamic world in reaction. Making 
comparative readings with the mechanics of other social movements, they 
focus on Islamism’s support instruments and social dynamics. In other words, 
attention is paid, for example, to the way disputes and rivalries are organised, 
how ideas are framed and propagated, and how hatred and feelings of injustice 
are collectivised. There is also a focus on the tactics and strategies adopted 
in the face of exogenous changes, which, according to the Social Movements 
Theory, are seen as creating opportunities or limitations.

Therefore, when analysing contemporary Islamism, three processes 
common to other social movements can be emphasised in this line: resource 
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mobilisation, the decision-making process, and the ideological framework. 
Here, neither cultural shock nor deprivation or frustration explains adherence 
to Islamism. Furthermore, Islam itself is not a determining factor. Above 
all, the aim is to avoid the stereotype and type of “essentialisation” of the 
two previous lines of approach. However, this escape often falls into a kind 
of “socialisation” of the entire process, limiting the analysis.

The observance of Islamism is due to a rational choice process with a 
logically well-defined strategy, where costs and risks are weighed. In other 
words, the adherence to the Islamist movement is not the result of a blind and 
irrational choice typical of a fanatical religious cult. It is an option for a purely 
strategic logic motivated by a narrative dimension that reveals the underlying 
ideology. However, and this is a characteristic feature, this rationale belonging 
to the collective presupposes the existence of a narrative and metapolitical 
rhetoric that unifies and catalyses different pretensions and feelings. It should 
be noted that what defines a movement (cohesion and combination of ideas and 
actions) depends mainly on leadership and ideology (Tilly, 1978). The ideolog-
ical framework, perceived via the discursive element, is a variable to consider 
in understanding the movement. The discourse is built around two pillars: 
aversion to Western modernity (which includes aspects as broad as democracy, 
nation-state, or capitalism) and a return to the political function of religion.

However, it is essential to remember that Islamism is not an extension 
of Islam, in this perspective. Although it lives and comes from an Islamic 
context, it is a social movement with metapolitical rhetoric and a secular and 
subversive nature. It is a movement of rupture because it desires change and 
the annihilation of the opponent. It aims to change the status quo due to 
an incompatibility with the current situation’s values and legal, social, and 
political order. The main objective is the establishment of an Islamic State 
(dawla Islamiyya). 

AN INCONGRUENT DEFINITION OF SUNNI ISLAMISM
Until the Iranian revolution of 1979, the term Islamism was virtually absent 
from the Western academic or political lexicon or the media. It was with the 
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emergence of figures like Ruhollah Khomeini (1902-1989) in Iran, a defender 
of political Islam and a constitutional theocracy, that the world was introduced 
to new forms of political manifestation drawing on Islam. This necessitated 
the conceptualisation of these manifestations. From the Western perspective, 
it was a new ‘Islam’ that was assumed, distinct from the Islam known until 
then. (Kepel, 2000 and 2005)

The terminology Islamism is still an ambiguous conceptual creation 
of Western academia to encompass notions of manifestations as varied as 
“Islamic fundamentalism”, “Islamic revivalism”, “political Islam”, or “Islamic 
activism”. These notions help characterise the movement only as a whole but 
are far from synonymous with Islamism. 

For Muslims, the concept of Islamism or Islamists is not common. This 
term, translated as Islamiyyûn (masculine plural), does not exist in the Quran. 
Theorists of classical Sunni Islam (from the four most prominent theological 
schools – Hanafi, Malaki, Shafi and Hanbali), followers of Koranic terminol-
ogy, do not use this term. Even reformers such as Abd al-Wahhab (1703-92), 
founder of Wahhabism, al-Afghani (1838-97) or Rashid Rida (1865-1935) never 
used the term (Mozzafari, 2007). Neither the writings of Hassan al-Banna 
(1906-48), founder of the “Muslim Brotherhood”, nor those of Al-Mawdûdî 
or Sayyid Qutb refer to Islamism (Esposito, 1983; Mawdûdî, n.d.; Moussalli, 
1994; Qutb, 2001 and 2009). Not even the Shiite leader Khomeini (1902-89) 
himself used the term. The Sudanese Hasan al-Turabi (1932-2016) stood out, 
who, like Western theorists, considered “Islamists” (Islamiyyûn) to be Muslim 
politicians for whom Islam is a solution, whether as a religion and government 
or as a constitution and law (Mozaffari, 2007; Turabi, 2003).

It’s not sufficient to confine Islamism within the realms of fundamen-
talism or revivalism. There is an essentialist nature of a return to Sacred Text 
and an imposition of religious precepts, seemingly distorted. However, this 
notion extends beyond the religious component. There is a political nature, 
but it is deeply rooted in the religious dimension and doctrine, making the 
definition of Islamism as political Islam seem redundant or incomplete. 
It’s important to note that, in the practice of Islam, there is no Western 
Westphalian separation between religion and politics. Secularisation is not 
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a reality in this religion (Gellner, 1994). The concept of ‘political Islam’ is 
a North American coinage, popularised in the 1980s due to the prominent 
role that Shiite religious leaders and scholars (ulama) began to play at the 
government level (International Crisis Group, 2005). 

In fact, for most Muslims, Islam is a matter of the public sphere, as 
doctrine beyond faith is also normative. The doctrine, inseparable from the law 
(Shariah), postulates and transmits legal prescriptions and moral impositions 
to the Muslim community (Ummah). For Ernst Gellner, Islam is a “project 
of a social order (...) This means that there is a set of rules, eternal, divinely 
ordained, and independent of the will of men, which defines an appropriate 
ordering of society” (1981: 1). It is an orthopraxy – of a religious Islam (din), 
regulating way of life (dunya) and intervening as a State (dawla). In this way, 
religious leaders always assume the role of theologians and jurists. The executive 
power is subordinate to the legislative power (divine law), and these leaders 
end up playing the role of guardians of moral and political integrity (Gellner, 
1994). In Islam, there are no canons, only divine law per se and addressed to 
the Ummah. In this sense, it seems pleonastic to speak of “political Islam”. 
Furthermore, this expression presupposes the existence of an apolitical Islam, 
which would have existed before 1979. It is a fallacious argument.

Islamism seeks, unapologetically, to shape all spheres of collective life. 
Moreover, what happens is the binding acceptance of a divine law (Shariah), 
immutable, which does not tolerate others of human origin. The Quran and 
Sunnah are the basis of this law. The difference is that Islamists see Islam 
not as a mere religion or just a religious doctrine but as a political ideology 
that can change different spheres of society. Islamist leaders use terms that 
are very un-Islamic (and very Westernised), such as civil society, ideology, 
State, or sovereignty (Roy, 2004).

“Islamic activism” may be an excellent approximation of Islamism. In 
effect, the movement seeks to include all lines of action that can inf luence 
a society – from political to cultural. However, “activism” refers to an ex-
traordinary action that seeks social change, which does not cease to be so 
when it implies regularity. When change is achieved, or action for change is 
instituted, the idea of activism no longer makes sense. Islam is then a kind 
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of active religiosity, as opposed to a “passive” religiosity, which takes on a 
politicised form.

THREE SUNNI FOUNDING FATHERS
The echoes of contemporary Islamism were felt especially in the 1920s with 
Hassan al-Banna and the Muslim Brotherhood (Ikhwan al Muslimun) in Egypt. 
However, it was from the 1950s and 1960s onwards, with the theories and 
writings of the Pakistani Abû’l-Alâ Al-Mawdûdî (1903-1979) and the Egyptian 
Sayyid Qutb (1906-1966), that the ideology underlying the movement gained 
body and strength. Through them, we can understand the secular matrix of 
contemporary Islamism.

Al-Banna found in the application of Sharia the solution to the prob-
lems that aff licted colonial Egypt, which was increasingly distant from 
Islamic religiosity. The Muslim Brotherhood emerged as the vanguard of 
a movement that had a political purpose as its goal (Lia, 1998). For them, 
Allah was the objective; the Prophet was their leader, the Quran was their 
constitution, jihad was their path and martyrdom was their hope (Hussain, 
2010). Al-Banna wanted to re-Islamize Egypt.

For this to happen, adopting the Islamic trinity (din, dunya and dawla) 
in practice would be necessary. This “extreme orthopraxy” then appears as 
an ideological system that merges and subsumes State, culture and religion. 
It constitutes a “progressive” challenge against the modernization of Islam 
that was taking place at the time and which, according to them, tended to 
Westernize trustworthy Muslim precepts. Based on an archetypal reading of 
the Prophet’s life, Hassan al-Banna recreates a method of transforming power. 
In the Sunnah, besides being the basis of jurisprudence for the Sharia, one can 
find a model for transforming power and fighting against the non-Islamic world. 
The founder of the Ikhwan divided the Prophet’s mission into three distinct 
phases: an introductory phase, a preparatory phase and an execution phase.

In the first phase, concepts and ideas are disseminated among the 
population through prayers, writings, civic action and other practical meth-
ods. In the next phase, the most reliable cadres are identified to carry out 
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and sustain the struggle to conquer power. It is the time for solidifying and 
identifying the relationships between hierarchies and the time for political 
and military doctrine and discipline. During this phase, only those who 
demonstrate absolute loyalty and the ability to carry out the assigned tasks 
are admitted to membership in the movement. Finally, the execution phase 
involves combat and efforts to achieve objectives – here, commitment and 
obedience to the chain of command become essential. With al-Banna, there-
fore, there is an instrumentality of political violence that seeks legitimacy 
in Islamic precepts. In his thinking, the rupture of a conjunctural order is 
latent in a pure dialectical process between destruction and preservation. 
Thus, starting in Egypt, this organization established strategic relationships 
with mosques, civic associations, and community organizations to inf luence 
potential activists with revolutionary ideas (Hussain, 2010).

Qutb, a member of the Ikhwan, advocates in his works a return to 
the religious sources of Islam to legitimize, based on a living hermeneutic 
reading, political action. In his work Zilal al Qur’an, or “In the Shadow 
of the Qur’an”, a commentary on the sacred Qur’an, Qutb translates the 
inerrancy of the sacred text into modern analytical tools applied to social 
organization – ranging from politics, through economics and ending with 
faith (Qutb, 2009). He demonstrates Islam as a universal system. In this 
way, he demands a contextual reinterpretation of man in his time (without 
altering the imaginary principles), making it applicable in contemporary 
Islam (Qutb, 2001). 

It revolves around four basic concepts – jahiliyya (age of ignorance), the 
idea of ​​hakimmiyya (absolute sovereignty of God), tali’a (need to create an 
advance guard) and jihad (fighting in the way of God – a subject we will look 
at in detail later). For Qutb, the Muslim world has been regressing, finding 
itself in the same state of religious ignorance as Mecca – jahiliyya – when 
the Prophet began his pilgrimage. For the Egyptian, this situation is due to 
the growing inf luence of other values ​​in Islam, namely Western values. The 
concept of jahiliyya, a term that appears in the Quran associated with the 
Prophet’s period in Medina (after the hijra), is full of political, intellectual 
and moral connotations. It is a Qur’anic concept that is used as an antithetical 



127

Ambivalence in contemporary Sunni Islamism – a challenge for Western liberal democracies?

formula to the idea of sovereignty. According to Qutb, sovereignty, if based 
on Islamic precepts, is the highest form of governmental and legal authority. 

In other words, submission to sovereignty is here identified as being 
Islam itself. Sovereignty comes only from Allah (hakimmiyya), who exercises 
it through the Sharia. Naturally, whoever, in the exercise of power, does not 
govern in accordance with God’s Law, acts against Him and against the 
community of believers, the Ummah. This type of ruler thus exercises power 
based on a form of idolatry, thus justifying and legitimizing his overthrow. 
Revolt against a power that is considered impious becomes legitimate. For 
Qutb, sovereignty and authority come solely and exclusively from God 
(hakimmiyya), by Whom men govern. He advocated a revolution that, like 
Marxist-Leninist revolutions, depended on a vanguard (tali’a) capable of 
fighting for the construction of an Islamic State. 

It is a revolutionary vanguard whose militants should be the purest 
believers (Back, 2001). Their mission, through popular support or clandes-
tine infiltration into the state apparatus, would be to show the path that 
the community of believers should follow, to lead them to abandon jahili-
yyah (Qutb, 2001). For Qutb, the role of the vanguard group is crucial: in 
addition to acting as an interlocutor in the ongoing process, its militants 
are men of arms and men of prayer, that is, fighters and interpreters of the 
Quran and the Sunnah.

The legal rigidity imposed by scholarly clerics should be overcome by 
an open and dynamic legal-religious hermeneutics, as if it were a kind of 
Islamic law in motion ( fiqh haraqi) (Roy, 1995). This should be based on 
the interpretation of the militants of the vanguard group who would apply 
it according to the context and social reality. The revolutionary action of the 
avant-garde would then create a new normativity and a “theology” applied to 
the earthly world, with the Medina model as an archetypal example. 

Neither al-Banna nor Qutb rules out the use of violence to achieve their 
objectives. The use of this violence is seen by both as a kind of ultima ratio. 
And this is where the main difference lies between Islamists and jihadists, 
for whom violence is prima and not ultima ratio. But, above all, Qutb calls 
for the fight against internal enemies. That is, he calls for the fight against 
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the secular governments of Muslim countries, which are accused of acting 
in accordance with values that are contrary to the Islamic faith. Therefore, 
they are considered impious, since they limit God’s sovereignty over men. 
They do not govern according to the hakimmiyya precept, and therefore they 
are tyrants, and therefore there is legitimacy for their overthrow.

Qutb, like al-Banna, considered Mohammed a timeless symbol of seizing 
power—a historical precedent that could revolutionize the Islamic world if 
resurrected. However, unlike al-Banna, Qutb categorized the process into 
two stages (Qutb, 2001 and 2009; Habeck, 2006). The initial stage involved 
the Prophet’s thirteen years in Mecca, during which he peacefully attempted 
to convert non-believers. Qutb viewed this period as a time of spreading the 
faith. He emphasized the importance of avoiding violence, focusing instead 
on uniting and educating believers, preparing them for subsequent phases. 
Following his time in Mecca, the Prophet journeyed to Medina in what is 
known as the hijra. Qutb interpreted this migration as an effort to establish 
a new community based on Islamic principles. 

The next phase refers to Mohammed’s stay in Medina. This is when 
the first Islamic State was established, although it was still in its early stages. 
During this time, the Prophet led an armed offensive against the non-believ-
ers, and the Battle of Badr in 624 was a significant event for all Muslims, as 
it marked the point where a small group of Muslims defeated the powerful 
Quraysh tribe. Essentially, the small community of believers, known as the 
“vanguard”, triumphed over the jahiliyyah. This battle was the first between 
Muslims and non-Muslims. Following this victory, the Muslim community 
grew, and Mohammed returned triumphantly to Mecca, making the city 
the center of the newly formed Islamic State. Additionally, in less than two 
centuries, the Islamic world extended from the Indian subcontinent to the 
Iberian Peninsula.

Qutb argued that the Muslim world had become “decadent.” He be-
lieved that to revive the glory of the past and overcome modern jahiliyyah, 
certain stages needed to be recreated. This revival should start with the ap-
peal (dawah) to authentic Islam. Then, a group of true believers would likely 
form a group ( jamaat) or party (hizb) to seize power and govern according 
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to divine precepts. Like Prophet Muhammad’s followers, this group should 
migrate, isolate themselves from the surrounding jahiliyyah, and establish the 
beginnings of an Islamic state (dawla islamiyya). Islamic law would then be 
applied to the public and private lives of its citizens. This concept envisions 
the initiation of a new Medina and eventually a return to Mecca. It is prob-
able that the creation of this “Medina” would be accompanied by further 
conf licts and an increase in the number of believers joining the movement. 
Many Islamist groups have adopted Qutb’s method and interpretation of the 
Prophet’s life as a means of gaining power. The notion that true Islam is 
scarce and needs to be reinstated has influenced numerous Islamic ideologists. 
From this perspective, the world is viewed as being in a situation similar to 
that of Mecca during the time of Prophet Muhammad, necessitating the use 
of dawah to generate opposition. The process of appealing and uniting as a 
group ( jamaat or Hizb) to seize power is a defining feature of Islamists groups.

Mawdûdî believed that the decline of Muslim power in South Asia 
and the breakup of the Ottoman Empire were mostly caused by French and 
British colonialism. Mawdûdî, who was a journalist and educated in the 
Deobandi school, advocated for a revolutionary form of Islam, a concept 
that later gained widespread appeal.

Mawdûdî, like al-Bana and later Qutb, firmly believed that Muslim 
society needed to be rid of all Western inf luence, shaping his entire ideol-
ogy. During the rise of post-World War I nationalism and the fall of the 
Ottoman Empire, he rejected any Islamic claims to create a State based on 
the Western model, proposing instead the increasing Islamization of societies 
through a State that would exercise all its sovereignty in the name of the 
Prophet. By legitimizing power in God, Mawdûdî aimed to fully restore 
the religious dimension in human society, which had been relegated to the 
individual sphere under the inf luence of Western society. This “reestablish-
ment” would easily take place once the link between the lordly dominion 
of God (al-rububiyya) and the servitude of man to God (al-ubudiyya) was 
restored (Meddeb, 2005). Similarly, Qutb, with the idea of hakimmiyya, 
emphasized that sovereignty came from Allah and did not emerge from the 
people, conventions, contracts, or a hegemonic group. Thus, he considered all 
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other forms of political governance as illegitimate and under his inf luence, 
the Islamic religion tended to become further politicized (Kepel, 2002).

In 1937, Mawdûdî became involved in politics. In 1941, he founded the 
Jama’at i Islami party, which remains active in Pakistan and is considered the 
vanguard of the Islamic revolutionary movement he promoted. This move-
ment, inf luenced by the Leninist model, aimed to establish a contemporary 
Islamic State by following the example of the first Muslims who separated 
themselves from the impious people of Mecca during the hijra .

Kepel suggests that Mawdûdî was the first in the 20th century to the-
orize a strategic political action based on the original rupture that founded 
Islam (2002). This approach was inf luenced by the political actions seen in 
the Western world during the 1930s. Despite Mawdûdî ‘s arrests, the Jama’at 
i Islami maintained its legal status and operated within the Pakistani political 
structure, but it was unable to gain a significant position through democratic 
means. The party’s political program attracted mainly a specific lower middle 
class that had recently become literate, like the situation in Egypt. 

His legacy is characterized by the politicization of the founding rup-
ture of Islam and the urgent need for an Islamic State to counter the inf lu-
ence of the Western world. This ideological framework has been critiqued 
for encouraging its followers to spread death and destruction worldwide 
(Meddeb, 2005).

The “youth bulge” that many Muslim-majority societies experienced 
during the twentieth century played a significant role in the consolidation 
of Islamism by generating both social pressures and political opportunities 
for Islamist movements. Rapid population growth produced a large cohort of 
young people who faced limited economic prospects, urban unemployment, 
and political marginalization, creating fertile ground for ideological mobili-
zation (Roy, 1994, 1995, 2004). In the absence of effective state structures 
and amid disillusionment with secular nationalist regimes, Islamist move-
ments offered these youths a sense of purpose, belonging, and moral clarity. 
They provided social services, education, and networks of solidarity that 
secular institutions often failed to deliver, thereby channeling generational 
frustration into a framework of religious activism and political resistance. 
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Consequently, the youth bulge not only expanded Islamism’s social base but 
also infused it with a dynamism and militancy that reshaped the movement’s 
ideological and organizational trajectory across the Muslim world (Fuller, 
2003; LaGraffe, 2012; Roy, 1994).

R ELIGIOUS PR ECEPTS OF A SECUL A R AUTHOR ITA R I A N 
IDEOLOGY?
In this article ideology and religion are not seen as opposites. They are analysed 
separately to avoid confusion with political or secular religions. Throughout the 
text, ideology is presented as the foundation of political pragmatism. The term 
“secular” is used to show the absence of religion in this ideological framework. 
This helps illustrate the autonomy of Islamism from Islam.

Authoritarian ideological systems are compelling bases for mobili-
sation and legitimation1. They trace the path of a community and guide 
socio-political behaviour in favour of this path (Cassinelli, 1960; Gentille, 
2013). In this sense, for western academia, Islamism can also be seen as an 
authoritarian ideology, as it presents itself according to a total life formula, 
where socio-political and economic actions are well marked (Tibi, 2008). 
As highlighted earlier, there is a matrix that shapes all spheres of society in 
favour of a cause. However, idiosyncratically, moving away from secular aridity 
will take the principles and foundations of the Islamic religion, transforming 
them into ideological precepts used in political rhetoric.

In short, Islamism still meets all the requirements of a secular ideol-
ogy, but it tends to sacralise its doctrinal essence, which comes from Islam 
discursively. Therefore, legitimacy tends to be stronger and more mobilising, 
as it is the drink of ideological and religious dimensions. This perspective 

1	 Authoritarian ideological systems, tend to appear as virtuous and messianic – a formula that is 
applicable and determining to all areas of society. Its praxis, or its exercise of formal power, is 
based, most of the time, on ideological dogmatism (normally in the form of messianism), on the 
identification of the dominant party with the collective, on the “invasion” of the State by agents 
of that political power and organized terror in the service of this dogmatism (Zippelius, 2010).
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will also be ref lected in leadership: it follows Allah and the dictates of His 
Prophet Mohammed.

Furthermore, although there is a projection of socio-political organ-
isation into the future, Islamism is a regressive and revivalist ideology, 
facing a mythical past in which Islam was taken in its purest and most 
pious form (salaf ). In an almost archetypal way, it parallels the first mo-
ments of Islam and the life of the Prophet. According to the Quran and 
Sunnah, Mohammed goes from Mecca to Medina (hegira – hijra), creating 
the first Muslim community in the latter. The model conceived in Medina 
by Mohammed and followed by the first four caliphs (khulafa al-râshidun) 
allowed the apartment of the jahiliyya.2 It is the formula adopted by Islamist 
ideology. Sayyid Qutb is one of the great theorists of Islam who explored 
this formula (Qutb, 2001).

It is based on an ethical bond that unites people in the same society, the 
Ummah. Moreover, being a religious movement, the ideology underpinning 
it is based on the idea of a peculiar political community (albeit virtual), as it 
results from a pact superior to the contingent and precarious relationships of 
the everyday life of the polis. It means that religion has a function of social 
and political integration, becoming the central pillar guiding the actions of 
individuals in all fields of society (Pace & Stefani, 2000).

Naturally, faced with the pluralism and fragmentation that characterise 
contemporary Western societies, Islamism, unrealistically, seeks to conceive 
a unity in the action of individuals that aims at sociocultural transformation. 
As it was already said, it is a collective movement, with a religious rhetoric 
that conveys a modern utopia that immediately allows political mobilisation, 
emerging as a source for the non-legitimisation of the current sociopolitical 
order. Note that this source can also justify the transformation of this status 
quo through violent means.

2	 Jahiliyya means “age of ignorance”, a spiritual condition in which the pre-Islamic “barbaric” 
culture lived. This term is used by Islamist theorists, who have rethought it to describe, and 
later condemn, all non-Islamic values.
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It takes advantage of the primacy of Islamic religious law (Shariah) 
over positive law to realise this utopia. Furthermore, it assumes the truth of 
faith as a guide for human action without mediation. In effect, this same 
truth gains political form, thus becoming a State ideology. Consequently, all 
instruments of political power become forms of imposition of this totalising 
ideology full of religious symbols.

Islamism, therefore, remains a revolutionary ideology like other modern 
Western totalitarian political formulas, but with the characteristic of being 
a hybrid that merges a myth of ideological utopian hope with a narrative 
with religious undertones. In this case, it is a political formula that calls into 
question the legitimacy of the modern Western State.

Nevertheless, more than the characterisation of an identity forged in a 
particular political and religious praxis, Islam is also marked by an absolute 
cultural and ideological otherness about the West. In this sense, it opposes 
not only secular nationalism, in force in some Muslim-majority countries 
since the second half of the last century, but also more traditional conceptions 
of Islam that consider social militancy and politics to be a minor factor.

IDEOLOGICAL PRAXIS
The implementation phase of the Islamist ideological project aims to seize 
political power. This strategy is based on two religious precepts – the response 
to the Islamic call and obligations (dawah) and, subsequently, the creation 
of a group ( jamaat) or party (hizb) that must emerge as the vanguard of the 
movement. 

Islamists have as their base premise the absolute indivisibility of the 
Islamic trinity. Their main objective is to apply this premise on a global (or 
local) scale. For them, the world is divided between dar al-Islam (Islamic 
territory, where Islamic jurisprudence is applied) and dar al-harb (literally 
means the abode of war but refers to non-Islamic territory). In the call for 
membership (dawah), it is implicit that the entire Islamic community has 
the task of expanding dar al-Islam throughout the world so that everyone 
can share in a socially and politically just order.
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According to contemporary Islamism, the socio-political universe where 
Islamic jurisprudence is not applied, in addition to not being on the right 
path, tends to act repressively. The driving force behind this type of rhetoric 
is two political facts. Firstly, territories historically considered Islamic occu-
pied by non-Muslims (such as Saudi Arabia – sacred territory –Chechnya, 
Kashmir, or Palestine). Secondly, countries with a Muslim majority and 
secular governments are repressive towards manifestations of Islam (as is 
the case of almost all that were or are political heirs of Nasserism, such as 
Algeria, Egypt, Tunisia, Libya, Syria, or Yemen).

Recognizing that the influence of Islam on politics has waned, Islamists 
look to an ideal past as a reference point. Their aim is to correct the world 
that they perceive as being on the wrong path and prevent the repression of 
Muslim brothers. To achieve this, they seek to restore the Caliphate – the first 
step towards the Islamization and correction of the world. This necessitates 
shaping society to make it receptive to this transformation (Qutb, 2001).

The grand objective of Islamism is the result of a precise and unilateral 
hermeneutical line that seeks to refound society. This mission, when faced 
with opposition from the status quo, seeks to subvert power to establish a 
state model based on the ideal model in the Koran and Islamic traditions. 
The unilateralism of this mission is evident in the fact that Islam invests, 
above all, in the political sphere. Contrary to what may seem apparent, 
Islamism must adhere to the guidelines of Islamic legal tradition. It views 
tradition as the necessary framework for believers to strictly follow their 
faith and implement divine law on earth. In politics, the path and instru-
ment that govern the inclusion/exclusion of the State are deeply rooted in 
“sacredness” and are intended to be ethically established. Therefore, Islam, 
while striving for an ideal past, is an ideology of a progressive nature, more 
secular than religious.

Despite the apparent ideological uniformity, there is a differentiation 
in terms of the adherents’ convictions and not just the degree of militancy. 
This is evident in how they diagnose the problems of the Muslim world, 
interpret Islamic law, and act in various societal fields. The question of the 
legitimacy of their actions is also an important differentiating element.
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Although Islamism often defines itself in opposition to secular political 
models, it has shown the capacity to adopt some virtues of secular States, 
particularly in supporting the fragile and vulnerable. Rooted in Islamic princi-
ples of charity (zakat) and social justice, many Islamist movements have filled 
welfare gaps left by weak or fragmented state institutions, providing education, 
healthcare, and aid to marginalized groups (Brooke, 2015; Wickham, 2013; 
Wiktorowicz, 2002). Yet this welfare orientation remains primarily faith-based 
rather than universalist, reflecting religious duty more than secular notions 
of equal citizenship. Consequently, while Islamism may mirror certain social 
functions of secular governance, it does so within a moral and theological 
framework that can reinforce rather than overcome social fragmentation.

In summary, the doctrinal body and ideological systematization are 
standard. The strategic application of the precepts is the only difference, and 
this depends primarily on contextual pressure. Different diagnoses lead to a 
variety of prescriptions. This categorization is far from fixed, as the differen-
tiation of manifestations of Islamic activism is a recent and ongoing process. 
It’s important to note that this essay refers only to a form of Islamism that 
seeks to gain political power through the dynamics of the political game, 
rather than through religious proselytism or armed action. Therefore, it is a 
political manifestation of Islam, and organization around party structures 
is a characteristic. It also includes movements relatively engaged in the dem-
ocratic process and accepting the principle of the nation-state. They seek 
reform rather than just revolution.

Examples of this activism are some politicised Islamist movements 
such as the current Ikhwan and various branches (Egypt, Jordan, Palestine, 
Algeria, or Europe) (Al Anani, 2016; Lia, 1998; Obaid, 2017; Rubin, 2010; 
Wickham, 2015), the Adalet ve Kalkınma Partisi party in Turkey (Yesilada, 
2023; Yilmaz & Bashirov, 2018), the Milli Görüs of the Turkish diaspora 
(Rosenberg, 2024), the Parti de la Justice et le Développement in Morocco 
(Monteanu et al, 2023), or the Ennahda movement in Tunisia (Cimini, 2021; 
Grewal, 2020; Yildirim, 2017).

Unlike more religious forms of activism, this contemporary Islamism 
became politicized and adopted modern Western organizational models and 
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political parties to seize state power and inf luence government structures. 
This led to a permeability of structures in response to the political context, 
resulting in the adoption of Westphalian principles that separate the political 
and religious spheres. Additionally, the movement embraced the nation-state 
principle over the supranational concept of the Ummah and shifted from 
revolutionary strategies to seeking the establishment of an Islamic state 
through constitutional reforms, while recognizing the constitution as a legal 
framework (International Crisis Group, 2005).

The most significant shift among the Islamists who have embraced 
political expression is their acceptance of the current status quo, despite their 
ongoing struggle against it. This shift marks a notable departure from the 
most radical and fundamentalist interpretations of Islam. In their speeches, 
they have set aside the revolutionary utopia of an Islamic State to emphasize 
other struggles, such as the pursuit of justice (al-adala), freedom (al-hurri-
yya), and the fight against state corruption. Their success is partly due to 
tying the desire for greater social and political justice to their propaganda, 
which is justified by the growing repression and corruption of the secular 
governments in the countries where they operate. They emphasize that these 
principles will be effective through the legal practice of the Islamic law, 
which is a central point of their political propaganda.

There are two important factors that show an evolution in this prop-
aganda. First, it is recognized that all Muslims should live according to 
modern times instead of trying to recreate the Islamic State of Medina. This 
requires more intellectual effort and contemporary interpretation (ijtihad ). 
This shows the intellectual rigor behind the development of political Islam. 
Second, it is important to acknowledge the role of community bodies (such 
as parliaments or assemblies) in the legislative process (International Crisis 
Group, 2005).

In the context of political Islam, there is a shift from the belief that only 
God should have sovereignty (known as hakimiyya in Qutb’s conception) to 
the concept of people’s sovereignty. However, despite the seemingly moderate 
nature of political Islamism, some groups do not support democratic processes 
in their political activities. Additionally, there are groups that, even though 
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they claim to be non-violent, still advocate for armed action. For example, 
Jama’at I Islami in Pakistan (Abbott, 1957; Shah et al., 2021) and the coup 
plotters of al-Jabhah al-Islamiyah al-Qawmiyah, led by Hassan al-Turabi in 
Sudan (Hassan & Buaben, 2015; Miller, 1994), do not fully embrace dem-
ocratic principles. On the other hand, groups like Hizb ut-Tahrir (Hanif, 
2012; Wali, 2017) and the now-defunct al-Muhajiroun (Weeks, 2020) do 
not explicitly advocate violence but can create an atmosphere of fear and 
distrust that may lead to armed actions fueled by the belief that Muslims 
are under attack.

CONCLUSIONS
While there is a semantic and conceptual relationship between doctrine and 
ideology, it’s important to understand that they aren’t interchangeable. Doctrine 
is an adaptable interpretation of specific ideas that are logically structured. It 
refers to a group’s established set of beliefs, often formalized. It’s a product of 
rational elaboration, which may come before the formation of a political iden-
tity (Crick, 1987). It encompasses philosophical orientations on a meta-level 
and envisions an ideal future society based on a complete ethical rejection of 
the current society applicable to the world (Cassinelli, 1960). This is the case 
with Islamic doctrine, the practice of Islam. 

On the other hand, ideology is the dynamic social force that corresponds 
to such doctrine, emerging from a complex system of cause and effect. It’s 
the doctrine in motion, albeit with distinct characteristics. This is evident in 
the case of contemporary Islamism, which is rooted in a comprehensive inter-
pretation of Islamic doctrine. Its primary objective is establishing an Islamic 
State, locally or globally. Therefore, it’s distinct from Islam as a religion. 
However, it draws from its founding doctrine, incorporating many symbols 
and concepts that form the movement’s discursive and unifying language.

Contemporary Islamism, from a Western theoretical perspective, is 
not simply an expression of faith or an extension of Islam. It is rooted in 
its cultural context but also seeks to challenge and reshape the Islamic and 
cultural traditions of the regions it inf luences. Like other social and political 
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movements, it is driven by a specific doctrine that is applied ideologically, 
supported by specific forms of action. However, a crucial difference lies 
in its ideology, which incorporates religious principles intended to be im-
mediately implemented. In other words, these principles are interpreted as 
tools for analyzing social and political conf licts, justifying power struggles. 
Significant figures such as Al-Banna, Al-Mawdûdî, and Qutb exemplify this 
idea. Islamism is a revolutionary ideology that aims to seize power, using 
specific forms of action to achieve its goals. Nevertheless, it is not drastically 
different from other modern secular Western authoritarian political formu-
las. It can be seen as a hybrid that combines a myth of utopian ideological 
hope with a regressive narrative of religious connotation. In essence, these 
principles are interpreted as instruments for analyzing political and social 
conf licts, justifying power struggles.

The narrative of Islamism, despite its religious rhetoric and strong 
utopian and millenarian character, is fundamentally secular. It is not merely 
a by-product or exception of Islamic religiosity, as actions in the name of 
Islam are not solely an expression of religious radicalization. They are driven 
by concrete political objectives, with a rhetorical justification supported by 
factual situations. These situations include the presence of Western forces in 
Muslim territory or the tyranny of predominantly Islamic secular rulers, as 
well as the inevitable process of acculturation to Western values and ways of 
life due to increasing globalization. The content analysis of the documenta-
tion ref lecting this ideological dimension reveals a profoundly political and 
elegant simplicity. In essence, Islamist ideology, with populist touches, lacks 
complex theological argumentation to easily reach the masses. It focuses on 
triggering an accession process that depends not only on factual sociopoliti-
cal conditions, but also on a pragmatic-ideological dimension. The religious 
precept is an adaptive interpretation of a specific idea of Islam, tailored to 
situational application. It serves as a heuristic device that prompts activists 
to weigh the costs and benefits of their actions and behaviours. For every 
risk, there is perceived spiritual return and an advancement in the society. 
From this dual perspective, actions in the name of this ideology can be seen 
as not just rational, but strategically so.
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RESUMO

Este artigo analisa a violência contra jornalistas sob as lideranças populistas de Jair Bolsonaro (Brasil, 

2018-2022) e Javier Milei (Argentina, 2023-atual). O objetivo é identificar padrões de ataques e se-

melhanças nos posicionamentos públicos de ambos os presidentes. A metodologia inclui: 1) revisão da 

literatura sobre violência contra jornalistas em populismos de extrema direita; 2) análise de relatórios 

do Foro de Periodismo Argentino (FOPEA) e da Federação Nacional dos Jornalistas (FENAJ); e 3) 

quatro entrevistas semiestruturadas com membros de entidades profissionais. Os dados revelam que 

a violência contra jornalistas é persistente e multifacetada, intensificando-se nos governos Bolsonaro e 

Milei, com estratégias que descredibilizam a profissão e acentuam a polarização política.

Palavras-chave: Segurança de jornalistas; violência contra jornalistas; populismo; Brasil; Argentina.

ABSTRACT

This article analyzes violence against journalists under the populist leaderships of Jair Bolsonaro (Bra-

zil, 2018-2022) and Javier Milei (Argentina, 2023-present). The objective is to identify patterns of 

attacks and similarities in the public stances of both presidents. The methodology includes: 1) a litera-

ture review on violence against journalists in far-right populisms; 2) analysis of reports from the Foro 

de Periodismo Argentino (FOPEA) and the Federação Nacional dos Jornalistas (FENAJ); and 3) four 

semi-structured interviews with members of professional entities. The data reveal that violence against 

journalists is persistent and multifaceted, intensifying under the Bolsonaro and Milei governments, 

with strategies that discredit the profession and accentuate political polarization.

Keywords: Journalist safety; violence against journalists; populism; Brazil; Argentina.
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INTRODUÇÃO
Na campanha presidencial de 2016 nos Estados Unidos, Donald Trump 
empregou o termo fake news como uma estratégia para induzir dissonância 
cognitiva e descredibilizar o jornalismo profissional (Gutsche, 2018: 8). De 
forma análoga, Jair Bolsonaro adotou a mesma abordagem em sua campanha 
presidencial no Brasil em 2018, e um padrão similar foi observado na campa-
nha de Javier Milei para a presidência da Argentina em 2023 (López-López et 
al., 2025). São lideranças que compartilham afinidades político-ideológicas 
e estilo comunicativo populista (Guazina, 2021; Rachman, 2022). Trump 
inaugurou com êxito uma tendência de comunicação política baseada em 
teorias da conspiração e discurso incivil na esfera pública (Barbati et al., 
2024; Sodré, 2021), catapultado pelas plataformas digitais, especialmente 
o então Twitter (Waisbord et al., 2018). Bolsonaro e Milei avançaram nas 
suas campanhas a partir dos mesmos princípios, incentivando o sentimento 
anti-imprensa contra profissionais da mídia não alinhada politicamente.

“Os presidentes autoritários desqualificam para silenciar”1, publicou 
o Foro de Periodismo Argentino (FOPEA, 2024a: n.p.) em abril de 2024, 
como uma nota de desagravo após dois ataques nominais do presidente ar-
gentino a jornalistas, um em entrevista a um canal apoiador no YouTube e 
outro na rede social X. Um dos jornalistas, Fernández Díaz, foi chamado de 
“estúpido” e “imbecil” porque avaliou, em coluna de opinião no jornal La 
Nación, o governo de Milei como populismo de direita (La Nacion, 2024: 
n.p.). As falas foram ao ar no canal “Neura”, de Alejandro Fantino, a quem 
Milei reserva deferência pelo apoio e divulgação, conforme analisa o pro-
fessor Santiago Marino (Latam, 2024: n.p.). Milei não citou o nome, mas 
há inferências que dirigem os ataques a Fernández Díaz que, por sua vez, 
declarou ao FOPEA considerar o fato como um “programa de ação política” 
(FOPEA, 2024b: n.p.). O outro ataque, publicado na rede X, dirigiu-se à 
jornalista Maria Laura Santillán e foi categorizado como discurso estigma-
tizante machista e misógino, também pelo FOPEA (2024c: n.p.). Com cem 

1 Tradução livre dos autores. No original Los presidentes autoritarios descalifican para silenciar.
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dias de mandato, 40% dos ataques a jornalistas na Argentina tiveram como 
origem o presidente Milei.

Levitsky e Ziblatt (2018) enumeraram as quatro principais características 
dos atores políticos autoritários, indicando que a presença de apenas uma 
delas já constitui um sinal de alerta para a sociedade. Segundo os autores 
(2018: 33), políticos que rejeitam as regras do jogo democrático, negam a 
legitimidade de oponentes, toleram e encorajam a violência, ou ainda dão 
indicações de disposição para restringir liberdades civis de oponentes, in-
clusive da mídia, podem se constituir em ameaças concretas à democracia. 

Para uma das jornalistas entrevistadas neste trabalho, membro do 
Instituto de Prensa y Sociedad del Perú (associada ao Voces Del Sur2), esse con-
texto de restrição à liberdade de imprensa e ataques constantes por políticos 
“é uma tendência geral da região”3. Os presidentes latino-americanos são 
os mais poderosos atores políticos no continente (Inácio e Llanos, 2015), e 
seus discursos sempre alcançaram uma grande repercussão na esfera pública. 

Neste artigo analisamos, de forma exploratória e comparativa, a série 
histórica (2008-2024) de violências contra jornalistas através dos dados do Foro 
de Periodismo Argentino (FOPEA), na Argentina, e da Federação Nacional 
dos Jornalistas (FENAJ), no Brasil. O objetivo, neste intervalo de tempo, 
foi identificar se os números aumentaram durante o mandato de lideranças 
populistas. Para nos aprofundarmos na compreensão dos padrões de ataques 
a jornalistas e nas possíveis diferenças e semelhanças, mapeamos também a 
recorrência de tipos de agressão. Assim, a abordagem metodológica contempla 
revisão da literatura sobre o tema, breve análise dos relatórios de violência 
contra jornalistas nos dois países, bem como entrevistas semiestruturadas 
com jornalistas associadas a importantes entidades, como a Voces del Sur, 
Committee to Protect Journalists (CPJ), FOPEA e FENAJ. As jornalistas 
tiveram suas entidades preservadas e serão mencionadas como: E1, E2, E3 e E4. 

2 Rede de organizações latino-americanas da sociedade civil comprometida com a defesa da 
liberdade de expressão. Ver http//:vocesdelsur.info

3 Entrevista realizada por telefone em 25/4/2024.
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Historicamente, Brasil e Argentina sob ditaduras militares no século 
XX, possuem histórico de violência contra jornalistas para além desses pe-
ríodos; e compartilham histórico de concentração midiática e altos índices 
de violência de gênero. Ambos os países possuem características comuns: 
baixa circulação de jornais; imprensa de elite com alinhamentos e orientações 
políticas frequentemente ligadas aos governos nacionais e locais; agenda de 
defesa da livre iniciativa; alta desconfiança relativa às instituições políticas; e 
frequente reação, por parte do empresariado, a propostas de regulamentação 
da mídia (Albuquerque, 2012; Hallin e Mancini, 2004). 

Neste sentido, é importante lembrar do predomínio do mercado 
no sistema midiático e da persistência de oligopólios surgidos ainda em 
períodos ditatoriais. TVs e rádios públicas funcionam com estruturas 
precarizadas e mostram baixo poder de inf luência no debate público. Esse 
conjunto de características tem se perpetuado, ainda que a hibridação 
trazida pelas mídias digitais tenha impactado diretamente as lógicas de 
produção e consumo de notícias em ambos os países, que hoje possuem 
sistemas midiáticos híbridos.

É a partir desse pano de fundo complexo que abordamos o contexto 
argentino e brasileiro; avançamos com construção metodológica da pesquisa, 
o cotejamento dos relatórios do FOPEA e FENAJ e a análise das entrevistas; 
e, por fim, discutimos os resultados num esforço de comparação. 

CONTEXTO ARGENTINO 
A violência contra jornalistas não aparece de uma hora para outra sem que um 
processo anterior tenha pavimentado a sociedade dando condições para que o 
fenômeno se espalhe e que uma parte da sociedade não ache errado um presi-
dente da República atacar cotidianamente a imprensa e jornalistas. Galtung 
(1990), ao desenvolver uma tipologia para a violência, identificou a violência 
direta, que se apresenta como um evento (os eventos, no nosso caso, aparecem 
nos relatórios de violência contra jornalistas). A violência estrutural se confi-
gura como um processo contínuo, e a violência cultural como uma invariante, 
cuja essência persiste ao longo do tempo. Assim, podemos compreender este 
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contexto contemporâneo de ataques como uma violência cultural, que pode 
ter a expressão de ataques diretos, mas que também é estrutural, e por isso se 
manifesta sem maiores impedimentos. O passado ditatorial na Argentina, a 
perseguição à imprensa e jornalistas que faz parte de toda ditadura também 
foi realidade neste país (Borelli, 2011), e escapa aos objetivos deste trabalho o 
aprofundamento na comparação ditatorial nos dois países. 

Antes de Milei, o cenário já evidenciava agressões a jornalistas por atores 
da sociedade civil. Em dezembro de 2017, durante o governo de Mauricio 
Macri, Julio Bazán, repórter do canal Todo Noticia (TN – Grupo Clarín), 
enquanto cobria ao vivo uma manifestação contra a reforma previdenciária 
nos arredores do Congresso argentino, foi chamado de “mentiroso” e “filho 
da puta” pela multidão, além de ter sido agredido fisicamente e ter sido alvo 
de uma bomba que estourou perto do seu corpo, causando queimaduras no 
seu rosto (Clarín Redação, 2017: n.p.). 

O Grupo Clarín tem um passado de oposição ao peronismo (Sivak, 
2013) e se posicionou crítico aos governos de Néstor Kirchner (2003-2007) 
e Cristina Kirchner (2007-2015). Seus jornalistas eram tidos como “inimi-
gos do povo”. No entanto, em que pesem os episódios de desqualificação 
de jornais e jornalistas por Néstor e Cristina Kirchner, e seus apoiadores, 
Javier Milei, eleito em dezembro de 2023, foi quem transformou os ata-
ques em hábito. Antes porém, havia sinais do que depois iria sistematizar. 
Em 2018, em uma conferência de economia em Salta, atacou a jornalista 
Teresita Frías quando ela perguntou “Por qué las políticas keynesianas 
funcionaron en Estados Unidos desde el New Deal en adelante y por qué 
en Argentina no”. Milei respondeu, em tom exaltado: “Eres una idiota y 
no sabes nada [...] 2+ 2 son 4; la totalitaria sos vos; no sabés un carajo”4 
(Stemphelet, 2023: n.p.). Posteriormente, Javier Milei diz-se arrependido 
e se desculpou publicamente, afirmando que era preciso “maneirar a boca” 

4	 Em tradução livre das autoras: “Por que as políticas keynesianas funcionaram nos Estados 
Unidos a partir do New Deal e por que não funcionaram na Argentina?”; “Você é uma idiota 
e não sabe de nada [...] 2 + 2 é igual a 4; você é o totalitário; você não sabe de nada”.



151

Violência contra jornalistas na América do Sul: Argentina e Brasil (2008 a 2024)

(Canal Urbana Play 104.3 FM5). Milei ganhou as primárias das eleições 
em 2023 nesta cidade. 

Milei é protagonista de um roteiro de estigmatização da imprensa, de 
jornalistas, e de mulheres jornalistas; ataques que são contabilizados pelo 
FOPEA. A ADEPA também se posicionou sobre a prática em um informe 
(2024: 4), pontuando que não é saudável o dissenso pelas estratégias do 
insulto e de argumentos ad hominem, dirigidos à pessoa, e não ao tema em 
debate, e que “(...) não há simetria possível entre um jornalista ou inclusive 
um meio, por maior que seja, e o dedo estigmatizante de um presidente”.

Em junho de 2024, no dia 27 pela manhã, o FOPEA publicou um 
comunicado rechaçando o anúncio feito na noite anterior, dia 26 de junho, 
pelo Ministerio de Capital Humano da Argentina, que ressuscitava uma lei 
extinta em 1985 que exigia uma matrícula governamental obrigatória para o 
exercício do jornalismo, o que implicaria em um controle maior do Estado 
sobre o jornalismo e jornalistas, restringindo a liberdade de imprensa no 
país. O comunicado foi apoiado pela rede Voces del Sur (FOPEA, 2024d). 
No entanto, no dia 27, o governo apagou a notícia. No mesmo dia, Mariano 
Pérez, um youtuber argentino que se autodenomina “libertário” e apoiador 
de Milei, foi agredido em um protesto da esquerda em frente ao Congresso. 
Iniciou-se uma estratégia coordenada de ação de alvo de trolls e dissemina-
ção de desinformação para desacreditar o FOPEA: como a instituição não 
fez um pronunciamento de apoio ao youtuber, circulou um diálogo falso de 
WhatsApp entre supostos membros da entidade, no qual diziam que não 
seriam solidários a Pérez. O site do FOPEA sofreu um ataque cibernético.

No dia 28, Milei, na rede X, disse que o “FOPEA es una vergüenza” 
(“FOPEA é uma vergonha”), escalando o ataque ao jornalismo e jornalistas, e 
citou uma frase da entrevista com a presidente da associação, Paula Moreno, 
na Radio Rivadavia, na qual disse que o youtuber não era um jornalista 

5	 Vídeo publicado em 30 de agosto de 2023. “Milei agredió verbalmente a una periodista en 
2018: Episodio por Hugo Alconada Mon”. Proferimento extraído aos 8’35’’. https://www.
youtube.com/watch?v=9x27hiUGI3U

https://www.youtube.com/watch?v=9x27hiUGI3U
https://www.youtube.com/watch?v=9x27hiUGI3U
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profissional, mas um militante do governo, por isso não cabia um apoio oficial 
da entidade: “Prefiero UN MILLÓN de veces tener la credibilidad de la gente 
que la de los CHORROS del ‘periodismo profesional’”6 (Clarín Redação, 
2024). Entidades jornalísticas como o Comitê de Proteção a Jornalistas (CPJ) 
Américas, Fundamedios e IFEX América Latina e Caribe, que congregam cem 
associações em defesa da liberdade de expressão, se manifestaram em seguida 
apoiando Paula Moreno e o FOPEA. O episódio demonstrou como o posicio-
namento rápido da entidade pelo repúdio a uma lei que cercearia a liberdade 
de imprensa na Argentina aparentemente resultou na desistência da estratégia 
do governo, ao que se seguiu a atuação de um youtuber e uma sequência de 
ataques aparentemente coordenados, com o reforço de Milei. 

Muitos elementos de uso de violência contra jornalistas descritos no 
contexto argentino recente também são observados no contexto brasileiro, 
com crescimento de casos registrados a partir das eleições de 2018 (Miranda 
et al., 2024; Paulino et al., 2023; Christofoletti, 2021).

CONTEXTO BRASILEIRO
A violência contra jornalistas no Brasil não é recente e, historicamente, os 
ataques têm seus registros mais graves durante a ditadura militar (Jorge, 2020; 
Kushnir, 2004). Nesse período, a censura, as perseguições, os episódios de 
tortura e as mortes marcaram o exercício da profissão jornalística (Carvalho, 
2013; Carvalho, 2002). Dentre as medidas mais repressivas e danosas para 
a sociedade, o Ato Institucional nº 5 (AI-5) foi, sem dúvida, a ação mais 
tirana (Motta, 2018). O AI-5 foi decretado pelo general Costa e Silva em 13 
de dezembro de 1968 e permaneceu em vigor por dez anos, e impôs duras 
restrições ao exercício do jornalismo. 

O período austero da ditadura perdurou até 1985, quando o Brasil 
iniciou o processo de redemocratização. Para os jornalistas, a violência que 

6	 Em tradução livre dos autores: “Prefiro ter a credibilidade do povo do que a dos LADRÕES 
do ‘jornalismo profissional’ um milhão de vezes”.
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antes se sustentava pelos atos instituídos pelos militares, passou a ser prati-
cada por criminosos quando denunciavam crimes contra os cidadãos e pelas 
autoridades, pois a prática dos crimes podia estar relacionada a omissões. 
Carvalho (2002) retoma o massacre na Penitenciária do Carandiru em 1992, 
quando 111 presos sob custódia do Estado brasileiro foram mortos durante 
uma operação da polícia; e o massacre de Eldorado dos Carajás, em 1996, 
envolvendo a morte de 19 trabalhadores rurais sem-terra por forças policiais. 
Os eventos ilustram a luta contínua por justiça e direitos humanos no Brasil, e 
o papel dos jornalistas ao trazer esses desafios à tona, mesmo diante dos riscos. 

O passivo de violência contra a liberdade de expressão e o livre exercício 
da imprensa no país tem sido registrado em relatórios oficiais da FENAJ e de 
outras organizações vinculadas à profissão, como a Associação Brasileira de 
Emissoras de Rádio e Televisão (ABERT), Associação Brasileira de Jornalismo 
Investigativo (Abraji), Associação Brasileira de Imprensa (ABI), e Artigo 19, 
associações que integram o Observatório da Violência contra jornalistas no 
Brasil (MJSP, 2024), além dos sindicatos profissionais da categoria. 

Com o crescimento dos movimentos reacionários de direita, sobretudo, 
impulsionados pelas mídias sociais digitais e seguindo uma onda que vinha 
sendo observada em outros países, o Brasil entrou em uma espiral de descré-
dito e desconfiança na imprensa. As chamadas Jornadas de Junho7 ocorridas 
em 2013 são exemplo desse momento em que a “grande mídia” passou a 
ser colocada em xeque. Vários jornalistas que cobriam as manifestações en-
frentaram agressões por parte dos manifestantes e da polícia. O caso de um 
jornalista que perdeu um olho por ter sido atingido por uma bala de borracha 
disparada por forças policiais em São Paulo foi emblemático, mas não foi o 
único na longa história de violência contra profissionais na América Latina8. 

7	 As Jornadas de junho de 2013 foram uma série de protestos ocorridos em todo o Brasil. As 
pautas versavam sobre questões sociais, políticas, corrupção e a insatisfação em relação ao 
grande investimento que aquela altura era feito no Brasil em função da Copa do Mundo que 
o país sediaria em 2014.

8	 O fotógrafo brasileiro Sergio Silva foi atingido por uma bala de borracha disparada pela polícia, 
e ficou cego do olho esquerdo.
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A crise econômica e política no Brasil se asseverava, sobretudo, com o 
impeachment de Dilma Rousseff (em 2016), se tornando um terreno fértil 
para o espraiamento das forças políticas conservadoras da extrema-direita.  
É nesse cenário que Jair Bolsonaro construiu sua imagem e foi eleito em 2018, 
depois de 30 anos de atuação parlamentar inexpressiva, o que se denomina 
no país “político de baixo clero”, sob a proposta de uma política conservadora 
de extrema-direita. Em 26 anos, o então deputado federal apresentou 53 
projetos para militares (32%) e 44 para segurança pública (25%), e somente 
dois foram aprovados (Lindner, 2017). Com sua eleição para a presidência, 
o país seguiu a agenda da extrema-direita populista, a partir da defesa dos 
valores conservadores e se valendo de uma retórica da polarização e a cons-
trução de um inimigo comum – a esquerda política e a imprensa (Baptista 
et al., 2022; Araújo e Guazina, 2024). 

O sentimento anti-mídia promovido por diferentes grupos forneceu 
novos elementos à política de silenciamento e hostilidade contra os jornalistas 
profissionais, sendo incorporado por cidadãos comuns, notadamente os con-
sumidores de conteúdos produzidos por mídias hiper partidárias, embalados 
em desinformação e propaganda política, avessos à mídia mainstream. Jair 
Bolsonaro desqualifica a chamada “mídia tradicional” desde a sua campa-
nha em 2018. Na ocasião, ele acusava os veículos de mídia que não estavam 
alinhados ao projeto político de serem propagadores de fake news (repetindo 
Donald Trump em 2016). 

No período do governo Bolsonaro (2019-2022), praticamente todas as 
organizações que monitoram casos de violência contra jornalistas registraram 
alta no número de ataques e mapearam o papel do então ex-presidente na 
promoção de hostilidades contra a mídia, especialmente aquela não alinhada 
politicamente à sua agenda ideológica e interesses partidários. 

Christofoletti (2021) mostra que desde o início, o governo Bolsonaro 
ficou marcado por relações tensas e conf litivas com a imprensa. Este tipo de 
comportamento também foi reproduzido em diferentes instâncias de governo, 
instituições governamentais e até mesmo por advogados e filhos do ex-Presi-
dente, além de apoiadores dentro e fora do ambiente digital bolsonarista. Ficou 
célebre, por exemplo, a instituição do chamado “Cercadinho do Planalto”, 
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onde repórteres ficavam presos à espera de informações oficiais da Presidência 
da República, e muitas vezes sendo hostilizados por grupos de apoiadores, 
o que levou a tomada de medidas de segurança por parte dos profissionais e 
das empresas jornalísticas (Abreu, 2022). Também houve monitoramento de 
redes sociais de jornalistas por parte do governo federal, constituindo uma 
política de governo de promoção de hostilidades, com uso do aparato estatal.

Além disso, f icaram notórios os casos de ameaças e intimidação a 
jornalistas mulheres, como a jornalista da Folha de S. Paulo, Patrícia Mello, 
em 2020, que relatou seu caso no livro A Máquina do Ódio (2020), e o 
das jornalistas Vera Magalhães e Daniela Lima (Guazina et al., 2023), que 
sofreram ameaças publicamente. Miranda et al. (2024) lembram um dado 
alarmante: o Brasil figura entre os 40 países mais perigosos para mulheres 
jornalistas, de acordo com relatório do Repórteres sem Fronteiras (2022). 

De acordo com a FENAJ, o período do governo Bolsonaro, entre 2019 e 
2022, foi caracterizado pela “institucionalização da violência contra jornalistas, 
por meio da Presidência da República, com a prática sistemática de descredi-
bilizar a imprensa e atacar seus profissionais” (FENAJ, 2022: 4). Desde então, 
os relatórios da entidade e de outras organizações têm mostrado mudanças 
positivas, inclusive com o movimento de desinstitucionalização dos ataques, 
mas o ambiente de hostilidades permanece em alguns setores políticos.  

ANÁLISE DOS RELATÓRIOS FOPEA E FENAJ
Como ponto de partida do estudo, relacionamos os dados de ataques a jor-
nalistas dos relatórios dos anos de 2008 a 2024 do FOPEA e da FENAJ.  
Os relatórios se justificam por sua longevidade e recorrência (casos reportados 
anualmente no mínimo desde 2008), a tipologia em comum (tipos de caso, 
agressor, meio e vítima) e a semelhança metodológica. Apesar do FOPEA 
não ser associado a sindicatos da categoria, como é o caso da FENAJ, recorre 
também a denúncias espontâneas, como é o caso no Brasil, para os sindicatos 
regionais. Na Argentina (Fig. 1), os casos de violência aumentaram durante 
o governo de Cristina Kirchner. Em 2013, quando a série histórica registrou 
o maior número, ocorreram eleições presidenciais e Kirchner foi reeleita.  
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Os anos de 2013 a 2015 foram marcados por muitos protestos relativos ao 
desempenho econômico do país e escândalos de corrupção. Por outro lado, no 
período houve avanços em projetos de lei em defesa da liberdade de expressão 
no país. No período observado, Javier Milei saiu de um cenário de campa-
nha, em 2023, e os dados compilam, em 2024, seu primeiro ano de governo. 

Fig. 1 – Casos de agressão a jornalistas por ano – série histórica da Argentina 
(2008 a 2024).

Fonte: Autores com dados do FOPEA.

Já no caso brasileiro (Fig. 2), o aumento do número de ataques tem 
relação direta com o governo Bolsonaro, com altos índices entre 2019 e 2022. 
Até aquele momento, o maior número tinha sido registrado em 2013, em 
função das Jornadas de Junho. 
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Fig. 2 – Casos de agressão a jornalistas por ano – série histórica do Brasil (2009 a 
2023).

Fonte: Autores com dados da FENAJ.

Na Fig. 3 observa-se que os números de casos seguem tendencialmente 
valores próximos, com pico em 2013 para ambos os países. No entanto, os 
números crescem exponencialmente no caso brasileiro, demonstrando o im-
pacto direto da institucionalização da violência durante o governo Bolsonaro. 

Fig. 3 – Casos série histórica comparada – Argentina e Brasil.
Fonte: Autores com dados da FENAJ e FOPEA.
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Ainda que não se possa sobrepor a mesma tipologia de casos de violência 
nos relatórios do FOPEA e da FENAJ em virtude de diferenças metodológi-
cas, observamos as similaridades e diferenças nos tipos de casos de violências 
cometidas contra os jornalistas nos dois países. Na Fig. 4 identificam-se 
agressões físicas e psíquicas, presentes em todo o período monitorado pelo 
FOPEA, com números notadamente altos entre 2017 e 2022. Vemos aqui a 
expressão clara da violência direta (Galtung, 1990). Em 2024, já no governo 
de Milei, a porcentagem das agressões físicas e psíquicas, o uso abusivo do 
poder estatal e a restrição ao acesso à informação pública se tornaram nova-
mente um problema na Argentina. Nesse sentido, Milei aciona uma camada 
de violência estrutural, consolidada como cultural (Galtung, 1990) contra 
jornalistas, que já se manifestava no período Kirchner (2007-2015). 

Fig. 4 – Tipos de agressões cometidas contra jornalistas na Argentina (%).
Fonte: Autores com dados do FOPEA.
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Já no caso brasileiro, a Fig. 5 evidencia que as agressões físicas e verbais 
se destacaram em 2013, período das Jornadas de Junho (quando a tipificação 
foi acrescida da categoria “agressões físicas durante manifestações”), e outros 
tipos como as ameaças e impedimentos ao exercício profissional ascenderam 
a partir de 2014. 

Fig. 5 – Tipos de agressões cometidas contra jornalistas no Brasil (%).
Fonte: Autores com dados da FENAJ.

As agressões físicas e verbais reduziram nos anos seguintes, porém, 
outros tipos se tornaram mais proeminentes, como a censura, e a partir de 
2018 uma nova tipificação foi criada: descredibilização da imprensa. Tal 
forma se tornou um tipo frequente de agressão ao trabalho dos profissionais 
de imprensa ainda no cenário da disputa eleitoral de 2018, especialmente 
orientada pelo então candidato Jair Bolsonaro. Neste caso, há uma constante 
de violência direta com base na violência estrutural, que se manifesta como 
violência cultural (Galtung, 1990).
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ENTREVISTAS: PERCEPÇÕES DAS LIDERANÇAS DAS ENTIDADES
Como mencionado, foram entrevistadas quatro jornalistas e integrantes de im-
portantes entidades da classe: Voces del Sur, Committee to Protect Journalists 
(CPJ), FOPEA e FENAJ. 

Entrevistada 
01 = E1

Membro da entidade Voces del Sur (VDS) - organização que reúne entidades 
civis da América Latina para promover a liberdade de imprensa na região, bem 
como a segurança e proteção de jornalistas. Também integra o Instituto Prensa y 
Sociedad (IPYS) que tem sede no Peru.

Entrevistada 
02 = E2

Tem uma carreira diversificada, passando por grandes veículos de comunicação 
e também atuando no Comitê de proteção de Jornalistas. Tem mais de 30 anos 
de experiência.

Entrevistada 
03 = E3

Membro da FOPEA (Foro de Periodismo Argentino) há mais de dez anos, com 
experiência em rádio, televisão e mídia digital. É docente de jornalismo e reda-
ção jornalística. 

Entrevistada 
04 = E4

Membro da FENAJ (Federação Nacional dos Jornalistas). É graduada em 
jornalismo e tem experiência em redação, reportagem, subeditoria de eco-
nomia. 

Tabela 1 – Perfil das jornalistas entrevistadas.

As entrevistas semiestruturadas foram realizadas por telefone e por video-
conferência entre os meses de abril e maio de 2024, de forma individualizada 
pelas autoras deste trabalho. Todas as entrevistas seguiram o mesmo roteiro 
de perguntas e as entrevistadas assinaram termo de consentimento para uso 
acadêmico das respostas. Os conteúdos foram organizados por temática: a) 
identificação dos ataques; b) impactos profissionais da violência sofrida; e 
c) soluções propostas para se enfrentar a violência contra os jornalistas em 
um ambiente político radicalizado e propício ao uso estratégico de ataques 
por parte de lideranças políticas. 

A) IDENTIFICAÇÃO DOS ATAQUES
Entre os tipos de ataques identificados pelas entrevistadas no caso argentino, 
destacam-se ataques diretos e agressivos contra jornalistas por parte de Milei, 
demonstrando o uso do poder para intimidar e deslegitimar a imprensa. Uma 



161

Violência contra jornalistas na América do Sul: Argentina e Brasil (2008 a 2024)

das entrevistadas também menciona o compartilhamento de informações fal-
sas e não verificadas para atacar jornalistas, além de tentativas de controlar a 
cobertura jornalística. Destaca a estratégia de descredibilização da profissão, 
aspecto comum às estratégias de populistas radicais de direita:

Atacar a credibilidade é atacar o coração da profissão. A verdade é que 
estamos muito preocupados porque entendemos que os caminhos deles não 
são adequados, que existe uma relação muito assimétrica. É uma relação 
de poder muito diferente entre o presidente e um jornalista. Não importa 
que ele seja um jornalista de destaque, com bons acessos, muito exposto, 
ele ainda é jornalista, ainda é cidadão. 
(E4, 2024)

De forma mais ampla:

Em relação à nossa profissão, vejo uma situação muito dolorosa em toda 
a América Latina. Participamos de diversas organizações que trabalham 
com direitos humanos e a liberdade de expressão, que é o nosso campo. E a 
verdade é que temos um cenário muito complicado no México, Guatemala, 
Nicarágua, El Salvador. 
(E3, 2024)

Por outro lado, atualmente há uma personalização dos ataques, realiza-
dos diretamente pela figura do Presidente Milei a determinados jornalistas:

Durante o Kirchnerismo sempre houve uma situação de grande tensão com 
o jornalismo. A verdade é que tivemos diferentes expressões particulares com 
o kirchnerismo porque houve situações muito dolorosas para o jornalismo 
naquela época, inclusive com o uso da pauta da publicidade, com censuras 
e escraches, com discursos muito estigmatizantes. A diferença agora nestes 
cinco meses de gestão de Milei é que ele pessoalmente tem assumido uma 
abordagem muito agressiva em relação ao jornalismo, e em relação a alguns 
jornalistas em particular. Generaliza e qualifica o jornalismo com termos 
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muito sérios, ou seja, “ensobrados” – (que) na Argentina, é sinônimo de 
corrupto. Ele gera uma mensagem falsa. 
(E3, 2024)

Em relação ao caso brasileiro, outra entrevistada relatou uma ocorrên-
cia de pressão e censura direta por parte de um governo local, que exigiu 
uma retratação de uma reportagem que havia desagradado este governo. Ela 
mencionou que a violência política se manifesta no ambiente de trabalho, 
com colegas duvidando e questionando a capacidade de jornalistas mulheres. 

Ainda sobre o Brasil, outra entrevistada enfatizou o uso estratégico das 
redes sociais pela extrema-direita para disseminar discursos de ódio e atacar 
jornalistas. Ela destacou a capacidade da extrema-direita de manipular a 
opinião pública, incitar a violência contra a imprensa – principalmente di-
recionadas a mulheres jornalistas – e hostilizar jornalistas locais em eventos, 
como as enchentes no Rio Grande do Sul em 2024; atacar a liberdade de 
imprensa e tentar deslegitimar o trabalho jornalístico por parte de figuras 
políticas e seus seguidores, ameaçar e praticar violência física, incluindo o 
assassinato do jornalista britânico Dom Phillips. Ela afirmou:

[...] o ataque às mulheres inclui atributos físicos, por exemplo, o que no 
caso dos homens não acontece, então chamar jornalista de gorda, no caso 
da Basília, de macaca ou de... o seu cabelo é feio. 
(E2, 2024)

Também na Argentina, a violência de gênero é uma realidade preocupan-
te, especialmente no início do governo Milei9, como destaca uma entrevistada: 

De Milei há uma dedicação especial em criticar as mulheres, que são várias. 
Nos últimos tempos foram María Laura Santillán, jornalista do La Nación 

9 Um exemplo é o ataque contra a jornalista Maria O’Donnel em 2024. https://www.clarin.com/
politica/javier-milei-acuso-mentirosa-maria-odonnell-periodista-respondio_0_aJpU5qeZGv.html
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Masi e da Infobae, Romina Mangel, jornalista da Radio con Voz, María 
O’Donnell, Silvia Mercado, chamando-as de mentirosas, por exemplo.  
O que María fez também foi responder a ele, ela disse a ele, “presidente, eu 
não menti”, e ela mostrou a ele porque ele tinha mentido, e ele continuou 
insistindo. Nunca se retratou, certo? Existem vários casos e principalmente 
no caso de mulheres. 
(E2, 2024)

 
Neste sentido, uma entrevistada afirmou que foram justamente casos 

ocorridos no Brasil que sinalizaram para o fato de que podem ocorrer agres-
sões muito específicas, isto é, direcionadas a determinados jornalistas, em 
uma espécie de discurso estigmatizante: 

São discursos estigmatizantes que são sistemáticos e calam a cidadania 
de uma maneira muito poderosa; o desprestígio sobre a imprensa é muito 
grande. [...] O discurso estigmatizante funciona; e por outro lado os meios 
também não respeitam seus códigos de ética. Há precariedade do trabalho 
jornalístico e crise econômica e uma série de variáveis que contribuem para 
que estes políticos façam este tipo de coisa. 
(E1, 2024)

De modo geral, as entrevistadas apontaram para o uso de estratégias 
como a descredibilização da profissão, uso de discursos estigmatizantes, 
ataques direcionados via rede social e violência de gênero. Este uso não 
se restringe às f iguras de Bolsonaro e Milei, mas se intensif icaram em 
seus primeiros anos de governo, com discursos anti-establishment e com a 
polarização.  

B) IMPACTOS PROFISSIONAIS DA VIOLÊNCIA SOFRIDA
As entrevistadas destacaram uma série de impactos na vida profissional em 
função da violência, a preocupação com a segurança dos jornalistas e o risco de 
ataques físicos e digitais. Entre os aspectos mencionados, estão: a) dificuldade 
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em realizar o trabalho jornalístico por restrições e hostilidade; b) autocensu-
ra e medo de criticar o governo e figuras políticas; c) polarização dentro da 
profissão; d) perda de credibilidade do jornalismo perante a sociedade; e) a 
criação de um ambiente de trabalho hostil e desmotivador para as mulheres 
jornalistas; além f ) do medo de denunciar casos de violência devido à falta 
de apoio e canais adequados.

Por outro lado, apontaram a naturalização da violência como parte do 
trabalho jornalístico, dificultando a identificação e o combate a essas práticas.

C) SOLUÇÕES PROPOSTAS PARA SE ENFRENTAR A VIOLÊNCIA 
CONTRA OS JORNALISTAS
A partir das experiências vividas durante suas carreiras e da liderança de organi-
zações em prol da liberdade de expressão, de imprensa e dos direitos humanos, 
as entrevistadas sugeriram alguns caminhos para o enfrentamento da violência 
contra jornalistas, especialmente envolvendo autoridades ou figuras públicas. 
Os apontamentos constituem uma agenda comum propositiva de combate ao 
uso político dos vários tipos de violência como instrumento estratégico muito 
comum entre populistas autoritários:

a) Fortalecer o jornalismo investigativo, combater a violência e a 
desinformação; 

b) Promover a educação midiática e fortalecer a sociedade civil;
c) Responsabilizar figuras públicas e plataformas de mídia social, bus-

cando medidas legais contra agressores e difamadores;
d) Trabalhar em conjunto com outras organizações para monitorar e 

denunciar ataques à liberdade de imprensa;
e) Promover a autocrítica e a melhoria das práticas jornalísticas;
f ) Desenvolver protocolos de segurança para jornalistas, como medida 

para proteger os profissionais da área da violência praticada por 
governantes e outros atores; 

g) Fortalecer a organização e a representação da categoria jornalística 
por meio de sindicatos e federações.
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CONCLUSÕES FINAIS
Neste artigo, buscamos analisar, de forma exploratória e comparativa, os 
padrões de ataques a jornalistas nos contextos brasileiro e argentino, a partir 
de uma abordagem multimétodos que levou em conta uma breve contextua-
lização sobre o tema violência contra jornalistas no contexto de emergência 
dos populismos de extrema direita; a análise dos relatórios de violência contra 
jornalistas nos dois países publicados pelo FOPEA, na Argentina, e FENAJ, 
no Brasil; e a realização de quatro entrevistas com profissionais que militam 
pela liberdade de imprensa e pelos direitos dos jornalistas em ambos os países.

A partir dos dados, observamos que a violência contra jornalistas é uma 
prática permanente ao longo do tempo, que se desdobra em diferentes tipos de 
ataques, agressões e ameaças, com características de violência direta (ataques 
tipificados nos relatórios), estrutural e cultural. No caso argentino, o maior 
número de casos ocorreu no governo de Cristina Kirchner, e no caso brasileiro, 
durante o governo Bolsonaro. No entanto, os dados do FOPEA de 2024 mostram 
que no primeiro ano do governo Milei houve apropriação política do discurso 
anti-establishment de modo semelhante ao que ocorreu no governo Bolsonaro. 

As entrevistadas mostram o uso de estratégias comuns a esses personagens 
alinhados com elementos populistas autoritários, tais como a descredibilização 
da profissão, uso de discursos estigmatizantes, ataques direcionados via rede 
social e violência de gênero. Este uso não se restringe às figuras de Bolsonaro 
e Milei, mas se intensificaram em seus primeiros anos de governo, pois eles se 
beneficiam da polarização para mobilizar apoiadores e inf luenciar a agenda 
pública com seus enquadramentos.  

Por outro lado, as entrevistadas destacaram os impactos da violência nas 
rotinas profissionais, especialmente a autocensura e o medo de criticar gover-
nos, a dificuldade em realizar o trabalho jornalístico devido às restrições e à 
hostilidade, e a polarização dentro da profissão, com ataques e questionamentos 
entre os próprios jornalistas, inclusive o apoio de profissionais a governos auto-
ritários, e, enfim, a perda de credibilidade do jornalismo perante a sociedade. 

Por fim, as jornalistas enumeraram uma agenda comum de iniciativas 
que apontam para o fortalecimento do jornalismo investigativo e das orga-
nizações profissionais que defendem os direitos dos jornalistas, a educação 
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midiática e a responsabilização de plataformas digitais e figuras públicas que 
se utilizam da violência para a disputa política. 

Ainda que de forma limitada, esses primeiros achados mostram a im-
portância do papel das entidades no acompanhamento e registro dos casos 
de violência, assim como no enfrentamento direto das principais estratégias 
de descredibilização de jornalistas e do próprio jornalismo por parte de 
populistas autoritários, tanto na Argentina quanto no Brasil. Podemos con-
cluir que o conjunto de dados aponta para um grave problema de segurança 
ocupacional conforme o modelo de análise de segurança de jornalistas de 
Slavtcheva-Petkova et al. (2023: 1214), afetando as dimensões física, psico-
lógica, digital e financeira dos jornalistas nestes dois países.
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RESUMO

Gabriela, Cravo e Canela, produzida pela Globo e emitida na RTP1 em 1977, instalou novos hábitos de 

consumo televisivo em Portugal e trouxe à discussão temas como a emancipação feminina, as relações 

de poder patriarcal e as questões de género. Esta investigação qualitativa analisa como oito mulheres 

portuguesas percecionaram a telenovela, auscultando-as quanto às “transgressões femininas” que esta 

propunha. Três anos depois da Revolução de Abril, os seus núcleos familiares, sobretudo os de índole 

rural e religiosa, mantinham resistência quanto às novidades propostas pela narrativa. As entrevistadas 

associam as mulheres brasileiras ao estereótipo de liberdade ilustrado pela protagonista.  

Palavras-chave: Gabriela, Cravo e Canela; receção; emancipação feminina; memória; perceções sociais. 

ABSTRACT

Gabriela, Cravo e Canela, produced by Globo and broadcast on RTP1 in 1977, established new televi-

sion viewing habits in Portugal and brought topics such as female emancipation, patriarchal power re-

lations and gender issues into the social debate. This qualitative research analyses how eight Portuguese 

women perceived the telenovela, listening to them about the ‘female transgressions’ it proposed. Three 

years after the April revolution, their families, especially those of a rural and religious nature, remained 

resistant to the novelties proposed by the narrative. The interviewees associate Brazilian women with 

the stereotype of freedom illustrated by the protagonist.

Keywords: Gabriela, Cravo e Canela; reception; female emancipation; memory; social perceptions.
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INTRODUÇÃO1

Após o 25 de Abril de 1974 e até 1976, Portugal entrou num período intitulado 
de PREC – Processo Revolucionário em Curso. Durante este período foram feitas 
revisões à lei em setores como a saúde, a educação e a habitação, procurando-se 
estabelecer “a igualdade tanto na vida como na lei” entre homens e mulheres.  

Nesta altura, em termos de comunicação mediática, a RTP1, detida pelo 
Estado e sob a administração militar do Movimento das Forças Armadas (MFA), 
fazia duas transmissões diárias. A RTP1 apresentava uma “doutrina de desenvol-
vimento da formação e educação das massas, com programas de esclarecimento 
político, debates e complementação escolar” (Cunha, 2003a: 3). O uso para fins 
políticos da RTP1 aproximava, segundo vários autores, o uso que era feito da 
estação portuguesa pelos novos líderes revolucionários ao que, outrora, tinha sido 
levado a cabo pelo Estado Novo, registando-se uma “governamentalização da 
RTP” (Carvalho, 2003: 273 citado por Cádima, 2020: 134). Os anos de 1975 e 
1976 ficaram também marcados, em termos televisivos, pelo registo em direto 
da tentativa de Golpe de Estado do general Spínola e em termos mediáticos, pela 
nacionalização da imprensa, da rádio e da televisão. É neste contexto mediático e 
político, de mudança e de consolidação democrática, que se regista a chegada de 
novas formas de consumo cultural à televisão, as telenovelas brasileiras. Gabriela, 
Cravo e Canela exemplifica essas modificações sociais através das imagens da 
emancipação feminina, relações de poder e patriarcado.

Neste sentido, o presente artigo tem como objetivo compreender como 
é que oito mulheres portuguesas receberam e entenderam, no contexto do 
Portugal pós-revolucionário, as questões de género, emancipação feminina 
e patriarcado colocadas a nu em Gabriela, Cravo e Canela. Para atingir tais 
objetivos, procedeu-se à análise da receção da telenovela por mulheres portu-
guesas, nascidas em famílias do mesmo distrito, mas imbuídas e criadas, na 
época, em contextos socioculturais e regionais distintos. Quando a trama foi 
exibida, estas mulheres tinham entre 10 e 32 anos, tendo atualmente entre 58 

1	 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia, I. P., no âmbito do projeto com o identificador DOI: https://doi.org/10.54499/2023.02911.BD.
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e 80 anos de idade, o que permite relacionar as suas memórias com processos 
de nostalgia e de reconstrução identitária. 

Metodologicamente procedeu-se à aplicação de entrevistas semiestrutura-
das presenciais e à sua posterior análise de conteúdo. A aplicação desta técnica 
teve como objetivo resgatar a memória televisiva das entrevistadas e, sobretudo, 
observar quais as consequências provocadas pelo visionamento desta narrativa 
nas dinâmicas dos seus núcleos familiares e nas visões pessoais de cada uma. 

Do ponto de vista teórico, o artigo mobiliza as perspetivas sobre género 
de Macedo e Amaral (2005) e de Hooks (2018) e enquadra a relação entre 
memória, nostalgia e receção televisiva através de Carvalheiro (2013) e Klaus 
(2016), o que permite compreender como as recordações individuais se cruzam 
com dinâmicas sociais, culturais e históricas mais amplas. A pesquisa ofere-
ce, ainda, uma ref lexão sobre o modelo de codificação e descodificação das 
mensagens, proposto por Hall (1973) e uma inevitável abordagem à história 
e contexto da trama aqui objeto de pesquisa.

A pertinência desta pesquisa reside na necessidade de entender como a 
ficção televisiva, em particular as telenovelas, pode atuar como um agente 
de socialização e transformação cultural em momentos históricos de grande 
mudança, como foi o caso de Portugal pós-revolução. Este estudo contribui, 
ainda, para a compreensão do papel das telenovelas como meio de difusão 
de ideologias e comportamentos, além de fornecer insights sobre a receção 
dessas produções em contextos históricos, culturais e sociais específicos. 

RECEÇÃO DE TELENOVELAS
Quando a tónica é colocada na receção, o desafio está em olhar-se para as práticas 
e significados que a audiência atribui a um conteúdo mediático. Carvalheiro 
(2013) propõe uma separação conceptual entre os termos uso, consumo e receção 
de mensagens mediáticas, enquadramento que o presente artigo adota. Para 
o autor, o uso diz respeito à interação funcional que a audiência nutre com as 
tecnologias ou géneros audiovisuais e consumo denota uma absorção passiva 
dos conteúdos propostos pelos media. Em contraponto, receção surge como o 
conceito que alude ao processo de interpretação ativa das mensagens por parte 
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de quem as lê, vê ou ouve. A recusa da passividade no ato da receção já teria sido 
proposta por Hergoz que defendia que o devaneio proposto pelos conteúdos 
mediáticos não visava a alienação, mas sim o esquecimento momentâneo do 
real, deixando espaço para a interpretação pessoal das mensagens (Klaus, 2016). 

O leque de interpretações possíveis impele o entendimento acerca do 
processo de codificação e descodificação das mensagens proposto por Hall 
(1973). Numa primeira fase, quem produz determinada mensagem, fá-lo à 
luz do seu quadro de referências. Depois, cada recetor ressignifica o conteúdo 
que lhe chega de acordo, não só com o respetivo mapa conceptual, valores e 
experiências, mas também com as estruturas sociais em que se movimenta e as 
crenças partilhadas nas comunidades e sociedade em que se insere (Policarpo, 
2006; Almeida, 2007). Desta forma, de acordo com Hall (1973), a troca 
simbólica impõe, por parte de emissor e recetor, ou uma leitura hegemónica, 
ou oposicional ou exige uma negociação de sentidos. Em suma, a prática 
criadora do sentido resulta da interação entre o individuo e o texto. Isto sig-
nifica que pessoas diferentes podem ter interpretações diferentes do mesmo 
conteúdo, fenómeno que é apelidado de polissemia dos textos (Klaus, 2016). 

Têm sido efetuados – ao longo dos anos – vários estudos empíricos no sentido 
de indagar que usos fazem os telespectadores da telenovela e que gratificações 
têm ao consumi-la. De forma geral, conclui-se que os indivíduos procuram 
as telenovelas como forma de entretenimento e escape e como ferramenta de 
identificação e validação de atitudes, comportamentos e traços de personalidade 
(Burnay, 2005; Policarpo, 2006; Cunha, 2011). A aquisição de conhecimentos, 
a catarse emocional e a reflexão são também algumas das bonificações que o 
espectador obtém ao visualizar e acompanhar tramas desta índole. 

A REVOLUÇÃO DE GABRIELA, CRAVO E CANELA EM PORTUGAL
Três anos após a Revolução de Abril (corria o ano de 1977), deu-se a revolução 
televisiva em Portugal. Neste ano, estreou na televisão portuguesa o primeiro 
conteúdo de natureza telenovelesca, “Gabriela, Cravo e Canela – um romance 
de costumes” (Cunha, 2013: 153) – e o concurso A Visita de Cornélia. Estes 
dois produtos foram responsáveis por tornar Portugal “num país televisivo”, ou 
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seja, despertaram no país “fenómenos inerentes à massificação das audiências 
contidas na televisão” (Cunha, 2003b: 7). 

Gabriela, Cravo e Canela, original da Rede Globo de Televisão, foi 
emitida pela RTP1 de maio a novembro de 1977, no horário das 20 horas e 
30 minutos. Em Portugal, foram exibidos 130 capítulos desta trama e não 
os 160 que a compunham (Cunha, 2003a; Rodrigues, 2015). 

Conhecida como Gabriela, esta telenovela resultou da adaptação “bas-
tante fiel” (Bravo, 2012 citado por Faria e Fernandes, 2014) para televisão 
do romance de Jorge Amado2, publicado em 1952 e referente aos anos 20, 
intitulado de Gabriela, Cravo e Canela: Crónica de uma Cidade do Interior3. 
Pese embora a adaptação4 seja considerada pelos investigadores de elevado rigor 
sobretudo no que concerne aos diálogos e às temáticas abordadas, constata-se a 
existência de pontuais infidelidades ao texto (por exemplo, o desenvolvimento 
de determinadas personagens que no romance somente eram mencionadas 
pelo autor) pois o ajuste de uma obra à televisão implica a reconfiguração da 
trama às características do novo suporte (Alves e Marques, 2023). 

A primeira telenovela exibida em Portugal contou com a produção de 
Walter George Dust, teve como protagonista Sónia Braga e apresentou como 
cenário Ilhéus, na Bahia, no Brasil. A história de Gabriela reunia no ecrã 
“a saga do cacau”, com a “alegria”, a “inaudita sensualidade reforçada na 
protagonista” (Rodrigues, 2015: 148) e o “culto político e estético” (Cunha, 
2011: 8). As temáticas abordadas em Gabriela faziam sobressair questões de 
género, de patriarcado, de comércio e de poder, coincidentes com as liberdades 
ambicionadas pelos portugueses na Era democrática – “Portugal ambicionava 
libertar-se nem que fosse pela imaginação” (Rodrigues, 2015: 150). Por outras 
palavras, a trama assentava, pois, no confronto entre a “oligarquia financeira 

2	 As obras de Jorge Amado contemplam “populares e subalternas que circulam num universo 
repleto de pluralidades, com diversidade de saberes, formas de falar e religiosidades” (Alves e 
Marques, 2023: 75).

3	 Na perspetiva de Alves e Marques (2023), esta obra de Jorge Amado marca o apaziguamento 
do autor e o abandono dos seus textos mais revolucionários. 

4	 “A adaptação é sempre uma recriação” diz Jorge Amado (Tillmanm, 2020: 13).
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dos coronéis diante do liberalismo progressista” e no registo da sobrevivência 
e de “transgressões das personagens femininas” (Hatschebach e Favoreto, 
2017: 357-358). As questões políticas, a emancipação feminina, o equilíbrio 
entre o amor e as liberdades sociais, a exploração laboral e as mudanças nos 
estilos de vida e costumes foram também alguns dos principais busílis desta 
narrativa. A forma despudorada com que todos os temas eram abordados na 
trama trouxe “estranheza” e “curiosidade” aos telespectadores portugueses 
(Cunha e Silva, 2014). 

A simbiose entre o cariz popular dos programas televisivos e a erudição 
das obras literárias, trouxe para o pequeno ecrã o público seleto e acentuou o 
valor cultural que a televisão pode adquirir. Tal como refere Torres, “a adaptação 
de um romance com uma certa credibilidade literária permitiu, pois, que um 
setor culturalmente mais elevado aderisse à telenovela como objeto de consumo 
quase prioritário” (2008: 68). Por conta da proximidade linguística que une 
Portugal e Brasil, o público português de classe média-baixa tinha facilidade 
na compreensão e interpretação da mensagem da telenovela brasileira. Para 
além desta faixa de audiência, os homens eram, por terras lusas, a franja da 
população que mais fielmente acompanhava a trama (Cunha, 2003a). Tal é 
justificado por conta do vínculo doméstico que as mulheres portuguesas con-
tinuavam a ter, nesta fase da democracia. Em Portugal, por conta do reduzido 
número de televisores, o consumo de Gabriela, Cravo e Canela era feito em 
espaços públicos, como cafés, sociedades recreativas e associações ou em casa 
de familiares e amigos. A fruição coletiva deste conteúdo televisivo gerava 
interatividade entre os telespectadores, tornando-se uma mediadora social e 
política dos diversos grupos sociais (Martim-Barbero, 1977, citado por Cunha, 
2003a e Cunha, 2003b). Para além disso, a telenovela Gabriela incutiu nos 
portugueses novas rotinas e hábitos de consumo de produtos televisivos já 
que eram feitos, por parte dos assíduos telespectadores, ajustes à vida laboral 
e doméstica de forma a que pudessem assistir à telenovela. A telenovela gerou, 
também, por exemplo, a introdução de vários vocábulos na língua portuguesa, 
promoveu a estigmatização da mulher brasileira e incitou o uso avolumado de 
produtos da indústria cultural brasileira. O facto de Gabriela ser representativa 
da “identidade nacional”, dos “projetos da nação” e da “cultura brasileira” 
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(Tillmann, 2020: 2) causou, contudo, um certo mal-estar entre uma faixa 
da população lusa. Esta considerava que a integração destes conteúdos na 
televisão nacional conspurcava a cultura portuguesa.

Gabriela foi “um produto revolucionário por incentivar a reorganização 
simbólica da realidade social a partir da reconfiguração e reescritura das 
trajetórias individuais das mulheres” (Cunha e Silva, 2014: 26) e foi a grande 
responsável pela fidelização do público a um género e, por consequência, a 
um meio e a um horário. 

GÉNERO, PATRIARCADO E EMANCIPAÇÃO FEMININA 
Mais do que falar em categorias sexuais (masculino ou feminino), importa 
entender que género é um conceito que adquire múltiplos significados com 
dimensão “política, sexual e cultural” (Macedo e Amaral, 2005: 87). Neste 
artigo considera-se género, o resultado da articulação entre a categoria bio-
lógica e a construção social que identifica e reconhece o género feminino ou 
masculino como portador de dadas funções e posições sociais.

Por sua vez, patriarcado associa-se a uma organização social formada 
a partir de células familiares, segundo as quais a atribuição das funções 
domésticas, sociais e políticas estão relacionadas com o sexo dos executores. 
Nesta senda, o homem acarreta relevo na pirâmide hierárquica doméstica e 
social, possuindo privilégios e regalias quer profissionais, quer financeiras 
e políticas. Já a mulher, nas sociedades patriarcais, está alocada a funções 
domésticas e é excluída de todos os tipos de decisões. Logo, as relações pa-
triarcais são uma forma específica de relação de género em que as mulheres 
se encontram numa posição subordinada e de servilidade (Fernandes, 2021). 
A mesma autora reforça, consultando diversos outros teóricos, que as relações 
patriarcais se articulam com estruturas de classe, racismo, sexualidade ou 
deficiência, não podendo ser vistas como variáveis independentes. 

Anota-se, ainda, que Macedo e Amaral avançam que a psicanálise cons-
tituiu a “lei do pai”, ou seja, um “sistema de poder e autoridade em relação ao 
qual o individuo define a sua subjetividade” (2005: 145). As autoras invocam, 
ainda, algumas perspetivas feministas contemporâneas, não unanimes, com 
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as quais Fernandes (2021) concorda, segundo as quais o patriarcado não é 
universal, decorrendo de questões histórico-contextuais. 

Com o objetivo de cessar com os fenómenos e explorações sexistas e 
com a opressão surgiram os movimentos feministas. Segundo Hooks (2018), 
o problema que estes movimentos visam solucionar é a dominação e repressão 
que os sistemas de poder – sexismo institucionalizado – exercem sobre mino-
rias sociais. Note-se que a cultura de dominação e controlo é, desde sempre, 
imposta a quem é mais frágil (mulheres, crianças, pessoas com deficiência, 
etc). Os sistemas de poder são, segundo a mesma autora, fortalecidos por 
crenças passadas que acompanharam o crescimento de homens e mulheres 
e por uma organização hierárquica. A crítica feminista recai, por exemplo, 
segundo Hooks (2018) no casamento patriarcal, na liberdade sexual e repro-
dutiva e na persistência da desigualdade nas tarefas domésticas. Neste sentido, 
os movimentos feministas apoiam a emancipação feminina e o desvinculo 
da mulher de funções pré-estabelecidas e castradoras das suas vontades e 
liberdades. Não se trata, segundo Hooks (2018), de uma hipervalorização da 
mulher face ao homem, mas num equilíbrio entre direitos, deveres, funções 
e liberdades entre os dois sexos.

O FEMININO EM GABRIELA, CR AVO E CANELA
A protagonista de Gabriela, bem como as personagens mais acarinhadas pelo pú-
blico, eram femininas, verificando-se uma espécie de elevação destas ao Olimpo, 
por conta da sua fácil identificação (Rodrigues, 2015).

Todas as personagens femininas de Gabriela, Cravo e Canela, de algu-
ma forma, personificam “o drama feminino diante a moralidade vigente” 
(Hatschebach e Favoreto, 2017: 357). Por um lado, surgem as que presidem 
o empoderamento feminino, subscrevendo as transformações sociais (as per-
sonagens Gabriela e Malvina, por exemplo). Por outro lado, brotam as que 
espelham os efeitos colaterais do patriarcado, demonstrando a submissão e 
a restrição aos desejos e prazeres mundanos (exemplo disso foi a personagem 
Sãozinha). Neste caso, as personagens femininas estão ligadas aos “bons cos-
tumes” e, por inerência, ao contexto doméstico e familiar e aos compromissos 
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maternais, sendo inexistente a sua autodeterminação (Martinha, 2013). De 
acordo com a autora, estas mulheres vergavam-se às ordens de pais, irmãos 
ou maridos, cingindo a sua vida aos deveres sociais e familiares. Todas as 
mulheres que na trama em estudo não preenchessem os requisitos enunciados 
eram tidas como prostitutas5, sem deveres familiares, mas com imposição e 
subjugação aos direitos do homem. 

No fundo, estas associações correspondem aos dois tipos de estereóti-
pos associados à mulher. Por um lado, a mulher submissa e subjugada aos 
desejos de outrem e à vida doméstica e privada. Por outro lado, a mulher 
empoderada e dona de si mesma, estereótipos que ainda hoje vigoram nas 
tramas portuguesas. 

A protagonista desta trama, Gabriela, chegou a Ilhéus como migrante 
do mercado de escravos, depois da morte do tio. Gabriela era uma mulher 
“órfã”, vistosa, sensual e “impulsiva” (Matinha, 2013) que trabalhava como 
cozinheira para o árabe, apelidado de “turco”, Nacib. Para além das funções 
domésticas que desempenhava para Nacib, trabalhava, ainda no bar do 
Vesúvio, onde explorava a sua sensualidade. Gabriela acaba por casar com o 
patrão, homem que a partir desse momento, quer que Gabriela se torne uma 
mulher responsável, castrando parte das suas liberdades. Tal atitude leva-a 
a trair o marido com Tonico Bastos. Esperava-se que esta traição resultasse 
na morte de Tonico Bastos pois era costume derramar-se sangue em casos 
de adultério, como aconteceu no início da telenovela. Todavia, Nacib pede 
somente a anulação do casamento com Gabriela e incita o amante da ex-mu-
lher a sair de Ilhéus. Tal atitude revela que Gabriela foi capaz de modificar as 
suas ideologias patriarcais. Gabriela mostra-se, de forma transversal nas suas 
atitudes e discursos desapegados dos valores morais, políticos e económicos 
vigentes, aparecendo como a maior representante da liberdade feminina na 
trama, em todas as suas valências. 

Analisando brevemente a personagem Malvina, vislumbra-se que 
esta é a herdeira da maior fortuna da cidade o que, a priori, lhe confere 

5 Apelidadas de “mulher tentação” ou “amante ideal” por Hatschebach e Favoreto (2017).
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um alargado número de responsabilidades. Contudo, esta personagem 
rejeita-as e rompe com as tendências pré-determinadas para si pelo seu 
pai. Para além desta afronta, Malvina protagoniza uma outra transgressão 
às leis morais vigentes: mantendo uma relação com um homem casado. 
Perante o sucedido, o pai de Malvina, manda-a para um colégio inter-
no, todavia, com vista a conquistar a liberdade que sempre ambicionou, 
Malvina fugiu e foi procurar a sua independência financeira e intelectual, 
procurando emprego e trabalho em São Paulo. Note-se que o seu pai não 
queria que ela fosse “doutora”, pese embora Malvina tenha dito desde 
sempre que não queria seguir as pisadas da mãe. Devido à sua ousadia 
e arrojo, Malvina foi apelidada de “indigna” e “desgraçada” por muitos 
habitantes de Ilhéus. 

Já Sãozinha Mendonça apresentou-se como a personagem que, por 
transgredir as regras que lhe eram impostas pela sociedade, terminou morta. 
Sãozinha e o amante foram assassinados pelo marido desta mulher, Jesuíno 
Mendonça. A relação entre o casal era de opressão e subjugação da mulher 
face ao marido. A punição deste crime passional dava sinais da mudança de 
mentalidades que proliferava em Ilhéus e, por analogia, no Brasil.  

Gabriela, Cravo e Canela foi, em termos de construção social da imagem 
da mulher brasileira, a grande responsável por associar a “mulher tropical” 
a um certo tipo de características estereotipadas (Cunha e Silva, 2014).  
A leviandade, a sensualidade, a transgressão permanente das normas sociais 
instituídas e a quebra dos compromissos são algumas das especificidades que 
se mantêm, até hoje, associadas à mulher brasileira e que brotaram, numa 
primeira fase, de Gabriela, Cravo e Canela.

METODOLOGIAS DE INVESTIGAÇÃO
Considerando a relevância que a telenovela Gabriela, Cravo e Canela teve em 
Portugal vislumbra-se de enorme importância indagar como é que as mulheres 
portuguesas perceberam e rececionaram a trama. Neste sentido, procede-se à 
auscultação de oito mulheres lusas, com idades compreendidas entre os 10 e os 
30 anos aquando da exibição da trama, quanto à sua perceção das transgressões 
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propostas pela trama e quanto ao impacto que a narrativa (suas consequentes 
abordagens e visões) teve na sua vida, em particular, no seu núcleo familiar. 
Será que se confirma que Gabriela originou “novos quadros e atitudes familiares 
e de género” (Rodrigues, 2015: 151)? 

Chegou-se ao corpus desta investigação através da interlocução com 
o dono de um dos cafés que, no distrito da Guarda, transmitia a trama. 
Nessa conversa foram apontados alguns nomes de telespectadoras da tra-
ma naquele espaço6 que, por sua vez, motivaram novas redes de contacto 
(estilo amostragem, bola de neve). Algumas mulheres residiam com os 
pais na altura da exibição da trama, ao passo que outras viviam já longe 
dos respetivos contextos familiares. As mulheres entrevistadas possuem 
naturalidades diferentes (litoral e interior de Portugal), tendo crescido em 
contextos demográficos de variados níveis populacionais (aldeias, vilas e 
cidades). A composição da amostra procurou, assim, assegurar a represen-
tatividade de diferentes formas de fruição da telenovela, bem como captar 
perceções distintas relacionadas com a idade das entrevistadas e os seus 
contextos socioculturais.

As entrevistas semiestruturadas e semidiretivas foram aplicadas pre-
sencialmente, existindo uma adaptação das questões conforme o consumo 
ou ausência de consumo das telenovelas em causa, de acordo com as idades 
e consequentes níveis de memória e conforme o contexto familiar de cada 
uma. Ressalva-se, como sugere Carvalheiro (2013), que os resultados das 
entrevistas devem ser considerados como reinterpretações das experiências 
passadas e não como fotografias exatas do momento da receção, já que a 
receção é construída a partir do presente – “(…) entre uma multiplicidade 
de imagens históricas que se armazena, os indivíduos escolhem sempre os 
aspetos que fazem mais sentido para si no tempo real da narração (…)” 
(Carvalheiro, 2013: 89).

6	 Gabriela, Filomena e Natália foram os nomes apontados pelo dono de um dos cafés que, no 
distrito da Guarda, exibia a trama. 
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Nome7 Idade em 1977 Naturalidade Local de habitação em 1977

Gabriela 20 Aldeia: interior do país Guarda

Gisela 24 Aldeia: interior do país Cidade: interior do país

Elvira 32 Aldeia: interior do país Cidade no litoral do país

Fátima 16 Cidade: litoral do país Cidade de onde é natural

Filomena 14 Aldeia: interior do país Guarda

Doroteia 12 Cidade: interior do país Cidade de onde é natural

Natália 10 Cidade: fora do país Guarda

Sofia 10 Aldeia: interior do país Aldeia de onde é natural

Numa primeira fase, procurou-se compreender qual o contexto familiar 
das entrevistadas no período pré-revolucionário. Seguiu-se uma incursão sobre 
os hábitos de consumo associados à trama em análise, explorando se cada 
mulher assistia de forma regular e consistente à trama e quais os motivos que 
levavam a essa realidade. Por fim, e após ser feito um levantamento de quem, 
na sua casa, assistia a Gabriela, Cravo e Canela tentou-se identificar quais 
as maiores alterações comportamentais e ref lexivas instaladas nos diferentes 
membros da família: Gabriela mostrou-se capaz de intervir na perceção, 
interpretação e comportamento dos telespectadores (Cunha, 2013)? 

Note-se que esta investigação se baseia no processo de receção da te-
lenovela, pelo que, um dos aspetos fundamentais a considerar é a memória. 
A televisão tem a capacidade de criar a memória do quotidiano e a memória 
coletiva, acerca de um determinado fenómeno social (Cunha e Silva, 2014). 
A memória coletiva resulta de um processo de seleção das imagens mentais 
apreendidas e da adição das memórias institucionais e individuais. Ressalva-se 
que todas as mulheres ouvidas recordam, claramente, a febre promovida por 
Gabriela e a novidade que gerou em termos estéticos, mediáticos e sociais, 
tanto no país, como na sua localidade e seio familiar. Contudo, à exceção das 

7	 Ressalva-se que os nomes mencionados são fictícios, possuindo somente coincidência com a 
realidade na letra que os inicia. Tal deve-se a questões de privacidade e com vista a garantir que 
as entrevistadas falassem mais abertamente com a investigadora, sobretudo, no que concerne 
às questões familiares. 



182

INÊS SALVADOR

personagens favoritas Gabriela, Malvina, Jerusa e Tonico Bastos, da banda 
sonora, dos cenários e vestuários, a sua memória parece diluir-se e ser pouco 
contundente em relação à narrativa apresentada. 

ANÁLISE DOS DADOS
A análise das entrevistas teve por base os eixos temáticos que, previamente, 
deram origem ao guião das entrevistas. Desta forma, estipulam-se como uni-
dades de análise: 

•	 O contexto familiar das entrevistadas no período pré e pós-revo-
lucionário (desde o respetivo nascimento até 1977); 

•	 As funções desempenhadas no seio familiar das entrevistadas no 
período pré e pós-revolucionário; 

•	 Considerações gerais sobre Gabriela, Cravo e Canela;
•	 Os hábitos de consumo da telenovela Gabriela, Cravo e Canela 

pelas entrevistadas;
•	 A perceção das mulheres ouvidas face à opinião dos membros dos 

círculos afetivos;
•	 Temáticas da trama mais recordadas pelas mulheres entrevistadas; 
•	 Mudanças comportamentais registadas após o visionamento de 

Gabriela, Cravo e Canela;
•	 Mulher brasileira: definição e reconhecimento da mulher-tipo na 

novela em estudo.

Com idades compreendidas entre os 10 e os 32 anos em 1977, as oito 
entrevistadas acusam ter diferentes contextos familiares até ao ano citado.  
A idade e a consequente fase de vida em que as entrevistadas se encontravam 
parecem contribuir, em muito, para as alterações registadas nas suas vidas e 
núcleos familiares. Fátima, Filomena, Doroteia e Sofia, respetivamente com 
16, 14, 12 e 10 anos de idade, coabitavam com a sua família nuclear: pais e 
irmãos. Ressalva-se que as famílias das referidas mulheres são de dimensão 
reduzida e que, em dois dos casos se registou a ausência da figura paterna de 
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forma regular por conta do fenómeno da emigração que assolou o país nos 
anos 70 (Doroteia e Sofia). Por sua vez, o caso de Filomena é ilustrativo de 
famílias (irmão) com membros destacados na guerra do Ultramar. O mesmo 
acontece com as famílias de Gabriela e Gisela, ambas com núcleos familiares 
de grandes dimensões (dez e doze irmãos, respetivamente) com um irmão, cada 
uma, a combater por Portugal nas antigas colónias lusas. A Gabriela e Elvira 
junta-se Gisela, no que concerne à saída de casa dos pais por motivos escolares 
existindo, por consequência, pouco convívio diário com os demais membros 
da família e com a rotina implementada em cada lar. Por fim, Natália cresceu 
fora de Portugal, em Angola, tendo vindo para Portugal em 1974. O seu con-
texto familiar era, diferentemente dos demais, circunscrito aos avós e primos.

A aparente ausência de distinção nos papéis sociais exercidos por homens 
e mulheres, relatados por Filomena, Fátima, Doroteia e Natália, revela-se 
contraditória quando comparada com as descrições das respetivas dinâmicas 
familiares. Nestes quatro casos, há o relato de normas patriarcais – funções 
domésticas alocadas às mães/mulheres e funções sociopolíticas ou trabalho 
fora de casa alocados às figuras masculinas. A normalização destas realida-
des ilustra como o sistema patriarcal estava enraizado nas famílias, de tal 
forma que não constituía uma anormalidade comportamental. À luz do que 
Carvalheiro (2013) defende, aquilo que se escolhe relembrar do passado é 
ditado pela forma como se entende o presente, o que, neste caso, revela uma 
possível e passiva aceitação de sistemas sociais hierárquicos e conservadores 
por estas mulheres. A evocação de uma infância “livre” e “sem preocupações” 
não elimina, portanto, a existência de desigualdades de género, antes expõe o 
modo como estas eram incorporadas como parte da ordem social dominante.   

Em contrapartida, Sofia, Gabriela, Gisela e Elvira reconhecem ex-
plicitamente a separação dessas funções nas suas famílias. A frase recor-
dada por Gabriela – “as coisas da casa são para as meninas, as da rua e do 
campo para os meninos” – sintetiza uma pedagogia quotidiana que, de 
forma aparentemente inocente, delimitava esferas de atuação entre géneros.  
Do mesmo modo, o testemunho de Elvira sobre a sua responsabilidade nos 
cuidados domésticos – “fazia a lide da casa, cuidava dos meus irmãos e fazia 
a comida” – reforça a ideia de que a divisão de funções era não apenas aceite, 
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mas também interiorizada como parte do processo de socialização feminina. 
Sofia e Gisela mencionam ter vivido a mesma realidade já que a ruralidade 
implicava o trabalho agrícola por parte dos “homens da casa” e o seu conse-
quente convívio com pessoas fora do lar, ao passo que as mulheres estavam 
restringidas, em todos os sentidos, ao espaço privado.

O período pré-revolucionário revelou-se particularmente opressor para 
as mulheres com mais de 13 anos, por terem consciência do regime em que 
viviam. No caso concreto de Sofia, por exemplo, a transição de um regime 
para outro foi indolor e inconsequente já que, enquanto criança, Sofia não 
se apercebeu da realidade em que vivia e na que passou a viver: “apesar de 
haver falta de muita coisa que eu desconhecia haver, nunca senti existir nada 
de errado porque não conhecia outra realidade”. Esta visão, marcada pela 
ausência de referências ditatoriais, gerava a ilusão de normalidade, só perce-
cionada pela entrevistada anos mais tarde. Com uma experiência diferente 
e com uma apreensão da realidade distinta, Gisela explica que quer na rua, 
quer em casa “de poucos assuntos se falava… Era só quase o dia-a-dia. Como 
é que as pessoas trabalhavam ou o que se comia”. Esse silêncio, longe de ser 
apenas casual, funcionava como mecanismo de controlo social. 

A falta de diálogo sobre economia ou política, em contextos urbanos, 
e a ausência de debates sobre sexualidade, emancipação ou independência 
feminina, nas zonas rurais, revelava, não só a implementação sólida dos 
sistemas sexistas institucionalizados, mas também o desconhecimento de 
muitas destas temáticas e problemas sociais – “nem se conhecia outra coisa” 
(entrevista de Gabriela).

Gabriela, Cravo e Canela foi acompanhada por sete das oito mulheres 
ouvidas de forma regular. Somente Sofia assistiu “a menos episódios do que 
os dedos de uma das nossas mãos” porque a sua mãe não gostava que ela 
andasse em convívios, nem em casa de outras pessoas. Sofia admite só ter 
assistido à trama quando o irmão a levava. Esta mulher garante que a proi-
bição do consumo da telenovela em nada se prendeu às temáticas abordadas 
até porque a sua mãe “nem sabia o que aquilo era, nem o que se lá passava”. 
Esta ausência de curiosidade ou abertura para novos produtos televisivos 
pode ser lida como a continuidade de uma lógica conservadora, em que o 
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consumo mediático era secundário face à manutenção de normas familiares 
rígidas. A experiência de Sofia, por contraste com o consumo massivo re-
gistado pelas restantes entrevistadas, revela que Gabriela não foi apenas um 
fenómeno televisivo homogéneo, mas também um campo de negociação de 
valores entre gerações e dentro das famílias. 

Unânime é a tese de que houve um consumo desenfreado da primeira 
telenovela brasileira transmitida em Portugal. Frases como “não podíamos 
perder”, “eramos doidinhas por aquilo” ou “aquilo foi uma loucura” ajudam 
a compreender o cenário do consumo nacional da trama. A novidade, em 
termos mediáticos, de linguagem, de estética e de comportamento estão na 
base deste consumo.

De forma transversal todas as entrevistadas apontam como público 
preferencial e regular de Gabriela, Cravo e Canela, jovens de qualquer gé-
nero: “era por igual”, “tanto os homens como as mulheres viam a novela”.  
A substancial diferença nos hábitos de consumo prende-se com a localização 
onde era realizado o acompanhamento da narrativa. Constata-se que nas 
localidades mais pequenas (aldeias), o consumo era realizado em grandes 
grupos devido à escassez de televisores. Esta limitação tecnológica levava 
grande parte da população, à hora da novela, a esse espaço: “embora a sala 
fosse grande, abríamos a janela e havia pessoas que ficavam, do lado de fora, 
a ver a novela” (entrevista de Filomena). Por seu lado, em localidades maiores 
(cidades), a fruição era caseira. Gisela, Elvira, Fátima e Doroteia falam no 
acompanhamento da telenovela junto das pessoas com quem partilhavam casa 
ou, no caso de Elvira, o grupo com quem, por conta dos estudos, partilhava 
a hora da novela. Fátima, por exemplo, dá conta que na sua cidade Natal, 
os autocarros viajavam sem passageiros à hora de Gabriela, Cravo e Canela.

Na interioridade nacional, o impacto de Gabriela, Cravo e Canela não 
se limitou ao fascínio dos mais jovens, mas gerou também reações de rejeição, 
sobretudo entre pessoas de faixas etárias mais elevadas, marcadas pelo peso 
do conservadorismo religioso e pela escassez de informação. A telenovela em 
estudo foi classificada como “imoralidade”, “disparate” ou “pecado”, segundo 
as entrevistadas. Gabriela, por exemplo, diz ter ouvido muitas vezes “vocês só 
veem coisas sem jeito” por parte de familiares mais velhos. As justificações 
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apontadas dão conta de um choque com a realidade conhecida até então e de 
uma dificuldade em aceitar comportamentos ou pensamentos que pudessem 
colocar em causa os estilos de vida tidos como respeitosos e seguros. Esta tese 
é confirmada por Cunha segundo a qual, “Gabriela teve o poder de “educar 
e deseducar” um povo pouco alfabetizado” (2003a: 12).

A tese de que o que dava em Gabriela era “perturbante ouvir em diálogos 
correntes” (Virgílio Ferreira citado por Rodrigues, 2015: 151) foi corroborada 
por algumas entrevistadas. De tal ordem que, à exceção da realidade vivida 
por Elvira, mulher que em 1977 frequentava um curso pós-laboral noturno, 
todas as outras, embora algumas não de forma explícita, apontam ter sido 
constrangedor falar de determinadas temáticas com os demais telespectadores 
de Gabriela, Cravo e Canela. Mais do que um produto promotor da ref lexão 
social, tratava-se de um formato de entretenimento cujo consumo terminava 
no encerramento de cada episódio. Isto significa que o “impacto” que se 
associa à telenovela em estudo é relativo. As entrevistadas de faixa etária 
superior aos 20 anos, admitem que a trama foi revolucionária, na medida 
em que abordava temas disruptivos, trazendo a lume questões sociais de pre-
mente ref lexão. Contudo, tanto estas como as demais, falam na música, nas 
personagens, na roupa e nos cenários como os principais elementos atrativos 
da trama. Assume-se que, a consciencialização das mensagens trazidas pela 
trama só se deu anos depois da telenovela ter sido exibida e após sucessivos 
reforços temáticos de outras telenovelas brasileiras. 

A imagem percecionada da mulher brasileira, em muito se aproxima 
da imagem projetada no ecrã. As entrevistadas concordam que as mulheres 
brasileiras, tal como Gabriela e Malvina, são “independentes” e “donas de 
si”, “sem preconceitos” ou amarras. Natália define-as como “desempoei-
radas” e, ao contrário das demais, caracteriza-as como pouco honestas, o 
que parece divergir das imagens plasmadas no ecrã. A correspondência que 
as oito mulheres fazem entre a mulher brasileira representada na ficção e a 
mulher brasileira percecionada no mundo real, reforça a força da telenovela 
enquanto dispositivo cultural sedimentador de identidades. 

Destaca-se como curioso o facto de nenhuma das oito entrevistadas 
saber que Gabriela, Cravo e Canela não foi transmitida na íntegra pela 
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RTP1. A normalização desta situação expõe uma aceitação dos mecanismos 
de controlo, pois segundo as entrevistadas “o que aparecia já era demais para 
o povo português”, como “tudo que deu foi tão chocante e novo que já não 
era preciso mostrar mais nada” (entrevista de Elvira). Sofia, a mais jovem 
entrevistada, é a única que assume perentoriamente que se trata de uma 
“ação pouco democrática”. 

Para a maioria das entrevistadas, não foram os temas tratados nas tele-
novelas ou nos media, no geral, os grandes outdoors da Revolução de Abril. 
Para algumas, nem a própria liberdade conquistada com a democracia foi 
uma grande revolução pois, como crianças, não deram conta do opressor 
regime totalitário vivido até 1974. Para a maioria das mulheres entrevista-
das, na época crianças e jovens, a democracia foi personificada pela vinda 
dos retornados e pelo fim da Guerra do Ultramar. Liberdades como a de 
expressão e de circulação entre outras conquistas sociais, como o voto ou a 
educação só foram celebradas e consolidadas nos anos e décadas seguintes. 

Mais do que o “embate entre o novo e o velho” (Hatschebach e Favoreto, 
2017), as mulheres entrevistadas afirmam que Gabriela foi “um choque”, não 
só com uma cultura que lhes parecia “distante” e, até à data, “desconhecida” 
e “impossível”, mas também porque muitas das ações plasmadas na narrativa 
abordavam temas e contextos que as mulheres não conheciam. Gabriela foi 
reformadora pois apresentou novas formas de vida, desafiando os limites do 
imaginário social da época.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Muitos dos estudos de receção de telenovelas já realizados dão conta de que 
fatores como a faixa etária, o género, o contexto familiar ou o nível de escola-
ridade contribuem para diferentes perceções das mensagens mediáticas e das 
narrativas telenovelísticas. Neste artigo, atentou-se, particularmente ao contexto 
familiar e social das entrevistadas. 

Conclui-se que, em 1977, tanto a idade como a localização geográfica e a 
consequente densidade populacional dos locais onde a trama era acompanhada, 
tiveram influência na forma como esta era percecionada, entendida e recebida. 
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A consciencialização da mudança de regime e da transição de uma so-
ciedade pautada pela repressão para uma sociedade livre deu-se, sobretudo, 
nas mulheres mais velhas. Embora todas corroborem dizendo que a teleno-
vela era “muito à frente do seu tempo” e “algo completamente diferente” do 
que estavam habituadas, certo é que as mulheres mais adultas reconhecem 
a intervenção social da telenovela na sociedade, ao passo que, as demais 
entenderam a novela como algo somente lúdico. 

Segundo os relatos recolhidos, famílias com vivências mais rurais ou 
residentes em localidades com reduzido número de população, tendiam a 
demonstrar mais “estranheza” face ao ficcionado, pois a realidade apresentada 
na trama constituía-se consideravelmente distante da conhecida até então. 
Por sua vez, a população que se movimentava em locais de maior dimensão 
ou em zonas urbanas tendia a olhar com “curiosidade” para aquilo a que 
assistia, funcionando a telenovela como um reforço das suas crenças prévias 
e já conhecidas.

Embora tenha sido transversal a crença de que Gabriela, só por si, não 
constituiu uma alteração imediata dos seus contextos familiares e vida pri-
vada, certo é que todas corroboram que o “choque” provocado pela trama se 
concretizou numa “abertura para o mundo”. Mesmo no seio das famílias que 
assistiam à trama em conjunto ou no seio de famílias e comunidades liberais 
e democráticas, vislumbra-se que Gabriela, Cravo e Canela não era um tema 
abordado após o visionamento de cada episódio. As liberdades de Abril, tal 
como as disrupções trazidas a nu pelas telenovelas brasileiras levaram algum 
tempo a serem sedimentadas, em Portugal e nas famílias. 

Em termos gerais, conclui-se que as mulheres entrevistadas retiveram 
com maior destaque as questões da independência feminina na sua memória, 
com menção de que o que constava no ecrã retratava aquilo que elas próprias 
ambicionavam ser ou ter. 

Ressalta-se que os resultados desta pesquisa não podem ser generalizados 
já que o corpus não é socio-demograficamente representativo da sociedade 
lusa. Ao articular memórias individuais com transformações políticas e cul-
turais mais amplas, o artigo reforça, no entanto, a importância de analisar a 
telenovela como espaço de construção simbólica e de negociação de valores 
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sociais, evidenciando o papel da televisão na formação de imaginários cole-
tivos sobre género e liberdade. Para pesquisas futuras, parece pertinente o 
alargamento deste estudo a mulheres de todos os distritos portugueses, bem 
como a aplicação de metodologias semelhantes a outras telenovelas brasileiras 
transmitidas em Portugal nos anos 70 e 80. Seria igualmente enriquecedor 
comparar a receção das “transgressões femininas” propostas por Gabriela entre 
as mulheres que acompanharam a primeira emissão e aquelas que assistiram, 
anos mais tarde, à sua reposição.
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RESUMO

O presente artigo analisa o videoclipe da música “A Tourada” do projeto artístico A Naifa a partir da 

leitura de significantes multimodais que remetem para a imagética da Revolução de Abril. Através da 

Análise Crítica do Discurso Multimodal (ACDM) temos como objetivo examinar o discurso elaborado 

no “videoclipe” como expressão que constrói e reproduz uma resistência perante o poder. Portanto, par-

timos de uma base teórica de que é fundamental analisar e interpretar o discurso multimodal tendo em 

consideração as crenças partilhadas por quem (re)elabora o discurso, o conjunto de vivências históricas 

e individuais e o contexto socio-histórico no qual se enquadra. Sendo um discurso multimodal, isto 

é, composto por diferentes modos, será fundamental não só caracterizar as coordenadas ideológicas de 

resistência, mas também descrever e analisar as diferentes relações semióticas estabelecidas.

Palavras-chave: Música; ativismo; Revolução de Abril; semiótica.

ABSTRACT

This article analyses the music video for the song “A Tourada” by the artistic project A Naifa based 

on the reading of multimodal signifiers that refer to the imagery of the April Revolution. Using the 

Critical Analysis of Multimodal Discourse (ACDM), we aim to examine the discourse elaborated in 

the “videoclip” as an expression that constructs and reproduces resistance to power. Therefore, we start 

from the theoretical basis that it is fundamental to analyse and interpret multimodal discourse, con-

sidering the beliefs shared by those who (re)elaborate the discourse, the set of historical and individual 

experiences and the socio-historical context in which it is framed. Since it is a multimodal discourse, 

i.e. composed of different modes, it will be essential not only to characterise the ideological coordinates 

of resistance, but also to describe and analyse the diverse semiotic relationships established.

Key words: Music; activism; Revolution of April; semiotic.
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INTRODUÇÃO
Este artigo apresenta uma análise do videoclipe “A Tourada” (2013) do projeto 
artístico A Naifa partindo da abordagem teórica Análise Crítica do Discurso 
Multimodal (ACDM), procurando assim criar uma problematização que se 
centra nos diferentes discursos produzidos no videoclipe enquanto produto 
cultural de uma época muito específica marcada por contestações sociais a 
nível nacional e internacional. É, pois neste sentido, que tentaremos criar 
um diálogo entre este videoclipe de A Naifa e a canção escrita por Ary dos 
Santos e cantada por Fernando Tordo em 1973 no Festival RTP da Canção, 
na medida em que o videoclipe em análise recupera os ideais de Abril que já 
haviam sido apontados na canção de Ary dos Santos e de Fernando Tordo. 
Atendendo a um contexto sociopolítico e cultural muito específico, isto é, 
a intervenção da troika em Portugal e o descontentamento generalizado 
por parte da população portuguesa, é fulcral problematizar como a arte, 
nomeadamente a música, opera como discurso de resistência e de denúncia. 
Partindo do pressuposto que essa resistência acontece também no discurso, 
então, o videoclipe inscreve-se num conjunto de expressões artísticas mais 
comprometidas e interventivas que visam a consciencialização coletiva e que 
contribuem para a construção de um sujeito coletivo que ocupa o espaço 
público reivindicando a sua autoridade naquilo que pode ser definido como 
contrapoder.

A sua estrutura organiza-se a partir de secções e subsecções, sendo que 
a primeira visa apresentar as bases do marco teórico-metodológico da Análise 
Crítica do Discurso Multimodal (ACDM) e da metodologia especificamente 
utilizada neste artigo. Seguidamente, serão apresentados os resultados que 
advêm desta análise, colocando ênfase no modo linguístico e na interação 
entre os modos semióticos presentes no videoclipe, como por exemplo, a 
melodia, a componente visual, gestual, entre outros.  

1. ANÁLISE CRÍTICA DO DISCURSO
A Análise Crítica do Discurso (ACD) é uma abordagem metodológica e teórica 
centrada na relação entre linguagem, poder e estruturas sociais. Baseia-se na 
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premissa de que a linguagem não é neutra, mas é utilizada estrategicamente 
pelos atores sociais para manter, reproduzir ou desafiar relações de poder, 
dominação e ideologia. A ACD tem como objetivo desvendar as formas como 
o discurso ref lete e reproduz as desigualdades sociais, identificando como os 
discursos são construídos e sustentados através de práticas discursivas e como, 
ao mesmo tempo, esses discursos permitem possibilidades de resistência e 
mudança social (Wodak e Meyer, 2003), isto é, a ACD permite o questiona-
mento das construções discursivas de poder, ideologia e agência, revelando 
possibilidades de transformação social (Hammersley, 2003).

Uma caraterística fundamental da ACD é a multiplicidade de abor-
dagens e enfoques que pode adotar, tendo sempre em atenção as dinâmicas 
de poder implícitas nos textos. Assim, Fairclough (1992, 2001) propõe um 
modelo de três níveis para a análise do discurso: o discurso como texto, a 
prática discursiva e a prática social. Esta abordagem permite-nos explorar 
não só as caraterísticas estruturais e linguísticas do texto (entendido desde 
a perspetiva multimodal), mas também a produção, circulação e consumo 
de discursos em contextos socioculturais específicos. A investigação destes 
níveis permite-nos compreender como a linguagem pode tanto consolidar 
como desafiar o poder e as estruturas sociais. Neste sentido, a ACD também 
torna transparente a representação das desigualdades sociais e das relações 
de poder nos discursos, salientando a importância de observar como os dis-
cursos estão ancorados em contextos históricos e sociais específicos (Wodak 
e Meyer, 2003). De facto, um dos aspetos cruciais da ACD é “trazer à super-
fície” a forma como os discursos dominantes exercem (o) poder, constituem 
e transmitem o conhecimento e organizam as instituições sociais (Locke, 
2004; Wodak, 2004).

O conceito de multimodalidade refere-se à interação de múltiplos modos 
semióticos na criação de significado. Um “modo” é, portanto, definido como 
um conjunto de recursos semióticos que são regularmente utilizados numa 
comunidade para satisfazer os seus objetivos comunicativos (Kress, 2010). 
Estes modos podem incluir a linguagem escrita ou falada, gestos, imagens, 
sons, cores, entre outros (Kress, 2004). A ACDM estuda os discursos em que 
se combinam diferentes sistemas de signos (modos) e os mecanismos da sua 
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produção e compreensão (Kress e Van Leeunwen, 1996, 2020). Esta abor-
dagem enfatiza a intersemiose, ou seja, as relações entre modos que emergem 
quando diferentes modos se combinam para criar um discurso que não pode 
ser compreendido isoladamente a partir de um único modo. Neste sentido, 
a ACDM preocupa-se não só com a linguagem verbal, mas também com os 
elementos visuais, sonoros, gestuais e outros envolvidos no processo de pro-
dução de sentido (Jewitt, 2009). Por outras palavras, a ACDM também se 
preocupa com a conceção, produção e distribuição de recursos multimodais 
em contextos sociais (Van Leeuwen, 2008) e com a ressemiotização (Iedema, 
2001, 2003) de fenómenos multimodais à medida que a prática social/discurso 
se desenrola na comunidade.

Por outras palavras, a ACDM também se preocupa com a conceção, 
produção e distribuição de recursos multimodais em contextos sociais (Van 
Leeuwen, 2008) e com a ressemiotização (Iedema, 2001, 2003) de fenó-
menos multimodais à medida que a prática social/discurso se desenrola na 
comunidade.

Esta abordagem multimodal permite-nos identificar como o discurso, 
através da combinação de diferentes modos, participa na representação de 
questões sociais e políticas, no nosso caso em particular, a liberdade, a re-
sistência político-ideológica e os valores da revolução de Abril. Além disso, 
permite-nos abordar a forma como os discursos se inscrevem numa rede 
de significados culturalmente determinados, como sublinha Kress (2010), 
e como, através da interação dos modos, se criam novos significados ou se 
reformulam os existentes.

A ACDM, portanto, oferece uma perspetiva rica e complexa para a aná-
lise dos discursos na música, pois não considera apenas a linguagem verbal, 
mas também outros recursos semióticos (o som, as imagens e os gestos, etc.) 
envolvidos na produção de sentido. Assim sendo, a análise de um videoclipe, 
por exemplo, poderia examinar não apenas a letra da música, mas também as 
imagens, os gestos dos intérpretes, a música e os efeitos sonoros, identificando 
como todos esses elementos se combinam para transmitir ideologias, repre-
sentar ou questionar relações de poder, formando um discurso complexo com 
profundas implicações políticas e sociais (Pardo, 2015; Pardo e Forero, 2016). 
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A música, como forma de discurso, desempenha um papel crucial na 
construção, disseminação e reprodução ideológica e social (Zallo, 1988). 
Os discursos musicais estão carregados de conteúdos simbólicos que não 
só representam a realidade social, como também participam ativamente 
na formação de identidades e na reprodução/contestação de estruturas de 
poder. Este poder discursivo é articulado através da combinação dos modos 
semióticos acima mencionados, que se apresenta como um espaço no qual as 
identidades são interpeladas e diferentes perspetivas sobre as desigualdades 
sociais são expostas (Green, 2001; Kazemian e Hashemi, 2014; Deditius, 
2016; Torres Osuna, 2023).

Ao mesmo tempo, como salienta Van Dijk (2005), os discursos não 
só ref letem as crenças partilhadas por aqueles que os produzem, como são 
profundamente moldados pelo contexto social e histórico em que emergem. 
Esta perspetiva é essencial para compreender como os videoclipes, por 
exemplo, funcionam não só como representações da realidade, mas também 
como veículos de ideologia que reforçam ou desafiam as relações de poder 
existentes e podem ser centrais para “nos compreendermos como sujeitos 
históricos” (Frith, 2001: 36).

Através destes discursos argumentamos que as canções não só ref le-
tem a realidade, como contribuem ativamente para a moldar, disseminando 
certas visões do mundo e posicionando e questionando os ouvintes sobre 
questões políticas e sociais (Pardo, 2017). Ao incorporar a intertextualidade 
e a ressignificação dos discursos, como observado acima, a ACDM permite 
examinar como os significados são gerados não apenas dentro do videoclipe 
em si, mas também em relação a discursos culturais e políticos muito mais 
amplos (Wodak e Meyer, 2003).

2. METODOLOGIA 
No nosso estudo seguiremos maioritariamente os pressupostos teórico-meto-
dológicos desenvolvidos por Fairclough que propõe um modelo de três níveis 
para a análise do discurso: o discurso como texto, a prática discursiva e a prática 
social. Não obstante, tendo sempre em consideração que “CDA is for Fairclough 
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both theory and method, in a transdisciplinary dialogue with other theories 
and methods” (2001: 121). 

Entendemos o discurso (multimodal) como texto e, por conseguinte, é 
necessário analisar as suas características linguísticas mais relevantes como a se-
leção lexical. Por esse motivo, optámos por uma análise dos campos semânticos 
relativos às principais imagens presentes no texto. Posteriormente, procedemos 
a uma análise de conteúdo categorial (Bardin, 1977). Como o nosso objeto 
de estudo é, em termos de número de palavras, muito reduzido, considerámos 
inapropriado optar por uma perspetiva quantitativa e de comparação com 
corpora mais vastos como é comum noutros estudos (Dremel e Matic, 2014; 
Yayin e Yi, 2023). Assim, optámos por uma análise por categorias, pois “[c]
ontrariamente al analista lingüístico, que sólo se ocupa de las formas y su 
distribución, el analista de contenido tiene en cuenta fundamentalmente las 
significaciones (latentes y profundas)” (Andréu Baela 2000: 9). Ao seguirmos 
as técnicas e procedimentos delineados por Andréu Baela (2000), definimos 
o objeto de análise (o modo linguístico, a componente lexical), entendendo 
que a unidade de amostra e a unidade de contexto coincidem dado que é a 
letra da canção. Quanto à unidade de registo serão consideradas as palavras 
ou locuções com conteúdo léxico-semântico, tendo sido excluídas palavras 
funcionais, como preposições ou artigos (Beaugrande e Dressler, 1997).

Desta forma, codificamos as palavras ou locuções com conteúdo e 
agrupamo-las em categorias imagéticas e/ou temáticas, destacando: 

1) a sua presença relativa de acordo com o número total de tokens na letra; 
2) a bidirecionalidade das unidades de registo (negativa ou positiva). 

Descartamos a análise de contingência, ordem ou intensidade, como 
propõe Andréu Baela (2000), devido às características estilísticas da letra de 
uma música que também devem ser configuradas de acordo com elementos 
rítmicos, sonoros e de rima, e que poderiam claramente criar enviesamentos 
na seleção de determinadas unidades nesses aspetos.

Após a análise do modo linguístico, analisam-se os restantes modos: 
visual e sonoro. Nestes, foram registadas as características mais marcantes, 
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tendo sempre em conta, por um lado, o diálogo intersemiótico, por outro 
lado, a relevância que determinadas características adquirem ao gerarem 
claros efeitos políticos ou ideológicos.

Entendendo que o discurso é também uma prática discursiva, um 
produto cultural criado ou fabricado, distribuído, consumido e recebido 
por um público (Fairclough, 1992, 2001). Por isso, incluímos uma breve 
análise da produção do videoclipe e do projeto artístico que o idealizou, 
e analisamos, de forma muito sucinta, a sua distribuição e divulgação 
nas redes sociais e em eventos. De seguida, examinamos o videoclipe 
enquanto discurso social, ou seja, os efeitos políticos e ideológicos que 
gera e a sua relação com as narrativas (contra)hegemónicas do seu con-
texto social e político. 

3. CONTEXTOS HISTÓRICOS: 1973 E 2013
Tendo em conta a relevância dos contextos sociopolíticos para compreender e 
analisar o produto cultural escolhido nos três níveis proposto por Fairclough, 
consideramos pertinente descrever os referidos contextos sociopolíticos

A década de 1970 em Portugal é marcada pelas políticas de Marcello 
Caetano, que perpetuam a repressão sobre oposicionistas, trabalhadores, 
delegados sindicais, estudantes e professores, culminando na perseguição e 
prisão de muitas dessas pessoas. Da Primavera Marcelista ficam as promessas 
vãs não cumpridas, que, ao contrário do esperado, corroem uma ditadura 
envelhecida e fragilizada. É, pois, neste contexto conturbado e de opressão 
que se adensam os movimentos culturais dos quais Ary dos Santos faz parte 
e no qual surge a canção A Tourada. A letra é da sua autoria e cantada por 
Fernando Tordo, sagrando-se vencedora do Festival RTP da Canção de 1973 
e, posteriormente, levada ao palco do Festival da Eurovisão da Canção desse 
mesmo ano. De Ary dos Santos e Fernando Tordo conhecemos as visões 
opositoras ao regime e o intervencionismo através da arte – poesia e músi-
ca – que os tornam figuras incontornáveis da resistência em Portugal. Da 
canção, sabemos que passou o crivo da censura e que se tornou emblemática 
pela multitude de significados que comporta em cada um dos seus versos. 
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Num artigo publicado no Jornal Expresso no âmbito de “101 canções que 
marcaram Portugal”, Jorge Cerejeira refere que:

Em ‘Tourada’, Ary dos Santos expôs o Portugal de então: os seus tipos sociais, 
as suas hipocrisias e as suas contradições. A canção era uma metáfora da 
decadência de um regime, uma crítica direta ao governo de Marcelo Caeta-
no. É um enigma, ainda hoje, que a censura não a tenha vetado. Na voz de 
Fernando Tordo, é uma das canções mais pujantes da nossa herança musical. 
(Cerejeira, 2022)

Neste prisma, verifica-se que a canção atua como forma de intervenção 
e alinha-se com os movimentos de contestação da época (Branco, 2024).  
Ao contornar a censura através de mensagens subliminares, a canção opera 
como contradiscurso através da palavra veiculada que reconfigura um con-
trapoder simbólico (Bourdieu, 2004). A música (a par de outras artes) passa 
a ser o meio pelo qual o descontentamento social é codificado e transmitido, 
assumindo simultaneamente um cariz político e cultural, que, apela à resistência, 
a uma nova consciência que rejeita a repressão e o poder instalado. Em suma, 
é neste contexto – social, político e cultural – que emergem movimentos de 
contestação e intervenção que marcarão os anos seguintes (Corte-Real, 1996).

Em 2010 e 2011, a Grécia, a Irlanda e Portugal tornaram-se os pri-
meiros países a serem intervencionados pela Troika da Comissão Europeia, 
o Banco Central Europeu e o Fundo Monetário Internacional na imple-
mentação de programas de empréstimos na Zona Euro que exigiam tanto 
contenção orçamental como reformas estruturais. O início dos anos 2010 
é marcado pela austeridade económica transversal a uma Europa globali-
zada. A palavra austeridade desenha-se no panorama europeu como uma 
ação que significa implementar medidas económicas e políticas que levam 
à contenção social, cultural e económica. Os primeiros anos do século XXI 
ficam marcados como sendo a era da austeridade ou a cultura da austeri-
dade. Proporcionalmente à crise instalada, crescem diversos movimentos 
de contestação e mobilizações sociopolíticas a nível internacional. Em 
Portugal, o cenário não é diferente e disso são exemplo Geração à Rasca 
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ou o protesto Que se lixe a Troika. Soeiro refere que “estes acontecimentos 
contestatários parecem assumir um caráter fundacional, criando uma cul-
tura e uma marca identitária próprias” (2014: 2). Neste sentido, importa 
realçar que a arte, nomeadamente a música, funciona como catalisador que 
visa questionar a austeridade, a precariedade e, assim, ocupar os espaços 
públicos com discursos de intervenção. 

O projeto A Naifa é um projeto musical português criado em 2004 
que combina as linguagens clássicas do fado com o pop-rock. O grupo 
foi fundado por Luís Varatojo, Maria Antónia Mendes, João Aguardela e 
Vasco Vaz. As canções do grupo são criadas a partir de poemas de autores 
portugueses como Adília Lopes, Eduardo Pitta, José Luís Peixoto e José 
Mário Silva. Deste leque de inf luências destaca-se a versão “A Tourada” de 
que é objeto esta análise. Ao longo do videoclipe / performance é possível 
compreender a extensão da ocupação do espaço público e a forma como o 
poema de Ary dos Santos é ressignificado à luz de um ano marcado pelas 
alterações económicas em Portugal, revelando o descontentamento de dife-
rentes sujeitos e / ou atores sociais. Pode-se, deste modo, falar de arte como 
ativismo e ocupação do espaço público como uma disputa de poder na qual 
se questiona esse mesmo poder.

4. RESULTADOS
Ao longo desta secção analisamos os três níveis da ACD de Fairclough, consi-
derando a multimodalidade não apenas no nível textual, mas sim nos restantes 
níveis. Primeiramente, o nosso foco é descrever e categorizar os diferentes modos 
semióticos que operam ativamente para que se compreenda o produto cultural 
de A Naifa – A Tourada – como uma ressignificação da canção original de Ary 
dos Santos e Fernando Tordo. Nesse sentido, são analisados os modos presen-
tes no videoclipe (linguístico, sonoro e visual). Em segundo lugar, expomos 
uma análise da sua produção, a sua distribuição e a sua difusão e receção em 
diferentes canais. Em terceiro lugar, é apresentada uma análise da interação 
entre os modos semióticos presentes no videoclipe problematizando os efeitos 
e significados politico-discursivos 
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4.1. NÍVEL TEXTUAL

Volvidos 40 anos e num contexto histórico e sociopolítico muito diferente, a 
canção de Ary dos Santos serve como mote para o protesto e a denúncia das 
políticas económicas, financeiras e sociais da troika. Importa realçar que a relação 
de intertextualidade entre produtos culturais é veiculada a partir da recuperação 
integral da letra da canção original feita por A Naifa para, posteriormente, criar 
uma ressignificação da mesma partindo de elementos visuais. 

No que diz respeito ao modo linguístico, identificamos três categorias 
bem delimitadas que pertencem a três imagéticas do discurso. Por um lado, 
a imagética da tauromaquia e, por outro lado, a descrição negativa da vida 
social, e ainda a resistência contra o regime. Em primeiro lugar, abunda o 
léxico relativo à tauromaquia em todas as estrofes da música e no próprio 
título da obra. Sendo assim, aparecem na letra lugares e objetos (camarote, 
barreiras, capote, guizo, choca, bandarilhas), profissões e movimentos do tou-
reiro (espada, forcado, peão de brega, cavaleiros à garupa, derrote, toureamos), 
sons que remetem para a tourada (brado, olés dos nabos, passodoblismo) e 
todo um conjunto de referências ao próprio animal (cornos, chifre, vacas).

Em segundo lugar, a crítica à vida sociopolítica e cultural do regime é 
construída através de léxico que remete para a falsidade/roubo (levar ao en-
gano, tretas, aldrabões, coristas, empresários moralistas), imagética do regime 
(praça da primavera1, velhas doidas, galifões de crista, marialva, snobismo, 
antiquários, fadistas), inaptidão ou outros qualificativos negativos (dichote, 
frustrações, contradições, música maluca, olé dos nabos).

Em terceiro lugar, como já foi referido, de forma muito sub-reptícia há 
uma formulação de uma imagética de resistência, claramente veiculada na voz 
discursiva do nós, através de conceitos positivos (esperança, fazermos steza graça) 
e da sua agência (nós vamos pegar o mundo). De facto, encontramos a utilização 
de deícticos e verbos em 1ª pessoa do plural (nós, toureamos, afugentamos, só 

1	  Incluímos a “praça da Primavera” no campo semântico relacionado com a imagética do regime 
ditatorial mantendo o referente original, isto é, a Primavera Marcelista. Contudo, no artigo 
será posteriormente problematizada essa inscrição nesse campo semântico.
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nos podem causar dano) e outros em 3ª pessoa do singular e do plural. Contudo, 
detetamos que os verbos em 1ª pessoa do plural mostram um sujeito linguístico 
‘nós’ cooperativo entre os seus diferentes membros (ombro a ombro, mano a 
mano), como já referimos com capacidade de agência, mas também claramente 
situado num cenário onde um eles podem causar danos. De esta forma é criado 
um cenário de sujeitos linguísticos antagónicos nós vs. eles.

Quanto à análise de conteúdo, como pode ser comprovado na tabela 1, 
refletem claramente as três imagéticas já referidas. São importantes em termos 
relativos as imagéticas da tauromaquia e da vida sociopolítica e cultural do regime, 
em contraposição com uma escassa presença de unidades referentes à resistência.

Número Valor %

Tauromaquia 21 24,4

Vida social 28 32,6

Resistência 8 9,3

Sem categoría 26 30,2

Total 86 100

Tabela 1 – Número e valor relativo de tokens pertencentes às categorias temáticas/
imagéticas.

Se observarmos a tabela 2, as unidades que veiculam direcionalidade 
negatividade estão mais presentes na vida sociopolítica e cultural (doidas, 
moralistas) do que na tauromaquia (cornos da desgraça, feras). Contudo, é 
significativa a quantidade de unidades com carga negativa presentes na re-
sistência, já que esta se configura linguisticamente como contraponto a um 
regime autoritário (levar ao engano, tristeza). 

Positivo Negativo Total

Tauromaquia 1 4 21

Vida social 3 10 28

Resistência 3 2 8

Tabela 2 – Tipo de direcionalidade segundo a categoria temática / imagética.
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Se bem que na tabela aparecem três unidades como positivas da vida 
social (bravos, heroísmo e inteligente), é necessário compreender que através do 
contexto se pode afirmar que são usadas de forma irónica, isto é, conotadas de 
forma negativa, pelo que o número absoluto de unidades com carga negativa 
associada à vida social obteria um alto valor absoluto. Por um lado, também 
é necessário matizar que a unidade positiva referida à tauromaquia é, não por 
acaso, a que está ligada claramente a resistência: bandarilhas de esperança. Por 
outro lado, detetamos unidades negativas que não se encontram ancoradas 
em nenhuma das três categorias anteriores (contradições, frustrações), se 
bem que graças ao contexto em que se insere o produto cultural nos permite 
discursivamente associá-las à crítica à vida social do regime.

Por último, a análise de conteúdo oferece-nos um dado muito signi-
ficativo: a repetição do verbo entrar 17 vezes sempre em posição inicial do 
verso. Além disso, é importante referir que não é a única repetição presente 
na letra, também detetamos uma estrutura repetida três vezes: orações 
subordinadas adjetivas que aludem à tauromaquia de forma indireta e que 
claramente são negativas (que não pegam nada, que não pagam nada, cuja 
profissão não pega).

Em suma, a elaboração das imagéticas descritas anteriormente e, no-
meadamente, a utilização da linguagem com conotação negativa para se 
referir ao regime (ditatorial / de austeridade), reforça o caráter interventivo 
da canção e cria um marco discursivo construído pelos marcadores deícticos 
(nós vs. eles/o regime) e que define e identifica os atores/sujeitos sociais do 
discurso político-ideológico.

No que diz respeito ao modo sonoro (áudio), podemos referir que na 
canção de Fernando Tordo o passodoblismo, presente linguisticamente e 
que atravessa a melodia no seu todo, remete unicamente para a imagética da 
tauromaquia reforçando todas as metáforas que são passíveis de se estabelecer 
entre esse referente e a construção do regime. 

Verificamos que a aliteração é um traço constante que se manifesta 
claramente no modo linguístico através da repetição do verbo “entrar” 17 
vezes no texto como referido anteriormente, assim como o uso frequente da 
consoante vibrante -r-, quer em grupos consonânticos no início de sílabas 
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(frustrações, aldrabões, lucro, bravos, chifres), como noutras posições silábicas 
(turistas, excursões). À semelhança da música de Fernando Tordo, verificamos 
que o trautear que tem início no minuto 3:20 do videoclipe tem um ritmo 
em accelerando e volume em diminuendo até ao fim do mesmo. 

No modo visual destacamos o que consideramos ser a forma performa-
tiva e documental do videoclipe, isto é, se por um lado, existe a performance 
associada ao concerto e ao pós-concerto no camarim onde se vêm os músicos 
a despirem a suas roupagens artísticas de forma pausada e minuciosa como 
se o espetáculo continuasse, por outro lado, o registo da manifestação em 
frente à Assembleia da República (AR) sugere um registo documental. Cria‑se, 
assim, uma narrativa que retrata os artistas num contexto não encenado e no 
qual eles intervêm enquanto elementos participativos da vida sociopolítica 
portuguesa. Atente-se ao minuto 2:25 em que um dos elementos da banda, 
Sandra Batista, já segura um cartaz de reivindicação que, visualmente, aparece 
em primeiro plano, seguindo-se uma saída do camarim e cuja transição de 
cenários é feita através da técnica fade to black (3:19). Na sequência 3:21 – 
4:21, os artistas já se encontram no seio de uma manifestação e a partir da 
gestualidade dos mesmos podemos reconhecer características de luta, isto é, 
punhos fechados e erguidos e palavras de ordem gritadas em conjunto com 
os outros manifestantes. Já no minuto 4:02, voltamos a ver o cartaz, agora 
aberto e em primeiro plano, cuja mensagem remete para o último verso da 
canção. Nesse mesmo fotograma, ao fundo é apresentada a AR custodiada 
por forças de segurança pública e cercada por estruturas metálicas que man-
têm os manifestantes à distância e que visualmente demarcam dois espaços 
ocupados por sujeitos distintos identificados pelas roupagens que envergam.

4.2. NÍVEL PRÁTICA DISCURSIVA

O nível da prática discursiva preocupa-se, então, em perceber como o texto 
é produzido e consumido, que relações de poder, ideologias e práticas sociais 
estão envolvidas, e como isso influencia e é influenciado pelos sentidos do texto 
(Fairclough, 1992, 2001). Ao aplicar esta perspetiva ao projeto A Naifa, torna-se 
evidente que o grupo, ao longo da sua existência (2004 – 2014), construiu um 
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discurso artístico imbricado em práticas sociais e ideológicas características 
da sociedade portuguesa contemporânea ao dar voz à poesia contemporânea, 
à crítica social e à experimentação estética. A música de A Naifa pelas suas 
características musicológicas é a conjugação entre o fado e o pop-rock (Guerra, 
2022) com misturas de beats eletrónicos (Monteiro, 2013). 

Relativamente à distribuição e divulgação do videoclipe, considerando 
que se trata de um projeto cultural, teve algum impacto nos meios de co-
municação social, tanto em revistas da especialidade como nos suplementos 
culturais dos principais jornais portugueses2. De facto, participou ativamente 
nas iniciativas do sector cultural para denunciar a troika3. No entanto, a sua 
divulgação nas principais rádios foi bastante limitada, como se pode veri-
ficar numa publicação nas redes sociais4, os seguidores do grupo afirmam 
que as músicas da banda não são transmitidas nas rádios, informação que é 
reiterada pela banda. 

A sua divulgação nas redes sociais foi irregular, dado que nesse ano 
uma das redes sociais mais importantes e dinâmicas era o Facebook, as pu-
blicações nos seus canais de redes sociais alcançaram um número limitado 
de interações. Embora o tipo de discurso político que transmite possa ter 
tido eco em grupos ativistas e sites da época, após analisarmos os posts destes 
grupos5, descobrimos que apenas “Que se lixe a troika” publicou o video-
clipe na sua rede social, o que também obteve uma disseminação limitada.  
Da mesma forma, outros grupos sociais e políticos que se poderiam iden-
tificar com a narrativa anti-austeridade, como o Esquerda.net, o Bloco de 

2	  Cf.: https://www.publico.pt/2013/11/08/p3/video/a-naifa-e-a-nova-tourada-20185212448
3	  Cf.: https://www.esquerda.net/artigo/artistas-juntam-se-ao-protesto-cultural-em-todo-o-

pa%C3%ADs/24989
https://anaifapt-blog.tumblr.com/post/102270295598?fbclid=IwY2xjawMVaVpleHRuA2FlbQIxMQA-

BHgsKuDFOLK1Asx5FpoPPIjFrUaNlvyMZbJXrDvVxAR7AZ61NChkaA04R_d-h_aem_lZjB-
cyRKQJ60eEM51u_O4Q

4	  Cf: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10151989647353414&id=58846263413
5	  Tais como Que se lixe a troika!, Rise Up Portugal, Precários Inflexíveis e alguns dos sites locais 

destes grupos.
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Esquerda, o PCP, a CGTP ou o PS, também não fizeram qualquer publicação 
sobre este videoclipe em 2013 ou 2014. No entanto, a este alcance limitado 
junta-se uma importante digressão nacional que os levou a estar presentes 
em inúmeras cidades de Portugal, embora se trate sempre de atuações em 
teatros ou auditórios de pequena ou média dimensão e nunca de grandes 
concertos ou participações em festivais importantes, com exceção da sua 
participação no Avante 2014. 

4.3. NÍVEL PRÁTICA SOCIAL

Tendo em conta o contexto português já descrito anteriormente, A Tourada 
ressurge na voz de A Naifa como canção de protesto. O projeto A Naifa fun-
ciona, assim, como veículo de contestação social que reforça o papel prepon-
derante da arte, nomeadamente a música, em fenómenos de ativismo cultural 
que desafiam o poder. Dentro desta análise cabe evidenciar dois momentos 
que consideramos relevantes para a interpretação dos significados e dos efeitos 
politico-discursivos relacionados com a imagética do regime ditatorial pre-
sente na canção original. Como referido anteriormente, consideramos que a 
referência à “praça da Primavera” na canção original remete para a Primavera 
Marcelista, tendo, por isso, sido enquadrada naquilo que denominamos de 
imagética do regime. Na senda da ressignificação deste elemento, A Tourada 
de A Naifa recoloca “a praça da Primavera” no campo semântico da resistência, 
alinhando-se com a dêixis nós entendida como povo e com a imagética do 25 
de Abril de 1974, na medida em que no contexto de 2013 é possível reativar 
esse constructo ideológico. Portanto, interpela o sujeito político através da 
ativação dos valores da Revolução de Abril, uma vez que esse momento histórico 
faz parte da construção da identidade nacional e, que, por isso, é revisitado 
quando a soberania do país está ameaçada como se verificou em 2013 com a 
entrada da troika em Portugal.

No seguimento desta construção imagética, podemos ainda referir 
que na canção de Fernando Tordo, o passodoblismo presente linguistica-
mente e que atravessa a melodia no seu todo, remete unicamente para a 
imagética da tauromaquia reforçando todas as metáforas que são passíveis 
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de se estabelecer entre esse referente e a construção do regime. Contudo, no 
videoclipe de A Naifa existe uma ampliação semântica do passodoblismo 
na sua componente musicológica. A concomitância do trautear (minuto 
3:21) com o primeiro fotograma em que aparece um dos elementos da 
banda já na manifestação em frente à Assembleia da República outorgam 
um signif icado e efeito político unívoco ao passodoblismo, isto é, esse 
ritmo trauteado evoca a marcha cívica e militar de libertação que ocorreu 
em Abril de 1974. A evocação deste momento, estabelece uma genealogia 
da resistência e de luta pela liberdade que acontece em 2013 e na qual se 
inscrevem os discursos anti-austeridade. 

No que diz respeito à construção discursiva dos sujeitos políticos, 
na canção de 1973 o touro e toureiro e a dança que se estabelece entre os 
mesmos remete para a relação entre povo (sujeito coletivo) e a autoridade 
como ditadura. Em A Naifa esses sujeitos atualizam-se para dar lugar a um 
povo enquanto ator social que se identifica através da manifestação presente 
no videoclipe e a troika aparece simbolicamente representada pela imagem 
do edifício da Assembleia da República (cf. fragmento do videoclipe 3:21-
4:18). A ocupação do espaço público por parte de uma massa homogénea 
de pessoas, por um lado, reforça as relações de poder (polícia – órgão de 
governo – troika) e, por outro lado, a capacidade de resistência que advém 
da conquista das liberdades de Abril e que se materializam nas manifestações 
contra a autoridade 

Como já referido anteriormente (cf. secção 4.2), a representação da AR 
(cf. minuto 4:01 do videoclipe) é apresentada visualmente de forma a construir 
um eixo de poder em termos verticais, colocando visualmente uma barreira 
entre o órgão de representação democrático e os seus “representados” e, por 
conseguinte, denunciando a crise de representação acontecida na época da 
austeridade em determinados países do sul da Europa (Matos e Sabariego, 
2020). O facto de a imagem explicitar o eixo vertical, pretende não apenas 
colocar o foco da denúncia num poder político (AR) que exerce a sua autorida-
de deixando de lado os manifestantes/povo, mas também denunciar o grande 
poder económico não visível no videoclipe que constitui a troika. É nesse 
sentido que o videoclipe parece resgatar os valores de Abril para interpelar a 
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uma cidadania em defesa da sua soberania político-económica e estabelece 
uma construção discursiva que pode ser denominada como populista de 
esquerda, nos termos descritos por Chantal Mouffe (2018).

A relação entre diferentes semióticas que importa aqui estabelecer 
prende-se com a relação da letra e o seu videoclipe (como já foi referido). 
Se por um lado a letra se mantém inalterada linguisticamente, a mesma é 
ampliada semanticamente a partir do seu videoclipe permitindo múltiplas 
leituras. As imagens apresentadas representam a saída da banda de um 
concerto (cf. fragmento 2:35-3:18), ouve-se a música ao fundo, vê-se em 
slow motion os movimentos dos seus intervenientes até à chegada ao edifício 
da Assembleia da República. Este ritmo atualiza o significado inicial da 
canção de 1973 na medida em que pode ser entendido como uma alegoria 
a um país que vive há dois anos amordaçado e “em câmara lenta” perante a 
violência insidiosa das medidas implementadas pela troika. Simultaneamente, 
o trautear em accelerando evoca uma resistência em crescendo contra o 
regime de austeridade.

Desta maneira, é ainda importante dissecar a relação que se estabelece 
entre a intensidade da letra como elemento de denúncia e ataque ao poder, o 
ritmo desacelerado que contrasta com a violência do vocabulário e o cartaz que 
aparece como imagem que reproduz o último verso da canção “Acabaram as 
canções” (cf. minuto 4:03) uma vez que estas relações permitem compreender 
como diferentes modos constituem a ressignificação e ampliação semântica 
do mesmo produto cultural. 

Ao entendermos as canções como representação da liberdade (canção de 
1973 e a ironia desse mesmo verso), então, esse significado pode ser expan-
dido para a democracia (entendida como canção, como liberdade). O fim da 
canção-liberdade é o fim da democracia motivado pelas políticas da troika.

CONCLUSÃO
A Tourada, na versão de A Naifa, constitui um exemplo paradigmático de 
prática discursiva crítica. No plano textual (multimodal), veicula linguistica-
mente três imagéticas – tauromaquia, crítica da vida social e política do regime, 
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e a resistência – com uma elevada conotação negativa da vida do regime e 
construindo os sujeitos políticos “nós” vs “eles”. No plano sonoro destacamos 
a interdiscursividade e as técnicas e recursos que reforçam a metáfora do 
“trautear”, enquanto que visualmente nos é apresentado o cenário de confron-
tação de poder simbólico entre manifestantes e AR. No plano discursivo, a 
sua circulação e receção reativam os sentidos políticos da canção. Por fim, no 
plano sociocultural, a sua ressignificação revela a permanência da arte como 
espaço de luta simbólica e disputa ideológica. Deste modo, a canção ultrapassa 
a sua historicidade para afirmar-se como ato discursivo de resistência contínua, 
tornando-se relevante tanto na ditadura como na democracia. 

A presente análise demonstrou que a canção, enquanto objeto cultural, 
constitui um importante vetor de construção e disseminação de discursos 
ideológicos e sociais. No caso específico da reinterpretação de A Tourada 
por A Naifa, observou-se uma ressignificação da obra original de Fernando 
Tordo e Ary dos Santos, situada no contexto da resistência ao regime ditato-
rial português, que atualiza os seus significados num novo enquadramento 
sociopolítico, caracterizado pela crítica a estruturas económicas e financeiras 
contemporâneas.

Através de uma abordagem multimodal, foi possível evidenciar que os 
efeitos de sentido produzidos pelo videoclipe resultam da interação entre 
diferentes modos semióticos – texto, imagem, som e performance – cuja 
leitura integrada é fundamental para compreender a complexidade discursi-
va do produto cultural em análise. Assim, a multimodalidade revela-se um 
conceito central para a análise crítica do discurso mediado por diferentes 
linguagens, nomeadamente no contexto audiovisual.

Conclui-se, portanto, que o videoclipe de A Tourada, na versão de 
A Naifa, não apenas reatualiza um discurso de resistência, mas contribui 
para a constituição de uma memória coletiva ancorada na liberdade e na 
oposição a estruturas hegemónicas de poder. A sua dimensão performa-
tiva reforça a capacidade da arte, em particular da música, de funcionar 
como espaço privilegiado de intervenção política e social, permitindo a 
constituição de comunidades discursivas que desafiam e reconfiguram os 
sistemas de poder.
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RESUMO

Este artigo explora a forma como a formação de professores de inglês pode ser concebida para promover 

a justiça social, respeitando a liberdade linguística e as identidades de indivíduos e comunidades. Tendo 

como pano de fundo um estudo de caso realizado com futuros professores de inglês, exploram-se, neste 

artigo, os percursos de aprendizagem dos participantes, bem como as tensões emergentes nos seus dis-

cursos quando imaginam a adoção de práticas linguísticas alinhadas com estes princípios. A partir da 

análise dos dados, propõe-se uma formação de professores como espaço de resistência e transformação 

social, que capacite os futuros docentes para reconhecer as suas identidades plurais, desafiar ideologias 

monolingues e adotar práticas pedagógicas inclusivas e justas.

Palavras-chave: formação de professores; ensino da língua inglesa; justiça linguística; plurilinguis-

mo; identidade professional.

ABSTRACT

This article explores how English language teacher education can be conceptualized to promote social 

justice while respecting linguistic freedom and the identities of individuals and communities. Based on 

a case study conducted with prospective teachers of English, the article examines their learning paths 

and the tensions that arise in their discourses when they envision pedagogical approaches grounded in 

these principles. The article argues for teacher education as a space of resistance and social transforma-

tion, empowering future teachers to embrace their plural identities, challenge monolingual ideologies 

and implement inclusive, justice-oriented practices.
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INTRODUÇÃO
Na última década, temos assistido a transformações profundas na composição 
sociolinguística das sociedades ocidentais, impulsionadas por sucessivos fluxos 
migratórios. Portugal, historicamente percecionado como um país monolingue, 
não é exceção. Em 2014, residiam no país cerca de 300 mil imigrantes; uma 
década depois, esse número aumentava para 1,6 milhões, representando, atual-
mente, cerca de 15% da população (AIMA, 2025). Estas alterações demográficas 
trouxeram para as escolas uma maior diversidade de línguas e culturas, o que 
tem colocado desafios às práticas educativas tradicionais.

Em resposta a esta realidade, o Ministério da Educação tem vindo a 
implementar políticas orientadas para uma educação inclusiva, que contemple 
todos os alunos1, incluindo os de origem migrante. Em 2018, foi aprovado 
o Decreto-Lei nº 54, que estabelece um enquadramento legal abrangente 
para a educação inclusiva. Mais recentemente, foram reforçados os progra-
mas de ensino de Português Língua Não Materna, visando facilitar o acesso 
dos alunos recém-chegados ao currículo, através da seleção de disciplinas 
a frequentar e da planificação de outras atividades letivas ajustadas ao seu 
perfil sociolinguístico e percurso escolar (MECI, 2025b). Simultaneamente, 
iniciou-se o processo de contratação de mediadores linguísticos e culturais 
para apoiar a integração de alunos estrangeiros, promover a mediação entre 
escolas, famílias e comunidades, e contribuir para ambientes escolares mais 
inclusivos (MECI, 2025a).

Apesar destes avanços, subsistem desafios significativos. A Review of 
Inclusive Education in Portugal (OECD, 2022) identifica várias áreas crí-
ticas, destacando a insuficiente preparação dos docentes. Embora, a nível 
europeu, exista uma consciencialização crescente quanto à necessidade de 
promover uma educação plurilingue e intercultural nos cursos de formação 
de professores (Council of Europe, 2022), as iniciativas nesse âmbito conti-
nuam a ser pontuais. Os programas de formação de professores de línguas, 

1	  Neste texto, recorre-se à forma masculina como genérica, exclusivamente por razões de sim-
plificação da leitura.
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em particular, ainda reproduzem normas monolingues e monoglóssicas que 
visam promover uma inalcançável f luência nativa na língua-alvo, sem prepa-
rar adequadamente os futuros docentes para conceber práticas pedagógicas 
adequadas a contextos linguística e culturalmente diversos (Fedorova e Kaur, 
2022; Potts e Cutrim Schmid, 2022). Esta abordagem faz com que muitos 
professores recém-formados se sintam pouco preparados para enfrentar a 
realidade multilingue das escolas.

Perante este cenário, é fundamental integrar princípios de justiça lin-
guística na formação inicial (Piller, 2016), de forma a capacitar os futuros 
professores para questionarem os preconceitos monolingues enraizados nas 
estruturas educativas e implementarem práticas mais justas. 

Nesta linha, apresenta-se neste artigo um estudo de caso qualitativo 
com professores em formação inicial (PFI) que procurou compreender os 
contributos de um programa de formação concebido de acordo com uma 
perspetiva de justiça linguística, na construção de uma identidade docente 
sustentadora de práticas linguísticas inclusivas e justas. Com base na análise 
das interações discursivas dos PFI, identificam-se aprendizagens e tensões 
relacionadas com a consciencialização e integração de práticas respeitadoras 
da diversidade linguística e cultural no ensino da língua inglesa. Esta ref le-
xão insere-se no debate sobre liberdade e identidades, proposto como tema 
no presente número da revista Biblos, sublinhando a importância de uma 
formação que prepare os professores de línguas para respeitar a liberdade 
linguística e as identidades plurais dos alunos, como condição essencial para 
uma educação mais justa.

1. FORMAÇÃO DE PROFESSORES, JUSTIÇA LINGUÍSTICA E 
IDENTIDADE PROFISSIONAL
Este trabalho concebe a formação de professores como um processo social, 
cultural e historicamente situado, em que o saber, o fazer e o sentir emergem de 
interações contínuas e respondem às exigências e especificidades de contextos 
concretos (Tardif, 2002). Enquadra-se, assim, numa perspetiva de formação 
docente enquanto prática moral e reflexiva (Alarcão, 2001), na qual o professor 
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assume o papel de “intelectual transformador” (Kumaravadivelu, 2012), que 
reflete criticamente sobre a sua ação e promove mudanças em colaboração com 
outros atores educativos.

No atual contexto de diversidade linguística e cultural, não faz senti-
do (continuar a) conceber uma formação de cariz “aplicacionista”, que vê o 
professor como mero executor de técnicas. Em vez disso, é crucial valorizar 
um modelo de professor ref lexivo e politicamente consciente, preparado para 
lidar com a diversidade linguística e cultural e para fazer da educação um 
motor de construção de uma sociedade mais justa.

A literatura tem vindo a atribuir um papel de relevo aos professores 
de línguas, reconhecendo a sua capacidade para adotar práticas linguística 
e culturalmente responsivas, que contribuam para a equidade e inclusão nas 
suas salas de aula (Erling e Moore, 2021). Referindo-se aos programas de 
formação de professores de inglês, Banegas e Santiago Sanchez (2024) afir-
mam que estes não podem ser apolíticos, devendo apoiar os professores no 
desenvolvimento de pedagogias críticas e plurilingues, capazes de questionar 
ideologias dominantes. Isto implica enfrentar os desafios hegemónicos da 
difusão global do inglês, frequentemente ensinado a partir de normas “nativas” 
(britânicas ou americanas) e de ideologias de padronização, que desvalorizam 
variedades locais, repertórios plurilingues ou práticas de translanguaging.

Neste contexto, o conceito de justiça linguística tem vindo a ganhar 
destaque como um objetivo educativo, ao valorizar a diversidade linguística 
e questionar hierarquias de línguas tradicionalmente legitimadas pela escola 
(Piller, 2016). Promover a justiça linguística implica adotar uma postura 
crítica face a estruturas sociolinguísticas opressivas e dinâmicas de poder 
que, muitas vezes, contribuem para a alterização de determinados falantes 
e repertórios nos contextos educativos. Assim, os professores de línguas são 
desafiados a posicionar-se como agentes de transformação social, compro-
metidos com uma educação ética, inclusiva e crítica, que respeite os direitos 
linguísticos de todos os alunos.

No entanto, a adoção deste enquadramento não está isenta de desafios. 
Banegas e Santiago Sanchez (2024) salientam que não basta abordar a inclusão 
e a justiça linguística como conteúdos curriculares; é essencial reconceptualizar 
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experiências educativas significativas e mobilizar a agência como um elemento 
inerente à formação de professores. Zeichner (2014) também identifica ten-
sões associadas à predisposição dos futuros professores para assumir o papel 
de defensores da justiça social. De facto, a implementação de uma educação 
linguisticamente justa pode desencadear reações emocionais nos professores, 
decorrentes de conf litos entre ideologias linguísticas, sistemas de valores e 
responsabilidades esperadas, todos fortemente interligados com a identidade 
docente (Zembylas e Chubbuck, 2017). A literatura tem mostrado que as 
ideologias linguísticas, entendidas como sistemas de crenças sobre o valor, 
o estatuto e a legitimidade das línguas e variedades (Blommaert, 2006), de-
sempenham um papel central na forma como os professores conceptualizam 
a diversidade linguística e constroem a sua identidade profissional. Estas 
ideologias sustentam frequentemente hierarquias linguísticas que privilegiam 
determinadas línguas ou variedades em detrimento de outras, constituindo 
um dos maiores desafios para a promoção da justiça linguística no ensino. 
Assim, importa trabalhar na (re)construção da identidade profissional dos 
futuros professores, partindo da consciencialização sobre o seu próprio pluri-
linguismo e atitudes linguísticas para a adoção de pedagogias plurilingues, 
entendidas como mais justas e inclusivas.

2. PLURILINGUISMO E PEDAGOGIAS PLURILINGUES NO ENSINO 
E NA FORMAÇÃO
O conceito de plurilinguismo2, divulgado pela ação do Conselho da Europa, tor-
nou-se central nos debates educativos. Enquanto competência, o plurilinguismo 
assenta na ideia de que todas as pessoas têm o potencial para aprender e utilizar 
várias línguas, com diferentes níveis de proficiência e para diversos fins. Afastando
‑se da visão das línguas como sistemas separados, o plurilinguismo reconhece as 

2	 Neste trabalho, distingue-se plurilinguismo de multilinguismo: o multilinguismo refere-se 
à coexistência de várias línguas num espaço ou comunidade, enquanto o plurilinguismo en-
fatiza a competência individual e dinâmica de mobilizar diferentes línguas e variedades para 
comunicar.
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formas dinâmicas com que as pessoas utilizam os seus repertórios linguísticos 
nos mais variados contextos. Neste enquadramento, entende-se que as experiên-
cias e conhecimentos que uma pessoa possui de diferentes línguas formam uma 
competência plurilingue (Coste et al., 2009), à qual a pessoa pode recorrer em 
diferentes situações e com interlocutores específicos para uma comunicação eficaz. 

O plurilinguismo constitui também um valor educativo, na medida em 
que promove uma aceitação positiva da diversidade. Como referem Beacco 
et al. (2010: 40), “if one recognizes the diversity of languages in one’s re-
pertoire and the diversity of their functions and values, that awareness of 
the diversity one carries within oneself fosters a positive perception of other 
people’s languages”. Nesta perspetiva, o plurilinguismo contribuiu para o 
reconhecimento da natureza multifacetada das identidades individuais e 
coletivas, constituindo a base para uma educação inclusiva.

No âmbito da política linguística europeia, o plurilinguismo tem-se 
afirmado como um conceito incontornável. Documentos como o Quadro 
Europeu Comum de Referência para as Línguas (Council of Europe, 2020) e 
o Framework of Reference for Pluralistic Approaches (Candelier et al., 2012) 
têm inf luenciado a reconceptualização dos currículos de línguas em vários 
países, incluindo Portugal. Estes referenciais propõem descritores e níveis de 
competência que reconhecem o caráter integrado e dinâmico do repertório 
linguístico dos aprendentes, salientando que os conhecimentos plurilingues 
dos alunos são valiosos para o seu percurso educativo. Cenoz e Gorter (2013) 
e Hopp e Thoma (2021) evidenciam que as abordagens plurilingues favorecem 
o desenvolvimento da consciência metalinguística e gramatical e aumentam 
a motivação dos alunos. Desta forma, contribuem, não só para potenciar a 
aprendizagem de línguas, mas também para construir ambientes educativos 
que acolhem e valorizam a diversidade.

Contudo, como sublinham Lau e Van Viegen (2020), conceitos como 
“plurilinguismo” ou “interculturalidade” continuam afastados da realidade escolar, 
tanto a nível teórico como prático. Os sistemas formais de ensino tendem a manter 
uma visão monolingue da aprendizagem, que reforça hierarquias linguísticas ao 
privilegiar a norma-padrão em detrimento de variedades regionais ou de herança, 
por exemplo. Este enquadramento sustenta a perceção de que certas línguas (como 
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o inglês, pelo seu estatuto global) e certas variedades (como o inglês britânico ou 
americano normativo) são mais legítimas do que outras. Paralelamente, os profes-
sores enfrentam obstáculos à integração de práticas plurilingues e interculturais, 
resultantes da ausência de formação adequada, recursos limitados e pressão para 
cumprir currículos que não contemplam a diversidade linguística.

Neste contexto, torna-se fundamental repensar os modelos de formação 
de professores, de modo a integrar uma perspetiva plurilingue e intercultural. 
Estudos recentes (Banegas e Santiago Sanchez, 2024; Erling e Moore, 2021) 
mostram que a integração de tais abordagens na formação inicial de profes-
sores pode contribuir para o desenvolvimento de identidades profissionais 
mais ref lexivas e comprometidas com a justiça social e linguística. O presente 
estudo inscreve-se nesta linha de ref lexão.

3. ESTUDO EMPÍRICO

3.1. OBJETIVOS E DESENHO INVESTIGATIVO

Este estudo teve como principal objetivo compreender de que forma um pro-
grama de formação, orientado por princípios de justiça linguística, contribuiu 
para a construção, por parte de um grupo de futuros professores de inglês, 
de uma identidade docente sustentadora de práticas plurilingues, entendidas 
como mais inclusivas e justas. Em particular, o estudo procurou responder às 
seguintes questões de investigação:

•	 De que modo as atividades integradas no programa de formação 
contribuíram para consciencializar os PFI sobre a necessidade de 
valorizarem a justiça linguística no ensino da língua inglesa?

•	 Que tensões emergem nos discursos dos PFI quando imaginam a 
adoção de práticas plurilingues?

Com base nestas questões, realizou-se um estudo de caso qualitati-
vo (Yin, 2018). O recurso a esta metodologia permitiu compreender, de 
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forma mais aprofundada, como os PFI interpretam e reagem a conceções 
pedagógicas assentes em princípios de inclusão e justiça social, anteci-
pando o seu papel como professores de inglês em contextos multilingues 
e multiculturais.

3.2. PROGRAMA DE FORMAÇÃO

Os dados foram recolhidos no âmbito de uma unidade curricular em Didática 
do Inglês, componente obrigatória do primeiro semestre dos cursos de mestrado 
em ensino de Inglês de uma instituição de ensino superior (IES) portuguesa. 
Esta unidade curricular visa familiarizar os estudantes com objetivos, metodo-
logias e abordagens contemporâneas no ensino da língua inglesa; incentivar a 
reflexão crítica sobre documentos de política educativa nacionais e europeus; e 
desenvolver competências ao nível da planificação de aulas e criação de recursos 
pedagógico-didáticos. Ao longo do semestre, utilizam-se diversos métodos de 
ensino, incluindo leituras orientadas, discussões em grupo, palestras conduzidas 
por especialistas e tarefas práticas.

No ano letivo 2024/2025, a unidade curricular teve como Leitmotiv o 
conceito de justiça linguística. No início do semestre, os PFI criaram uma 
representação visual do seu repertório linguístico através de mapas cronológi-
cos, que representam momentos-chave na sua aprendizagem, e Constelações 
Linguísticas Dominantes (CLD), que ref letem as línguas que, no seu quoti-
diano, assumem maior funcionalidade ou centralidade identitária.

Nas sessões seguintes, os PFI exploraram um módulo de autoaprendi-
zagem intitulado “Linguistic equality as a basis for social and educational 
justice” (https://www.eu-bold.com) e assistiram a uma palestra sobre nati-
ve-speakerism. No âmbito destes temas, recolheram e analisaram a paisagem 
linguística da IES e ref letiram sobre a forma como a visibilidade (ou invisi-
bilidade) das línguas no espaço público transmite mensagens implícitas sobre 
pertença, legitimidade e prestígio (Lourenço, 2025).

A meio do semestre, participaram em três aulas ministradas por uma 
investigadora visitante, incidindo sobre pedagogias plurilingues críticas, e 
assistiram a um webinar sobre educação plurilingue e intercultural.
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As últimas aulas foram dedicadas à análise de documentos reguladores 
e orientadores da educação em línguas no contexto nacional e internacional 
(Aprendizagens Essenciais, Quadro Europeu Comum de Referência para as 
Línguas, Framework of Reference for Pluralistic Approaches) e à conceção de 
planos de aula e recursos pedagógicos para o ensino do inglês.

3.3. PARTICIPANTES

Participaram no estudo 16 PFI com uma média de idades de 25 anos, dos quais 
seis se identificaram como mulheres e sete como homens. Os PFI estavam 
inscritos em três mestrados em Ensino de Inglês como Língua Estrangeira: seis 
no mestrado monodisciplinar de Inglês e nove em mestrados bidisciplinares 
(cinco em Inglês/ Português, três em Inglês/ Espanhol e um em Inglês/Alemão). 
Nesse ano letivo, frequentava também a unidade curricular um estudante de 
mobilidade, inscrito num mestrado em Ensino de Inglês e História na sua 
instituição de origem.

A maioria dos participantes tinha naturalidade portuguesa e apenas 
quatro tinham nascido no estrangeiro – um no Brasil, outro no Canadá, 
um na Alemanha e um nos Estados Unidos. Todos os PFI falavam por-
tuguês como primeira língua, com a exceção do estudante de mobilidade 
que, embora filho de pai português, frequentava aulas de português para 
estrangeiros ao nível A2.

3.4. RECOLHA E ANÁLISE DOS DADOS

Atendendo às questões de investigação definidas para este estudo, recolhe-
ram-se gravações áudio das interações dos PFI em aula, de forma a captar 
com maior precisão as dinâmicas comunicativas. Os dados foram tratados 
recorrendo a análise de conteúdo indutiva (Schreier, 2012). Para o efeito, foi 
feita uma primeira audição das gravações, tendo sido destacados momentos 
ou passagens relevantes. Posteriormente, transcreveram-se as passagens na 
íntegra e analisaram-se as transcrições de forma indutiva, permitindo que 
subtemas emergissem dos dados. 
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Todos os PFI deram o seu consentimento informado no início do 
semestre, autorizando a gravação das suas interações e a sua utilização para 
fins investigativos. Além disso, foi-lhes assegurado que a sua identidade se 
manteria anónima em todos os momentos de divulgação dos resultados. 
Assim, neste estudo, são identificados com a abreviatura PFI, seguida de um 
número (PFI1, PFI2, …).

4. RESULTADOS
Esta secção está organizada em três partes que refletem as categorias de análise 
que emergiram dos dados e que se relacionam com a construção de uma iden-
tidade profissional crítica, assente em princípios de justiça social e inclusão e 
no compromisso com práticas plurilingues. Para cada categoria, apresentam-se 
excertos das transcrições das gravações que ilustram aprendizagens e tensões 
emergentes nos discursos dos PFI. Por questões de clareza e economia de espaço, 
traduziram-se os excertos originalmente em língua inglesa para português.

4.1. DO PLURILINGUISMO PERCEBIDO AOS DILEMAS DA COMUNICAÇÃO

No início do programa de formação, os PFI criaram uma representação visual 
e metafórica do seu repertório linguístico, utilizando a abordagem CLD.  
Na discussão em grande grupo, os PFI reconheceram que a atividade promo-
veu uma maior consciencialização do seu repertório linguístico, tendo muitos 
deles incluído, nas suas representações, línguas que não utilizam regularmente.  
O Excerto 1 capta um momento significativo da discussão, iniciado pela ques-
tão da docente (D).

Excerto 1
D – O que é que descobriram com esta atividade?
PFI1 – Há aqui pessoas que incluíram seis ou sete línguas nas represen-
tações do seu repertório linguístico. Eu só consigo manter uma conversa 
numa ou duas línguas. Mas percebi que não é preciso ser completamente 
proficiente numa língua para a incluir no repertório.
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PFI2 – É como a metáfora usada pelo PFI16 [na CLD]. O teu repertório 
é como um lago, tudo flui para dentro e para fora do lago, e podes usar 
essa competência para comunicar.
PFI9 – Sim. Quando estás a falar com os teus amigos e de repente usas 
uma palavra em inglês e depois uma expressão em espanhol. Estás a utilizar 
todo o teu repertório linguístico para comunicar.

O Excerto 1 mostra como os PFI começam a questionar conceções 
tradicionais de língua e de proficiência, à medida que tomam consciência da 
complexidade da competência plurilingue e do seu próprio repertório. Neste 
processo, reconhecem que as competências parciais devem ser valorizadas 
como componentes legítimas de uma identidade linguística integrada (Coste 
et al., 2009). Como afirma o PFI1, “não é preciso ser completamente profi-
ciente numa língua para a incluir no repertório individual”. Esta mudança 
de perspetiva reforça a ideia de que a comunicação se apoia num repertório 
linguístico dinâmico, composto por “bits of language” (Blommaert e Backus, 
2013), em vez de se limitar a sistemas linguísticos rígidos. A referência da PFI2 
à metáfora usada pelo PFI16 na sua CLD ilustra uma conceção emergente da 
competência plurilingue, representada como um lago onde as línguas intera-
gem e se misturam. Esta imagem é retomada pela PFI9, que sublinha como os 
falantes recorrem naturalmente a recursos de várias línguas na comunicação 
quotidiana, em função do contexto e dos interlocutores. Estas perceções revelam 
um afastamento progressivo de visões normativas de proficiência linguística, 
aproximando os PFI de uma compreensão mais flexível e situada da linguagem.

A ref lexão desencadeada pela atividade das CLD leva os PFI a reco-
nhecer a importância de valorizar os percursos e repertórios linguísticos dos 
seus futuros alunos, como revela o Excerto 2. 

Excerto 2
T – Acham que isto vai mudar a forma como abordam os vossos alunos 
na aula de inglês?
PFI13 – Enquanto professores, devemos ajustar as nossas estratégias e 
materiais às competências dos alunos, de acordo com os seus repertórios 
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linguísticos. Por exemplo, se tivermos um aluno alemão e também sou-
bermos alemão, podemos usar esse conhecimento para fazer comparações 
com as estruturas linguísticas do inglês.

Neste excerto, a PFI13 reconhece a importância de compreender os 
percursos linguísticos dos alunos para definir estratégias pedagógicas mais 
ajustadas à diversidade linguística presente na sala de aula. Esta conscien-
cialização está em sintonia com práticas educativas inclusivas que visam 
apoiar a aprendizagem de novos conteúdos a partir dos conhecimentos e 
experiências prévias dos alunos, ou seja, dos seus “fundos de conhecimento” 
(Moll et al., 1992).

Não obstante esta abertura à diversidade dos alunos, ao ref letirem sobre 
a atual situação demográfica das escolas portuguesas, os PFI mostram-se 
preocupados, pois percebem que poderão vir a ensinar alunos que não do-
minam nem o inglês nem o português. Como refere a PFI9:

Excerto 3
PFI9 – Já tenho alguma experiência de ensino, mas confesso que agora 
estou mais preocupada. Nunca pensei que pudesse ter de ensinar inglês 
a alguém que não fala esta língua nem fala português. Sem uma língua 
comum para comunicar, sinceramente, não saberia o que fazer.

A PFI expressa uma preocupação genuína ao tomar consciência de que 
a diversidade linguística das escolas portuguesas pode representar um desafio 
comunicativo. A afirmação “sinceramente, não saberia o que fazer” revela uma 
sensação de incerteza e de vulnerabilidade profissional. Esta tensão evidencia 
dois preconceitos comuns sobre o ensino de línguas: a suposição de uma base 
linguística comum e a compreensão implícita da sala de aula como um espaço 
monolingue e homogéneo. Naturalmente, os futuros professores esperam 
partilhar, pelo menos, uma língua com os seus alunos que permita mediar 
o processo de ensino. A constatação de que tal pode não acontecer obriga 
os PFI a repensar as suas estratégias pedagógicas, questionando abordagens 
tradicionais e monolingues ao ensino das línguas.
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4.2. PRESTÍGIO, PODER E DIVERSIDADE: IDEOLOGIAS LINGUÍSTICAS 

EM DEBATE

Para introduzir o conceito de justiça linguística, os PFI exploraram a Unidade 
1 do módulo “Linguistic equality as a basis for social and educational justice”. 
Este módulo inclui um vídeo de Jan Blommaert, no qual o autor explica o que 
é a diversidade linguística e como esta se relaciona com a desigualdade. Na 
mesma aula, os PFI participaram numa palestra proferida por uma docente da 
IES sobre o conceito de native-speakerism,

a pervasive ideology, according to which so-called “native-speakers” (NSs) 
are superior to “non-native speakers” (NNSs). This term was coined by 
Holliday (2006) and includes not only the superiority of the language used 
by NSs but the “Western/Anglophone culture” and the Western teaching 
methodology.
(Fedorova e Kaur, 2022: 60) 

O Excerto 4 apresenta as ref lexões dos PFI após a realização destas 
atividades.

Excerto 4
D – Em que é que o vídeo e a palestra vos fizeram pensar?
PFI1 – Para mim, na questão do native-speakerism, porque é algo que já 
senti. Gostava de concorrer a ofertas de emprego no Japão, mas dizem 
sempre “Só para falantes nativos”. Não importa o quão proficiente possa 
vir a ser em inglês; nunca vou conseguir concorrer a essas ofertas.
D – Viram o vídeo de Blommaert? A certa altura, ele diz: “Any form of 
linguistic difference may become at some point, for some reason, and in 
the hands of some people an instrument of inequality”.
PFI12 – Quer dizer que as pessoas podem ser discriminadas por falarem 
com um determinado sotaque; podem ser vistas como menos inteligentes 
ou como pertencentes a uma classe social menos privilegiada.
T – Alguma vez passaram por isso?
PFI6 [natural dos Açores] – Quando vou aos Serviços Sociais ou à Secretaria, 
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mudo a forma como falo. Isto irrita-me, porque não o quero fazer. Mas 
sinto que me irão percecionar melhor se falar de uma forma mais “neutra”.

O Excerto 4 evidencia a capacidade dos PFI para articular conceitos 
teóricos, como a justiça linguística, com as suas próprias vivências de exclusão 
e discriminação linguística. Emergindo deste processo reflexivo, destacam-
-se questões estruturais relacionadas com a ideologia do falante nativo e o 
acentismo, revelando uma consciência crescente sobre o poder das ideologias 
e variedades linguísticas dominantes na sociedade. O PFI1 alude à figura do 
falante nativo idealizado, frequentemente presente em anúncios de emprego, 
enquanto o relato da PFI6 expõe formas de discriminação mais subtis, como 
microagressões linguísticas, que conduzem a estratégias de silenciamento e au-
tocensura. Este “silenciamento autoimposto” reflete a pressão para corresponder 
a padrões linguísticos dominantes, tidos como socialmente valorizados (Piller, 
2016). As reflexões partilhadas revelam uma consciência sociolinguística em 
construção, capaz de desnaturalizar ideologias hegemónicas e de reconhecer os 
efeitos do “habitus monolingue” (Gogolin, 1997) no quotidiano escolar e social.

Mais à frente na discussão, os PFI começam a questionar-se sobre as 
implicações práticas das suas ref lexões.

Excerto 5
D – Por que é que isto é importante para vocês, enquanto professores?
PFI4 – A maioria de nós aprendeu que o inglês britânico ou o inglês ame-
ricano são superiores. Agora temos de pensar como vamos abordar esta 
questão com os nossos alunos. Podemos ter alunos com muitos sotaques 
diferentes, o que não significa que não saibam falar inglês.
PFI13 – Temos de preservar a justiça linguística na sala de aula e não 
devemos dizer que alguém que fala com sotaque britânico é superior aos 
outros e que os outros devem aspirar a ter esse tipo de sotaque.
PFI1 – Pergunto-me até onde é que isto pode ir. Como professor de inglês, 
teria de ensinar a pronúncia correta, que seria qualquer pronúncia nativa. 
Portanto, também poderia ser inglês com sotaque alemão.
D – Em termos de pronúncia, o que é que devem ter em conta?
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PFI13 – Talvez a compreensão.
PFI12 – Evitar confusões. Por exemplo, dizer “sing” em vez de “thing”.
PFI1 – Mas será mesmo assim tão simples? Porque alguns sotaques são muito 
difíceis de compreender. Onde se traça a linha entre um erro e um sotaque? 
Alguns alunos podem pronunciar mal uma palavra, mas conseguimos en-
tendê-los; isso não afeta a inteligibilidade. Por outro lado, podem ter um 
sotaque muito marcado e falar inglês correto, sem erros.
PFI12 – Acho que acabaria por ensinar as variedades tradicionais, porque 
são as mais vantajosas para os alunos.
PFI4 – Sim, mas devem ser respeitadas como qualquer outra variedade.

Este excerto gira em torno da controvérsia do native-speakerism, do 
prestígio linguístico e do papel dos professores como garantes da diversidade 
linguística na aula de inglês. As tensões emergem no discurso dos PFI através 
de preconceitos ideológicos, herdados das suas experiências escolares e de 
uma tradição de ensino centrada em normas linguísticas dominantes (inglês 
britânico e inglês americano) associadas a maior prestígio social.

Ao discutirem a diversidade intralinguística da língua inglesa em arti-
culação com a justiça linguística, os PFI exprimem posições contraditórias. 
Enquanto alguns afirmam que “teria de ensinar a pronúncia correta” (PFI1) 
ou que “acabaria por ensinar as variedades tradicionais, porque são as mais 
vantajosas para os alunos” (PFI12), outros defendem que todas as variedades 
“devem ser respeitadas como qualquer outra” (PFI4). Estas posições ilustram 
um processo de ref lexão e negociação identitária sobre o papel do professor 
de inglês num contexto de crescente diversidade linguística.

4.3. PEDAGOGIAS PLURILINGUES: DOS PRINCÍPIOS ÀS PRÁTICAS

Um momento-chave no programa de formação surgiu durante uma interação 
com uma professora convidada (PC), especialista em pedagogias plurilingues. 
Neste momento, retratado no Excerto 6, os PFI são convidados a imaginar as 
suas práticas pedagógicas futuras, enunciando os princípios orientadores da 
sua ação. 
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Excerto 6
PC – Enquanto futuros professores, qual consideram ser o princípio orien-
tador da vossa prática?
D – Se ajudar, podem completar a frase: “Quero que os meus alunos…”
PFI15 – Quero que os meus alunos se respeitem uns aos outros.
PC – Sim, que digam: “Não partilhamos a mesma língua ou o mesmo 
contexto cultural, mas valorizo quem tu és”.
PFI10 – Quero que os meus alunos aprendam uns com os outros.
PC – Muito bem! Não só apreciar, mas aprender. 
PFI9 – Quero que os meus alunos se sintam à vontade uns com os outros; 
que sintam que a sala de aula é um espaço seguro.
PFI4 – Quero que os meus alunos se sintam ouvidos.
PC – Como é que se faz isso?
PFI15 – Ouvindo o seu feedback, tentando compreender os seus interesses.
PC – Quando planificas as tuas atividades com base nos “fundos de co-
nhecimento” dos alunos, eles sentem que têm algo a oferecer. Estes são 
princípios muito bons. Uma vez definidos os princípios, podem começar 
a planificar as atividades.

Auxiliar os PFI a identificar princípios orientadores para a sua ação 
profissional é fundamental na formação docente orientada para a justiça 
linguística e social (Banegas e Santiago Sanchez, 2024; Zeichner, 2014). 
O Excerto 6 mostra este processo de acompanhamento ref lexivo, em que 
os PFI expressam o que gostariam que a sua sala de aula fosse: um espaço 
seguro e acolhedor (PFI9), assente em valores de inclusão (PFI15), apren-
dizagem mútua (PFI10) e participação ativa (PFI4), que tem em conta os 
interesses dos alunos (PFI15). A PC reforça esta ideia ao referir o conceito 
de “fundos de conhecimento”, incentivando os PFI a valorizarem os saberes 
prévios e os contextos culturais dos alunos, tornando a aprendizagem mais 
significativa.

Esta discussão sugere que os PFI estão a desenvolver uma identidade 
docente mais crítica, baseada em princípios como o respeito, a aprendiza-
gem mútua e a inclusão. Apesar destes avanços, quando confrontados com 
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os desafios reais da sala de aula, os discursos dos PFI revelam tensões e 
incertezas, como mostra o Excerto 7.

Excerto 7
PFI3 – Estamos a falar sobre incluir outras línguas na sala de aula. Como 
podemos fazer isso na aula de inglês, quando o objetivo da aula é aprender 
uma língua específica?
PC – Boa pergunta. Bem, nas aulas de línguas, podemos centrar-nos no 
desenvolvimento da consciência metalinguística dos alunos, nas ligações 
entre línguas, no alargamento do vocabulário, bem como nas competên-
cias de leitura, escrita e oralidade. Tudo isso é convergente e pode apoiar 
a aprendizagem da língua inglesa.
PFI4 – Acho que os alunos podem continuar a aprender inglês enquanto 
fazem atividades plurilingues, desde que não se perca o foco.
PFI13 – Os alunos devem perceber que há um propósito na tarefa pluri-
lingue.
PFI5 – A minha dúvida é: haverá tempo suficiente para fazer atividades 
plurilingues nas aulas de inglês?
PC – Essas atividades devem ser integradas na tarefa sempre que surgir uma 
oportunidade. Tem de ser um processo contínuo e algo que vão desenvolver 
ao longo da vossa carreira.

A discussão revela tensões importantes: como integrar atividades pluri-
lingues em aulas cujo objetivo principal é o ensino de uma língua específica 
(PFI3); como garantir que estas atividades não desviam o foco da aprendi-
zagem do Inglês (PFI4); e como gerir o tempo para as implementar dentro 
do currículo (PFI5). Estas preocupações geram sentimentos de incerteza, 
mesmo quando a PC esclarece os benefícios das atividades plurilingues para 
a aprendizagem da língua ou quando sublinha que a integração do plurilin-
guismo deve ser contínua e não um esforço pontual.

Embora reconheçam, teoricamente, o valor da promoção da diversidade 
e da justiça linguística, os PFI confrontam-se com a complexidade de aplicar 
estes princípios na prática, dentro de um contexto de ensino ainda marcado 
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por estruturas normativas. Esta tensão e outras previamente abordadas revelam 
um conhecimento pedagógico em construção, evidenciando a dificuldade dos 
PFI em conciliar identidades docentes críticas e inclusivas com as exigências 
curriculares e da prática letiva.

5. DISCUSSÃO
O estudo revela que o envolvimento de futuros professores de inglês com ques-
tões de justiça linguística pode contribuir para aprofundar a sua compreensão 
sobre a importância de valorizar a diversidade linguística no ensino da língua. 
Ao participarem em diversas atividades no âmbito de uma unidade curricular 
em Didática do Inglês, que promoveram a reflexão crítica, os PFI articularam 
conceitos teóricos com as suas experiências pessoais e com a prática idealizada. 
Estas atividades suscitaram uma maior consciência dos seus repertórios lin-
guísticos e um questionamento crítico de noções tradicionais de proficiência 
linguística e de norma. Relacionando estes conhecimentos com situações reais de 
sala de aula, os PFI começaram a imaginar-se como professores de inglês pluri-
lingues, comprometidos com práticas linguísticas mais inclusivas e equitativas.

No entanto, os seus discursos evidenciam também tensões de natureza 
pedagógica e identitária. As tensões pedagógicas manifestam-se no sentimen-
to de impreparação para implementar pedagogias plurilingues e promover 
ativamente a justiça social nas suas práticas futuras. Por seu lado, as tensões 
identitárias surgem quando os PFI ref letem sobre o seu papel enquanto pro-
fessores plurilingues de inglês num sistema educativo fortemente marcado por 
ideologias monolingues. Estas tensões evidenciam a natureza complexa, mas 
geradora, do processo de construção de uma identidade docente consciente 
e comprometida com a justiça social.

Os resultados do estudo oferecem importantes contributos para a for-
mação de professores. Uma das principais conclusões é que atividades isoladas 
não são suficientes para promover uma aprendizagem transformadora; esta só 
ocorre no seio de uma cultura de sala de aula que estimule a ref lexão crítica 
e o diálogo colaborativo. A criação de um espaço seguro e inclusivo, onde se 
valorizem diversas perspetivas, permite que os PFI confrontem e reformulem 
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crenças e preconceitos, coconstruam saberes e desenvolvam uma identidade 
profissional mais crítica. Neste processo, o papel da docente mediadora re-
vela-se fundamental, ao colocar questões desafiadoras, incentivar a ref lexão 
e apoiar a articulação entre teoria e prática.

Outra implicação relevante prende-se com a importância de partir das 
experiências sociais, linguísticas e educativas vividas pelos PFI. Ao serem 
encorajados a relacionar as dimensões pessoais, profissionais e contextuais 
das suas vidas, integrando passado, presente e futuro, os PFI estão mais aptos 
para construir identidades docentes ancoradas num sentido de propósito e 
agência (Banegas e Santiago Sanchez, 2024; Pinho, 2023).

Da análise dos dados emergem, assim, princípios orientadores de uma 
formação docente alinhada com a justiça linguística (Fig. 1). Estes princípios 
articulam-se em torno de quatro palavras-chave: transformação social, plurilin-
guismo como valor, pedagogias inclusivas e responsivas, e profissionalidade crítica.

Palavras-chave Princípios

“Uma formação de professores alinhada com a justiça 
linguística…”

Transformação social … reconhece a educação em línguas como um espaço de 
poder, negociação de identidades e transformação social.

Plurilinguismo como valor … incentiva os professores a valorizarem os seus próprios 
repertórios linguísticos e os dos seus alunos como recursos 
para a comunicação e a aprendizagem.

Pedagogias inclusivas e responsivas … capacita para a integração de pedagogias que respondam 
às realidades multilingues das escolas (e.g., abordagens plu-
rais, translanguaging).

Profissionalidade crítica … apoia os futuros professores na construção de uma prática 
reflexiva e socialmente justa, que desafia preconceitos linguís-
ticos e culturais e promove práticas inclusivas e equitativas.

Fig. 1 – Princípios de uma formação docente alinhada com a justiça linguística 
(Fonte: a autora).

Contudo, os resultados do estudo devem ser interpretados com 
cautela quanto à sua transferibilidade, uma vez que se baseiam num 
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grupo específ ico de participantes, com perf is e experiências próprias, 
num contexto institucional particular. Além disso, o posicionamento da 
investigadora e a sua proximidade com os PFI podem ter inf luenciado 
tanto as interações como a interpretação dos dados. É também relevante 
sublinhar que uma única unidade curricular de um curso de mestrado 
é insuf iciente para preparar os PFI para as complexidades da justiça 
linguística no ensino. Para ultrapassar abordagens fragmentadas, os 
programas de formação de professores devem adotar um compromisso 
contínuo e transversal com a justiça social (Banegas e Santiago Sanchez, 
2024; Zeichner, 2014). Isto implica integrar estes princípios não apenas 
em unidades curriculares isoladas, mas em toda a formação inicial. Este 
modelo integrado poderá promover nos futuros professores as compe-
tências, a confiança e a orientação ética para acolherem e valorizarem a 
diversidade linguística.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os resultados deste estudo levam-nos a propor uma formação de professores 
entendida como um espaço de transformação e resistência, no qual os PFI 
iniciam um percurso contínuo de construção de uma identidade profissional 
crítica, centrada na justiça linguística. Este compromisso exige uma abordagem 
formativa coerente e transversal a todo o programa de formação, integrando 
atividades que combinem ref lexão teórica e prática pedagógica. Esta articula-
ção permite que os futuros professores não apenas reconheçam a diversidade 
linguística, mas a mobilizem ativamente como recurso pedagógico ao serviço 
da equidade e da inclusão. 

Nesse sentido, o reconhecimento e o respeito pela liberdade linguística 
e identitária dos alunos (i.e., a liberdade de usarem e aprenderem através 
das suas línguas) não se limitam apenas a uma exigência pedagógica, mas 
configuram-se como um ato essencial de justiça social. Cinquenta anos após 
o 25 de Abril, reafirmar esta liberdade nas escolas constitui uma forma de 
prolongar o seu legado, contribuindo para a construção de uma sociedade 
verdadeiramente democrática e inclusiva.
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RESUMO 

A pesquisa baseada em corpora representa uma forma de validar a investigação; contudo, a disponibi-

lização dos textos em regime de acesso aberto pode levantar questões relacionadas com a partilha de 

dados pessoais dos envolvidos. No caso de um corpus de audiências, este problema é substancialmente 

ampliado.  

O presente artigo aborda os desafios encontrados no processo de anonimização do corpus de audiências 

CorAuDis, bem como as questões éticas suscitadas pelos dados sensíveis nele contidos. São também 

analisadas as possíveis formas de o disponibilizar em regime de acesso aberto. Este contexto suscita 

ainda uma reflexão sobre a liberdade científica do investigador, que procura encontrar um equilíbrio 

entre os requisitos de confidencialidade e o valor científico dos textos.

Palavras-chave: Corpus de audiências; anonimização; dados sensíveis; liberdade científica; acesso 

aberto.

ABSTRACT 

Corpus-based research is a method of validating investigations; nevertheless, the provision of texts through 

open access may give rise to questions concerning the sharing of personal data of those involved. This 

problem is exacerbated in the case of a corpus of hearings.

The present article addresses the challenges encountered in the process of anonymising the corpus of 

hearings CorAuDis, as well as the ethical issues raised by the sensitive data it contains. The potential 

avenues for the dissemination of the aforementioned material in an open access environment are also 

analysed. This context also rises questions regarding the scientific freedom of researchers, seeking to 

strike a balance between confidentiality requirements and the scientific value of the texts.

Keywords: Corpus of hearings; anonymisation; sensitive data; scientific freedom; open access. 
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INTRODUÇÃO
No atual paradigma científico, é exigido ao linguista a pesquisa a partir de 
dados autênticos.

Por conter dados efetivamente produzidos por falantes reais em con-
textos específicos, por se encontrar informatizado, permitindo, portanto, 
uma pesquisa mais célere e mais seletiva, e ainda pelo facto de constituir um 
manancial de informações que podem fundamentar pesquisa linguística em 
diferentes planos de descrição, um corpus pode tornar-se “a useful tool for 
discovering many aspects of language use that otherwise may go unnoticed” 
(Reppen, 2022: 13).

Neste sentido, um dos principais objetivos que presidem à construção de 
um corpus é a possibilidade de o disponibilizar como infraestrutura de apoio 
à investigação, especialmente entre pares. Também a crescente adoção de prá-
ticas científicas abertas vai ao encontro deste desiderato; com a Declaração de 
Bona (2020), reafirma-se a promoção da liberdade de investigação científica 
no espaço europeu e promove-se “o direito dos investigadores individuais de 
definir livremente as questões que são objeto de investigação, (...) de reunir 
dados empíricos, (...) de publicar e comunicar livremente e de propor novas 
ideias e hipóteses e de as divulgar livremente”.

Em sentido divergente ao estabelecido nestes princípios, todavia, emer-
gem, na construção de um corpus, quer na fase da recolha de dados, quer 
no momento do seu tratamento informático, quer ainda na etapa da sua 
disponibilização, múltiplas e complexas questões que nem sempre são fáceis 
de compaginar com os princípios consignados na Declaração. Uma dessas 
questões diz respeito à confidencialidade dos dados a compilar e ao grau de 
liberdade do investigador.

Se muitos dos corpora atualmente disponíveis não envolvem problemas 
quanto à divulgação dos dados neles contidos, o mesmo não se verifica quando 
os dados a compilar são de natureza sensível e/ou carreiam informação perso-
nalizada. O corpus em construção que deu origem à presente reflexão – o corpus 
de audiências CorAuDis – constitui um destes casos, exigindo uma reflexão 
sobre o direito à proteção de dados pessoais dos envolvidos e sobre o dever de 
confidencialidade que pode recair sobre o investigador que os colige e analisa.
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Tendo como enquadramento estas questões, o presente texto apresenta e 
discute os desafios encontrados – quer no plano mais prático quer no plano mais 
teórico – aquando do processo de anonimização das transcrições, refletindo ainda 
sobre o papel do investigador, dividido entre as exigências científicas e o direito 
à liberdade de investigar, por um lado, e as responsabilidades éticas, por outro.

As perguntas que orientaram esta pesquisa foram as seguintes:
– Em que consiste o processo de anonimização1?
– Quais os problemas práticos enfrentados pelos investigadores no 

tratamento de informação sensível?
– Qual pode/deve ser o grau de intervenção do investigador?
Este artigo apresenta a seguinte organização: na secção 1, abordar-se-ão 

alguns dos princípios que orientam a construção de um corpus e os problemas 
gerais encontrados durante a transcrição das audiências; a secção 2 discutirá 
as diferentes modalidades de anonimização segundo o Regulamento Geral 
de Proteção de Dados (RGPD)2 e os desafios práticos e teóricos decorrentes 
do processo de anonimização do corpus CorAuDis; uma ref lexão sobre a 
condição e o papel do investigador no atual panorama da ciência aberta e 
eticamente responsável ocupará a secção 3. O texto encerrará com algumas 
considerações relativas aos moldes em que o corpus poderá ser disponibilizado. 

1. A CONSTRUÇÃO DE CORPOR A

1.1. PRINCÍPIOS DE COMPILAÇÃO DE DADOS

Os corpora podem ser bastante distintos, quer no tocante à quantidade de dados 
recolhida, quer no que respeita ao seu tipo, à sua diversidade, à sua acessibilidade, 

1	 O termo ‘anonimização’ é usado, aqui, num sentido genérico. Ver, adiante, a secção 2.
2	 A norma que assegura a execução, na ordem jurídica nacional, do Regulamento (UE) 2016/679 

do Parlamento e do Conselho, de 27 de abril de 2016, relativo à proteção das pessoas singulares 
e à livre circulação desses dados (RGPD) é a Lei n.º 58/2019 de 08 de agosto.
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quer ainda no que concerne à forma de os organizar internamente; contudo, há 
alguns princípios que devem orientar a compilação de um corpus.

Os textos autênticos devem ser representativos dos textos da área em 
análise, ou seja, conter uma amostra significativa do universo em estudo, per-
mitindo, assim, efetuar generalizações. Um corpus deve também possuir uma 
outra propriedade, a do equilíbrio, o que implica apresentar uma distribuição 
proporcional dos diferentes textos abrangidos pelo domínio em causa (neste 
caso, a ‘audiência’, enquanto evento comunicativo). O conjunto de dados que 
constituem o corpus deve ainda estar armazenado em formato digital, viabili-
zando pesquisas automáticas ou semiautomáticas através do recurso a software 
especializado. Um outro princípio diz respeito à autenticidade ou, por outras 
palavras, à preferência pela preservação da totalidade dos textos: segundo Sinclair 
(1991), a remoção de informação de um corpus deve ser limitada, para evitar 
a perda de dados e de autenticidade3. É precisamente à luz deste princípio que 
será discutida a anonimização de dados, uma vez que a remoção de informação 
relevante pode reduzir ou até anular o potencial valor científico dos dados4.

1.2. DESAFIOS DA TRANSCRIÇÃO DO CORPUS CORAUDIS

O CorAuDis constitui uma infraestrutura de apoio à investigação, concebida 
com o propósito de possibilitar o estudo sistemático de um género discursivo 
oral, produzido num contexto profissional e institucional. Trata-se de um corpus 
especializado que permite descrever regularidades discursivas e padrões de uso 
linguístico próprios deste setting. É constituído por um conjunto de 37 audiências, 
da área do Direito Penal (relativas aos anos de 2016 e 2017), que teve como base 
os áudios disponibilizados pelo Tribunal de Coimbra5. Na impossibilidade – 

3	 Um conjunto mais completo de princípios de construção de corpora consta de Knight e Adolphs 
(2022: 23).

4	 A mesma ideia é retomada, embora de forma mitigada, em Knight e Adolphs (2022: 23).
5	 A gravação das audiências que o próprio Tribunal realiza constitui um procedimento habitual, 

relacionado com o recurso que pode advir das decisões judiciais. 
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legal – de divulgar os ficheiros áudio, deu-se início ao processo de transcrição, 
o único formato permitido para a divulgação dos dados.

A transcrição de uma audiência, gravada apenas através de material 
áudio, é um processo moroso e exigente (Love e Wright, 2021). A multi-
plicidade de intervenientes dif iculta a identif icação precisa das vozes e, 
portanto, dos autores dos enunciados. O ruído de fundo e a baixa qualidade 
das gravações do Tribunal comprometem, frequentemente, a audibilidade 
e inteligibilidade do discurso, duas condições essenciais para garantir a 
precisão e o rigor da transcrição.

Emergem, ainda, com particular relevância, os problemas decorrentes 
do registo oral em que a audiência decorre. A representação de dados paralin-
guísticos (pausas, silêncios, tom de voz, débito, etc.), de fenómenos fonéticos 
(de uma pronúncia mais marcada ou de crases e aféreses, por exemplo) e de 
traços discursivos (hesitações, repetições, interrupções, formas truncadas, 
e.o.) exigiu um minucioso sistema de transcrição. Tendo em conta estas 
especificidades, é inegável que algumas perdas resultarão do processo de 
transcrição. E, apesar dos avanços significativos da tecnologia e da crescente 
adoção de ferramentas automáticas, como “voice-to-text software and (...) AI 
rather than human transcription” (McMullin, 2021: 140), parece não haver 
nenhum sistema de transcrição que consiga, de forma rigorosa e exaustiva, 
dar conta de toda a complexidade e especificidade do oral. 

A opção por uma transcrição full verbatim – transcrição literal – pre-
tendeu preservar toda a informação possível, apesar da perda de dados de 
natureza contextual, decorrente da não utilização de vídeo (na gravação 
original) e da perda de outros dados, motivada pelo próprio processo de 
transcrição. Paralelamente, procurou-se assegurar a inteligibilidade do texto, 
evitando o uso excessivo de sinalética.

Particularmente complexos foram os dilemas colocados pelo processo 
de anonimização de dados pessoais, dado que uma transcrição ipsis verbis 
das gravações teria permitido a identificação de pessoas, locais e eventos 
mencionados nas sessões. Tornou-se óbvio que seria impossível transcrever 
a totalidade do que havia sido dito em sala de audiências, uma vez que ques-
tões de ordem ética e legal impendiam sobre o conteúdo dos áudios. Desta 
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forma, o já referido princípio da preservação da totalidade dos textos teve 
de ser repensado, pois, na verdade, “[w]hile an ideal scenario would be to 
include all possible data produced in a given context in order to claim, in a 
scientific manner, a total accountability, this is in practice rarely possible” 
(Jaworska e Kinloch, 2018: 7).

Como proceder, então, para não divulgar dados pessoais e, simultanea-
mente, tentar manter o máximo possível de informação acerca do caso que 
conduziu à audiência? Em rigor, toda a discussão em torno deste problema 
conduziu às três perguntas de base (ver introdução).

2. O PROCESSO DE ANONIMIZAÇÃO

2.1. ENQUADRAMENTO LEGAL

A anonimização é o processo que remove as ligações criadas entre uma pessoa 
específica e os seus dados (Quinn, 2017), impossibilitando o respetivo rastrea-
mento (Stam e Diaz, 2023)6.

Os dados pessoais englobam diferentes tipos de informações sobre 
as pessoas; segundo as normas previstas no RGPD, entende-se por “dados 
pessoais” toda a 

informação relativa a uma pessoa singular identificada ou identificável («ti-
tular dos dados»); é considerada identificável uma pessoa singular que possa 
ser identificada, direta ou indiretamente, em especial por referência a um 
identificador, como por exemplo um nome, um número de identificação, 
dados de localização, identificadores por via eletrónica ou a um ou mais 
elementos específicos da identidade física, fisiológica, genética, mental, eco-
nómica, cultural ou social dessa pessoa singular; (...).

6	 Este método de desassociação de dados pessoais constitui, aliás, uma obrigação legal, prevista 
pelo Parlamento Europeu, aplicada à ciência e aos organismos públicos e privados. 
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Neste vasto conjunto de informações, Leedham et al. (2021: 2) distin-
guem identificadores diretos e indiretos: os diretos correspondem a infor-
mações individuais e únicas que permitem, por si só, identificar uma pessoa 
(Stam e Diaz, 2023: 8; Leedham et al., 2021: 2), como, por exemplo, o nome 
completo, o número do cartão de cidadão ou a voz; no caso dos indiretos, a 
identificação é possível através do cruzamento de dados. Embora a idade, por 
si só, não constitua um elemento identificador, a sua combinação com outros 
dados, tais como o cargo profissional ou o local de trabalho, por exemplo, 
pode conduzir à pessoa em causa7.

De acordo com o Considerando 51 do RGPD, alguns destes dados 
podem ser classificados como especialmente sensíveis – a origem étnica, por 
exemplo –, embora o documento refira também que quaisquer dados pessoais 
podem, através de um uso indevido, comprometer os direitos e as liberdades 
fundamentais do seu titular, hipótese que justifica a inclusão destas infor-
mações no conjunto dos dados sensíveis.

De modo a minimizar tanto quanto possível a exibição de dados pes-
soais, o RGPD prevê duas modalidades de encriptação: a anonimização e a 
pseudonimização.

Enquanto a anonimização é irreversível, pois todos os dados pessoais 
são removidos, de forma permanente, tornando-se irrecuperáveis, a pseudo-
nimização é o processo de substituição de informação sensível por informa-
ção neutra, reduzindo as hipóteses de identificação, a não ser recorrendo a 
informações adicionais, ou seja, ao conjunto de metadados que se manterão 
fora do alcance do público8. Com efeito, esta segunda técnica permite a 
conservação das tais “informações suplementares”, como disposto no Artigo 
4.º, alínea 5), do Regulamento:

7	 A este propósito, Stam e Diaz (2023) distinguem identificadores indiretos fortes e fracos, de 
acordo com a maior ou menor probabilidade de permitirem identificar um indivíduo: veja-se 
a diferença entre um número de telemóvel e a data de nascimento.

8	 Este arquivo de metadados encontra-se sob a proteção do Artigo 12.º da Lei n.º 59/2019 da 
República Portuguesa.
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5) «Pseudonimização», o tratamento de dados pessoais de forma que deixem 
de poder ser atribuídos a um titular de dados específico sem recorrer a in-
formações suplementares (...) mantidas separadamente e sujeitas a medidas 
técnicas e organizativas para assegurar que os dados pessoais não possam 
ser atribuídos a uma pessoa singular identificada ou identificável; (...).

À medida que o grau de personalização dos dados aumenta, mais complexo 
e moroso se tornará o processo de os anonimizar, exigindo “technical skills and 
an understanding of privacy requirements to select the most adequate techniques 
and settings to provide the best anonymization results” (Ferreira et al., 2024: 457)

Uma vez substituídos, os dados adquirem um carácter genérico, tendencial-
mente inócuo, tendo como principal função preencher espaços em branco, sem 
comprometer o sentido das transcrições dos dados originais e o trabalho inferencial 
do leitor/investigador que pretende aceder aos dados (como ilustra o Exemplo 1). 

Exemplo 19: 
J (00.21) – O nome dos pais:: ↑
A1 (00.22) – eh:: NOME APELIDO2 e NOME APELIDO3.
J (00.26) – A data de nascimento ↑
A1 (00.28) – DATA.
[…]
J (00.32) – =DATA. {ruídos} Ond ’ é que nasceu?
A1 (00.34) – eh:: Em CONCELHO1.

Em ambos os processos de encriptação, é necessário garantir que os iden-
tificadores são transformados ou removidos, ao mesmo tempo que é necessário 
assegurar a conservação do valor de base do corpus, ou seja, garantir que essas 
alterações não impedem as pesquisas para as quais o corpus foi constituído.  
E este duplo objetivo nem sempre parece ser concretizável.

9	 As abreviaturas presentes nos exemplos correspondem a: J = juiz; A1 = arguido 1; DA4 = defesa 
do arguido 4; T1 = testemunha 1.
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2.2. O PROCESSO DE ANONIMIZAÇÃO NO CORPUS CORAUDIS

No caso do corpus CorAuDis, o processo de anonimização ocorreu em simul-
tâneo com o processo de transcrição.

Numa primeira fase, procedeu-se ao levantamento dos identificado-
res diretos, que se reportam, no caso em análise, ao número de processo 
do tribunal, ao nome completo dos envolvidos e, em contextos criminais 
muito específicos, como o tráfico de drogas e o roubo, às alcunhas e aos 
hipocorísticos, bem como dos indiretos mais recorrentes, tais como datas, 
endereços, contactos, características de veículos, locais, empresas, etc., com 
base na classificação de Stam e Diaz (2023). Numa segunda fase, e por meio 
da pseudonimização, esses identificadores foram convertidos em elementos 
vazios demitidos de um titular, “replacing personal information with standard 
placeholders” (Petyko et al., 2022: 13), tal como se ilustra na tabela infra:

Identificadores 
(diretos e indiretos) Após pseudonimização

Processo de tribunal NÚMERO DE PROCESSO

Nomes NOME APELIDO1, NOME APELIDO2, ...

Alcunhas10 ALCUNHA NOME1, ALCUNHA NOME2, ...

Hipocorísticos HIPOCORÍSTICO NOME1, HIPOCORÍSTICO NOME2, ...

Datas DATA

Endereços CONCELHO, RUA, NÚMERO, CÓDIGO POSTAL, …

Contactos NÚMERO DE TELEMÓVEL

Veículos MARCA, MODELO, MATRÍCULA

Locais HOSPITAL, ESCOLA, ESQUADRA, EMPRESA, …

10	 Foi decidido que as alcunhas e os hipocorísticos deveriam ser representadas conforme o Exemplo 
2. Assim, a um nome próprio específico (e.g. Francisco Silva) corresponde uma alcunha (e.g. 
Mãozinhas) ou um hipocorístico (e.g. Chico) pela/pelo qual um indivíduo é nomeado dentro 
da sua rede de amigos ou de contactos.

Exemplo 2: 
J (02.47) – (...) permanecendo nas imediações da residência do senhor NOME APELIDO2 

(.), também p- > conhecido pla alcunha, ALCUNHA NOME2, (…)
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Com o avanço do processo de transcrição e a emergência de novos dados, 
essa listagem de identificadores foi sendo ampliada, exigindo a permanente 
atualização das normas de transcrição.

Ainda que as substituições acima mencionadas não ofereçam dúvidas e 
não constituam um obstáculo ao entendimento do evento comunicativo em 
si mesmo, uma vez que o processo de pseudonimização ocorre num plano 
muito micro, o mesmo não ocorre quando outro tipo de dados é equacionado.

A reconstituição de acontecimentos passados que tem lugar em sala de 
audiências surge sob forma de narrativas (muitas vezes opostas) mediadas 
subjetivamente por quem as viveu ou testemunhou (Silva, 2012). Esse relato 
de uma história, que se constrói a várias vozes, fica registado na gravação e, 
a posteriori, na transcrição. E, do mesmo modo que algumas destas narrativas 
subjacentes aos processos judiciais são conhecidas do grande público, por 
envolverem pessoas vulneráveis ou figuras públicas, as histórias de vida menos 
mediáticas não deixam de ser importantes, traumáticas e íntimas para quem 
as experienciou, merecendo igual reserva. Como se pretende demonstrar, 
não é suficiente empreender a anonimização de nomes (tomados aqui num 
sentido muito genérico), pois todo o conteúdo de uma audiência é suficien-
temente claro para permitir a identificação dos envolvidos e da história a eles 
associada (Rock, 2001). A exposição pública de um destes casos, que pode 
ocorrer com a disponibilização, sem restrições, de um corpus deste género, 
é, pois, problemática, implicando desafios mais complexos. De facto, é este 
tipo de “highly sensitive or disturbing data, which poses an important ethical 
dilemma for researchers” (Petyko et al., 2022: 11).

O presente exemplo reporta-se a uma audiência que julga um crime de 
furto de energia elétrica, alegadamente cometido pelos proprietários de um 
estabelecimento comercial numa localidade pequena, contra uma empresa 
fornecedora de eletricidade. Para além da óbvia presença dos nomes de 
todas estas entidades, são mencionados diferentes detalhes sobre a vida dos 
envolvidos, tais como o facto de o estabelecimento ser familiar, isto é, ser 
propriedade de um casal idoso e do seu filho, o facto de haver um familiar 
menor a viver com o pai e com a mãe em semanas alternadas, o facto de 
este pai ter uma casa própria que está a pagar ao banco e ter uma viatura 
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com um conjunto de características específicas, adequadas ao tipo de ne-
gócio desenvolvido e ainda o facto de o referido estabelecimento ter sofrido 
obras. Apesar de todos os identificadores diretos e indiretos (nos termos do 
RGPD) terem sido pseudonimizados, há, como se constata, um conjunto de 
informações disseminadas ao longo da audiência que, quando combinadas, 
possibilitaria a identificação dos três arguidos.

O mesmo tipo de risco pode ocorrer com o discurso de outros inter-
venientes, neste caso, dos próprios profissionais. Ainda que contra todas as 
expectativas, as intervenções destes agentes judiciais têm suscitado muitas 
interrogações e grandes dif iculdades ao processo de ocultação de dados 
pessoais, por conterem comentários que veiculam visões de mundo muito 
personalizadas, aumentando assim as possibilidades de serem identificadas 
como pertencendo a um indivíduo particular. Analisemos, em primeiro lugar, 
o discurso dos advogados.

Com a exposição de versões antagónicas por parte das duas fações em 
litígio, a atividade verbal que decorre em tribunal é claramente conf litual. 
Assim, é expectável que os advogados adotem um tom mais hostil e, na-
turalmente, mais emocional. Por outro lado, se aos leigos não é permitido 
desviarem-se dos tópicos propostos pelos profissionais, o discurso destes, pelo 
contrário, está repleto de digressões, as quais constituem terreno fértil para a 
partilha espontânea de informações e opiniões pessoais. Toda esta partilha de 
dados é suscetível de criar dificuldades ao investigador/transcritor, que terá 
de tomar decisões sobre o que pode ser incluído e o que deve ser omitido. 

Numa das audiências, no momento das alegações finais, um dos advogados 
discorre, nos seus frequentes comentários laterais, sobre a sua atividade profissio-
nal e as suas relações – ao que os dados indicam, bastante conflituosas – com os 
restantes agentes judiciários. As expressões que usa para referir outros membros 
do seu grupo profissional (Exemplo 3) e as afirmações que faz a propósito do 
Ministério Público (Exemplo 4) constituem um bom exemplo destes casos, 
os quais facilmente permitem chegar ao seu nome após uma breve pesquisa. 

Exemplo 3:
DA4 (00.00) – (…) Foi feita uma boa corrupta!



249

Entre a liberdade de investigação e a proteção de dados sensíveis. O caso do corpus CorAuDis

Exemplo 4:
DA4 (00.00) – (...) É por isso qu’ a justiça, em Portugal, (.) passa plo despres-
tígio que passa! (.) É DEVIDO ao Ministério Público, {ruídos} ao MAU USO 
que este faz do processo, no inquérito e no julgamento, QU’ AS COISAS 
CHEGARAM AO PONTO A QUE CHEGARAM! (.) Não tenho (pro-
blemas) {ruídos} de o dizer, porqu’ eu DOU A CARA E:: DOU NA CARA! 
PORTANTO, NÃO MANDO RECADOS A NINGUÉM!11

Tal exposição pública de dados pessoais (opiniões e crenças) dificulta 
enormemente a tarefa de transcrição. A omissão desta informação, no sen-
tido de evitar a identificação do jurista, implicaria a eliminação quase total 
de grande parte do final da audiência, o que, por sua vez, comprometeria a 
relevância científica do texto.

A este propósito, e embora o RGPD categorize estes identificadores 
indiretos como “especialmente sensíveis” e determine que o seu tratamento 
é proibido, abre algumas exceções “para fins de arquivo de interesse públi-
co, para fins de investigação científica ou histórica ou para fins estatísticos 
baseados no direito da União ou dos Estados-Membros” (Considerando 53). 
Entramos, então, numa zona cinzenta, pois o Regulamento, que rotula estes 
dados de sensíveis, abre, em simultâneo, a possibilidade de os analisar (e 
expor), ao abrigo do pressuposto da chamada Ciência Aberta.

Um outro exemplo, de natureza diferente, ilustra ainda um movimento 
argumentativo baseado em estereótipos que categorizam comunidades e os 
seus comportamentos:

Exemplo 5:
DA1 (15.11) – Olhe! eh:: São pessoas de etnia cigana?
T1 (15.14) – Sim.
DA1 (15.15) – eh:: Geralmente, estas situações, quand’ um é detido, (.) a 
família junta-se toda, não é? (.) É costume?

11 As maiúsculas representam um tom de voz mais forte e/ou mais irritado.
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Há ainda a assinalar, no âmbito do discurso dos profissionais, o discurso 
dos magistrados, aquele que tem originado mais ponderação.

A longa e exigente formação de um magistrado permitiria antecipar 
que o conhecimento legal e a experiência teriam, como consequência, um 
desempenho imparcial em sala de audiências. De facto, o artigo 34.º da Lei n.º 
2/2008, que regula o ingresso nas magistraturas e a formação de magistrados, 
bem como o Plano de Estudos do 41.º Curso de Formação de Magistrados 
para os Tribunais Judiciais (2024/2025), do Centro de Estudos Judiciários, 
preconiza, entre outras “competências fundamentais inerentes ao exercício de 
funções”, a de “alcançar a melhor solução do ponto de vista prático e jurídico 
(justiça do caso concreto), no âmbito de um procedimento que respeite, no 
plano substantivo e processual, os direitos de todas as pessoas envolvidas”.

Porém, no material recolhido para o corpus, sobressai todo o tipo de 
enviesamentos e de estereótipos que perpassam no discurso dos juízes. A im-
parcialidade e a neutralidade, perante quem litiga e perante o objeto do litígio, 
qualidades essenciais na prática judicial (Almeida, 2017), encontram-se, por vezes, 
bastante afastadas do fórum, sendo substituídas por juízos de valor subjetivos.

Se muitos destes enviesamentos afloram de modo implícito, não conscien-
te, podendo, ainda assim, afetar a forma como o juiz avalia os factos e a forma 
como delibera, pois, de acordo com Harris e Sen (2019: 242), “research shows 
that judges’ personal backgrounds, professional experiences, life experiences, 
and partisan and ideological loyalties might impact their decision making”, 
muitos outros podem, de forma mais saliente, ser diretamente observados – e 
gravados! – quando são verbalizados de forma explícita pelos profissionais.

Os vários exemplos subsequentes revelam que muitas perguntas e mui-
tos comentários do juiz contêm observações que, à luz de uma análise mais 
crítica, não se coadunam com as exigências éticas previstas na sua formação. 
Veja-se o caso seguinte, relativo à inquirição de uma testemunha (vítima) de 
um crime de ameaça agravada:

Exemplo 6:
J (16.42) – Ó senhor NOME APELIDO4! O senhor > O senhor acha esse 
seu comportamento normal? (.) Se calhar, aqui ninguém na sala acha! (..)  
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O senhor está a exponenciar um facto qu’ a generalidade das pessoas, apesar 
de ter algum temor, não entra em DEPRESSÃO! (.) Está a perceber o > 
Está a perceber asic porquê > o porquê das perguntas da sotora? {ruídos} Tem 
a ver essencialmente co’ isso! O senhor é duma sensibilidade EXTREMA!

Na mesma audiência, o juiz inquire, depois, o filho da vítima da amea-
ça. Atente-se, mais particularmente, na primeira e na última intervenções 
do magistrado e na forma como é designada a autora do crime de ameaça, 
também presente em sala de audiência.

Exemplo 7:
J (06.06) – Um rapaz de dezoito anos [tem medo] > duma > duma velha 
de > de > de::/
T1 (06.10) – Ah! Isso:: > Isso quer dizer muito pouco!
J (06.13) – ((   )) que tem receio o quê? Qu’ ela tenha lá uma caçadeira 
em casa?
T1 (06.16) – {riso} Isso não sei.
J (06.18) – Ou qu’ ela ponha uma bomba e mande aquilo tudo plos ares?
DA? (06.21) – Ó meu Deus! [((   )) {riso}
J (06.21) –           [Não! Estou > Agora estou > Agora estou a ques- > estou 
a questionar! Precisamente porque não percebo com’ é qu’ um rapaz de 
dezoito anos, numa situação destas, também > também se d- > se > se:: > 
se fica na sombra dos medos do pai!

Numa outra audiência, o juiz – que dialoga com os restantes profissio-
nais acerca de um dos participantes leigos ali presentes – recorre ao uso da 
terceira pessoa gramatical para o referir, ignorando a sua presença e negando, 
ao visado, o estatuto de verdadeira pessoa. Em simultâneo, a utilização do 
termo ‘diminuído’, para além de cientificamente discutível, também não 
promove um ambiente inclusivo.

Exemplo 8:
J (05.14) – [\a dizer, efetivamente, s’ ele é capaz ou incapaz, {conversas 
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paralelas} s’ é diminuído ou não é diminuído, pra eles não terem problemas. 
Por isso, no dia três d’ abril, o senhor virá cá! É memo pa alegações e::, 
depois::, marcamos o:: > a leitura do acórdão. Tá bem?

No exemplo 9, é utilizado o termo ‘raça’, que também é um termo 
cientificamente equivocado.

Exemplo 9:
J2 (10.10) – Os outos senhores que tavam na linha > na linha de reconhe-
cimento eram da me- > eram de raça negra?

No caso seguinte, e ainda que em tom jocoso, é bem patente a reprodução 
de ideias estereotipadas acerca de uma determinada comunidade:

Exemplo 10:
J (05.34) – Sotor, ela é russa, mas não havia indícios de vodca!

Em suma, o discurso do juiz nem sempre é neutro e pode revelar a 
adoção de visões de mundo e atitudes tendenciosas, que correspondem à vox 
populi, e que ele reproduz acriticamente em sala de audiência. 

3. O INVESTIGADOR: ENTRE A LIBERDADE CIENTÍFICA E A 
RESPONSABILIDADE ÉTICA
Partilhar dados, tornando os corpora públicos, constitui uma salutar prática 
académica, recomendada pelas universidades e pelas entidades financiadoras 
da investigação. O direito à liberdade de pesquisa e de publicitação dos 
dados e dos resultados obtidos parece, contudo, neste caso particular, 
sofrer algumas constrições, dada a especificidade e o caráter sensível do 
material que compõe o corpus. O domínio do discurso forense – tal como 
o da saúde – exige, aos investigadores, uma ref lexão aprofundada sobre 
os riscos envolvidos na divulgação de toda a informação recolhida em sala 
de audiências.
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Em muitos casos, a investigação contendo dados pessoais pode prosseguir 
sem limitações quando se obtém o consentimento informado dos partici-
pantes. Porém, no corpus em análise, e considerada a origem das audiências, 
obtidas através de uma fonte privada (Nelson, 2010: 61), que mantém as 
gravações apenas para uso interno da instituição, não é possível aceder aos 
produtores originais dos discursos. Sem conseguir obter o consentimento livre 
e informado dos diferentes participantes, resta, ao investigador, o recurso à 
anonimização (ou pseudonimização) processo que, como se constatou, não 
é isento de problemas e de aporias.

Ainda que o material áudio coligido corresponda a audiências abertas 
ao público, é lícito considerar o objetivo – meramente técnico-jurídico – para 
o qual o Tribunal obtém as gravações; em rigor, elas são usadas apenas em 
caso de recurso para tribunais superiores, os quais as avaliam no sentido de 
confirmar se os factos ficaram provados e/ ou se a lei foi corretamente apli-
cada, sem qualquer outra finalidade (considerando que cada juiz é soberano 
na sua audiência). Em sentido divergente, os objetivos da análise que pode 
ser realizada através da disponibilização do corpus em acesso aberto são 
completamente distintos, bastante mais amplos, envolvendo, pelo menos 
potencialmente, a interseção com outras áreas científicas (a Linguística, em 
primeiro lugar, mas também a Sociologia, a Antropologia, a Ciência Política, 
o próprio Direito...) que podem ter uma visão mais crítica dos fenómenos 
ali observados. De facto, os discursos dos agentes judiciários, caracterizados 
por enviesamentos de vária ordem, poderiam, se amplamente divulgados, 
dar origem a estudos sobre a ideologia dos juízes, os preconceitos e os este-
reótipos veiculados.

Terá o investigador a responsabilidade social de trazer a público e de 
questionar estes discursos, considerando, por outro lado, a inexistência de 
uma autorização formal – de cada um dos magistrados envolvidos – para 
a sua divulgação? Terá o investigador legitimidade para expor e, no fundo, 
denunciar estes enviesamentos quando os objetivos originais do projeto – 
apresentados ao Tribunal – não eram estes?

Parece haver, em suma, dois objetivos irreconciliáveis por parte do in-
vestigador: por um lado, reivindicar o direito à liberdade científica, tentando 
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contribuir para a melhoria da administração da justiça – demonstrando, por 
exemplo, através de dados reais, a forma como a comunicação entre profissionais 
e leigos pode não funcionar, a forma como a linguagem usada em tribunal 
pode constituir um obstáculo no acesso do cidadão comum à Justiça ou ainda 
a forma, discriminatória, como algumas comunidades são tratadas em sala de 
audiências; por outro lado, cumprir a legislação relativa à proteção de dados.

Os programas de Ciência Aberta promovem a disponibilização dos dados 
resultantes dos projetos de investigação em plataformas de Acesso Aberto; no 
entanto, essa abertura é sempre condicionada pelos requisitos legais relativos 
à privacidade dos indivíduos envolvidos na investigação, o que reconduz a 
presente ref lexão ao processo de anonimização.

Em busca de respostas para os dilemas surgidos, sobretudo para o 
processamento destes dados considerados sensíveis, foram testados alguns 
programas informáticos que poderiam agilizar o f luxo de anonimização/
pseudonimização para dados escritos. No entanto, nenhum deles12 reconhece 
os segmentos textuais mais problemáticos, os que contêm marcas de enviesa-
mento13; em paralelo, e tal como vimos, o RGPD também é taxativo quanto 
à necessidade de evitar a publicitação de dados sensíveis:

(75) O risco para os direitos e liberdades das pessoas singulares, cuja pro-
babilidade e gravidade podem ser variáveis, poderá resultar de operações 
de tratamento de dados pessoais suscetíveis de causar danos físicos, ma-

12	 Os programas (Argus, ARX, sdcMICRO, CAT, UTD, entre outros) testados no âmbito do 
projeto CorAuDis não se revelaram um coadjuvante na tarefa de anonimização de dados sensí-
veis, já que todos eles exigem conhecimentos avançados de informática. Até à data, nem sequer 
o trabalho colaborativo entre algumas destas aplicações e a IA favorece o reconhecimento de 
segmentos textuais que encerram marcas de discurso tendencioso. 

13	 Tendo em conta a complexidade das aplicações testadas, foi solicitada a demonstração de um 
software pago – Data Anonymizer –, uma aplicação online, com uma interface intuitiva, que 
substitui, automaticamente, os identificadores diretos e indiretos por valores genéricos, de 
acordo com as configurações estabelecidas pelo utilizador. Ainda que seja um investimento 
que permita economizar tempo, o problema persiste: a máquina não está treinada para detetar 
os discursos enviesados apresentados neste estudo.
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teriais ou imateriais, em especial quando o tratamento possa dar origem à 
discriminação, à usurpação ou roubo da identidade, a perdas financeiras, 
prejuízos para a reputação (...).

A primeira conclusão a tirar é a de que os dados forenses, como estes que 
constituem o CorAuDis, não podem ser tornados públicos tal como foram 
recebidos, sob pena de poderem acarretar danos reputacionais irreversíveis 
para os envolvidos (que nem sequer autorizaram a sua divulgação); em segun-
do lugar, conclui-se também que os atuais programas de anonimização de 
dados em uso em diferentes áreas (inclusive no contexto judicial) não estão 
adequadamente desenhados para responder aos distintos desafios colocados 
por este material.

O que fazer, então? Qual o grau de liberdade científica do investiga-
dor, que tem de fazer uso de procedimentos de pseudonimização e, tem, 
portanto, de intervir e de manipular os dados, mantendo, em simultâneo, 
a sua utilidade, não diminuindo a inteligibilidade das transcrições, e não 
comprometendo a partilha de conhecimento científico? Quais os limites 
entre divulgação e transgressão?

A adoção de um único modelo de ética na ciência será o mais adequa-
do? Exigirão os dados qualitativos com que se trabalha nesta área um outro 
modelo? Resumir-se-á o processo de anonimização à identificação dos itens 
lexicais que devem ser encriptados ou, como defende Krishmanurthy (apud 
Rock, 2001), deve ser o conteúdo, na sua totalidade, a merecer a atenção 
do investigador? E se esta for a resposta, os procedimentos de anonimização 
terão de ser manuais e a análise, casuística. Ainda assim, e tal como questio-
na Baker (2018), será possível remover, completamente, toda a informação 
pessoal dos corpora?

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No final da presente reflexão, necessariamente limitada pelo número de au-
diências transcritas (e pelos problemas nelas encontrados), é pertinente realçar 
alguns pontos.
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Os dados que mais dúvidas e hesitações desencadearam e que motivaram 
a presente reflexão – disseminados no discurso dos advogados e dos magistra-
dos – localizam-se num plano bem mais impercetível do que aquele em que se 
encontram os identificadores diretos, ou seja, situam-se no plano da expressão 
da subjetividade por parte dos profissionais do fórum, por outras palavras, no 
plano da expressão de opiniões, crenças e visões de mundo. Por outro lado, 
e de forma distinta da dos identificadores diretos, a codificação destes traços 
estende-se a diferentes planos de descrição linguística para além do lexical 
(fonológico, morfológico, sintático, semântico e discursivo) (Pinto et al., 2021: 
207) tornando, neste caso, mais complexo ainda o processo de identificar esses 
traços e encriptá-los.

Perante a dificuldade em encontrar estudos que respondam, de forma 
concludente, a estas questões, perante a ausência de legislação que defina, de 
forma inequívoca, os procedimentos a seguir, ou até de práticas consolidadas 
em outras áreas de ciência, a decisão final sobre as medidas a adotar quanto às 
modalidades de disponibilização do corpus só pode ser cautelar.

Num contexto em que os conceitos de anonimização, confidencialidade e 
acesso aberto se intersetam, o estabelecimento de filtros de acesso ao corpus emerge, 
então, como um procedimento urgente a implementar. Se o conhecimento do 
discurso que ocorre em sala de audiências é essencial para realizar estudos, para 
melhorar a comunicação (ou a falta dela) em tribunal e, no fundo, para fazer 
serviço público, consolidando valores, como a ‘justiça social’, é, todavia, fulcral 
enfatizar que as restrições de confidencialidade e o respeito pelos dados pessoais 
se sobrepõem a todas as aspirações trazidas pelo modelo da Ciência Aberta. 

Prevê-se, assim, que as versões originais das audiências sejam arquivadas 
num repositório detido pela instituição que tutela a investigação e que apenas 
estejam disponíveis para os investigadores afetos ao projeto; para a versão 
pseudonimizada dos textos – que manterão os identificadores indiretos que 
foram discutidos na secção 2.2. –, o acesso será limitado aos investigadores 
que satisfizerem um conjunto de critérios: será necessário o registo, acom-
panhado da explicitação dos objetivos subjacentes à pesquisa que pretendem 
efetuar e, mais importante ainda, um comprovativo de que integram um 
centro de investigação.
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Alguns problemas se antecipam, ainda assim, no horizonte. Um deles 
reporta-se aos custos financeiros e logísticos inerentes ao processo de imple-
mentação destes filtros, dada a necessidade de monitorização.

Um outro possível problema diz respeito ao uso que os investigadores 
qualificados farão dos dados. Ainda que com todas as credenciais validadas, 
não será possível (nem eticamente justificável) controlar o tipo de estudos 
e de divulgação de dados que virá a ser realizado por esses investigadores.  

Um terceiro aspeto, já de natureza distinta, que terá de ser equacionado, 
talvez de forma longitudinal, é o dos efeitos da anonimização nos estudos que 
vierem a ser realizados, dada a possibilidade de ser necessário refinar, ainda, os 
critérios de anonimização, à medida que novas audiências vierem a ser transcritas14.  

Não existindo uma resposta única para todas as questões levantadas, 
o presente estudo, de natureza qualitativa, pode ajudar a fundamentar ou a 
definir futuros protocolos que permitam melhorar os procedimentos de trans-
crição de dados forenses ou, até, a construção de corpora de dados sensíveis.
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RESUMO

Neste artigo abordamos a relação entre liberdade de expressão e a criação literária em Portugal, espe-

cialmente no período pré e pós-25 de Abril de 1974, não esquecendo a problematização de alguns 

pontos de vista sobre o modo como a Revolução afetou a produção literária e frustrou, até certo ponto, 

as expectativas de que obras deixadas na gaveta durante a ditadura fossem publicadas. Tecemos tam-

bém considerações sobre o modo como escritores e escritoras resistiram à Censura durante o Estado 

Novo e a forma como, em ambos os casos, embora recorrendo a diferentes procedimentos, a literatura 

serviu de arma de combate ideológico e sociocultural. Destacamos, ainda, a complexidade das reações 

à liberdade recém-conquistada.

Palavras chave: 25 de Abril; Revolução; Censura; resistência; liberdade.

ABSTRACT

In this article we address the relationship between freedom of expression and literary creation in Portu-

gal, especially in the period before and after 25 April 1974, not forgetting to problematise some points 

of view on how the Revolution, affected portuguese literary production and frustrated, to a certain 

extent, expectations that unpublished works because of censorship would be published. In addition, 

we consider how writers resisted censorship during the Estado Novo and how, in both cases, although 

using different procedures, literature served as a weapon in the ideological and sociocultural struggle. 

We also highlight the complexity of the reactions to the newly won freedom.

Keywords: 25th April; Revolution; Censorship; Resistance; Freedom.
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E eis que subitamente (da noite para o dia, foi o caso) retomámos a voz 
pária, essa que nos era natural e que desde os muitos antepassados nos 
tinha sido negada. Retomámo-la em insurreição, em autêntica primavera 
popular: flores, como se diz, na boca dos canhões.
(Pires, 1977 [1975]: 273)

Escrita livre, escrita livre, não mais a palavra torturada nem o gueto do 
pensar. 
(Pires, 1977 [1975]: 275)

A liberdade que chegou num esperado alvorecer de um “dia inicial e limpo / 
Onde emergimos da noite e do silêncio” para, “livres”, habitarmos “a substância 
do tempo” (Andresen, 1977: 28), e que permitiu que a poesia viesse para as 
ruas, lembrando mais um verso de Sophia (Andresen, 1977: 43)1, parece não 
ter encontrado correspondência, no entanto, para Cardoso Pires, como para 
outros companheiros do mesmo ofício, na expectativa de que obras que estavam 
na gaveta fossem dadas à estampa, como se “ao terror da Ditadura [tivesse] 
sucedido o silêncio da liberdade” (Pires, 1977 [1975]: 275). 

Interrogando-se sobre a necessidade de a liberdade como impulso 
estimulador da criação literária e, em simultâneo, sobre se a Censura não 
coartara “os voos de ninguém”, o que explicaria o motivo pelo qual “com a 
porta aberta, não surgiam, afinal, as admiráveis reprimidas obras imagina-
riamente escritas para a gaveta”, Eduardo Lourenço conclui que “essa pouca 
verdade” se explica, facilmente, pelo facto de

A revolução de Abril, para aquelas gerações que, durante décadas, de modos 
diversos, a haviam sonhado, chegava, enquanto acontecimento libertador 
de pulsões criadoras, realmente tarde. Havia sido justamente o seu sonho, a 

1	  “A poesia está na rua” foram também as palavras de ordem de Vieira da Silva para, em dois 
cartazes, celebrar a Revolução de Abril.
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sua miragem, o pensamento das suas hipotéticas ou previsíveis contradições 
que mobilizara ou servira de linha de fuga ideal a uma parte considerável 
da ficção portuguesa desde os anos 40 aos anos 60. 
(1984: 8)

Anos antes, no exato ano da revolução, aventurando-se “pelas veredas 
da nossa literatura” e pela releitura de “desabafos” “dos irmãos de ofício”, já 
Miguel Torga havia manifestado, na entrada de 7 de maio de 1974 do seu 
Dário XII,

a convicção de que em Portugal todos os verdadeiros escritores escrevem 
em tensão negativa. Com raiva, com sarcasmo, com ironia ou com amar-
gura. É ver as páginas azedas espalhadas pelo melhor da obra de cada um.  
A paz de uma grafia sem crispação não é connosco. (…) De aí que façamos 
da caneta um estadulho, um cautério, uma seta ervada ou um cilício. Um 
instrumento, ao mesmo tempo, de agressividade e de maceração. 
(1986 [1977]: 61-62)

Assim parece ter sucedido com tantos e tantos escritores, que, de forma 
mais ou menos cautelosa ou mais ou menos ostensiva, fizeram da literatura 
uma arma de combate e de denúncia ideológica e sociocultural, apesar do 
peso do lápis azul da Censura2 estadonovista, que se fez sentir principalmente 

2	  Se o artigo 1º do Decreto n.º 12 008 de 1926 regista que “A todos é lícito manifestar livre-
mente o seu pensamento por meio da imprensa, independentemente de caução ou censura 
e sem necessidade de autorização ou habilitação prévia”, o artigo 10º proibia, “sob pena de 
prisão correcional e multa correspondente, afixar ou expor nas paredes ou em quaisquer outros 
lugares públicos, pôr à venda ou vender, ou por outra forma espalhar pelo público, cartazes, 
anúncios, avisos e em geral quaisquer impressos, manuscritos, desenhos ou publicações que 
contenham ultraje às instituições republicanas ou injúria, difamação ou ameaça contra o Presi-
dente da República, no exercício das suas funções ou fora dêle, ou que aconselhem, instiguem 
ou provoquem os cidadãos portugueses a faltar ao cumprimento dos seus deveres militares, ou 
ao cometimento de atos atentatórios da integridade e independência da Pátria, ou contenham 
boato ou informação capazes de alarmar o espírito público ou de causar prejuízo ao Estado, 
ou que contenham afirmação ofensiva da dignidade ou do decôro nacional, ou ainda algumas 
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a partir de 1934 (Torres, 1983 [1977]: 29). Torga foi, justamente, um desses 
escritores. Por motivos de ordem ideológica, o relato nu, cru e verdadeiro 
das atrocidades cometidas pelo franquismo levou a que o volume IV de A 
criação do mundo (1939) fosse apreendido, e o autor preso, em Leiria, e, 
depois, encarcerado três meses no Aljube (Rocha, 2000: 68, 70). O livro só 
viria a ser reeditado em 1971, não sem antes, entre outras violações das suas 
liberdades, Torga ter visto o volume VIII de O Diário (1959) ser também 
apreendido pela Polícia. 

Mas o caso mais curioso parece ser o de Ruben A., embora por uma 
outra ordem de razões, na medida em que suscita a intervenção não de um 
qualquer anónimo censor, mas do próprio Salazar. Encarnando a figura de 
crítico literário, e em nome da tacanha e rançosa mentalidade da época, de-
pois de ler e sublinhar o volume II de Páginas (1950), e de sobre ele escrever 
quatro páginas de “crítica violenta, arrasante e doutrinal (Cruz et al., 1996: 
117), o Presidente do Conselho exige que o leitor de Português, em exercí-
cio de funções no King’s College Londres desde 1947, regresse a Portugal.  
A citação é longa, mas necessária:

Caiu-me ontem debaixo dos olhos um livro, Páginas II, de Ruben A., 
que me dizem ser leitor de Português em Londres, escolhido portanto ou 
patrocinado pelo Instituto de Alta Cultura. Pertence a uma boa família do 
Porto – Andresen, creio. O livro, ou é de um louco ou de um sujeito que, 
tendo dinheiro para pagar um livro de dislates, se propôs rir-se de todos nós. 
Há páginas inteiras completamente ininteligíveis e irredutíveis na análise 
das regras da gramática portuguesa, recheadas de termos de invenção do 

das ofensas previstas nos artigos 159.º, 160.º, 420.º e 483.º do Código Penal e bem assim 
quaisquer publicações pornográficas ou redigidas em linguagem despejada ou provocadora 
contra a segurança do Estado, da ordem e da tranqüilidade públicas”. Em 1933, o Decreto 
nº 22 469 de 11 de abril institui a censura prévia também às publicações não periódicas res-
peitantes a “assuntos de carácter político ou social” (artigo 2º), de acordo com o artigo 20º 
da Constituição da República Portuguesa, recentemente aprovada pelo Plebiscito Nacional 
de 19 de março de 1933.
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Autor e formadas sem tom nem som. Explora-se o reles, o ordinário, o 
palavriado porco, não só da língua literária, mas do falar corrente.
As porcarias, obscenidades, palavrões juncam o livro. Em certas passagens 
é chocarreiramente desabrido com os ingleses.
Parece-me que o livro pertence a uma onda modernista, e não é um caso 
para a Censura ou para a polícia de costumes. Mas se o Autor é leitor em 
Londres, nessa qualidade temos nós de ver o que escreve e como escreve. 
Em conclusão: O Autor não pode representar Portugal nem ensinar português. 
Este é que é o ponto essencial a tratar com o Instituto de Alta Cultura. E já 
não falo de certas taras morais ou sexuais do livro se vê que o Autor deve 
pertencer aí a um círculo de pessoas que a polícia persegue. 
(In Cruz et al., 1996: 117-118)

O escritor manter-se-á no posto, todavia, até 1952, ano em que renun-
cia, depois de, em 25 de julho de 1951, após insistência do ministro Pires 
de Lima, e de testemunhos abonatórios, Salazar ter acabado por reconhecer 
que “Não há objeção ao que se pretende (dado?) que o maluco do homem 
tem habilidade e competência para o cargo” (in Cruz et al., 1996: 117-118). 
De regresso a Portugal, o autor de A torre da Barbela (1964) verá vedada, 
no entanto, a possibilidade de ensinar em instituições de ensino superior ou 
em instituições culturais do Estado.

A vivência ditatorial levou, pois, compreensivelmente, um conjunto de 
autores ideologicamente empenhados a socorrer-se de múltiplos malabarismos 
imaginativos, desse modo escondendo as críticas ao regime e à sociedade 
vigentes, e desse modo, eventualmente, escapando às teias da Censura3. Em 

3	  Na sessão da Assembleia Nacional de 28 de julho de 1971, em que se discutiu na generali-
dade a proposta e projeto de lei sobre a liberdade de imprensa, o deputado Júlio Evangelista, 
convocando o ensaio Elogio da Censura, de Paul Morand, cujo teor adapta aos “‘requintados 
constrangimentos’ de que falava Paul Valéry”, afirma que “a censura através de todos os incon-
venientes, que aliás todos reconhecemos, obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de 
subtileza, de acutilante subtileza”. Vai mais longe, embora dizendo não perfilhar a doutrina. 
Do ponto de vista do leitor, havia também grandes vantagens: “a censura obrigou-o a ler com 
atenção especial, forçando-o a ler nas entrelinhas, a ler nas meias-palavras, a esforçar-se por 
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“Discurso entre irmãos”, José Cardoso Pires refere-se nestes termos à vivência 
do escritor no Estado Novo: 

Reduzido (…) a um circuito mais ou menos fechado, o movimento literário 
defende-se, entre outras coisas, com uma linguagem alegórica de que, na 
minha opinião, ainda não estamos libertos de todo. Lembro-me de alguns 
autores aparecidos nos anos 40 em que isso era evidente, mas (o que é mais 
do que tudo consolador!) vejo agora como, naqueles cuja obra ficou, esse 
pecado foi eliminado.
Eliminado como? Com que incentivo? Com que diálogo em plano de igual-
dade com os contrários?
A sós. Em circuito fechado. No convívio de uma camaradagem literária 
que, à perspectiva destes anos, se me afigura única, exemplar. Alguém 
perdeu com isso e não é preciso muito esforço de atenção para perceber 
quem foi. O país e cada escritor. Todos nós. O futuro. 
(Pires, 1977 [1964]: 31)4

Assim, numa linha paralela a essas publicações que, aberta e objetiva-
mente, procediam, apesar de tudo, e de modo diverso, à denúncia da opressão 
e das desigualdades sociais (relembrem-se a prosa, a poesia e o drama neor-
realistas), subsistia um outro conjunto de obras em que o empenhamento 

apreender aquilo que o escritor quis mas não pôde dizer à vontade”. Não se esquece também de 
citar a célebre frase do “abade Galianni, quando se dirigia a Madame d’Épinay: ‘Sabe, minha 
senhora, o que reputo de sublime oratório? É a arte de dizer tudo sem ir parar à Bastilha’” 
(Diário das Sessões, 1971: 2617). Em “Técnica do golpe de Censura”, Cardoso Pires (1977 
[1970-71]: 202), provavelmente por lapso, atribui a frase ao deputado Aguiar e Silva.

4	  José Cardoso Pires protagonizará um dos mais curiosos casos da Censura estadonovista com o 
seu Dinossauro excelentíssimo. Na tentativa de contrariar Miller Guerra, deputado da Assembleia 
Nacional da ala liberal, que insiste na ausência de liberdade em Portugal, o ultraconservador 
Casal Ribeiro pergunta-lhe: “V. Exa. quer mais liberdade do que aquela que nós vivemos neste 
momento, quando se permite, por exemplo, a saída de um livro ignóbil chamado Dinossauro 
Excelentíssimo? (Diário das Sessões, 1972: 3960-3961). Apontado estupidamente como um 
exemplo da liberdade, a Censura ficou sem capacidade de atuar, em relação ao livro e ao seu 
autor. E foi um verdadeiro sucesso, com seis edições em 1972-1973” (Ferrão et al.: 6).
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social e ideológico e os veios de resistência política se encontravam diluídos 
na sua estrutura profunda. Estas, só aparentemente não ousavam, portanto, 
a insurreição e a denúncia da situação sociopolítica portuguesa. Parece-nos 
ser o que sucede, durante a ditadura, com uma vaga neorrealista que foge 
à ortodoxia da doutrina, ou, num outro âmbito, com a escrita ficcional de 
Fernanda Botelho, por exemplo, e a sua recorrente apetência por temas direta 
ou indiretamente relacionados com uma (alienante) condição feminina, que 
só começaria a alterar-se com os primeiros tempos da liberdade dos cravos. 

Não deixa de ser curioso e interessante que a escrita masculina, prin-
cipalmente a dos neorrealistas, parece surgir em pleno regime salazarista 
como mais ousada e ideologicamente mais provocatória, cabendo, na gene-
ralidade, à escrita feminina, ou à escrita fêmea, numa designação alternativa, 
um posicionamento político menos frontal, mais sub-reptício, mas nem por 
isso de menor relevo. Uma escrita de autoria feminina que se destaca, toda-
via, por uma reconhecida linha de vanguardismo formal, a lembrar alguns 
modernistas, e também cultivada, entre outros, por Almeida Faria, em A 
paixão (1965), Augusto Abelaira, em Bolor (1968), por Cardoso Pires, em O 
Delfim (1968), não por acaso considerado o romance que marca o início do 
Post-Modernismo no cenário português, ou por Nuno Bragança, em A noite 
e o riso (1969). Assim sucede em Os pregos na erva (1962) ou Depois de os 
pregos na erva (1973) de Maria Gabriela Llansol, em Maina Mendes (1969) de 
Maria Velho da Costa, ou, entre outros, em Comente o seguinte texto (1972) 
de Eduarda Dionísio. 

Não se pense, todavia, repetimo-lo por outras palavras, que estas e 
outras escritoras não protagonizaram um papel ativo de relevo na cena da 
resistência sociopolítica portuguesa, na linha, aliás, do que Ana de Castro 
Osório já havia feito quando, em 1905, publica À s mulheres portuguesas, 
manifesto feminista que a torna pioneira da luta pela igualdade de direitos 
entre homem e mulher. Não esqueçamos que falamos em termos genéricos, 
e, por conseguinte, tendo em conta o número substancialmente mais elevado 
de escritores do que de escritoras, é natural que a presença dos primeiros mais 
se faça notar. Lembramos, a propósito, a empenhada colaboração na Seara 
Nova de Irene Lisboa, “precursora”, segundo Paula Morão, “de linhas que 
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outros viriam a desenvolver” (1994: 25), ou a não menos comprometida par-
ticipação de Eduarda Dionísio também nas páginas deste que foi o principal 
órgão da oposição democrática e em cujo primeiro número os colaboradores 
não se assumem apenas como “poetas militantes, críticos militantes, econo-
mistas e pedagogos militantes”. Aqueles que aí publicam deixam igualmente 
claro que querem “constituir na Seara Nova um núcleo de homens de boa 
consciência e vontade enérgica dispostos a assumir perante a expoliação, a 
rapina, o egoismo e a mentira nacionais uma violenta e sistemática atitude 
de protesto” (1921: 1). 

Salientamos, na mesma ordem de ideias, as crónicas de imprensa sobre 
a condição feminina de Maria Isabel da Nóbrega, publicadas em vários jor-
nais entre 1969 e 1973 (reunidas em 1976 sob o título Quadratim – I ), e às 
quais Casimiro de Brito chama, “arma contra o obscurantismo” (1977: 79). 
Provando o caráter insurreto da autora e da sua escrita, tal como sucederá 
com a ambiguidade gerada no e pelo título do romance publicado em 1979 
por Eduarda Dionísio, Retrato dum amigo enquanto falo5, a capa do livro 
ostenta parte de uma fita métrica em forma de pénis:

5	  Falo “enquanto sujeito da fala”, mas também “enquanto objeto de desejo, enquanto paradigma 
de uma crítica social do machismo – e talvez duma burguesia intelectual de vaga esquerda, 
sem actividade política concreta, que encontra nas suas ideias progressistas uma virilidade 
fantasmática que virtualmente a compensa e lhe proporciona relações de dominância ideológica” 
(Seixo, 1979: 89).
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Sublinhamos também o que de denúncia sobre o papel da mulher na 
sociedade sua contemporânea pontua a obra de Maria Ondina Braga, ou, 
inevitavelmente, as Novas cartas portuguesas (1972) de Maria Velho da Costa, 
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, recordando que o livro, pelo 
pressuposto carácter imoral e pornográfico, e consequente fonte de corrupção 
social, valeu às autoras um processo judicial e a impossibilidade de sair do 
país até 1974, ano da Revolução dos Cravos.

Ilustradas que ficam com estes (não poucos de entre muitos outros) 
exemplos a coragem e a capacidade diversamente transgressora dos escritores 
em relação à curta intelligentsia da época salazarista, retomamos o raciocínio 
que vínhamos tecendo, afirmando que, porventura, para uma velha geração de 
escritores, as impressões e as considerações que acima registámos a partir de 
Eduardo Lourenço e de Miguel Torga podem decorrer, em última instância, 
de uma crise de identidade provocada pela necessidade de aprender a lidar, na 
e pela escrita, com uma nova era6. É nesse sentido que entendemos as palavras 
de Cardoso Pires quando assume que “por agora o escritor libertado está em 
suspenso, de mão adiada”, porque “A Revolução é esmagadoramente criadora 
em si mesma, deixa para trás a cada instante o projecto e a imaginação da 
escrita” (Pires, 1977 [1975]: 281). Antes, já havia constatado que “connosco 
tem sido assim, nestes dois anos de liberdade vivemos mais numa hora do 
que até então tínhamos vivido em meses”, importando, por isso, 

que se diga que as transformações tão ansiosamente desejadas não nos 
pouparam no confronto com a realidade. De instante a instante levanta-
vam, e continuam a levantar, contradições que insuspeitadamente guar-

6	  O jornalista, personagem de Lavagante de José Cardoso Pires, depois de afirmar pertencer “à 
geração reformada de 45”, porque “Todos nós fomos reformados, sem nunca termos entrado na 
guerra”, e depois, ainda, de constatar que se haviam viciado porque “Agora temos a Censura a 
escrever por nós”, interroga-se sobre “Quem sabe escrever amanhã, quando a Censura acabar?” 
(Pires, 2008: 12, 13). Lavagante é inicialmente publicado em edição reduzida em O tempo e o 
modo, com o título “Um lavagante e outros exemplares” (Pires, 1963: 30-32), com a menção 
de que se tratava de um capítulo do próximo romance do autor. 



273

As vozes da liberdade

dávamos dentro de nós e que são estertores do passado face ao que é novo 
e indomável. Isso põe em causa o nosso ego reflexivo, obriga a rever, a 
procurar referências. 
(Pires, 1977 [1975]: 276-277)

Habituados, no tempo que foi, em palavras de Maria Velho da Costa 
(2024 [1975]: 37-38), a escrever “sobre o papel, do lado de fora do corpo”, 
obrigando-se, ou obrigando-se alguns, a “ser obscuros, pois que o futuro 
(os outros) estava de certa forma vedado”, os escritores tremem, no agora do 
pós-revolução, “porque [lhes] entrou a rua para dentro das casas e o poeta 
deixou de ser a pedra sacra da indagação oculta ou terá de deveras degolar-se 
sem qualquer metáfora”. 

Nesta mesma linha de entendimento se posiciona Carlos Reis (2004: 
16), para quem as diversas transformações decorrentes da Revolução de Abril 
“não foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo mesmo 
falar-se, a propósito de alguns escritores com longo trajeto já traçado, em 
reações de perplexidade e mesmo de desajustamento à nova realidade”. Talvez, 
de facto, os escritores, ou, pelo menos alguns escritores, só escrevam em ten-
são negativa, e isso pode explicar, de certo modo, o que Eduardo Lourenço 
vê como “a esterilidade” e “A paralisia da nossa ficção durante os primeiros 
dois anos de Abril” (Lourenço, 1984: 8). Mas uma paralisia, um silêncio, que 
em breve serão ultrapassados, depois de um necessário tempo de serenidade 
e de ref lexão porque tudo foi “excessivo para a (…) capacidade de pensar e 
sentir”, como escreveu Vergílio Ferreira (apud Reis 2004: 16).  

Ajustados à nova realidade do tempo da democracia e da liberdade, “a 
perspetiva” e “a escrita” de autores já conhecidos e consagrados antes do 25 
de Abril manter-se-ão “as mesmas”, é certo. Escritores como Urbano Tavares 
Rodrigues, Fernando Namora, Augusto Abelaira, Maria Velho da Costa, 
José Cardoso Pires ou Almeida Faria, etc., serão atingidos pelo “fenómeno 
«Revolução»”, “sem alterar, no essencial, a visão que lhes é própria, embora 
inf lectindo-a, por vezes, como é o caso de Agustina, «apolítica» antes de 
Abril e insolitamente «interveniente» (no seu modo irónico e lúdico) depois”. 
E, acrescentamos, continuando com Lourenço, desviando-a (“a visão”) para 
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várias “descidas aos infernos (ambíguos) do pesadelo extinto” (Lourenço, 
1984: 8-9). Ou levando-a para não menos variadas descidas a outros infernos 
coevos, possibilitados pela tensão positiva da Revolução, pela libertação das 
amarras impostas pelo lápis da Censura, também; pela liberdade, enfim. 

Uma liberdade que não correu nas ruas sem riscos e sem perigos, mas que, 
apesar disso, se celebrou e cantou com total à-vontade de expressão temática e 
ideológica, e, porque não, formal. Por outras palavras, pode não se ter verifi-
cado a existência de obras na gaveta, mas a nova realidade não só não coartou 
definitiva e irremediavelmente a produção literária daqueles autores, como lhes 
deu a matéria-prima com que, mutatis mutandis, lhes permitiu continuar a 
exercer um papel interventivo, a mesma função social, no novo espaço-tempo.

Com efeito, a ditadura, como o será a Revolução de Abril, como ve-
remos, e como o foram outras que marcaram o tempo pretérito, também se 
revelou “grande[] consumidora[] de imaginário colectivo” (Lourenço, 1984: 
7), da geração que literariamente a viveu e daquela que só em democracia 
iniciou o seu ofício de escrita. Destacamos, por um lado, entre outros nomes 
que revisitaram o passado da ditadura nas suas várias latitudes e longitudes 
(por vezes em estreita e crítica ligação com o presente de onde escreviam), 
José Saramago, com Manual de pintura e caligrafia (1976), A noite (1979) e 
Levantado do chão (1980); Cardoso Pires, também no romance e no drama, 
com Balada da praia dos cães (1982), Alexandra Alpha (1987) e Corpo-delito 
na sala de espelhos (1980); António Lobo Antunes, em romances como Os cus 
de Judas (2004a [1979]), Conhecimento do inferno (2004b [1980]), O manual 
dos inquisidores (1995) ou Até que as pedras se tornem mais leves do que a água 
(2017); ou Álvaro Laborinho Lúcio, com As sombras de uma azinheira (2022). 

No que toca à perspetiva de mulheres escritoras – algumas das quais já 
conhecidas e publicadas no antes do 25 de Abril – não é difícil perceber que 
só depois dessa data, que concretiza um antigo sonho de um mundo novo7, 

7	  Ou talvez não tão novo e livre quanto se desejava. Segundo depoimento de Maria Teresa Horta, 
em 13 de janeiro de 1975 “homens de todos os partidos” atacaram um grupo de mulheres do 
MDM (Movimento pela Libertação das Mulheres) “pretendia queimar símbolos da opressão 
de género durante uma iniciativa no parque Eduardo VII, em Lisboa” (Carneiro, 2021). Em 



275

As vozes da liberdade

livre e democrático, a sua escrita fêmea se abra, definitiva e inevitavelmente, a 
uma notória linha de inscrição de preocupações sociais, políticas e ideológicas 
de vária índole. Registamos, mais uma vez entre tantos outros exemplos pos-
síveis, a descrição das barbaridades cometidas no cenário da guerra colonial, 
em A Costa dos murmúrios de Lídia Jorge (1988), a referência, em A Floresta 
em Bremerhaven, de Olga Gonçalves, à prisão do pai de Manuel, “por dizer 
de suas razões” (1975: 68), a menção à infelicidade traduzida no envio de 
soldados para as colónias (1975: 50), e a constatação do medo que antes se 
tinha dos ricos (1975: 104), ou do facto de “Mocracia” ser a palavra que os 
fascistas menos gostariam (1975: 70-71). 

De forma também compreensível, a própria Revolução, e os desaponta-
mentos que sempre acontecem neste tipo de viragens sociais, com frequência 
numa linha de contraponto com o passado ditatorial, torna-se também alvo 
de denúncias e ajustes de contas. Dito de outro modo, a Revolução de Abril, 
com as suas esperanças e as suas desilusões emoldura e/ou consubstancia de 
modo abrangente a matéria-prima à volta da qual se orquestram os enredos das 
obras de uma velha e de uma nova geração de escritoras. Disso são exemplo 
Maria Velho da Costa, em Casas pardas (2024 [1977]), Lúcialima (1983) ou 
Missa in albis (1988); Agustina Bessa-Luís, em Crónica do cruzado Osb. (1976) 
e As fúrias (1977)8; Eduarda Dionísio, em Retrato dum amigo enquanto falo 
(1979); ou Lídia Jorge em O dia dos prodígios (1980), romance de estreia da 
autora em cujas páginas é traçado um retrato dos tempos pós-revolucionários 

outro exemplo, recorde-se a polémica gerada em torno de O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991) de José Saramago e a proibição de candidatura do romance ao Prémio Literário Europeu.

8	  Numa linha de representação ideológica diferente dos nomes das autoras que mencionamos, 
em clave já assinalada numa das citações que fizemos de Eduardo Lourenço, cumpre frisar 
que a escrita de Agustina surge contaminada por uma visão mais intensamente disfórica dos 
acontecimentos. Uma visão, mais conservadora, se preferirmos. Nos retratos da sociedade 
portuguesa subsequente à Revolução dos Cravos, dado em Crónica do cruzado Osb. e em As 
fúrias (reunidos em 2007 sob o título As chamas e as almas), expõem-se, sem dúvida, alguns 
modos de ver o mundo que exaltam os acontecimentos de Abril. Mas a intensidade e a vee-
mência (senão a violência ideológica) dos múltiplos comentários negativos – tanto de algumas 
personagens como da instância narrativa –, ensombram de forma irremediável(?) uma leitura 
permeável aos eventuais efeitos positivos da Revolução.
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que se estende da euforia à suspeição, ora melancólica ora desencantada e 
crítica, dos plenos e efetivos resultados práticos dos ventos da democracia no 
campo político e social (à semelhança do que sucede em Eduarda Dionísio, 
ou do que Saramago ou Laborinho Lúcio farão em Levantado do chão ou em 
As sombras de uma azinheira, respetivamente). 

É deste modo que, no romance de Eduarda Dionísio, antes de sabermos 
que “a esquerda era incompetente” (1979: 91) ou que “A esperança volta 
a saber na boca com amargura” (1979: 102), assistimos à descrição de 
tempos e espaços de alegre perturbação e entusiasmo, de desenfreados 
sentimentos, de inaudita alegria motivada pela libertação “cada vez mais 
compreensível” (1979: 63). Uma libertação que transforma “as odiosas 
marchas militares” em “hinos de paz”, as “execráveis viaturas de combate” 
em “arautos das novas eras”, “os que não tinham desertado das guerras 
fratricidas das colónias” em “irmãos de crenças, capazes de amar os mesmos 
países e heróis” (1979: 63).    

Mas de todos os escritores que da Revolução fizeram tema e assunto, é, 
talvez, na imensa obra de António Lobo Antunes que encontramos o retrato 
mais extenso, e também mais corrosivo. Ainda que nela encontremos a evo-
cação fulgurante de Abril9, como pontualmente sucede, por exemplo, com 
o narrador de Os cus de Judas, ou com Rui S. ou Margarida, de Explicação 
dos pássaros (2004c [1981]) e A morte de Carlos Gardel (2008 [1994]), respe-
tivamente, as páginas antunianas são, em regra, repetimos, profundamente 
disfóricas no que toca quer à própria Revolução quer às suas consequências, 
principalmente naquele que é o romance que mais alargada e incisivamente 
trata estes aspetos: Fado alexandrino (2007 [1983])10. Antes de tecermos 
breves considerações sobre esta narrativa, vejamos o que o autor nos diz em 
entrevista a Rodrigues da Silva: “No fundo, a gente até ao 25 de Abril levou 

9	  Digno de registo, neste âmbito, é o romance Alexandra Alpha de José Cardoso Pires (1988: 
339ss), em páginas comoventes que, de certo modo, relegam para segundo plano o retrato 
amargo e doloroso, porém humorístico, da sociedade pós-Abril e dos seus tipos.

10	  Sobre as representações do 25 de Abril na obra do escritor, ver Arnaut, 2024.
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a vida a meterem-nos o dedo no rabo e até certo ponto não sei se não nos 
continuam a fazer o mesmo sem a gente querer”.

Quanto a Fado alexandrino, ouviremos uma das personagens dizer que 
“Não houve revolução nenhuma, meu tenente, convença-se disso, insistia o 
soldado, à parte menos dinheiro e mais desordem que diferença se nota de 
74 para cá?” (Antunes, 2007 [1983]: 497). E outra a comentar: “– É curioso 
como tudo se tornou tão depressa como antes do golpe, meu capitão, disse 
o alferes. Isto é, tirando umas quantas paredes pintalgadas e uns quantos 
palermas que se foderam para nada, é claro” (Antunes, 2007 [1983]: 656). 
O desalento e a descrença nos ideais propagados pela Revolução estendem-se 
também a personagens com participação ativa em atividades de oposição à 
política do Estado Novo, como sucede com Celestino, o oficial de transmissões 
que pertencia a uma organização revolucionária de esquerda desde setenta e 
dois, tendo por isso sido preso.

Em registo de claro distanciamento relativamente ao ambiente festivo 
e ao discurso eufórico do imediato pós-25 de Abril, ou em voz toldada pelo 
vinho que dentro de si se dissolvia, saberemos não só que foi engaiolado em 
Caxias, pela PIDE, mas que se habitou ao cárcere, “ao pátio deserto da cadeia 
e às suas três ou quatro arvorezinhas mirradas” “como um rafeiro idoso”. 
Talvez por isso, ou por tudo, o dia da libertação é assim descrito: 

no dia seguinte à chegada do Emílio à prisão, veio aquela confusão toda, os 
soldados, os aplausos, os repórteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o 
portão encandeados por tantos abraços, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto 
magnésio de fotógrafos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxado, empurrado, 
vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, tapar-me com 
a almofada malcheirosa, embrulhar-me nos lençóis sujos, comer o peixe 
podre dos domingos, continuar ali: a miséria só é difícil nos primeiros 
tempos, meu capitão, umas semanas depois, como na guerra, olhe, se nos 
vêm roubar os trapos, os percevejos, os piolhos, os pingentes de merda do 
rabo, temos uma saudade disso que nem sei quê. E não me apetecia a ponta 
de um corno regressar à estafadeira da militância política (…). 
(Antunes, 2007 [1983]: 264)
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Em ambiente narrativo que, malgrado tudo, é o de uma festa, que, como 
em outros momentos do romance, convoca, duplicando pela palavra, imagens 
então facultadas pelos meios de comunicação social – como o da rendição do 
Presidente do Conselho ao General Spínola, prisioneiros levados em ombros, 
a família que os esperava –, não se estranha, pois, que à pergunta de um re-
pórter sobre qual a sensação de ser livre, lhe apeteça responder “Uma merda” 
(Antunes, 2007 [1983]: 277), assim mantendo o registo de irrisão a que nos 
vinha habituando. O escárnio e o consequente distanciamento da personagem 
relativamente aos festejos de Abril encontra-se também patente no modo como 
reproduz vozes anónimas que gritam desejos de construção de “uma nova Pátria, 
uma Pátria sem calabouços nem grilhetas (…), por cima dos trágicos escombros 
da herança fascista”, de erguer “o autêntico santuário da Igualdade neste for-
moso jardim sem par à beira-mar plantado” (Antunes, 2007 [1983]: 275-276).

Na mesma ordem de ideias, salvaguardando algumas diferenças relati-
vamente ao ponto de vista do oficial de transmissões, nomeadamente no que 
toca à consciência ideológica e às suas implicações no ponto de vista adotado, 
também o soldado Abílio e, para o mesmo efeito, o seu tio Ilídio, encaram a 
Revolução de forma disfórica e descrente na mudança, se bem que por motivos 
diversos. Enquanto as atitudes do primeiro (Celestino) podem ser explicadas 
pela sua militância revolucionária e pela progressiva suspeição das suas prá-
ticas e políticas, as dos segundos decorrem da observação e da vivência de 
um real-lugar social onde o imaginário político parece corresponder tanto à 
assimilação da retórica propagandística do Estado Novo quanto, no caso con-
creto de Abílio, a uma mente moldada por cenários fictícios, como o cinema. 

Não se estranha mais uma vez, por conseguinte, que o soldado se per-
gunte “Que caralho é a democracia” (Antunes, 2007 [1983]: 237), ou que 
não veja o novo cenário de Abril como “uma revolta a sério”, porque “não 
houve execuções”, “não houve sangue”, considerando ainda, em (eventual) 
antecipação da falência no cumprimento das transformações anunciadas, que 
“os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez, depois de uns anos 
de exílio, depois de umas semanas de cadeia, de forma que continuamos na 
mesma nesta terra de merda” (Antunes, 2007 [1983]: 230). Devem assinalar-se, 
ainda, entre outros aspetos, o modo hiperbólico como são narrados o cerco e a 
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ocupação das instalações da PIDE (Antunes, 2007 [1983]: 229), cujos agentes 
ganharão voz e estatuto (irónico) de injustiçados pela Revolução em A ordem 
natural das coisas (1992) e Ontem não te vi em Babilónia (2006), lembrando 
procedimentos usados por Cardoso Pires em Corpo-delito na sala de espelhos. 

Na impossibilidade de desenvolver assunto tão largo em espaço tão 
curto, não podemos, no final desta incursão pelas vozes da liberdade, deixar 
de enfatizar que a inscrição de linhas narrativas de desalento relativamente 
à Revolução e aos seus efeitos não implicam, necessariamente, a ausência de 
concordância e de adesão dos autores à causa da Revolução e da democracia. 
Conquanto fique claro que a Revolução de 25 de Abril de 1974 deu azo a re-
presentações literárias que se estendem da euforia ao desalento e à crítica das 
suas consequências11, quase sempre acaba por ressaltar a ideia de que os efeitos 
positivos se sobrepõem aos negativos. 

Prova-o o facto de as obras terem sido publicadas sem qualquer in-
tromissão da Censura. Provam-no, também, as gerações de escritores, os 

11	 Como já escrevemos em outra ocasião (Arnaut, 2004), é possível delimitar o tratamento desta 
temática em dois grandes grupos de obras. Por um lado, textos publicados em tempo mais ou 
menos distante de 1974, mas que encerram o relato ou no próprio momento da Revolução ou 
em momentos muito próximos, e que olham e pensam a mudança de forma eufórica e plena 
de esperança num futuro melhor, livre, justo e igualitário – Manual de pintura e caligrafia e A 
noite (1979) de José Saramago ou O dia dos prodígios (1980) de Lídia Jorge. Por outro lado, e a 
maioria caberá neste grupo (onde também cabem os títulos acima mencionados, porque sempre, 
ou quase, nos é dado o reverso da medalha). Por outro lado, textos cujo enredo se prolonga pelo 
imediato período pós-revolucionário, por vezes num tempo que quase toca o nosso presente, 
e que nos facultam a entrada num universo tingido ora por nuances de desencantada e melan-
cólica, quando não disfórica, suspeição crítica sobre o golpe militar de Abril, ora por matizes 
que incisivamente apontam para um (talvez necessário), ajuste de contas com a Revolução. Tal 
acontece com Retrato dum amigo enquanto falo (1979) de Eduarda Dionísio, Levantado do chão 
(1980) de José Saramago, Lusitânia (1980) de Almeida Faria, Alexandra Alpha (1988) de José 
Cardoso Pires, Os memoráveis (2014) de Lídia Jorge, As sombras de uma azinheira (2022) de 
Álvaro Laborinho Lúcio, ou, ainda com Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995) 
de Mário de Carvalho, romance em que a Advertência Prévia, chama a atenção do leitor para o 
facto de o livro conter “particularidades irritantes para os mais acostumados...”, em referência 
que se prende, entre outros aspetos com a modelização paródica de algumas personagens tipo 
que, apesar de inventados, claramente nos trazem à memória um leque de figuras enraizadas 
no tempo-espaço do pós-25 de Abril de 1974 (sobre o assunto, ver Arnaut, 2002: 245-274). 
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post-modernistas e os hipercontemporâneos, saídos (de modo diverso) da 
geração que a ditadura viu nascer e que Abril definitivamente reconheceu e 
proclamou. Estes autores, em pleno uso da liberdade conquistada, e cons-
cientes de que, como um dia escreveu Almada Negreiros, “Nós não somos do 
seculo d’inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos do 
seculo d’inventar outra vez as palavras que já foram inventadas” (1921: 20), 
reapropriar-se-ão de temas e de técnicas compositivas inovadoras do passado, 
criativamente os misturando, reciclando, misturando com outras artes, e 
criticamente as adequando ao tempo cada vez mais rápido e violento do nosso 
presente. Um tempo marcado por problemas à escala planetária, como a in-
tensificação da violência, as alterações climáticas, os movimentos migratórios, 
as questões resultantes dos avanços científicos e tecnológicos, nomeadamente 
a inteligência artificial e a vigilância das redes sociais. Novos tempos, novas 
críticas, empenhamento social em clave ajustada ao contexto e, também, 
em certos casos, a uma nova máscara da Censura: o politicamente correto. 

Prova-o, ainda, em derradeira instância, a nossa própria vivência, não 
obstante habitarmos um espaço-tempo dominado por esse renovado cercea-
mento da liberdade de expressão. Apesar de todos os problemas e de todas 
as falências sociais e ideológicas, sobressai a ideia de que, então como agora, 
o país (novo) que se respira é preferível à pátria rota e em agonia de que fala 
Elisa em Casas pardas, de Maria Velho da Costa (2024 [1977]: 130).
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RESUMO

Este trabalho propõe os escritos da personagem Elisa, em Casas Pardas, como ensaio transgressivo do seu 

autorretrato, delimitando, ulteriormente, a conceção de escrita de Maria Velho da Costa. Ao produzir 

um discurso intertextual pela apropriação de vários registos, Elisa subverte a natureza autoritária e fixa 

da língua, operando sobre a gramática social e o discurso representacional da mulher, sobretudo enquan-

to pessoa escrevente. Como prefiguração de um ato artística e socialmente interventivo, tal gesto sub-

linha a manipulação do autorretrato como lugar libertário. Tal movimento não deixa de dialogar com 

o exercício instaurado pelas Três Marias em Novas Cartas Portuguesas, o qual parte justamente da noção 

de reconhecimento do rosto para, na sua contrafação, desvelar a condição das mulheres no século XX. 

Palavras-Chave: Autorrepresentação feminina; autoria; paródia; variação; liberdade.

ABSTRACT

This work proposes the writings of Elisa, from Casas Pardas, as a formally transgressive essay of her 

self-portrait, delineating the author’s conception of writing. By producing an intertextual discourse 

and appropriating various registers, Elisa subverts the authoritative and fixed nature of language, 

directly affecting the social grammar and representational discourses of women, particularly as writ-

ing individuals. Such is an artistic and social libertarian gesture. Fictional manipulation is thus em-

phasized as a fertile ground for liberation just like the exercise carried out by Três Marias in Novas 

Cartas Portuguesas which depends on the notion of face recognition and its puzzlement to unveil the 

condition of women in the 20th century. 

Keywords: Female self-representation; authorship; parody; variation; liberty.
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Do período da viagem de Artemisia Gentileschi a Londres, em 1638, destaca-se 
Autoritratto in veste di Pittura, ou, simplesmente, La Pittura. O que faz deste 
quadro apetecível? Entre outros, o facto de cruzar o autorretrato e a alegoria, 
num período em que aos pintores, aos homens em particular, era inviável a 
figuração de si mesmos enquanto tal, já que a Pittura, representação alegórica 
introduzida na arte italiana na primeira metade do século XVI, é materializada 
como figura feminina.

Artemisia Gentileschi emerge “forcefully as the living embodiment of the 
allegory”, de acordo com Mary D. Garrard (1980: 106). Seguindo os atributos 
da personificação da pintura postulados por Cesare Ripa em Iconologia (1977), 
Artemisia Gentileschi corrompe-os em simultâneo, reinterpretando a simbólica 
e a sua representação visual. Os signos que dão o autorretrato como alegoria 
− a corrente dourada com o pendente da máscara, expressão de imitação, os 
caracóis desalinhados como insígnia do temperamento artístico divino, e o 
drappo cangiante, procedimento usado como evidência de virtuosidade técnica, 
no caso, quanto ao tratamento da cor, referido já no Trattato dell’arte de la 
pittura por Giovanni Paolo Lomazzo em 1584 − desconceptualizam a autora, 
identificando-a como interventora de um processo natural ativo e dessublimando 
o ícone. A representação do ato de pintar sublinha, sobretudo, autoconsciência. 

A auto-observação e posterior autorrecriação feminina configuram um 
gesto interventivo estético-político, reclamando o direito à representação num 
espaço historicamente marcado pela exclusão. Apropriando-se de múltiplos 
registos discursivos, Elisa, de Casas Pardas, encena um autorretrato metalinguis-
ticamente transgressivo, num movimento evocativo de Artemisia Gentileschi e 
do seu manifesto de autoria simbólica. Este gesto encontra eco em Novas Cartas 
Portuguesas, texto em que o reconhecimento/contrafação dos rostos se afirmam 
como estratégias críticas ao regime patriarcal. Explorando estratégias de variação 
linguística, ironia e autoparódia, propõe-se compreender, ao longo deste estudo, 
como Elisa, representação de uma autora metaliterariamente empenhada, opera 
uma desconstrução das categorias de género e de autoria, num contexto de 
transição sociopolítica. A análise desenvolve-se em torno da performatividade 
textual, da fragmentação narrativa e da reinvenção do sujeito literário feminino, 
num gesto libertário crescente após 1974. 
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Os anos 70, em Portugal, determinam de facto uma mutação quanto 
ao sujeito e à sua representação. Em “Dez anos de literatura portuguesa 
(1974-1984): ficção”, Maria Alzira Seixo comenta o que começara a ser “um 
outro tipo de expansão da escrita” (1984: 42). Sublinhando a experimentação 
formal, o aprofundamento subjetivo e a revisão crítica da tradição literária 
portuguesa, Maria Alzira Seixo destaca a “diversidade na composição: valo-
rização da escrita, recurso a formas de pluralização discursiva”, bem como o 
primado da enunciação e a produção feminina (1984: 42). Segundo Manuel 
Gusmão, a Revolução corresponde à “irrupção de uma fala tacteante e tru-
culenta, construção de uma voz múltipla” (2013: 11). Evidente será que tal 
energia expansiva se foi magnetizando ao longo da vigência ditatorial, tendo 
contribuído, para tal dinâmica, uma diversidade de autores e, em particular, 
mulheres. Escrevendo, souberam materializar representações de senhoras de 
si, senhoras do seu sexo, ausência bem notada por Eduardo Lourenço em 
“Envoi et adieu à Madeleine” (Lourenço, 1994), desde Oriana de Amadis, 
cuja origem parece, para o fim, indiferente. 

A representação não é aqui de somenos, nem, certamente, a autoria e 
a manipulação da língua. Assim, de forma irónica como Gentileschi, Maria 
Velho da Costa, já depois de as Três Marias, entre si e cada qual, terem aden-
trado esse território de sinal tendencialmente masculino e particularmente 
marialvista durante os anos de vigência do Estado Novo, questiona:

como se calça uma pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai principalmente 
isso, uma pessoa fêmea? Com os sapatos da Agustina que devem ser o que 
de mais parecido se faz em calçado no Porto com o que de mais parecido 
se fazia em calçado no Porto? Como os da Irene Lisboa, saldos da secção 
do Grandella nos anos trinta, se a havia? Como a Virginia Woolf, os mais 
feios da melhor loja, duas vezes ao ano, por atacado, como os da Gertrude 
Stein, duas fivelas de strass sem sola? 
(Costa, 2013: 75) 

Não se trata de estabelecer angústias bloomianas − a noção de autoria 
implica a reconstrução feita à luz do entendimento polifónico e rizomático 
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deduzido da leitura dos textos de Maria Velho da Costa −, nem de sim-
plesmente distinguir a linha matrilineal. Trata-se, sobretudo, de indagar 
da forma e assumir a escrita enquanto registo de múltiplos. Trata-se da 
perceção da facilidade de adestramento da língua, da sua maleabilidade, e 
da produção possível. Vir a escrever um dia, ou o auto da aprendizagem, 
eis uma formulação possível para Elisa, a que pergunta. Que a facilidade 
não se torne facilitismo: 

possuir uma gama de advérbios variegada não é nenhuma bênção, nem pelo 
contrário (…) Repito-me mas não sei se endoideça dado que as palavras 
me vêm tão corredoiras e de singular, arredio prazer, como pela perfeição 
de pelo pé de uma cereja roubada haver (…) se não me ponho a pau, num 
dia assim ainda escrevo, um dia. 
(Costa, 2013: 69)

Lemos, assim, a construção de Elisa, uma das várias personagens-es-
creventes de Maria Velho da Costa e putativa autora do livro que Casas 
Pardas convoca, como autorretrato, fazendo-se notar a ficcionalização da 
perceção costiana quanto à escrita. Assim, e porque não escrevem, Mary 
e Elvira, as outras vozes femininas do texto, não serão analisadas sob esse 
desígnio. Mais do que explorar o aspeto potencialmente biográfico, interessa 
compreender como o discurso de um eu autoral é construído numa época 
de transição sociopolítica, cenário que se reveste de extrema relevância no 
texto em questão. Assim, interessa particularizar a forma. Manuel Gusmão 
refere-o com clareza: 

é a multiplicação dos autores-mulheres por onde vêm às linguagens literárias 
significativas diferenças. Mas é também uma real diversidade de escritas e 
de poéticas, uma diversidade estética, compositiva, estilística e temática; 
a invenção, redescoberta e miscigenação de sub-géneros romanescos; a 
desenvoltura na diversificação das referências culturais e na utilização 
das técnicas literárias.
(Costa, 2013: 11) 
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Gusmão sublinha a especificidade das mudanças, as quais dão a conhecer 
que o ato, deliberado, resulta dessa consciência da modelização cangiante da 
língua. Do latim cambiare, cangiante significa mudar, transformar-se. Um 
dos cânones da pintura renascentista, a técnica envolve o uso da luz como 
construção da perspetiva, recorrendo à espacialidade estratif icada para 
definir volumes com diferentes estádios de ref lexos de cor. Neste caso, o 
tecido textual de Maria Velho da Costa (MVC) bem evidencia a variação, 
não apenas na perceção da obra como totalidade, mas na análise das orações, 
construída a base do tecido linguístico sobre uma apropriação ressoante de 
estilos e composições, de (socio)idioletos e géneros, de homenagem e paródia, 
comummente autoparódia, produzindo um discurso autónomo e voluptuo-
so. A propósito de Casas Pardas, Maria Alzira Seixo afirma tratar-se de um 
exemplar romance da modernidade ficcional portuguesa:

onde uma filiação naturalista do desenho das personagens e da ordenação 
da história dramaticamente se agudiza na fragmentação narrativa e na 
confrontação dos vários tipos de discurso que manifestam uma verdadeira 
poética da frase multifacetada nas suas incidências semânticas e ideologi-
camente carregada de efeitos sabiamente organizados de intertextualidade.
(Seixo, 1984: 38)

A ironia e a autoparódia merecem, no âmbito da representação autor-
retratística em MVC, um estudo coeso, pois configuram um mecanismo 
daquilo que Susan Van Dyne (1994), no seu trabalho sobre Plath, Revising 
Life, identif ica enquanto estratégia narrativa revisionista do código de 
restrição associado à figuração feminina. Assim, a teatralização grotesca, a 
autoparódia e o domínio performático da ação sobre o espetador constituem 
transgressões no espaço textual. Ora, o grotesco e o abjeto, como Kristeva 
elucida, disturbam a ordem, o sistema: “What does not respect borders, 
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite.” (Kristeva, 
1982: 4). Numa apropriação lata do pensamento das autoras acima, dir-se-ia 
que a variação, ou os drappo cangiante de MVC assumirão, teatralizando, 
instrumentos de reinvenção do retrato da mulher, da voz no texto, sem olvi-
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dar, naturalmente, a autoparódia como método. Judith Butler (1999) inicia 
o seu Gender Trouble precisamente interrogando a determinação do sujeito 
feminino, ref letindo sobre a representação apriorística das categorias para, 
depois de pensar a noção de poder e as suas assimetrias, salientar a prática 
parodística de género como denúncia do seu essencialismo ilusório. Não será 
de negar o duplo sentido do parágrafo anteriormente citado. Com que sapatos 
se calça uma pessoa fêmea para escrever? situar-se-á no âmbito da paródia da 
escrita feminina por um lado, e indicará, por outro, que o cerne da questão 
é, ainda assim, inultrapassável. 

Desconsiderando a cobertura da boca, a reprodução das vestes longas 
e dos pés descalços1, impedindo o observador de encontrar proporção e 
simetria convencional, Gentileschi ignora a sugestão de Ripa, pois evita lu-
gares comuns da Pittura − e consequentemente da representação da mulher 
−, recusando-lhe um princípio meramente retórico personificado na beleza 
física2. Essa autoconsciência de Gentileschi trespassa a ação inaugural de 
Elisa. Trata-se de alguém que se prepara para escrever, como aliás Sara, em 
Missa in Albis (2016) o fizera já, ou Raquel, em Irene ou o Contrato Social 
(2000), certa da multiplicidade formulaica da língua, o que a transtorna e 
seduz. Assim, a consciência de que mais do que o que se diz, é fundamental 
a forma como se diz instala a dúvida: como fundar esse ofício da linguagem? 

Maina Mendes, publicado em 1969, opera na reconfiguração do ro-
mance, produzindo-se uma voz em mute, fragmentada, muito devedora da 
leitura irónica, como Eduardo Lourenço explica, da situação feminina e da 
condescendência a que a sua voz fora votada: “Poucas coisas foram ofere-
cidas com mais condescendência ao sexo feminino do que a palavra como 

1	 “Le donne spesse volte hanno lunga la veste e corto l’intelletto”, um provérbio do século XVI 
(Garrard, 1980: 108).

2	 Garrard comenta: “Ripa carefully interweaves the themes of the pure intellectual beauty of 
painting and the physical beauty of women in order to reinforce the cerebral and therefore 
noble, character of the art of painting. In this, he adopts the device of the Mannerist painters, 
a formula by which women’s bodies stand for men’s minds. Women, in this conception, do 
not share in the cerebral bounty of the art they symbolize” (Garrard, 1980: 107).
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glosa infinitamente reversível e nula de uma situação que podia suportar 
“falando-a”, com a condição de não a transformar” (Costa, 1977: 9). Tal 
afirmação ultrapassa a questão socio-individual e implica a expressão ar-
tística, inscrevendo-se na questão da geopolítica da identidade, conceito de 
Susan Standford Friedman (1998), na apropriação do corpo enquanto lugar 
de autorrepresentação geográfica da corporeidade da mulher, e de que a 
voz é sinal. Neste domínio, Adrienne Rich (2003) reclama o território mais 
próximo, o corpo, como ponto de partida. Significa, assim, antever a voz da 
mulher não apenas enquanto construção pessoal, mas como amplificação 
dos lugares que lhe foram sendo vedados continuamente. A automutilação 
da voz com que MVC inaugura o texto na primeira parte de Maina Mendes 
reveste-se desse pendor histórico de quem usa a arma sobre si mesma como 
objeto de equilíbrio. Eduardo Lourenço continua: 

Confinada e glorificada como suporte da re-reprodução, mas ausente da 
nobre produção, a palavra feminina só podia ecoar ou correr paralela – nos 
casos da Teresa de Ávila ou de Marie Curie – à nomeação soberana do 
mundo, privilégio de Adão e seus abençoados sucessores.
(Costa, 1977: 10)

Portanto, o significado de pensar com minúcia o tipo de sapatos a calçar 
evoca a violência operada sobre a utilização efetiva da própria linguagem, do 
recorte e esvaziamento exigido à figura da mulher, condenada à reprodução 
da língua pátria, e não, talvez, mátria, em diversos estratos da sua vida. Mera 
incubadora, a figura fêmea parece, assim, rebelada contra a imagem que 
qualquer pretenso atilado espelho pretende assegurar, inventando a sua fala. 

Começar a andar implica, portanto, encontrar sapatos. Agustina Bessa-
Luís, Maria Isabel Barreno, Maria Judite de Carvalho constituem, no entender 
de Eduardo Lourenço, acontecimentos na “história real e textual da moderna 
consciência feminina, assinalando nela a passagem da mulher como objeto à 
sua conversão em sujeito” (Costa, 1977: 12). A Maina Mendes, à sua mudez, 
assiná-las-á como “refluir mágico para o ponto zero a partir do qual poderá, mais 
tarde, inventar a fala (…) autónoma e soberana, que os homens usufruem sem 



293

“Como se calça uma pessoa que vai escrever?”  
A autorrepresentação cangiante em Maria Velho da Costa

riscos desde sempre, por ‘direito divino’”, pelo que o romance será a “epopeia 
(…) da invenção dessa fala, a sua inevitável e magistral recuperação” (Costa, 
1977: 10). Se Novas Cartas Portuguesas, com Maria Isabel Barreno e Maria 
Teresa Horta, descrevem o tremor que Portugal vinha pressentindo social e 
literariamente, pois, e como aponta Maria Alzira Seixo, a intertextualidade, a 
hibridez e a alteridade são centrais na obra, pondo em causa a noção de autoria 
e autoridade, dialogando sempre com o “corpo social do discurso” (Seixo, 2001: 
179), Casas Pardas materializa-o, integrando a mudança na palavra poder. Quer 
pela insistência na interrogação face à autoria/autoridade, quer pela modela-
gem compositivo-estilística, o romance assenta numa incitação à variação, à 
produção de um discurso autónomo, reconhecível, e desconforme, dir-se-ia, 
face aos modelos existentes. Um exercício de libertação quanto à expressão e 
à inscrição no campo da estética, bem como na reconversão linguística com 
efeitos sociais. A paródia, na deformação de textos (con)sagrados, profana e 
expande o espaço textual. Nesse sentido, a legitimação da pergunta: como se 
calça uma pessoa que vai escrever? Assumindo a literatura como um tecnicismo, 
passe-se a redutora inscrição, a questão coloca-se a nível linguístico, compo-
sicional, além da componente temática. Este aspeto tem sido negligenciado 
na leitura de Novas Cartas Portuguesas, lugar amplo em que a dicção, ou o 
significante, é tão revolucionário como o significado.

Parece, deste modo, indispensável ressalvar o percurso de Elisa como 
uma aprendizagem de escrita, consequente e ref letida. O ato consciente 
implica uma construção discursiva que, porém, importa não converter em 
solilóquio. Aprender a escrever, ou a calçar-se, é, então, uma questão de cons-
ciencialização do mundo, uma exteriorização, escrever para fora, como quem 
se calça para sair à rua. Trata-se de deixar que o corpo ocupe o seu espaço. 
Não é despiciendo que Elisa o pergunte no exterior, observando quem passa −

Aqui estou de banco de Avenida (…) E sei agora porque é que estou aqui 
sentada a mais grelar por fricção de costado a tinta do banco (…) estou 
a perceber que isto não pode ser assim e que Eu tenho que perceber isso 
sentada por debaixo de um lindíssimo dia de Lisboa. 
(Costa, 2013: 73)
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−, porquanto o projeto de individuação da voz escrevente é inteiramente 
dependente da inscrição celular numa comunidade, pois a escrever, escreve-se 
para outrem e a partir de outrem. O eu, neste contexto, assemelha-se a um 
ponto de passagem entre a audição – a polifonia e o substrato musical são 
reconhecíveis em MVC − e o vozeamento. Uma cadeia.

A escrita, enquanto projeto, alcança a configuração do mundo em que 
o pronome da tessitura romanesca ou discursiva se inscreve:

Tudo é afinal novo. Ou há uma maneira de olhar de mim em que tudo é 
novo (…) Isso é por causa do que vais escrever quando um dia escreveres, 
dizia ontem-hoje o Lúcio, que ele é dos que acham que o que se faz de 
desnaturado é sempre coisa para ser de arte. Sempre é uma ordem. Começo 
a saber o que é mexer numa arte por dentro das guitas do boneco mas não 
é isso ao que eu ando, ou ando a outra coisa que talvez só lá chegue pela 
vestimenta disso. Eu queria era. Outra era? 
(Costa, 2013: 74)

A pergunta que imediatamente antecede a problemática do calçado, 
“Será que para andar deveras ao que ando só descalça e com um funil na 
cabeça e badalo de contágio?” (Costa, 2013: 75), introduz mais prontamente 
o dispositivo do autorretrato enquanto subjetividade apostada na emanci-
pação e liberdade. Tomando-as como figuras de leitura (De Man, 1986), 
autorretrato e autobiografia são, sobretudo, construções representacionais 
de um eu, produção de um discurso centrado na figura de uma persona, 
biográfica ou ficcional. A propósito, Isabel Baraona afirma que nenhum texto 
é uma projeção direta e fiel do autor, pois a transposição de uma memória 
em linguagem cria uma nova narrativa moldada pelo tempo presente e pela 
distância em relação à experiência vivida (Baraona, 2011: 110).

A problemática pronominal – o texto é dividido em casas (capítulos), e 
em cada casa é inscrito o discurso de uma das três mulheres, modificando-se 
o uso das pessoas gramaticais − implica um tratamento linguístico inovador 
e configura um mecanismo transgressivo, fazendo notar a interdependência 
social e a identidade como ambiente simbiótico; o eu é sempre um tu ou um 
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ela em simultâneo; o aspeto relacional é elementar enquanto autoconhecimento 
numa vertente individual, nacional e intercultural; dir-se-ia que no âmbito da 
escrita em primeira pessoa, autoficcional/biográfica, a instauração de diver-
sidade pronominal é relevante como ato de desbravamento e discursivização. 
Se o individual é coletivo, como o pessoal é político, a variação dos pronomes 
destas mulheres diz da relevância das figurações de feminino no final da 
década de 70 enquanto emancipação e resultado do adestramento da língua, 
da invenção da fala não meramente fixada em mim, mas nos pronomes outros. 
Na verdade, a subjetividade poderá ser pensada como fenómeno coletivizante, 
de outrização permanente. Assim, cangiante, a pronominalização dinamiza 
a funcionalidade autorretratista. Elisa e Elvira, duas personagens de Casas 
Pardas, movem-se; Mary, a terceira, permanece, o movimento progressivo 
das primeiras contrasta com a estabilidade de Mary, pois a sua obnubilação, 
individual e coletiva, legenda um tempo que soçobra. 

Neste triplo processo de individuação, na “re-semantização do nome 
próprio”, como lhe chama Manuel Gusmão (2013: 20), interessa-nos par-
ticularmente Elisa enquanto aprendiz da escrita, e o viés metalinguístico 
operado pela personagem. Nesse sentido, a corrupção da forma canónica da 
enunciação, singular e intransmissível, implica uma mudança no sentido de 
libertação da língua, fulcro para a transformação estética e social. Em último 
caso, tal mecanismo de polivocalização integra a noção de língua e literatura 
para MVC, num registo intertextual, polifónico. 

Se Elisa desvenda mecanismos de construção romanesca, sem deixar 
de os estabelecer em relação ao contexto e ao outro, Elvira demonstra, por 
seu lado, um espaço de conf lito interior, de densificação pessoal igualmente 
devedor das relações com o mundo. Mary, na sua consumição, desempenhará 
o exercício contrário. A sua ref lexão, dramática, isolá-la-á na sua casa até 
à extinção. Três enunciações que formam sujeitos complexos, dos quais se 
destaca Elisa como mediadora vocálica.  

No segundo capítulo, ou “Casa de Elisa, Os trabalhos de casa: pote 
podre”, os exercícios desenvolvidos como experiência de escrita são revela-
dores. Trata-se da cópia, assinalada a cursivo no corpo de texto, de textos 
atribuídos a Santa Teresa de Ávila e de Gertrude Stein. Os textos são copiados  
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paralelamente, formando duas colunas. Se De gravissima culpa, citada da regra 
teresiana Constituciones para las Carmelitas Dezcalzas – note-se a ironia dos 
pés descalços, que Elisa repete em vários momentos – evoca a experiência 
inscrita na infância da autora, que nunca ocultou o rigor ditatorial do colégio 
frequentado, o texto de Stein, por sua vez, não só interage com o discurso 
anterior, como é chamado à problematização quer da noção de autoridade e 
propriedade da palavra, quer do aparato formal, atendendo à desconstrução 
radical da escrita, promovendo ainda a noção de desmontagem da perceção 
literária de (auto)biografia e retrato. 

O primeiro discurso, na coluna da esquerda, trata-se de uma mescla 
das últimas disposições do capítulo das culpas de Constituciones, ordenado 
gradualmente de leve culpa a gravíssima: 

incorrigibilidad de aquella que no 
teme cometer las culpas y rehusa su-
frir la penitencia […] que por el gran 
vicio de su lengua en esta manera sea 
punida de ahi sea puesta en la carcel; 
y si en algun tiempo fuere librada 
de la carcel, no tenga voz ni lugar

Look at me now and here I am
And with it all it is not prepara-
        -tion […]
It is mine to sit and carefully to
        be thought through
Let it be that it is said let me alone 
[…]
And noises have no other.
It is in their refrain that they 
        sing me
It just can happen so. 

(Costa, 2013: 130)

Do pecado do uso da língua, cuja penitência é sofrer o desmantelamen-
to, a despossessão e desterritorialização, “no tenga voz ni lugar”, passa-se à 
ref lexão do eu: “It is mine to sit and carefully to be thought through”. Não 
deixa de ser relevante que o pensamento seja feito de través: ser pensada, ser 
atravessada pelo pensamento acerca de mim. A distinção entre o uso da ativa 
e da passiva será fruto de novas indagações posteriormente. É a língua que 
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diz o eu que pensa? Uma produção ulterior? Uma imagem, portanto, de si 
mesma pensando-se não exatamente como prolongamento, mas representação 
paralela? Uma representação que evoque outras e que lhes saiba responder?

À lei teresiana contrapõe-se o que, segundo Marjorie Perloff, na análise 
à escrita de Gertrude Stein, constitui uma “sintaxe diferencial” (2003), jus-
tapondo-se a subversão gramatical ao discurso coeso e coerente cuja sintática 
parece estabelecer uma espécie de competência impositiva e regularizadora. 
Autoritária, de facto. 

Perante a essencialização da culpa e da penitência, produz-se uma 
sintaxe libertária, de experimentação e reinscrição, o que não surpreende 
que tal implique a natureza da representação do eu e o seu linguajar: “eu 
vou-me explicar que essa é a destinação de quem copia a dúvida da identidade 
própria […] Porque onde eu nasci, pátria e casa, estava tudo roto” (Costa, 
2013: 130). Se, estilisticamente, os dois textos citados convergem para uma 
ideia de aprendizagem contínua, parcelada apenas pelo tempo de vivência das 
experiências, a verdade é que a sua amálgama ou justaposição implicará o que 
Rosalind Moad, precisamente sobre Stein, apelida de voice-montage (Moad, 
1993: 9). Veja-se outro exemplo, no qual diversas falas são simultaneamente 
emitidas, compondo um mosaico alargado dos espaços:

Era já noite cerrada dizia o filho prà mãe debaixo daquela arcada passava-se 
a noite bem, Canta o resto, canta, Lala, Agora, Zizinha, deixe-me as fitas 
do avental, credo, que seca, olhe a sua mãezinha que vem lá, O pai deixa, 

E esta ovação clara do dia passar passando 
(Costa, 2013: 63) 

Ou:

Não é que eu me rale, sempre amei
Mais o Divertimento e a mais Vida
Que a Vidinha. Sara dixit melior
(a scholar is a scholar is a scholar, 
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Tenho o sétimo, céus, ano):
− Não é por nada Zizinha, mas 
ir alugar casa tendo a casa dos seus 
(Costa, 2013: 134)

Tais montagens de vozes polivocalizam o texto e a origem dele, numa 
prática de individuação moldada sonoramente de vastas proveniências.  
A consolidação autorrepresentacional, tomando a primeira pessoa, pro-
duz séries variáveis, elevadas a uma potência máxima em Missa in Albis.  
Os registos, numa variação não seletiva, do mais coloquial ao mais poético, 
e do mais expectável ao mais inventivo, libertam o discurso de qualquer re-
gra consolidada da narrativa e das suas categorias, desobrigando o texto de 
conceções restritivas e moldando-o sob a maleabilidade linguística. É caso 
disso a abertura de Casas Pardas, ou a icónica conversa de Sara e Simão, em 
Missa in Albis, numa leitaria. Tal montagem ganhará espaço considerável 
nesse texto, tornando a linguagem personagem de facto, o que resultará no 
colapso da ideia de narração totalizante. É a “cabeça azoada de vozes” (Costa, 
2013: 63) a base dessa montagem, bem como a da composição espacial, inda-
gando, ainda que de forma elíptica e fragmentada, a fala como segmento de 
completude e (auto e hétero) retratos performativos, mesclando, como uma 
lembrança a que se somam as demais, tempos diversos e antagónicos. Tal 
montagem caleidoscópica de vozes pensa o indivíduo no lugar de um todo, 
e toma geografias mais amplas em Myra. Com efeito, o pensamento aberto 
postulado já nas questões levantadas por Elisa – a questão de identidade 
nacional, do seu passado colonial africano e do seu futuro europeu – atinge 
proporções superiores, como que um “crioulo galáctico” (Costa, 2013: 397), 
inventariando a língua e o que dela inf lui nos indivíduos. 

Outro exemplo da composição experiencial de Elisa e do seu próprio 
retrato é, desta vez sob o mote e jogo de palavras “copiosa mente”, a citação da 
Crónica do Cruzado Osberno, evocando Agustina Bessa-Luís, visto tratar-se 
da citação da tradução do texto latino da Conquista de Lisboa aos Mouros, 
paralela a um texto intitulado “O malogrado”, assinalado, em rodapé, como 
“Eulisa. ELISABONN, texto em preparação” (Costa, 2013: 138). As cópias 
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e redações são inscritas nos textos como autorreferência, fazendo-se alusão 
à, já então, disponibilidade da autora para a escrita, atividade reconhecida 
na infância e insinuada como autoparódia em textos como Missa in Albis e 
O Livro do Meio, numa partilha epistolar com Armando da Silva Carvalho. 

Se, imediatamente antes, Elisa ref lete sobre a natureza gramatical de 
ser-se dita −

Mas também, inda sou damizela,

A fita amarela que trazes pendurada ao pescoço desde que me conheço, 
Cesariny, filha? Disparate, pai, António, cumá ti, Maria, cumá eu, Lisboa, 
cuma nós. Lembro-me mal desse sorriso.

Da compulsividade do registo. Espécie de Barragem contra a Voz Passiva. 
Ela abandona-se, é o contrário de, Ela é abandonada. Ou se é caso de 
vingança, como diz a mestra, também posso, enquanto passa nas ameias, 
e na deglutição e digestão televisiva dos serões em família dos jantares do 
meu bairro, digo que posso, in(com)paravelmente, refazer-me

copiosa mente 
(Costa, 2013: 135) 

− logo depois descreve “onde se põe quem é escritor: de um sítio donde 
dá a ver um voyeur muito parecido com o próprio” (Costa, 2013: 138).

Depois das redações, a tradução. Trata-se dos primeiros versos do poema 
narrativo “A lover’s complaint”, de Shakespeare, como mote para o “Monólogo 
da Mofina”, alusão diretíssima a Gil Vicente, já explícito na nomeação do 
livro, e a Mofina Mendes, estabelecendo um acordo intertextual entre o 
sujeito feminino shakespeariano e a alegoria da instabilidade da personagem 
vicentina. Na verdade, tal recriação na produção de uma das várias vozes res-
ponsáveis pelo tecido textual como primícia ou amadurecimento da narradora 
Elisa, na construção do seu próprio retrato, identitário e literário, descende 
do queixume shakespeariano e da malfazeja sorte da pastora vicentina. O 
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discurso de Mofina, no texto de Casas Pardas, apropria-se de um tipo social, 
e o pote vicentino, aqui, age como elemento de paródia, não sendo de ignorar 
o facto de o capítulo ser nomeado como pote podre. 

O comentário, depois, da autora das vozes, é como um aparte de que 
fosse responsável como dramaturga, entabulando diálogos com o Mestre, no 
caso, Gil Vicente, no pensamento de si como parte de um todo maior, fazendo 
depender a sua identidade do contexto sociogeográfico dessas casas pardas. De 
facto, a agilidade na montagem das vozes implica a pretensão de as formular 
como no palco, o que, aliás, é bem visível num dos capítulos, “A terça casa”, 
texto dramático de três atos, justamente no qual se vê a dinâmica do poder 
e do efeito do sismo. Assim, o diálogo entre Elisa e Mestre Gil é frutuoso: 

Se não tiveres medo das tuas sombras elas vêm-te comer à mão. Comer o 
quê, Mestre? Dá-lhes um pouco da carne dos teus ossos, acabam por se 
comer umas às outras. Não virão mais, Mestre?, Sempre, sempre mais, de 
todalas tuas parte mundanais, ao fim de uns anos são com anhos do teu 
aprisco. E isso mata, Mestre? A longo prazo, tudo mata, pastora. 
(Costa, 2013: 163)

Uma paisagem humana, súmula contínua de crescentes vozes e imagens. 
O autorretrato é feito de fora para dentro, formulando a conceção de literatura e 
língua enquanto intertexto. Retratos literários fá-los-á mais evidentes em Missa in 
Albis, nomeadamente os de Nuno Bragança, Maria Gabriela Llansol, e Agustina 
Bessa-Luís, assumindo a apropriação e recriação das suas imagens literárias, lin-
guisticamente. Cite-se, consecutivamente: “Estava um homem em cima de um 
monte a olhar para o monte que estava branco porque tinha nevado. Fechou um 
olho porque aquilo era tão branco que quase que o cegava” (Costa, 2016: 284).

Porque Sara se está perdendo, e o seu espírito e o seu corpo, por um fe-
nómeno que é o tomar por recreação um estado que devia ser vivido com 
solenidade: a disposição às palavras. Sabe, na qualidade de sintoma, sinal 
tardio, que é possível pela escrita alcandorar-se um lugar temido: a pura luz 
(Costa, 2016: 394)
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E, ainda: 

Cheirava a terra molhada e havia camélias precoces, brancas, que começavam 
a abrir. Eu avisei-o que elas não tinham cheiro por isso as cortesãs as usa-
vam, para não destoar dos perfumes. Martim riu-se, disse que eu era muito 
imaginosa e que a fé de Sara lhe estava a fazer perder a sua. – não, entre o 
Simão e a Sara passa-se o tipo de coisa que no Norte faz gorar os ovos deitados 
e no Sul as perdigueiras ciarem antes do tempo, os canitos nascem cegos. 
(Costa, 2016: 115)

A questão é contínua, como quem desenha: “A minha mente desagrega? 
A minha mente executa, excreta, solo de trompa em fuga” (Costa, 2013: 293) 
e há a necessidade de extirpação: “A casa de onde me extirpo é um inferno” 
(Costa, 2013: 295) e conclui: “Não é o que eu percebo que me muda, é o que 
muda que me há-de perceber” (Costa, 2013: 299). A pergunta mantém-se, a 
produção do próprio retrato manualmente: “Elisa quer dizer o quê, a eleita 
ou a elidida, suprimida? A elisão evita o hiato” (Costa, 2013: 305). No texto 
que se segue, intitulado “Enunciação, depois da cópia, redação, tradução”, 
dá-se o encontro consigo mesma, “Chamo-me Elisa” (Costa, 2013: 307); 
trata-se da sua inscrição identitária diante de alguém tido como outridade, 
numa averbação da différance e das relações da língua e da história portuguesa 
com a sua herança e responsabilidade. 

Estas autorrepresentações desembocam na V Casa, “Língua”. De “Vaga” 
a “Língua”, interpoladas pelos irónicos “Trabalhos de Casa” e “Angelus”, o 
percurso é ascendente e termina na projeção da persona como uma ela, registo 
do que foi já conseguido e de que é possível observar, a dois tempos, o interior 
e o exterior, o traço robusto do lápis, barramento de um eu, a assunção de 
um ela, um espaço de permeio entre objeto e a sua dicção inevitavelmente 
elaborada. Tal oscilação da autofiguração entre o eu e o ela parece, portanto, 
uma técnica de adulteração do conceito de identidade, da ideia da grafia de 
si, complexificando as noções de biografia, ficcionalidade e representação. 

Enquanto produção ou desdobramento, a palavra procura, mais do que 
mimetizar, construir. Nesse sentido:
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Quanto a Elisa, ah, Elisa está em casa. É noite. Este capítulo é nocturno 
como tereis decifrado já pela sequência algo rígida da sucessão aqui dos 
dias e das noites. A literatura moderna serve para demonstrar a irrelevância 
da evidenciação de processos de mostrar. […] A sua atenção aos objectos, 
incluindo os próprios pés e as mãos em movimento, as feições no espelho 
e as gravuras ou caracteres impressos, agudizou-se muito. 
(Costa 2013: 383)

“A minha pátria são os pronomes dolorosamente pessoais. Eram as 
coisas assim que Elisa escrevia nesses dias” (Costa, 2013: 388). Esta escrita 
é a da aprendizagem do gesto. Do gesto do traço da escrita, dos outros, 
milenares, pois que se inscrevem numa leitura e performance social que 
importa conhecer: “Olhando para o espelho com o cabelo húmido frisando 
comprido debaixo da toalha acrescentava ainda que era já mulher e que 
sim, sim, também isso se veria depois, da diferença de solidões, de gestos 
milenares.” (Costa, 2013: 389). De resto, “Podia de facto ter endoidecido, 
Elisa, mas fora uma criança preparada (…) a mutações muito bruscas, das 
que podem ficar reconhecidas na nomenclatura dos textos como revelações” 
(Costa, 2013: 391).

O gesto retratístico continua; destaca-se a − propositada ou inconsciente? 
− variação pronominal, que se assinala e se lê como retrato da personagem 
e da autora: “Falta-me um grito, uma única frase de confiança brotada das 
rochas de basalto desta cidade (…), nação marcada pela dispersibilidade (…) 
E esse seria um tema muito recorrente nos seus escritos” (Costa, 2013: 403). 
E então, Elisa é Electra, elektron3, 

E então, uma outra vez a pequena Elisa adormece dentro do seu corpo de 
adolescência a um tempo lenta e precoce, adormece porque não está de 
facto a preparar nenhum exame mas a modular a trajectória do seu corpo 
que fala sobre a porção de terra que lhe coube (…) Tem agora os cabelos 

3 Sublinhados originais no texto de MVC.
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quase pretos espalhados sobre a cara de feições agudas e fechados os olhos 
sobre a íris cuja coloração é variável por luminosidades ou humor. 
(Costa, 2013: 405)

Depois, é o sono e o sonho, Elisa aliciana sobre a lebre, em “f loresta 
musguenta cheia de míscaros”, que a prepara: “Agarra-te bem que inda agora 
vamos a entrar” (Costa, 2013: 405). No discurso, na sua labilidade, na hora 
nova do mundo novo. Como em Pittura de Artemisia Gentileschi, o que en-
contramos nos textos de Maria Velho da Costa é a artista “engaged in work” 
(Garrard, 1980: 109), sem outro sinal distintivo de qualquer status que não 
seja a simples manipulação da escrita, a absorção prática que o ofício implica. 

Por seu lado, será pela ironia ante o canónico, seja na desvirtuação do 
género literário e na interpenetração dos registos de língua, seja na revisita-
ção da tradição literária e na consideração de autoria, que as Novas Cartas 
Portuguesas produzem um autorretrato não somente das mulheres, mas da 
literatura: “O que é a literatura? E o que é esta experiência de três?” (Barreno, 
Horta, Costa, 2017: 288). Além da referência frontal aos diversos tipos de 
clausura e da interrogação do pretenso “destino biológico” (Barreno, Horta, 
Costa, 2017: 205) fadado para as mulheres, a inovação do livro é a escrita 
colaborativa, ultrapassando a noção de univocidade:

Talvez mais nada do que o dizermos em alta voz – coragem? necessidade? – os 
mal-estares, os ataques, as recusas e os medos. Quem escreve, omite e elabora, 
segundo as regras do tempo e do lugar, alinda o auto-retrato. Aqui e agora, por 
exemplo, podem aparecer certas liberdades de linguagem, mas outras não, os 
maneirismos aceites são uns quantos, e ser reacionário é a desclassificação sem 
recurso; somos todos escritores puros e limpos, ai, e de tão bons sentimentos. Por 
isso não emendei, não omiti, etc. Que saia a nossa dialéctica de mulheres-nas-
cidas-e-criadas-na-burguesia-citadina-desta-sociedade-cujos-valores-bem-sabe-
mos-e-simpatizantes-com-todas-as-classes-e-grupos-explorados-com-agudo-sen-
timento-de-pertença-ao-grupo-explorado-«mulheres»-, que esta nossa dialéctica 
retorcida se desenrole entre nós e os outros, e não só intra-eus ou intra-nós.  
(Barreno, Horta, Costa, 2017: 289)
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A clausura das mulheres é toda uma clausura cultural, de língua, por-
tanto, e como tal, exige resistência e reescrita. No prefácio de Novas Cartas 
Portuguesas, Maria de Lourdes Pintasilgo evoca uma leitura psicanalítica, 
embora lhe resista, bastando-lhe para o efeito a sinalização do “inconscien-
te”, cujo significado ultrapassa o estilo barroco da obra, mas que se situa ao 
nível do discurso, no “dizer quem, no dizer como” (Pintasilgo, 2017: 36). Se 
“Mariana nunca foi mais que seu convento e o senhor de Chamilly apenas 
lhe foi pretexto de vir escrevendo a nosso encontro” (Barreno, Horta, Costa, 
2017: 28), então, “a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, 
presente, possível ou futura paixão que liquidamos alimentamos ou procura-
mos.” (Barreno, Horta, Costa, 2017: 3). O exercício literário é o da “paixão”, 
pois “o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” (Barreno, 
Horta, Costa, 2017: 197). Conscientes de que tomar a palavra constitui uma 
arma, é dela que a edificação de uma potencial cultura partilhada dependerá. 
Nesse caso, urge 

reaprender a ser, […] reinventar o modelo, o papel, a imagem, o gesto e a 
palavra quotidianos […] inventar[es] sozinha a mãe, a heroína, a ideologia, 
o mito, a matriz, que te pusesse espessura e significado perante os outros 
[…] Chegará o dia, Maria Ana? 
(Barreno, Horta, Costa, 2017: 199)

Facilmente se reclama para o lugar da palavra, da escrita e da literatura, 
a reinvenção de modelos, de máscaras que possam fazer soar uma língua 
inclusiva. 

A teia urdida pelas “três aranhas astuciosas fiando de nós mesmas nossa 
arte” (Barreno, Horta, Costa, 2017: 34), além de evocar Ariadne e a conceção 
ficcional de Virginia Woolf, potencia uma leitura sob a proposta de “sympoesis” 
e “tentacular thinking” de Donna Haraway (2016), e de que Cat’s Cradle 
Series de Baila Goldenthal (2008) constitui outro bom exemplo, evidenciando 
a complexidade das relações humanas e o princípio compostista, por oposição 
ao pós-humanista (Haraway, 2016: 101). De facto, e numa perspetivação 
no âmbito dos estudos ecocríticos que, contudo, não exclui, acreditamos, a 
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dinâmica desenvolvida em NCP, pode afirmar-se: “The earth of the ongoing 
Chthulucene is sympoietic, not autopoietic” (Haraway, 2016: 33). 

O mosaico de citações, a heteroglossia e a contradição do logocentris-
mo, ou, se preferirmos: a sympoesis promove uma desessencialização da figura 
protocolar e autoritária do eu, sem, porém, deixar de a pensar enquanto 
pertença de um núcleo partilhado e contributivo, como quem se retra-
tasse extirpando-se de si mesmo. Assim, o autorretrato, em Casas Pardas, 
assenta sobretudo na re-enunciação e encenação dos eus em movimento, 
casas-carrosséis, profanizando iconoclasticamente a língua e tudo aquilo 
que a carateriza enquanto cultura. Ao desviar-se e ao transgredir o texto 
formalmente, liberta-se e revitaliza-se a representação da mulher. A renúncia 
de Elisa a um formato social privilegiado, à funcionalidade cooperante de 
uma ideia de feminilidade, bem como à auctoritas da língua, seja escrita, 
seja oralizante, literária, popular, mas canonizada de alguma forma, resulta 
na reinvenção não apenas do discurso, mas da conceção de autorretrato 
enquanto potencial género. A desordem textual, a heterogeneidade dos níveis 
de linguagem, os jogos fonético-semânticos, as subversões do canónico, a 
fragmentação e retoma reinventada de expressões memorizadas, aforísticas 
e assim estereotipadas, permitem agilizar a questionável essência da língua, 
pelo que daí resultará a possibilidade de variação quer da identidade, quer, 
consequentemente, da representação, inf luindo nas conceções sobre os 
objetos e sujeitos pensados. 

São casas ambíguas: pardas se fechadas sobre si, pelo que a abertura 
ao azoado de vozes enriquece-as, não raro entorpecidas e empobrecedoras, 
decorrentes do discurso instituído. Ainda assim, pardacentas, matizam 
o retrato, abrindo-o à natureza múltipla e reconstrutiva da língua. Elisa 
representa[-se]:

Então, sempre é artista? Não, amadora de registos. Quer dizer que não 
tem profissão? Pois, não, tenho, ainda é muito pequenina. Vai ser poeta, 
é? Não me parece, preciso tanto de explicar. Nacionalidade? Amadora de 
registos, varia, divagante. 
(Costa, 2013: 292).
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RESUMO

A Poesia Experimental Portuguesa (PO-EX) é uma tradição literária de vanguarda que se alinhou com 

as artes no combate à ditadura política e cultural do século XX português. Fê-lo, no entanto, sob a pers-

petiva da subversão do texto e discursos. Poetas como E. M. de Melo e Castro, Ana Hatherly, António 

Aragão, Salette Tavares, José- Alberto Marques, entre outros, estiveram na linha da frente da revolução 

cultural e literária que o 25 de Abril motivou, podendo encontrar-se, na sua produção teórica e artística, 

vias de revisitação crítica das ideias e valores da revolução democrática de 1974 que constituem lições, 

isto é, partituras para o diálogo e modos de ação crítica que a PO-EX legou para a posteridade. Neste 

artigo, abordam-se alguns destes trabalhos, focando-se a análise na revisitação reflexiva do potencial re-

volucionário destas criações.

Palavras-Chave: Poesia; 25 de Abril de 1974; Literatura Experimental; Revolução Literária; Portugal.

ABSTRACT

Portuguese Experimental Poetry (PO-EX) is an avant-garde literary tradition that joined forces with 

the arts in the fight against the political and cultural dictatorship of the 20th century in Portugal. 

However, it did so from a perspective of subverting texts and discourses. Poets such as E. M. de Melo 

e Castro, Ana Hatherly, António Aragão, Salette Tavares, José-Alberto Marques, among others, were 

at the forefront of the cultural and literary revolution that 25 April brought about. In their theoretical 

and artistic production, we can find ways of critically revisiting the ideas and values of the 1974 dem-

ocratic revolution that constitute lessons, in other words, scores for dialogue and modes of critical 

action that PO-EX bequeathed to posterity. This article looks at some of these works, focussing the 

analysis on the reflexive revisiting of the revolutionary potential of these creations.

Keywords: Poetry; 25th April 1974; Experimental Literature; Literary Revolution; Portugal.
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assassinar palavras
com gesto teatral
matar o dia a dia
para inventar a noite
juntar muitas estrelas
e fabricar o sol.
(Salette Tavares, 1959-1960)

A Poesia Experimental Portuguesa (PO-EX) agrega um conjunto de poetas 
e práticas artísticas que, dos meados do século XX em diante, se propuseram 
repensar e renovar, de modo radical, o campo literário português. A sua ação é 
política, resgatando o potencial transformador da ref lexão e criação artística, 
em sintonia com as vanguardas históricas. Este propósito assumiu particular 
relevância e especificidade no contexto ditatorial português1. Poetas como 
Salette Tavares, Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro, António Aragão, 
Abílio-José Santos e José-Alberto Marques, pertencentes à primeira geração 
(anos 1960-1990), e uma segunda geração (de 1980 até aos nossos dias), com 
artistas como César Figueiredo, Fernando Aguiar, António Barros, António 
Dantas, Gabriel Rui Silva, entre outros, colocaram a literatura no centro 
da discussão civilizacional sobre o lugar do texto e da inscrição técnica na 
pesquisa e intervenção da realidade sócio histórica. A herança destes artistas 
permanece atual, podendo hoje, no rescaldo dos 50 anos da Revolução de 
Abril, ressaltar-se, não só os testemunhos e pensamento crítico que estes poetas 

1	 Veja-se o seguinte testemunho de E. M. de Melo e Castro, em 1982: “Viviam-se então anos 
tensamente contraditórios. Por um lado, chegavam da Europa e do mundo ondas de abertura, 
de inovação, de protesto, em suma, de reformulação política, cultural e social, com todos os 
ingredientes que hoje definem para nós a década de 60 e que culminaram em Paris no Maio de 
68. Por outro lado, internamente éramos dilacerados por um clima opressivo de sacrifício inútil 
e injusto, tanto para nós próprios como para as vítimas da política de Salazar. (...) É, pois, numa 
sociedade traumatizada e eivada de contradições internas que a Poesia Experimental aparece, 
propondo ainda mais o reforço dessas contradições e desses traumas através da desconstrução 
do discurso que suportava ideologicamente essa sociedade” (Melo e Castro, 1980: 82).
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produziram, em particular, sobre o tempo histórico da Revolução de 1974, 
como as propostas teórico-estéticas que legaram. Neste texto, recordam-se 
algumas destas lições que, dialogando, em particular, com aquele período, 
contribuem, também, para uma teorização praxiológica do texto poético.  
A análise parte da seguinte hipótese: que projetos de ref lexão-ação sobre o 
25 de Abril de 1974 apresentam, em concreto, obras e intervenções de E. M. 
de Melo e Castro, Ana Hatherly, António Aragão, Salette Tavares e António 
Barros produzidas durante ou sobre aquele período, e de que modo a amplitude 
inovadora das suas teorias contribui, hoje, para inteligir, de modo crítico, 
a revolução democrática portuguesa e o papel da literatura e arte neste âm-
bito? A resposta à hipótese levantada é elencada, por autor, nos subcapítulos 
seguintes, privilegiando-se uma leitura analítica que, tendo em consideração 
outros estudos produzidos nesta ótica (Maduro, 2019; Torres, 2008), se foca na 
verificação de pressupostos teórico-estéticos avançados pelos próprios poetas 
sobre as dimensões pragmáticas e performativas do texto na relação com o 
tempo, espaço e agentes da Revolução de 1974.

LIÇÃO N.º 1: “NÃO HÁ SINAIS INOCENTES” (E. M. DE MELO E 
CASTRO)
“Não há sinais inocentes” é o título de uma operação estética levada a cabo 
por E. M. de Melo e Castro para o encontro “Alternativa Zero”, organizado 
por Ernesto de Sousa em 1977 na Galeria Nacional de Arte Moderna de Belém 
(GNAMB), em Lisboa. A ação é representativa dos princípios que nortearam 
a intervenção da PO-EX no contexto pré e pós-revolucionário. A mesma não 
foi anunciada e consistiu na distribuição, no dia da inauguração, pela sala da 
galeria, de um conjunto de trinta sinais de trânsito brancos, em madeira, com 
cerca de 1,80 metros. Em seguida, o público foi convidado a intervencionar 
este material, como o autor relata: 

Carreguei na campainha: plim, plim, plim, plim, plim! “Atenção!”. Estava 
a salinha cheia de gente. Então: “plim, plim, plim, plim, plim, uma perfor-
mance que eu vou aqui fazer, mas quem vai fazer a performance são vocês. 
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Têm aqui trinta sinais: dez triangulares, dez circulares, dez quadrados, de 
branco. Têm aqui tintas, agora pintem à vontade.” E fui-me embora, só 
lá apareci no dia seguinte. 
(E. M. de Melo e Castro, comunicação pessoal, 2012)

O convite à participação e inscrição livre nestes sinais coincide com o 
programa desenvolvido por este poeta nas diversas teorizações que realizou 
sobre a relação entre texto e forma, marcadas, neste período de intensa ati-
vidade política, por uma ancoragem diretiva que incita à ref lexão e ação por 
intermédio da escrita e fala. É nesta linha que o autor relembra que “Ler não 
é soletrar mas encontrar os significados dos sinais” (Fernandes et al., 1974). 
O mesmo se aplica à escrita, como no convite que é feito na intervenção de 
1977, e que pode ser resumido nos mesmos termos: escrever não é soletrar 
mas reinscrever os significados dos sinais. Este é o princípio subjacente, 
também, ao ensaio “Pode-se escrever com isto”, que o autor publica na revista 
Colóquio/Artes, ainda em 1974, e que inicia assim: 

Uma superfície e um objecto qualquer capaz de feri-la e de marcá-la. É tudo 
o que é preciso. Escrever não é mesmo outra coisa. E pode-se escrever com 
isto e com aquilo. A ferida deixada na superfície lisa é uma marca, um sinal, 
uma letra, indício ( – pegada? – detrito?) de alguém que feriu a superfície lisa 
com “aquilo”. De que se pode escrever com “isto”. Um gesto, uma intenção, 
uma mensagem que se deixa fixada na ferida da parede.
(Melo e Castro, 1977b: 48)

Neste texto, Melo e Castro analisa a explosão visual patente na van-
dalização criativa dos slogans e mensagens políticas que, entre 1974 e 1976, 
tomaram de assalto o espaço urbano português, nomeadamente cartazes, pin-
turas coletivas em muros e paredes, sinais de trânsito, bandeiras, estandartes, 
dísticos, entre outros. O espetáculo é lido, pelo autor, como manifestação 
popular de liberdade que se insurge contra o “estado de coisas”, desenhando 
e explorando gramáticas do texto visual. Afirma: “a explosão do visualismo 
em Portugal é (...) uma consequência imediata da necessidade de afirmação 
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individual e que daí se passa para a manifestação da vontade colectiva de 
vastos grupos” (Melo e Castro, 1977b: 49). O poeta aproveita o exemplo 
para sublinhar a importância de reaprender a ler e escrever criticamente os 
sinais enquanto manifestações potenciais de sentido, forças geradoras de 
inventividade e abertura.

Esta tese foi apresentada e desenvolvida em diferentes contextos por 
E. M. de Melo e Castro, em poemas, performances, comícios, programas 
de televisão, ou textos teóricos, de que há a destacar o artigo “A revolução 
da linguagem e a linguagem da revolução”, publicado no jornal Expresso a 
1/6/1974, onde o autor, em pleno período revolucionário em curso (PREC) 
apelava ao “Terrorismo do Signo”, à “Subversão do Símbolo e da Sintaxe” e 
à “Guerrilha da Semântica” (Melo e Castro, 1977a: 15). 

Num dos seus trabalhos mais icónicos, “Música Negativa” (1977) (Sousa 
e Ribeiro, 2004: 122), E. M. de Melo e Castro propõe uma lição de silên-
cio – isto é, de escuta abrupta dos sinais. A performance foi apresentada no 
happening “Concerto e Audição Pictórica”, que teve lugar em 1965 na Galeria 
Divulgação, tendo sido também, mais tarde, filmada e documentada por Ana 
Hatherly. A peça consiste na percussão silenciosa de três instrumentos em três 
movimentos distintos e alternados: percutir no ar, agitar no ar e percutir pousa-
do. Na pauta criada para o efeito, o título é reformulado para “peça 59 música 
negativa ou poema”, acrescentando-se as seguintes indicações cénicas: os três 
instrumentos são representados por três letras, A, B e C, e os três movimentos, 
respetivamente, por um quadrado, um triângulo e um círculo, podendo estes 
ser substituídos por três ações alternativas: “procurar uns olhos em plena rua”, 
“estar definitivamente só” e “a inquietação”. Os modos de percutir podem 
também ser substituídos por “3 caminhos de procura”. No registo videográfico 
de 19772, que inicia com a indicação “este filme é sonoro”, o autor percute 
um chocalho sem badalo, incitando a escuta criativa. O convite é, pois, para 
que, como em “Não há sinais inocentes”, o leitor participe: escutando, o grito 

2 Disponível em https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/videograficas/e-m-de-melocastro-
-musica-negativa/.
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censurado, e relendo os sinais, também do corpo que percute o seu próprio 
ritmo e linguagem silenciosos porque não podem ser ditos. 

Também em As palavras só-lidas (1979), livro de poemas redigido no 
rescaldo da Revolução de 1974, o poeta avança com um conjunto de epigra-
mas que sintetizam os recursos revolucionários na rua, como a liberdade de 
expressão, a criatividade e o sentido de comunidade, propondo a releitura e 
apropriação das palavras monolíticas (só lidas ou sólidas como uma rocha, 
impenetráveis). O autor elabora assim uma teoria poética da revolução que 
defende com base na despragmatização do sinal. Explica: 

só as letras se lêem. o que é falso. que o branco só branco nunca é branco. 
e os vagos traços no bordo mais extenso são os novos sinais. leitura intensa. 
que nada comunica e tudo significa? ou o papel em branco. engano de um 
motor. é o sinal esperado pelo nosso esperar, é o sinal aberto do acaso maior.
(Melo e Castro, 1979: 39)

O 25 de Abril, constitui, para este poeta, a oportunidade de investiga-
ção e aprofundamento de uma noção de texto como programa, exercício de 
subversão que propõe numa teorização e prática poéticas que concetualizam o 
texto como jogo de ação e probabilidades. Dez anos mais tarde, em Projecto: 
Poesia, o poeta sintetiza, do seguinte modo, a posição da poesia experimental 
sobre a revolução poética proposta para o movimento político de 1974:

Para o experimental as palavras são os materiais, instrumentos e meios de 
comunicação, não só de si próprias, como da aventura da descoberta de 
novos campos semânticos. Dotando as palavras de plasticidade operacional 
ou seja de inventividade prática, determinar-se-ão os novos modelos lin-
guísticos mais perto das necessidades reais de uma comunicação dinâmica. 
(Melo e Castro, 1984: 41-42)

Em suma, a lição proposta por E. M. de Melo e Castro para o 25 de 
Abril de 1974 reside no apelo à experimentação da “máxima função inventiva” 
(Melo e Castro, 1984: 26) da linguagem, para que à radicalidade da proposta 



316

SANDRA GUERREIRO DIAS

política de libertação, alie, a poesia, a radicalidade estética dos sinais, força 
motriz na qual reside a sua natureza criadora.

LIÇÃO N.º 2: “TUDO O QUE É PROFUNDO SE R EV EL A À 
SUPERFÍCIE”3 (ANA HATHERLY)
Ana Hatherly foi, juntamente com Melo e Castro, uma das figuras mais interven-
tivas do debate político-cultural do pós-25 de Abril. Para além da obra poética 
e ensaística, a autora apresentou programas de rádio e televisão, participou em 
debates públicos, escreveu na imprensa periódica e colaborou, ainda, com as 
Campanhas de Dinamização Cultural do MFA4. A poeta, professora e ensaísta 
escreveu extensamente sobre estas matérias e deixou para a posteridade diversas 
obras emblemáticas sobre o 25 de Abril, entre elas, as mais conhecidas, o filme 
experimental “Revolução” (1975) e a série “As ruas de Lisboa – Descolagens 
da Cidade” (1977). Neste texto, destacam-se outros trabalhos que conformam 
uma arquitetura de poema como ação que, intervindo a partir da gramática 
indicial da escrita, revela os seus interstícios.

Os três poemas visuais intitulados “A Revolução”, “Revolução” e 
“Revolução”, de 19755, de Ana Hatherly, sugerem um emaranhado dinâ-
mico de grafismos a preto e branco que podem ser lidos como esse “espaço 
essencial de imprevisão” (Hatherly, 1979: 59), o qual ensaia constelações 
de sentido e rutura para um tempo histórico que, ainda hoje, permanece 
de abertura: o 25 de Abril de 1974. A preto e branco, os quadros exploram 
as possibilidades assémicas da escrita que apontam para uma reescrita do 
espaço/tempo em convulsão. O confronto entre as dinâmicas de sentido, 
por seu turno, entrelaça-se para convergir na circunscrição de universos, 
outros, por delinear, em potência. Os três poemas visuais, no seu conjunto, 

3 Hatherly, 1975a: 45.
4 Mais sobre esta matéria em: Dias, 2017.
5 Reproduzidos em Ana Hatherly – a mão inteligente (Hatherly, 2003), respetivamente: “A Revo-

lução”, p. 79, “Revolução”, p. 107 e “Revolução”, p. 109.
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afiguram, assim, um conceito de revolução como sinal, caminho ou labirinto 
a percorrer, conf luência, arrojo. 

Esta bicromia e confronto simbólico entre o espaço em branco, metáfora 
possível de silêncio, vazio, respiração, e o preto, a marcação, recorte inscrito, 
proposição, é explorada noutros dois trabalhos representativos deste período: 
“poemad’entro” (1977) e “Rotura” (1977), sequência de intervenções que se 
relacionam entre si. O primeiro foi apresentado em “Alternativa Zero”, na 
GNAMB, e consistiu numa instalação a preto e branco, entre luz e sombra, 
de cartazes brancos rasgados e projetados em paredes pretas. O jogo de ilu-
minação criado com recurso a holofotes velados estabelecia, de acordo com 
descrição da autora, a pulsação e ritmo do poema, ampliados pela participação 
do público que, ao entrar no “espaço contido”6, rasgava freneticamente os 
cartazes e papéis pendurados. Ana Hatherly explica:

Tratava-se evidentemente duma espécie de retrato em negativo do que se 
passava então à nossa volta, nesse período pós-25-de-Abril em que as paredes 
das ruas regorgitavam (sic) ainda de cartazes já meio-destruídos que repercu-
tiam dentro de nós – rotura e decadência singularmente juntas. (...) Foi uma 
experiência importante, porque então ficou demonstrado que a provocação 
dum gesto criador pode de facto traduzir uma forma de sentir colectiva.
(Hatherly, 1981: 254)

Trata-se, também, como em Melo e Castro, de colocar nas mãos da au-
diência a manufatura do poema, a possibilidade da sua redescoberta e sentido 
reatualizado no tempo e espaço da leitura, participação no enredo em curso. 
Como a autora explica, em A Reinvenção da Leitura: “a própria ilegibilidade 
natural da escrita, fazem agora da leitura uma forma de reinvenção que se 
torna obrigação cívica” (Hatherly, 1975b: 26). É a isso que esta intervenção 
convida: tomada de posição.

6 “It’s important to note that this was not a gallery space but rather a ‘container’ where the public 
would enter” (Carlos e Hatherly, 2018: 393).
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Quanto a “Rotura”, performance que teve lugar um mês depois na Galeria 
Quadrum, é importante registar, como Hatherly explica mais tarde, que a 
própria designação “rotura” pressupõe a desintegração material de algo, por 
contraposição ao termo “ruptura”, que supõe uma fenda no espaço (Carlos e 
Hatherly, 2018: 80-81). Para esta ação, a poeta pendurou, dispondo, agora, 
labirinticamente – ao invés de em espaço contido, como no poema anterior, 
pelo que a participação nesta instalação-poema pressupunha, desde logo, a 
escolha deliberada de um caminho de leitura –, 13 painéis em papel de cenário 
branco com as dimensões de 1,20 x 2,20m suspensos em caixilhos de alumínio.  
A poeta-performer entrou em cena ao princípio da noite, irrompendo por entre 
a moldura humana vestida com um fato de operária – umas calças escuras, 
uma camisa aos quadrados dependuradas por fora e uma boina de artista – e 
empunhando um cesto com diferentes objetos cortantes e uma escada. 

A performance foi registada por duas equipas de filmagens: uma equipa 
da RTP (Elyseu, 1977) e uma equipa de alunos de Hatherly, com realização 
da própria7. O aparato mediático contribuiu para a solenidade do ritual, 
que consistiu na dilaceração violenta dos painéis expostos com os artefactos 
cortantes que a poeta transportava consigo, movendo-se por entre o labirinto 
com as escadas na mão, subindo e descendo-as para rasgar os painéis. Também 
aqui o jogo de luzes realça o combate entre o material de escrita, a tela, folhas 
de espessura média, e o arremesso da força corporal que luta para escrever, 
inscrever-se na superfície opaca, densa, cuja perfuração requer o investimento 
total do corpo da artista. A própria confessa, inclusive, ter-se sentido exausta 
após a performance pela enorme violência requerida e provocada pelo ato8. 

No final, enquanto a artista se retira de cena, os painéis jazem esventrados, 
dependurados ou espalhados pelo chão, exibindo as diferentes configurações 
do talhe – cortes retos, em relevo, camadas, janela ou mesmo serrilhados. 

7 Este estudo baseia-se em ambos os registos.
8 “At the end, I was exhausted. It was a big effort. There was a lot of violence. I emitted violence 

but there was also violence directed towards me. One notes that I am fighting with the mate-
rial and myself. That’s what this performance is really about” (Carlos e Hatherly, 2018: 394).
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A configuração, profundidade e extensão destas incisões podem ser lidas 
como o aparato da lacuna que é preciso descerrar no sistema de linguagem, 
resultado da experimentação plena do lugar de sentido. Já a violência latente 
neste gesto performativo de Ana Hatherly traduz a urgência de um tempo em 
convulsão sobre o qual a autora convida continuamente, nos seus trabalhos, a 
agir criticamente. Como Hatherly explica: “Rotura came at a special historical 
moment, with a particular atmosphere. That atmosphere inspired the possi-
bility to shout. Rotura is a very loud scream.” (Carlos e Hatherly, 2018: 395).

Tanto esta performance como a instalação anterior podem ser lidas como 
experiências de rasura do sistema, procurando evidenciar, trazer à superfície, à vista 
e ao uso, as possibilidades inesgotáveis da linguagem enquanto gramática infinita 
(Chomsky). À saturação sistémica dos modelos de discurso, a autora responde com 
a criação de um espaço de silêncio, reinscrição do poema como “centro de energia” 
vivencial, na linha de Pierre Garnier (Hatherly, 1975b: 24), espaço de significação 
em potência e que é preciso ocupar com todo o corpo, conforme explicita:

Dentro do sistema da linguagem o desconhecido é igual ao potencial, ao ainda 
não formulado mas implícito na capacidade do sistema. O silêncio – a ausência, o 
vazio – é parte integrante do potencial combinatório do sistema, aponta para ele. Por 
isso nele reside tanto a força criadora como a grande força destruidora do sistema.
(Hatherly, 1983: 82)

LIÇÃO N.º 3: “OUSAR É MAIS IMPORTANTE DO QUE USAR” 
(ANTÓNIO ARAGÃO)
Mais discreto no panorama mediático-cívico, António Aragão produziu, neste 
período, textos programáticos de intensa virulência interventiva. Datam de Abril 
de 1974 os seguintes poemas: “Lisboa (à noite)” e “Metamorfose e Revolução”. 
Estes escritos denunciam o ambiente de saturação e contradição intuído, desde 
logo, pelo poeta. Pergunta-se, no segundo poema: “Será que o poeta sabe de 
mais / e isso acorda a violência na fome dos ventres / e a proibição dos outros 
contra a liberdade?” (Aragão, 2021: 244). O texto é composto pela enumeração 
de seis perguntas que refletem sobre o ofício do poeta, o seu papel e missão 
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perante a mudança eminente, questionando-se acerca de um “canto da verdade” 
que é já amargo. No primeiro poema, escreve, no final: 

e ainda dissemos e tentámos a bandeira para cada dia
mas já sem haver o cuspo o muro o fogo
nem o sítio crescido de poder ser falado
e sabíamos que não faltava a maneira de tudo se perder
muito antes ainda de tudo estar perdido
(Aragão, 2021: 243)

Aragão situa-se do lado da perda, anunciando a contínua necessidade 
de alerta – “Será que o poeta descobre o ofício / de ver mais perto o país 
interdito / e acende a lâmpada sobre o calor das cabeças?” (Aragão, 2021: 
244). Este ofício não começa nem cessa com o 25 de Abril de 1974. “Poema 
vermelho e branco” foi escrito em 1971, no Funchal, e consiste num poema 
desdobrável dentro de um envelope em formato quadrangular com um círculo 
recortado ao centro. Deste, observa-se o interior do poema, composto por 
abas combináveis em sequências a duas cores, branco e vermelho, de um e 
outro lado do decomponível. A conotação revolucionária das cores é evidente, 
associada que está às seguintes instruções, na capa do poema (o envelope): 
“o significado está no que não se deseja nem pretende”, “este poema não 
serve para uso nem para consumo”, “ousar é mais importante do que usar”. 
Em suma: o poeta convida a usar o poema, a descodificar as combinações 
cromáticas de sentido, a ousar a descoberta do que não serve – no sentido 
utilitário – mas que consubstancia a evidência de um sentido revelado nesse 
descarte. Este poema-objeto é o segundo de uma série de dois, entrelaçan-
do-se o seu conteúdo programático com o artefacto que se lhe antecede: 
“poema azul e branco” 9, do ano anterior, cuja conotação conservadora é, por 

9 Consultaram-se as versões destes poemas disponíveis no arquivo po-ex.net: https://po-ex.net/
taxonomia/materialidades/tridimensionais/antonio-aragao-poema-vermelho-e-branco/ e https://
po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/antonio-aragao-poema-azul-e-branco/. 



321

Não há revoluções inocentes: lições da poesia experimental para o 25 de Abril de 1974

contraposição, igualmente óbvia. As instruções são as seguintes, para este 
objeto: “a forma activa mais a cor é a expressão do poema”, “‘ler’ o poema 
é simplesmente dobrar e desdobrar”, “a carga semântica é despersonalizada 
a qualquer nível da construção – emoção”. Neste trabalho, o modo de uso 
chama a atenção para a necessidade de manobrar a forma para ler o poema, 
isto é, de descodificá-lo de acordo com a combinatória selecionada pelo 
usuário. Por outro lado, chama-se a atenção para a proeminência da forma na 
consecução do sentido, sendo o “leitor” convidado a explorar a materialidade 
do texto: uma superfície branca e azul, de cada lado, cuja dobragem, variável, 
permite múltiplos efeitos geométricos, logo, pontos de vista, perspetivas.  
A destituição de sentimento do poema assenta numa focagem analítica que 
se baseia nos princípios da experimentação e invento, ou seja, propiciando, 
como explica Aragão, esse “imperecível acto de descoberta, esse imaginar 
a que o homem se dá, se oferece e resolve, [que] surge sempre sem dúvida, 
sob a forma de arte, como uma interpretação da natureza transfigurada em 
objecto possível de definição” (Aragão, 1987: 102). Tudo está contido nas 
possibilidades, sendo a perda o que conduz à necessidade da própria voz, à 
sua restituição, à capacidade de continuamente reinventar. 

Isso mesmo constitui o tema do poema “Povo/Ovo” (1977), poema-
-metamorfose que constitui o trabalho mais relevante do autor sobre Abril 
de 1974. Um seu estudo já foi realizado (Dias, 2022) mas uma leitura atenta 
continua a suscitar releituras. Desde logo, a evidente relação que é possível 
estabelecer entre este texto e o cartaz de Marcelino Vespeira criado para a 
Comissão Central de Dinamização Cultural e Ação Cívica do Movimento 
das Forças Armadas (MFA) para a Comissão Nacional de Eleições de 1975. 
Neste, pode ver-se um “tabuleiro de xadrez”, a várias cores – preto, bran-
co, verde e vermelho – recortado sobre fundo branco. As palavras “povo”, 
“ovo” e “voto” são distribuídas pelas diferentes “casas” do “tabuleiro”, cor-
respondendo a sua distribuição a várias possibilidades combinatórias dos 
grafemas. Note-se que apenas a letra “v”, de voto, e “p”, de povo, surgem 
grafadas a vermelho, variando as restantes entre o preto e o branco. A palavra 
“voto” surge destacada através da combinação cromática no seu todo, que 
circunscreve um quadrado no canto superior esquerdo do “tabuleiro” onde 
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os termos “povo” e “voto” são escritos de trás para a frente e de frente para 
trás, de forma intercalada, relacionando os dois eixos principais do jogo que 
apenas se “ganha”, se um e outro, o voto e o povo, se articularem entre si. 
Com efeito, é essa a missiva do cartaz, cuja proposição é a de que a escolha 
democrática se joga na escolha certa entre povo e voto, anunciada, aliás, de 
forma explícita na faixa inferior do poster, onde se pode ler: “Não faças o 
jogo da reacção vota pela revolução”10. 

Também o poema “Povo/Ovo”, de António Aragão, explora as relações 
de proximidade fonética entre povo e voto, colocando-se, porém, a tónica nos 
três fonemas que ambas as palavras partilham, /o/, /v/ e /u/ ou os dois grafe-
mas, [o] e [v], ou um seu palíndromo, isto é, ovo. A relação com o poema de 
Augusto de Campos, “ovo novelo” também é evidente, que, por sua vez, retoma 
o poema figurativo de Símias de Rodes, de cerca 300 a.C. Como o poema 
de Campos refere, “[o] ovo [é um] novelo (...) dentro do centro” (Campos et 
al., 2014: 185). O ovo, como a linguagem, é o que permite nomear, é o que 
permite começar, conhecer, compreender, criar. Continuidade, circularidade 
constituem, pois, palavras-chave deste poema, princípio presente, também, 
na sua metamorfose material, em diferentes modalidades: poema sonoro, 
performance, poema visual e instalação11. Esta diversidade está em conso-
nância com a circularidade contida no palíndromo, núcleo do poema, que 
sucessivamente se desdobra, também, na diversidade de leituras possíveis que 
convoca, por si só, ou na relação mais estreita com o cartaz de Vespeira e o 
seu tempo histórico: é o voto que permite a continuidade do povo, dando-lhe 
voz; o voto do povo é o ovo do povo, isto é, com que tudo começa, o novo; 
o povo, como o ovo, é o princípio de tudo, de novo. Ou como num outro 
poema visual do autor, “istória: OU ou OU”, de Mais exactamente p(r)o(bl)
emas (1968), e que consiste numa sequência interminável gerada, concetual 
e formalmente, por intermédio da articulação circular da conjunção “ou”, 
em que o movimento é assinalado por um f luxograma de setas onduladas em 

10 Consultado em: https://imprensanacional.pt/history/povo-voto-voto-povo/. 
11 Mais em: Dias, 2022.



323

Não há revoluções inocentes: lições da poesia experimental para o 25 de Abril de 1974

seu torno e que, rodando sobre si, avançam no espaço do poema mas sempre 
retornam ao seu início. Como o poema que se ousa e se encontra, enredando 
caminhos. Escreve, António Aragão, em “poesia encontrada”: 

não há dúvida que uma poesia por essência do acaso e do encontro fortuito 
rodeia-nos aumentada por todos os lados das horas e dos espaços.
é uma poesia que, tirada do dia a dia de todos os dias, achega-se ao viver 
ajustado do tempo e das modificações acidentais e essenciais, descobre-
se no imprevisto dos olhos e reinventa-se no sítio exacto da imaginação.
o que interessa é ela própria, a sua provocação e testemunho.
(Aragão, 2021: 97)

LIÇÃO N.º 4: “QUEREMOS SER AEDOS E TROVADORES. É OUTRO 
TEMPO.” (SALETTE TAVARES)
Salette Tavares escreveu O Livro do Corpo entre 1974 e 1977. Neste, figura um 
poema de 26/09/1974 intitulado “Xaimite”, que inicia com a estrofe seguinte: 
“Renasce voz / agora que é outro mar / e este ‘fulgor de terra’ / te fez voltar / 
rasgado pela luz dos serões velas” (Tavares, 2022: 676). Lex Icon, último livro 
publicado pela autora antes do 25 de Abril, por seu turno, abre com o texto 
“As Lições”, a primeira das quais: “Ensinaram-me a falar / aprendi a escrever. / 
Ensinaram-me a escrever / aprendi a falar” (Tavares, 2022: 511). Para além de 
poeta, Salette Tavares foi, também, professora de diferentes níveis de ensino, 
revelando, a sua obra, evidentes inclinações didáticas. É este, aliás, o tema 
da sua comunicação no I Congresso de Escritores Portugueses de 1975, no qual 
apresentou a comunicação intitulada: “Voz (vós?)”. A proposta, redigida em 
clave paródico-performativa, versa sobre a necessidade de criação de um novo 
partido político: o partido dos não surdos que devolverá, ao povo, a voz, a fala, 
mote e condição necessária para a revolução social e cultural do país. Avança: 

Nós depois do 25 de Abril, reivindicamos o som, reivindicamos a voz da 
palavra. Abaixo os surdos, saneamento dos surdos. Dêem-nos a Liber-
dade do Melhor, lutemos contra a falsa democracia que eles impingiam 
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exigindo o fácil para o Zé Povinho. (...) Demos tudo o que é melhor, sem 
censuras internas, sem falsos cuidados, tudo inteiro, palavras com som, a 
letra como som que representa, ou só o som. Som sem letra já chega. É a 
hora. Dêem-nos a TV. Queremos ser aedos e trovadores. É outro tempo! 
(Tavares, 1980: 30)

Em intertextualidade com o poema “Nevoeiro”, de Fernando Pessoa 
(Pessoa, 1986: 123), nomeadamente o verso final “É a hora!”, a poeta lança 
o grito de ordem contra o ensurdecimento e afasia – o “nevoeiro” – vividos 
neste período, e que remetem, não só, para a cacofonia generalizada de um 
país em revolução, como para a necessidade de repensar os modelos de alfa-
betização propostos pelas Campanhas de Alfabetização do Movimento das 
Forças Armadas. Tavares defende uma pedagogia da linguagem ancorada na 
sua dimensão primária, o som e a voz, tema sobre o qual a autora também 
escreveu e produziu ref lexão (veja-se Dias, 2023). Esta tese é desenvolvida 
na apresentação que fez, depois, no II Congresso de Escritores Portugueses, 
em 1982, intitulada “Silêncio”, e onde Tavares recorda a sua infância e a 
descoberta mágica do som: 

Tudo passou a ser música quando o som e o silêncio se combinavam. E a 
palavra, encontrada já então em várias línguas e pronúncias, começou ao 
mesmo tempo para mim como som e como letra. 
(...)
Cantar é talvez a utilização máxima do órgão complexo que em cada um 
de nós é o instrumento da musicalidade da palavra. Porque a palavra é 
sempre som, e os grandes rios linguísticos que percorrem o mundo tiveram 
seu corpo milénios antes da escrita.
(Tavares, 1982: 101-102)

A lição de Salette Tavares para o 25 de Abril reside na defesa da natureza 
intrinsecamente vocal e musical da fala humana, da sua libertação e reconexão 
aos ritmos naturais da terra e do corpo. Veja-se “Poema”, de Quadrada (1959-
1969): “Na terra regada / procuro a palavra / aberta fechada / matéria formada” 
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(Tavares, 2022: 291), ou “Barro Berro”: “De poder acreditar forjei o barro / 
para o Canto Igual em que me quero”, terminando assim: “De instinto porta 
aberta dou passagem / ao gesto da palavra feita estrada / e no breve meu querer 
à mão empresto / contorno que me veste seiva e lava” (Tavares, 2022: 294-295).

Neste seu “programa educativo” cabe, também, a criação de um alfabeto 
visual-sonoro, intitulado “Alfabeta” e que consiste na disposição das diferentes 
letras do alfabeto em claves de sol e dó. Para além da conversão do alfabeto 
em notação musical, Tavares acrescenta, ainda, para cada consoante e vogal, 
o respetivo termo de nomeação convencionado, “á”, “bê”, “cê”, etc. Neste 
detalhe, lê-se uma crítica mais explícita aos métodos de ensino da escrita e 
da leitura, propondo-se, com este poema-manifesto, que se devolva às “pala-
vrinhas letrinhas muito correntinhas” (Tavares, 1980: 30) o seu canto e voz. 
Em “Brincando, brincando”, texto que antecede o alfabeto sonoro, a poeta 
insta mesmo o Ministro da Educação a proibir esta metodologia de ensino 
que associa o som das letras a expressões escritas (Tavares, 1985: 60). Fá-lo, 
todavia, em tom provocatório, num diálogo que estabelece com uma inter-
locutora imaginária a que chama “Senhora Poesia Visiva dos Anos 80” que 
interpela, para que fale, já que perdeu a voz. A conversa termina em jeito de 
prece, com uma litania cantada em latim e dirigida a todas as plantas men-
cionadas n’Os Lusíadas de Luís de Camões, a quem se roga: “ora pro nobis”. 

O caráter didático-interventivo da obra de Salette Tavares está bem 
explícito, ainda, em “Sou Toura Petra”, aula-performance que teve lugar a 
seguir ao 25 de Abril, entre novembro de 1974 e fevereiro de 1975, na escola 
Ar.Co, onde a autora lecionou. O estudo desta intervenção já foi realizado 
(Cardoso, 2024; Dias, 2023), sistematizando-se, neste texto, a relação com 
a lição que aqui se vem explanando. Nesta aula-performance, a professora, 
“Sou toura”, apresenta-se com vestes negras e dois cravos vermelhos no cha-
péu, igualmente preto. A simbologia do contraste entre luto e f lor, cravos, 
celebração, alude à necessidade de continuar a “arrancar as ervas democráticas 
da preguiça” (Tavares, 1974), como refere em carta preparatória enviada à 
filha, Salette Brandão. Por isso, a autora concebe uma aula, dividida em três 
momentos, três dias, e diversas tarefas: discussão teórica, dentro da sala, e 
atividades no jardim da escola, ao ar livre. 
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Na primeira aula, no interior, discorre-se sobre conceitos de estética 
baseados na obra de P. Klee, apresentando-se variações crítico-paródicas de 
diversas histórias tradicionais, entre elas, da Gata Borralheira e do Capuchinho 
Vermelho. A tradição oral é aqui recuperada com o intuito de analisar e discutir 
criticamente conotações arquetípicas relacionadas com temas universais, como 
as relações de poder, a jornada do herói/heroína, a luta entre bem e mal, trans-
formação e metamorfose, o amor impossível, desafio do statu quo, entre outros. 
Destaque-se o diálogo estabelecido entre a professora e os seus alunos que, a 
partir de um conjunto de questões colocadas pela “sou toura”, discutem, por 
escrito, aspetos relacionados com estes temas e outros, propostas que revelam 
o caráter didático e desconstrutivo que a poeta procurou imprimir à discussão. 
Esta preparação teórica foi complementada por um conjunto de atividades ao 
ar livre, entre elas, a encenação de uma ópera de Maurice Ravel e tarefas várias 
de jardinagem, seguidas de piquenique, jogos tradicionais e convívio entre a 
turma. Esta rutura do quotidiano por intermédio de jogos e exercícios rituais 
de potencial transformador (Huizinga, 2003; Schechner, 1994; Turner, 1982) 
pode ser lida como instrução para o exercício da liberdade e criatividade, reen-
contro com a voz própria, atitude e interpelação crítica dos tempos que então 
se viviam. É na voz do corpo que tudo começa, na sua capacidade de se escutar 
e escutar o mundo. A literacia da voz – embora a ela não se resuma – foi, pois, 
um dos principais legados da obra de Salette Tavares para o 25 de Abril de 1974. 

LIÇÃO N.º 5: MAIS CRAVOS (NEGROS?) OU EPÍLOGO PARA O 25 
DE ABRIL (ANTÓNIO BARROS)
António Barros pertence à segunda geração experimental e as suas obras cons-
tituem uma “ante-câmara” da Revolução de 1974 que tem devolvido um seu 
negativo a preto e branco. A produção do autor é particularmente prolífica nos 
últimos anos, sendo o 25 de Abril um dos seus principais pretextos de reflexão 
crítica. A estética de Barros enquadra-se no movimento Fluxus, propondo-se 
ações e instalações que combinam texto, matéria orgânica intervencionada, 
artes gráficas, escultura e meios técnicos que cruzam, em leitura política, arte e 
vida. As suas obras mais paradigmáticas a este respeito continuam, no entanto, 
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a ser, “Escravos” (1977) e “Revolução” (1977)12, instalações-performance que 
permitem, ainda hoje, medir “a temperatura” da revolução no ar dos tempos. 
São primordiais e atemporais, também por isso. Daí o seu poder evocativo.

“Escravos” é um painel visual e foi inicialmente concebido para uma 
ação no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC) em abril de 1977. 
O poema é composto por uma sequência de 24 versos, ao longo dos quais se 
repete a palavra única que dá nome ao texto: escravos. As letras, pretas, são 
dispostas em fundo branco. A sucessão dos diferentes, mas iguais, versos é 
acompanhada de uma rarefação progressiva da primeira sílaba, es-, estratégia 
que coloca em evidência, sensivelmente a meio do poema, a sequência con-
tida na palavra principal: -cravos. Repare-se que se trata de cravos negros, e 
não vermelhos, o que sugere, desde logo, a matriz enlutada deste trabalho. 
Note-se, contudo, que entre a palavra “escravos” e “cravos” não existe uma 
relação de derivação morfológica, contendo ambas radicais lexicais distin-
tos. Este aspeto torna o poema assaz acutilante, por chamar a atenção para 
a proximidade, não morfológica, mas histórica, entre estes dois universos 
nominativos aparentemente diferenciados: os cravos, f lores, e os escravos, 
força trabalhadora privada de liberdade e autonomia, jogo de palavras com 
que se desafia o leitor a inferir ligações. Entre as diferentes possibilidades 
de leitura do poema encontram-se as seguintes: os cravos já não são cravos 
mas ex-cravos, que deixaram de o ser e por isso são negros; cravos são f lores 
para os escravos que morreram, continuam a morrer pela revolução, pela 
democracia; os cravos jogam-se sobre a terra quando o que estava vivo, 
morre – quem morreu? O que morreu? Cravo é ainda, do ponto de vista 
morfológico, um verbo, forma f lexionada do verbo “cravar” conjugado na 
primeira pessoa do presente do indicativo. Cravo pode, pois, ainda ser lido 
como aquilo ou aquele que crava, palavras, balas, sinais, alertas para o que 
não podemos esquecer e que também escrevem, ditam o devir da história. 

12 Consultaram-se as reproduções disponíveis no arquivo po-ex.net: https://po-ex.net/taxonomia/
materialidades/tridimensionais/antonio-barros-revolucao/ e https://po-ex.net/taxonomia/ma-
terialidades/planograficas/antonio-barros-escravos/.
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“Revolução” (1977) segue o mesmo paradigma compositivo, mas há várias 
diferenças a assinalar: as letras são brancas sobre fundo negro, adensando a 
moldura formal e semântica do texto, a tela é mais comprida, estendendo-se 
invarialmente como tapete que pode ser, ora pisado, usado, ora apreciado, 
venerado, e o jogo de palavras mais sofisticado. O apagamento gradual de 
letras e sons dá origem à variação entre quatro termos: revolução, evolução, 
resolução, solução. Como António Barros lembra no catálogo da exposição 
itinerante “Poemografias”, de 1985: “Todos os poemas são oratória” (Barros 
apud Aguiar e Pestana, 1985: 12). Assim também este trabalho pode ser visto 
como canção, oração, ladainha que se estende indefinidamente no tempo e 
no espaço, lembrando que tudo está sempre a recomeçar – todos os versos 
do poema iniciam com o morfema re-, que entre outros, significa repetição. 
Por outro lado, indica também o movimento de retrocesso, voltar atrás, o 
que, no contexto deste poema, pode adquirir uma conotação dupla: por um 
lado, apontando-se a necessidade de voltar atrás e não perder de vista o rasto, 
significado histórico do impulso inicial da revolução, e, por outro, o perigo 
de se retroceder no tempo, regredindo na conquista política e civilizacional 
alcançada. Para que tal não aconteça, o poeta sugere um entendimento do 
termo e significado “revolução” como “resolução”, compromisso que se assume 
e para o qual se contribui, pelo qual se vela, pelo qual se age, individual e 
coletivamente. Por outro lado, os antagonismos ainda em curso, percebidos 
como evolução natural do curso histórico, requerem uma solução, pronta, que 
é a da determinação pelos ideais desta revolução, ou seja, pela revolução em 
si, que não se esgota, mas, sim, varia em graus de premência e intensidade. 
Por fim, o morfema re- pode ainda ser lido como estratégia discursiva de 
intensificação da urgência de uma mensagem que se apresenta cada vez mais 
perentória, à medida que o tempo avança e apaga, rarefaz, como nas letras 
do poema, a liberdade conquistada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os poetas experimentais portugueses ocuparam as “trincheiras” da revolução 
de 1974. Estes artistas atuaram nas margens para, desde o centro, pugnar por 
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um lugar da literatura nesta história. Escrito, dito, falado, desenhado, o poema 
é concebido, por estes artistas, como ato performativo que interfere, dá a ver, 
nomeia, convida a atuar, transforma. Na era da algoritmização avançada, cujas 
consequências civilizacionais estão ainda, em larga medida, por conhecer, eis, 
como estas lições poéticas sobre o 25 de Abril, emergem, 50 anos depois, mais 
atuais e urgentes do que nunca.
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RESUMO

Este artigo propõe a partir do verso-poema “a Liberdade agita, acelera, afecta, não nasce, morre em 

incêndio”, uma reflexão sobre o conceito de liberdade no processo criativo de Mário Cesariny. Propo-

mo-nos analisar as tensões entre liberdade individual, e subversão coletiva da linguagem na sua obra, 

marcada por uma crítica feroz ao realismo ideológico e às normatividades políticas, tanto de esquerda 

quanto de direita. No contexto do surrealismo português, a liberdade surge como um gesto poético 

e subversivo, inseparável, não convencional, mas antes uma espécie de desmantelamento da escrita 

pela utilização da palavra em bruto de tal modo que se fragmenta e rarefaz desarticulando-se, a fim de 

criar uma desconexão discursiva. A arte poética de Mário Cesariny constitui, ao mesmo tempo, uma 

gramática de mediação onírica do mundo e uma afirmação radical da liberdade como inquietação, 

rutura e resistência aos constrangimentos sociais, culturais e ideológicos do seu tempo.

Palavras-chave: Liberdade (individual e coletiva); Mário Cesariny; surrealismo; poética da resistên-

cia; desobediência estética.

ABSTRACT

This article proposes, based on the verse-poem ‘Freedom agitates, accelerates, affects, is not born, dies in 

flames a reflection on the concept of freedom in the creative process of Mário Cesariny. We propose to 

analyse the tensions between freedom, individuality and collective subversion of language in his work, 

marked by a fierce critique of ideological realism and political norms, both left-wing and right-wing. In 

the context of Portuguese surrealism, freedom emerges as a poetic and subversive gesture, inseparable, 

unconventional, but rather a kind of dismantling of writing through the use of the raw word in such 

a way that it fragments and rarefies, disarticulating itself in order to create a discursive disconnection. 

Mário Cesariny’s poetic art constitutes, at the same time, a grammar of dreamlike mediation of the 

world and a radical affirmation of freedom as restlessness, rupture and resistance to the social, cultural 

and ideological constraints of his time.  

Keywords: Freedom (individual and collective); surrealism; Mário Cesariny poetics of resistance; 

aesthetic disobedience.
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Mário Cesariny nasceu em 1923, poucos meses antes da publicação em Paris 
do primeiro manifesto surrealista que tal como o segundo, publicado em 1930, 
pouca repercussão teve em Portugal, e só bastantes anos mais tarde foi objeto 
de atenção ativa por parte de um pequeno grupo de escritores que se declara-
ram adeptos do programa e das proclamações neles contidos, tendo tido Mário 
Cesariny um papel preponderante na defesa e divulgação das ideias de Breton 
e dos seus companheiros. Despertando ainda jovem para a literatura e para a 
arte, Mário Cesariny não poderia deixar de tomar conhecimento das doutrinas 
e práticas neo-realistas que nos anos 30 começaram a opor-se às doutrinas e 
práticas modernistas e presencistas, em jornais e em revistas como Seara Nova, 
Diabo, Sol Nascente, e depois na coleção do “Novo Cancioneiro”, que direta e 
indiretamente davam conta da gravidade dos problemas sociais ou políticos que 
impunha a afirmação do Estado Novo em Portugal e do fascismo e do nazismo 
noutros países da Europa.

Assim, não admira  que os primeiros poemas, mas não só, de Mário 
Cesariny acusassem inf luências de modelos neo-realistas, como o próprio 
facilmente reconheceu: “A minha linguagem nos primeiros poemas era mar-
cadamente neo-realista”(Bochicchio, 2007: 20).

Mas, não tardaria muito, já estaria a distanciar-se e a combater ironica-
mente, parodicamente ou humoristicamente, em textos poéticos de Nicolau 
Cansado Escritor (1945), as ideias e o estilo neo-realistas. O seu distancia-
mento em relação aos neo-realistas virá também a caracterizar-se pouco 
mais tarde por uma forte rejeição do comunismo soviético, como explica a 
Perfecto Cuadrado numa extensa carta inédita de 1997 sobre os primórdios 
do Surrealismo em Portugal, que reproduzimos 

Aqui, poderás pensar que os surrealistas, portugueses, tiveram medo da 
cadeia e dos processos desta correlativos. Mas, ó Perfecto, na cadeia já 
nós estávamos, e, contràriamente aos neo-realistas, não fazíamos de uma 
prisão ainda maior – o cárcere – uma bandeira gloriosa para medalha 
futura. Pior – e é óbvio que não falo só por mim - : sabíamos, desde 1947, 
que tal bandeira era sobremodo para exaltação e, se possível, imediata 
aplicação, daquela coisa horrorosa em que o comunismo se tornou logo 
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a seguir à Revolução Russa. Falo dos sovietes; e já antes do Stalin; desde 
o Lenine e até com o Trotsky. 
(Cesariny, 1997: 14)

Para Mário Cesariny que evolui rapidamente a partir de coordenadas 
neo-realistas em direção ao Surrealismo, a poesia é uma modalidade surrealista 
de operar a revolução e de subverter tudo o que estiver socialmente institucio-
nalizado. O poeta é um agente provocatório e corrosivo dessa radical proposta 
de transformação revolucionária. A poesia em Mário Cesariny, serve o abalo de 
toda a espécie de institucionalização da existência em sociedade pelo meios mais 
variados, do sarcasmo, da provocação e do pastiche, da grosseria, da incoerência, 
da recusa (por vezes apenas aparente) ou desconjuntamento dos processos herdados, 
à utilização destes últimos em termos completamente fora do contexto normal. 

É nesta perspetiva que “Raio de Luz”, de Nicolau Cansado Escritor (1945: 
57), incluído em Nobilíssima Visão (Cesariny, 1991: 57), se pode ler como 
uma espécie de retrato irónico dos escritores neo-realistas: 

Burgueses somos nós todos
ó literatos.
Burgueses somos nós todos
ratos e gatos.

 
De igual forma, o poema “O Poeta Chorava” constitui também uma 

crítica à estética e poética presencistas e neo-realistas, capaz de as destruir 
com o riso de outro poeta, desta vez maiusculado (Cesariny, 1991: 7-8):

O poeta chorava
o poeta buscava-se todo
o poeta andava de pensão em pensão
comia mal tinha diarreias extenuantes

O poeta era sinceríssimo honesto total  
[…]
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E agora o poeta começou por rir
Rir de vós […]

O POETA
destrói-vos

Acresce dizer que também os poetas românticos não recebem tra-
tamento melhor em “Todos por Um” (novamente em Nobilíssima Visão), 
muito provavelmente por contraposição a uma irónica afirmação de Álvaro 
de Campos (Álvaro de Campos, 1944: 277): “Produtos românticos, nós 
todos / E se não fôssemos produtos românticos, se calhar não seríamos 
nada” (Cesariny, 1991: 31).

A manhã está tão triste 
que os poetas românticos de Lisboa
morreram todos com certeza (…)
Oxalá que os poetas românticos do Porto
sejam compreensivos a ponto de deixarem
uma nesgazinha de cemitério florido
que é para os poetas românticos de Lisboa não terem de 
recorrer à vala comum.
(Cesariny, 1991: 31)

Se isso aconteceu foi porque entretanto Mário Cesariny fora sacudido 
pela leitura de poetas portugueses como Cesário Verde e Fernando Pessoa / 
Álvaro de Campos, ou de poetas seus coetâneos, mas sobretudo pela leitura 
de surrealistas franceses, que recomendou a outros companheiros e que assim 
vieram vivificar a poesia portuguesa quando em França começavam a parecer 
esgotados. Os tempos e os desenvolvimentos dependeram, assim, da cultura, 
da vida social e da situação histórica e política das várias nações europeias. 
Ausente na Alemanha hitleriana e quase sem expressão na Itália fascista, o 
surrealismo tem bom impacto na Bélgica, em Espanha, em Inglaterra. Em 
Portugal, foi mais tardio. Como nos disse Cesariny, “no fim da Segunda 
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Guerra o surrealismo tinha acabado, mas nós achávamos que não tinha 
acabado e resolvemos adoptá-lo” (Cesariny, 1991: 31). 

As palavras de Cesariny referiam-se a um pequeno grupo de jovens ar-
tistas que costumavam reunir-se em Lisboa no café Herminius e que, em 1947, 
chegam a Paris para se avistarem com André Breton. O período de entre as 
duas guerras mundiais tinha ficado para trás. A falta de coerência e de sentido 
do tão perturbado mundo dessas décadas começava já a dar lugar aos esforços 
de reconstrução de uma Europa que tinha sido em grande parte destruída 
e ficara fortemente abalada nos seus próprios fundamentos civilizacionais. 
Mas os mimetismos artísticos e as energias criadoras regem-se por regras que 
transbordam das coordenadas históricas imediatas e encontram maneira de 
se desenvolver noutras circunstâncias epocais, sociais, políticas e culturais. 

Falar de Cesariny é falar do surrealismo. Uma acusação feita ao mo-
vimento, historicamente ativo em França no período compreendido entre a 
Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, foi a de “xenofilia”, quis torná-lo 
responsável por, exportando-se, contribuir do mesmo passo para uma de-
gradação de uma arte nacional cujo primado respeitaria a França, como 
sustentava Apollinaire. Mas o surrealismo é o resultado de fermentos dife-
rentes; e, não se tratando de nenhuma escola, mas antes de uma aventura da 
mente, disposta a pôr a própria vida em discussão, a sensibilidade surrealista 
instalou-se e germinou onde o terreno era mais favorável ao acolhimento da 
sua semente de revolta. É por este motivo que se afigura acertado afirmar 
que o surrealismo português chegou tarde – como, aliás, quase todas as im-
portações intelectuais das sucessivas modernidades, descontados o futurismo 
e o primeiro modernismo do nosso século XX. Surgiu na segunda metade 
dos anos 40, num meio literário grandemente dominado pelos neo-realistas 
empenhados num combate por grandes transformações sociais de pendor 
comunista, e após vários atritos deles com os presencistas muito em espe-
cial no tocante à missão e às responsabilidades do artista na sociedade1. E 

1	 São indispensáveis os vários textos de Jorge de Sena sobre o surrealismo, postumamente reunidos 
em Estudos de Literatura Portuguesa – III (213-260). Lisboa, Edições 70, 1988.
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também surgiu condicionado em larga medida pela actuação da censura (a 
designada “comissão do lápis azul” ou “exame prévio”), ao serviço do regime 
político vigente ao tempo e muito atenta à defesa intransigente da chamada 
moralidade pública, provavelmente por a famigerada comissão pressentir que 
o surrealismo pretendia subvertê-la de um modo radical. 

É sintomático que, num relatório da polícia política sobre uma sessão 
surrealista realizada em Lisboa em maio de 1949, o chefe de brigada, quan-
to a Cesariny, se tenha apenas preocupado em salientar a incompreensão 
manifestada pelo público quanto aos poemas lidos: “Os poemas tiveram o 
condão, segundo auscultei na assistência, de serem compreendidos unicamente 
pelo autor” (Ginga, 2001: doc. 4)2. É nesse quadro que se poderá entender 
melhor a que ponto Mário Cesariny foi, simultaneamente, um combatente 
da ditadura intelectual das esquerdas, a cujos exercícios Jorge de Sena viria 
depois a chamar de “totalitarismo da baixeza” (Lourenço, 2007: 19), e da 
ditadura política das direitas, recorrendo para isso a toda uma gama de 
recursos expressivos que podia ir dos mais subtis subentendidos até à farsa 
mais desabrida. 

É certo que, hoje, a uma distância de perto de 70 anos, se torna muitas 
vezes complicado compreender o alcance de algumas formulações satíricas 
e irónicas. Como escreve Maria Helena da Rocha Pereira, “dentro de todos 
géneros literários, a sátira é o mais marcado pelos anos, ou de interesse mais 
efémero. Uma vez passadas ou alteradas as condições em que se originou, 
difícil se torna a sua exacta compreensão” (Pereira, 1950: 6). E por isso, pode 
acontecer tomarmos hoje como puro humor “surrealista” o que, na altura 
da escrita, era intencional e satiricamente orientado com um propósito de 
subversão, ou lermos como subversão engendrada adrede o que não passaria 
na época de puro divertimento surrealista. Na verdade, e num sentido sur-

2	 No relatório da PIDE sobre sessão do JUBA, maio de 1949, reproduzido em facsímile doc. 4 
(extratexto), a informação prossegue dizendo, quanto aos poemas lidos por Cesariny: “Estas 
composições foram alcunhadas de desonestas e de mistificações. Um amontoado de monstruo-
sidades assim como uma comunicação sobre o surrealismo, absolutamente incompreensível por 
99% da assistência, um amontoado de palavras que só o autor deveria ter compreendido (…)”.
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realista, subversão era-o sempre. Nessa bi-direcionalidade, todavia, estamos 
perante um dos processos mais caros ao surrealismo: a sátira e o sarcasmo. 
Parece-nos poder-se dizer que nos seus poemas e polémicas, ele combateu 
tudo o que lhe parecesse uma imposição desse “realismo” estreito e dogmático, 
muito embora a sua escrita anterior ao Manual de Prestidigitação apresentasse 
elementos derivados do realismo (com uma forte matriz citadina e discursiva 
inspirada em Álvaro de Campos e em Cesário Verde) e aparentados, no estilo 
e na intenção de protesto político, com os processos neo-realistas, ao mesmo 
tempo que nela se procurava proceder, com uma sustentada ironia, àquilo a que 
Cesariny chamou “reabilitação do real quotidiano”, como se vê, por exemplo, 
no poema XVII do Discurso em que pretende realizá-la (Cesariny, 2005: 95):

Eu em 1951 apanhando (discretamente) una beata (valiosa)
Num café da baixa por ser incapaz coitados deles
De escrever os meus versos sem realizar de facto
Neles, e à sua, a minha própria unidade
– Fumar, quere-se dizer
[…]

A escrita de Mário Cesariny revela-se intrinsecamente animada pela 
paródia, pela ironia, pelo humor mais corrosivo e cáustico, muitas vezes 
a raiar o absurdo e o grotesco. Encontra-se igualmente presente nela uma 
dimensão lúdica e provocatória que constitui uma das estratégias centrais 
da intervenção surrealista de Cesariny.

Pela negativa e pela positiva, Mário Cesariny iria, ao longo da sua obra, 
manifestar com frequência, às vezes convocando ou parodiando outros autores, 
as suas ideias sobre estética ou sobre a poesia, que para ele, como para Rimbaud 
(que traduziu) só fazia sentido na medida em que mudasse a sociedade ou 
a vida. Tinha assim uma noção altamente romântica e libertaria da poesia, 
perspetivada numa dinâmica revolucionária, em que tudo fosse desregula-
doramente posto em questão e em que o romantismo fosse contrabalançado 
por uma vertente mais satírica e destrutiva de todas as convenções sociais 
e pondo vertiginosamente em questão todos os valores literários anteriores. 
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Cesariny acreditava numa poesia da transfiguração do real, ligada às coisas 
mais concretas e mais viscerais, pelos processos de uma “alquimia do verbo”, 
servida por uma ágil articulação do verso e da sintaxe e por um vocabulário 
insólito. Tudo isto, de par com a preocupação do escândalo e do escárnio, 
da provocação, da irreverência sem limites, do desafio aos bons costumes, 
do panache, da organização de uma espécie de desconchavo verbal que desse 
para irritar e enervar os bem-pensantes.

Cesariny, no dizer de Gaspar Simões, introduziu no surrealismo um 
“sarcasmo elíptico” (Simões, 1976: 155), em que por vezes as alusões e os 
subentendidos parecem contribuir para a pirueta apresentada, ou funcionam 
como private joke, não se deixando decifrar completamente. Nas últimas 
décadas, passou a dedicar-se mais à pintura, tendo abandonado a poesia, e 
chegou a declarar quando o entrevistámos: “Já não gosto de poesia, de versos. 
Não serve para nada” (Bochicchio, 2007: 18).

No final da vida, Cesariny, recapitulando em entrevista por citação 
literal o que já tinha escrito no poema “mágica” (Manual de Prestidigitação) 
continuava a definir a sua poesia como “a técnica mais proibida da mágica 
mais procurada”, e acrescentava: “A poesia nasce do contacto com o mundo 
na solidão em que nos encontramos” (Cesariny, 2005: 95). Esta formulação 
não aponta para nenhuma espécie de “enlevo” lírico, pois está à vista que, 
em Cesariny, esse contacto com o mundo é por via de regra muito agressivo 
quando não radicalmente demolidor. Mas a poesia representa também uma 
certa visão encantatória e mágica do mundo, uma visão que, reclamando-se 
da teoria alquímica, da “alchimie du verbe” rimbaldiana, conjugada aqui 
e ali com princípios da tradição ocultista, poderia configurar-se como ins-
trumento de uma reinvenção e de uma transformação do mundo em que a 
autenticidade fosse atingida fora de todos os circuitos correntes de utilização 
da palavra ao serviço do pensamento lógico.

Cesariny não se limita a denunciar e a criticar as práticas culturais 
correntes; procura antes, através da poesia, “um país futuro, um projecto 
político de vida poética” (Cesariny, 1997: 15). Deste modo, a escrita poética 
pretende eximir a linguagem, ao nível dos seus códigos ideológicos e temá-
ticos, das constrições de um pensamento estritamente lógico e racional para 
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redescobrir, na libertação do excessivo utilitarismo comunicacional ou literá-
rio-ornamental, o maravilhoso da aventura e da espontaneidade primordiais.

A promoção de um novo conceito de poesia convoca toda uma série 
de estratégias literárias e jogos linguísticos, a fim de contrabandear para a 
escrita os textos da tradição mais prestigiosa e poderosa, neste caso especí-
fico, a tradição judaico-cristã. Cesariny opera uma nova escrita, própria da 
pós-modernidade, graças ao uso desarticulado e adulterado das fontes autorais 
do passado. Essa re-utilização é transgressora, paródica do texto sagrado e 
da demais literatura, em geral com fins provocatórios, produzindo grande 
efeito no seu tempo, na medida em que tendia, através da farsa, a fazer tá-
bua rasa dos modelos e/ou critérios do passado, mas sem deixar de os usar, e 
valendo-se da autoridade dessa linhagem. A provocação é um elemento para 
uma releitura da literariedade na poesia de Cesariny.

Assim se entende a necessidade de renovar criativamente a linguagem 
poética, revitalizando as formas de expressão existentes ou, caso isso seja 
possível, propondo novas formas ainda não desgastadas pelo uso, como 
exemplarmente afirma Cesariny na composição parodicamente intitulada 
“Exercício espiritual” (Cesariny, 2005: 128):

É preciso dizer rosa em vez de dizer ideia  
é preciso dizer azul em vez de dizer pantera  
é preciso dizer febre em vez de dizer inocência  
é preciso dizer o mundo em vez de dizer um homem  

É preciso dizer candelabro em vez de dizer arcano  
é preciso dizer Para Sempre em vez de dizer Agora  
é preciso dizer O Dia em vez de dizer Um Ano  
é preciso dizer Maria em vez de dizer aurora.  

O que pretendia Cesariny com esse exercício, o que procurava e o que 
nos propunha o movimento surrealista era, segundo Cesariny, “A defesa do 
amor, da liberdade e da poesia”, por via de uma série de disjunções “vicariais”, 
em que cada termo deveria substituir-se ao outro, assim se formulando uma 
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proposta de subversão da realidade a que poderiam não ser alheias algumas 
pretensões políticas.

A arte poética de Cesariny define-se sob a égide do jogo, da hipérbole, 
do excesso. O seu discurso provocatório teve grande impacto cultural no 
Portugal de meados do século XX, mas ao mesmo tempo foi penalizado 
pelos sectores bem-pensantes e convencionais. Hoje podemos considerar que 
a sua poesia se inscreve em pleno contexto da pós-modernidade, assinalando 
o que há de pioneiro e inventivo no jogo literário e nos seus registos subver-
sivos, provocatórios, parodísticos, eróticos e burlescos. Numa palavra, para 
Cesariny, como para os surrealistas em geral, a poesia é uma prática que se 
liberta de qualquer controle da razão. A poesia afirma-se em Mário Cesariny 
como um ato de liberdade livre!
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RÉSUMÉ

Cet article propose une analyse des poèmes de Sílvia Bragança, confrontée à la perte de son époux 

Aquino de Bragança, figure clé des luttes de libération au Mozambique. En articulant la théorie psy-

chologique de reconstruction de sens développée par Robert Neimeyer – centrée sur la réattribution 

causale, la quête de bénéfices, le changement identitaire – avec l’anthropologie philosophique de Paul 

Ricœur et ses concepts clés tels que l’identité narrative et la dialectique entre mêmeté et ipséité, nous 

montrons comment l’écriture poétique devient un vecteur de reconfiguration du soi. Les poèmes de 

Sílvia, empreints de la perte intime et d’un désir de paix, s’inscrivent dans un processus réflexif où la 

parole participe à une réinterprétation du vécu. La poésie devient un espace visuel de transmission, 

où la douleur se dit, se partage, se mue en résilience.

Mots-clés : Reconstruction de sens; Identité narrative; Traumatisme; Résilience; Mémoire et trans-

mission.

ABSTRACT

This article analyses poems by Sílvia Bragança, who was confronted with the tragic loss of her husband, 

Aquino de Bragança, a key figure in the Mozambican liberation struggles. By articulating the psycho-

logical theory of meaning making developed by Robert Neimeyer— focused on causal reattribution, 

benefit-finding, continuing bonds, and identity change— with Paul Ricoeur’s philosophical anthro-

pology and its key concepts such as narrative identity, and the dialectic between mêmeté (sameness) 

and ipséité (selfhood), we show how poetic writing becomes a vector for the reconfiguration of the 

self. Sílvia’s poems, shaped by personal loss, and the longing for peace, unfold as a reflective process in 

which words participate in a work of reinterpretation. Poetry becomes a visual space of transmission, 

where pain is expressed, shared, and forged into resilience.

Keywords: Meaning-making; Narrative Identity; Trauma; Resilience; Memory and transmission.
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INTRODUCTION 
Cet article vise à explorer comment l’écriture poétique peut devenir un espace de 
reconfiguration du soi à la suite d’un traumatisme personnel, en l’occurrence la 
perte du conjoint. Cette réflexion prend pour point de départ l’expérience intime 
de Sílvia Bragança, confrontée à la disparition tragique de son époux, Aquino de 
Bragança, intellectuel engagé et figure majeure des luttes de libération en Afrique 
australe. Né à Goa, Aquino a joué un rôle stratégique en tant que conseiller 
de Samora Machel, président du Mozambique, et acteur clé des négociations 
qui ont mené à l’indépendance. Aquino, scientifique et journaliste militant, se 
distingue par son talent pour la négociation politique discrète. Engagé dans les 
mouvements de libération du Mozambique et de l’Angola, il se trouve souvent 
placé au cœur de missions délicates et d’échanges confidentiels. Son expérience 
étendue et ses nombreux contacts au Portugal s’avèrent déterminants après le 
coup d’État militaire du 25 avril 1974, et il joue un rôle clé dans les premiers 
contacts entre le FRELIMO1 et les autorités portugaises, qui mènent finalement à 
l’indépendance du Mozambique en 1975. Aquino se consacre ensuite à l’ancrage 
intellectuel du nouvel État et fonde le Centre d’Études Africaines de l’Université 
Eduardo Mondlane (Davidson, 1987). La transition postcoloniale, loin d’être 
pacifique, avait exposé les nouvelles nations indépendantes aux tensions de la 
Guerre froide et aux conflits internes nourris par des influences extérieures. L’une 
des tragédies majeures de cette période est la mort du président Samora Machel 
dans un accident d’avion. Le destin tragique d’Aquino se scelle en même temps 
que celui de Machel, dans l’accident de l’avion présidentiel à Mbuzini en octobre 
1986, un événement longtemps entouré d’accusations d’intrusion étrangère. 

Depuis quelques années, Aquino partageait sa vie avec Sílvia, une artiste 
et poète d’origine goanaise, qu’il a épousée en secondes noces. Née à Goa, 
Sílvia a poursuivi des études en arts plastiques à Lisbonne grâce à une bourse 
de la Fondation Gulbenkian. Son parcours artistique et intellectuel l’a ensuite 
conduite au Mozambique, où elle a épousé Aquino en 1984. Sa mort soudaine 
dans le crash de Mbuzini en 1986, aux côtés de Machel, a laissé une blessure 

1 Frente de Libertação de Moçambique. 
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intime. En 1998 sort son recueil A quem a minha vida, a vida deu? 2. Il rassemble 
des poèmes imprégnés de cette perte, de la mémoire du combat et du désir de 
paix. Profondément marquée par la disparition tragique de son mari, elle a par 
la suite entrepris de rechercher et raconter son histoire dans une biographie 
intitulée Aquino de Bragança: Batalhas ganhas, sonhos a continuar (2009), suivie 
de la version anglaise, Battles Waged, Lasting Dreams: Aquino Bragança, the Man 
and His Time, (2011). Si l’œuvre biographique de Sílvia, sa littérature éducative 
et pour enfants, ainsi que son art abstrait ont retenu l’attention en Afrique, 
en Inde et en Europe, son recueil de poésie est resté largement négligé jusqu’à 
l’année dernière – anniversaire centenaire de la naissance d’Aquino Bragança. 
La commémoration du centenaire, réalisée à l’université de Goa (Inde), a été 
l’occasion d’une conférence par Colin Darch, chercheur et académique, et ancien 
étudiant d’Aquino, et du visionnement de Special Envoy3. Cette commémora-
tion d’Aquino et de Sílvia, le 30 octobre 2024, a vu la sortie d’une récréation 
multilingue d’A quem a minha vida, a vida deu? en portugais, anglais, français, 
konkani, hindi et marathe, publiée par l’Université de Goa et intitulée Songs in 
the Sun. La poésie originale de Sílvia est rééditée sous le titre imagé Sonhos ao Sol. 

Le présent article entend mettre en lumière la poésie de Sílvia et en 
explorer les dimensions mémorielles, afin de mieux comprendre comment 
la poésie peut servir à la fois d’acte de résilience, de témoignage et de re-
construction du sens dans un monde marqué par l’injustice et des combats 
pour la liberté. Cette étude devient d’autant plus notable en 2025 - année 
marquant cinquante ans depuis la révolution des œillets à Lisbonne et l’in-
dépendance du Mozambique - non seulement en raison de la parution en 
2024 du recueil multilingue incorporant l’art original de Sílvia, mais aussi, 
car le poète ayant vécu les événements d’avril 1974, date un poème du recueil 
quelques mois après. Composé de vingt-et-un poèmes, le recueil mêle le texte 
et l’art pictural. À tirage réduit, il est malheureusement demeuré en marge 
de l’attention médiatique et académique. Notre étude vise à interroger les 

2 À qui ma vie, a-t-elle donné la vie ? 
3 Documentaire sur Aquino réalisé par Lotus Film and TV Production.
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dynamiques mémorielles à l’œuvre dans cette poésie, par une analyse détaillée 
de sept poèmes. La problématique centrale de cette étude se tourne autour 
de ces trois questions : De quelle manière les poèmes de Sílvia articulent-ils 
le deuil personnel et la mémoire collective ? Comment la poésie autobiogra-
phique devient-elle un outil de réinterprétation et de transformation du vécu 
traumatique ? En quoi la narration poétique, en tant que forme d’expression 
intime, favorise-t-elle la résilience et la transmission d’une mémoire singulière ? 
Après avoir exposé les concepts fondamentaux de Robert Neimeyer et de Paul 
Ricœur, l’article se penche sur un poème centré sur le moment traumatique 
de la perte, avant d’analyser la réattribution des causes et la mise en évidence 
de bénéfices dans quatre autres textes. Il s’achève sur l’exploration des liens 
perpétuels et des processus de transformation, révélant les dynamiques de 
résilience et de transmission à l’œuvre dans l’écriture poétique de Sílvia.

DU TRAUMATISME À LA NARRATION 
La narration du deuil, qui peut se faire à travers l’écriture, permet à l’individu 
de garder les souvenirs, d’en extraire du sens et une source de résilience face à 
la perte. Neimeyer (2000: 551-555) accorde de l’importance à la reconstruction 
de sens dans la thérapie de deuil. Lorsqu’un événement traumatisant bouleverse 
les cadres de compréhension de soi et du monde, le sujet engage un travail actif 
de réinterprétation autour de quelques mécanismes décisifs. Gillies et Neimeyer 
(2006: 36-37) les présentent comme réattributions causales, qui consistent à cher-
cher des explications à l’événement, et la considération des bénéfices, qui permet 
de dégager une forme de croissance ou de transformation à partir de l’épreuve 
vécue, redonnant ainsi une valeur à l’épreuve. Park et Folkman (1997: 126-127) 
distinguent ainsi plusieurs types d’attributions – causales, d’incidence sélective, et de 
responsabilité-par lesquelles les endeuillés revisitent l’incident, Dans le processus 
d’évaluation initiale, les individus formulent rapidement des attributions causales 
automatiques. Celles-ci peuvent ensuite être révisées – devenant des réattribu-
tions – au fil du travail de reconstruction du sens, jusqu’à parvenir à une version 
du sens situationnel compatible avec leur vision du monde. La considération des 
bénéfices se trouve parfois alliée à cette démarche et permet de traiter la détresse 
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comme une source de renouveau personnel où l’adaptation à la perte implique 
l’émergence de nouveaux schémas de pensée porteurs de sens, en place de ceux 
ébranlés par la perte. Ce processus peut conduire à un changement identitaire, 
impliquant fréquemment l’engagement dans de nouveaux objectifs. Il est perçu 
comme une stratégie d’adaptation efficace, et représente l’une des finalités possibles 
d’un processus de reconstruction de sens bien mené. Ce cheminement favorise 
ainsi la croissance post-traumatique, grâce à la mobilisation conjointe de facteurs 
tels que l’optimisme, l’ouverture, l’extraversion, l’appui de la communauté. Cette 
croissance personnelle se manifeste par la capacité à identifier des bénéfices, à 
évoquer spontanément des souvenirs positifs, et à s’appuyer sur une forme de 
spiritualité intrinsèque (Gillies et Neimeyer, 2006: 36-37, 47-49, 54). Un autre 
apport marquant de cette approche est la notion de liens perpétuels qui consiste 
dans le maintien d’une relation intérieure et évolutive avec ce qui a été perdu, 
au lieu de tout simplement rompre avec le passé. Steffen et Klass (2018: 203) 
attestent à la conservation par de nombreux endeuillés des liens perpétuels-un 
attachement émotionnel avec le défunt bien après son décès. Ce lien, généralement 
réinvesti par la mémoire et parfois le récit, devient un vecteur de reconstruction 
identitaire et de continuité existentielle. Den Elzen (2021: 228) qui travaille sur 
les mémoires de veuves, insiste sur l’aptitude de l’écriture des mémoires de deuil 
et des autobiographies dans la reconstruction de l’identité ébranlée par la perte. 
Le développement contemporain de l’écriture autobiographique trouve un écho 
dans la psychologie du sens élaborée par Neimeyer. Sa conception4 explique en 
partie l’essor du récit de soi, où l’être humain, face au traumatisme ou à la rupture, 
tente de donner sens à l’épreuve en la racontant. Longtemps relégué aux marges 
des études littéraires, le genre autobiographique est reconnu comme une forme 
centrale de la production narrative contemporaine, avec ses multiples déclinaisons, 
y compris fictionnelles (Gefen, 2013: 2-3). Il permet d’explorer le rapport que nous 
entretenons avec notre histoire et notre mémoire. Comme le souligne Watteyne 
(2011: 65), historiens et romanciers ont en commun de raconter le monde : les 
premiers s’appuient sur des archives et privilégient la rigueur factuelle, tandis 

4 Meaning-making.
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que les seconds mobilisent librement l’imagination. Pour Bragantini (2013: 143-
144), le point de départ de toute narration biographique est une vie à raconter ; 
mais le récit ne se contente pas de la transcrire, il la transforme en lui donnant 
forme. Cette mise en récit opère donc une transfiguration du vécu. Si la vie est 
réglée par l’aléatoire, le texte devient le cadre de sa mise en ordre. La narration 
permet de repositionner l’expérience bouleversée dans une trame intelligible. 

La reconstruction de sens aide à réduire la douleur, et se présente comme un 
processus non linéaire, ancré dans la narration, et médiatisé par le dialogue, l’écri-
ture, ou bien l’expression artistique. La perspective psychologique de Neymeyer 
rejoint les perspectives philosophiques, notamment celle de Paul Ricoeur, qui 
dans Soi-même comme un autre conçoit l’identité humaine comme essentielle-
ment narrative, et apporte une réflexion sur la capacité de l’homme à se dire, à 
se reconnaître comme l’auteur de ses paroles et de ses actes, et à en assumer la 
responsabilité (Piva, 1999: 208, 215-218). Il s’agit d’un sujet qui souffre, qui se 
souvient, et qui se raconte. Cette anthropologie narrative accepte un état vulné-
rable où le sujet se trouve exposé, et s’affiche blessé. La perspective de l’homme 
comme être qui souffre et qui agit s’alimente des influences existentialistes, et 
mise sur l’action et le langage. (Barthélémy, 2015: 439-40). Parmi les notions 
centrales que Ricœur élabore, celle d’identité narrative est fondamentale. Au lieu 
de concevoir l’identité comme une donnée fixe, il la considère comme un processus 
continu, qui se forge à travers le récit. Le sujet se constitue dans le temps par sa 
capacité à mettre en intrigue sa propre existence, en lui donnant une cohérence, 
en intégrant les changements de la vie. L’acte de se raconter devient alors un mode 
d’appropriation de soi. Ricœur fait la distinction entre la mêmeté qui renvoie à 
ce qui reste stable dans le temps (les traits constants et souvent observables) et 
l’ipséité qui désigne la fidélité à soi-même, et inclut la compétence du sujet à tenir 
parole, à faire preuve de constance malgré les épreuves. La tension entre mêmeté 
et ipséité fait émerger une conception dynamique de la subjectivité, qui consiste 
à demeurer fiable, reconnaissable à travers les aléas du temps. L’ipséité implique 
une reconnaissance progressive de soi, toujours inachevée (Barthélémy, 2015: 
440-442). Cette reconnaissance passe par le récit, qui fonctionnerait comme 
médiateur entre l’expérience vécue et la mise en sens. Raconter sa vie permet 
non seulement de lui donner forme, mais aussi de la réinterpréter. Ainsi, le récit 
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devient acte créatif dans le sens où il transforme les événements contingents en 
une histoire porteuse de sens. Ceci explique pourquoi l’identité personnelle, selon 
Ricœur, est toujours révisable. (Barthélémy, 2015: 439-440). Au fond, la pensée 
ricœurienne s’agit d’une philosophie de la responsabilité et de l’altérité, car le soi 
construit toujours dans le rapport à autrui qui contribue à l’accomplissement du 
self (Barthélémy, 2015: 443-444).

La poésie de Sílvia peut être lue comme un geste de narration de soi, dans 
le sens que Ricœur donne à cet acte. En effet, loin de se cantonner dans une 
simple expression lyrique ou esthétique, son écriture apparaît comme un acte 
de mise en récit du vécu, où le sujet poétique cherche à donner forme, à travers 
le langage et le dessin, à l’expérience, à la douleur, au souvenir, pour arriver au 
sens. Dans A quem a minha vida, a vida deu?, recueil de poèmes marqués par les 
séquelles de la guerre civile mozambicaine, Sílvia donne voix à une subjectivité 
blessée. Le sujet poétique, vacillant entre témoignage et réflexion, entreprend 
la réunification lente des fragments de mémoire éclatée. C’est ici qu’apparaît 
l’identité narrative selon Ricœur : au-delà d’un moi unifié et stable (la même-
té), l’on constate une ipséité en quête de fidélité à soi, malgré les blessures, les 
pertes, les effondrements qui frappent le sujet et la communauté. La narration 
poétique – même si fragmentée et sans la linéarité du récit autobiographique 
conventionnel – présente un espace de reconfiguration du vécu. Il est vrai que 
Sílvia se souvient ; mais en plus, elle recompose, redonne sens à travers la parole 
et son rythme, sa musicalité, son image et sa métaphore. Ainsi, cette poésie 
incarne une médiation entre la vie vécue, avec ses expériences brutes, et la vie 
racontée où les mêmes expériences se trouvent réinterprétées. 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Le poème intitulé Poema aos 355 et sous-titré Recordando 19 de Outoubro de 
1986 6(Bragança, 2024: 18-19) se définit dès le premier vers comme un poème 

5 Poème aux 35.
6 En souvenir du 19 octobre 1986.
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de larmes et de douleur. Son titre énigmatique traduit en forme laconique, à la 
fois numériquement et métaphoriquement, la perte des trente-cinq individus qui 
ont péri dans le crash, tandis que le sous-titre grave pour l’éternité la date dans 
la mémoire par le biais de l’écriture. En décidant de traiter le sujet à l’échelle 
sociale, voire nationale, le poète dépasse sa propre souffrance et se fait gardienne 
de la mémoire d’une communauté en deuil, en verbalisant la perte subie par de 
nombreuses épouses, enfants et proches à travers des voix qui résonnent dans le 
poème : “Papa… mamã querida… meu esposo adorado… minha mulher mais 
terna” (Bragança, 2024 [original 1998]: 18). Cette polyphonie exprime les effets 
d’une mémoire traumatisée où les victimes revivent inlassablement le jour fatal. 
Ce jour, éternellement et douloureusement présent, structure l’architecture même 
du poème. Vingt-et-un vers le précèdent, vingt-trois le suivent, encadrant un 
triptyque tragique autour du jour qui demeure figé comme si aujourd’hui : “Hoje! 
Hoje! Hoje!” (Bragança, 2024 [original 1998]: 18). Par cette triple évocation, le 
19 octobre 1986 est situé au cœur du texte et ses échos amplifiés, la répétition 
aidant l’ancrage mnésique. Puis, le terme générique, aujourd’hui, plutôt que la 
date exacte, exprime un présent éternel auquel les victimes sont condamnées : 
le temps s’est immobilisé, le jour gravé à jamais dans la mémoire des proches, et 
dans le souvenir du pays entier.

Après ce triple appel, l’événement tragique est évoqué : “Tocou-nos a 
dor” (Bragança, 2024 [original 1998]: 18). D’une brièveté émouvante, cette 
phrase exprime la première sensation qui suit un désastre : la douleur. Mais 
ici, la douleur n’est pas seulement ressentie ; elle devient sujet. La person-
nification de la douleur traduit l’aff liction et l’impuissance des familles des 
trente-cinq disparus, pétrifiées dans l’écho de l’agonie. Le poème s’ouvre 
sur un mélange d’expression affective avec une abondance d’attributs valo-
risants, suivi aussitôt de l’expression de la peine. La réaction instantanée à 
la douleur est décrite de manière réaliste et métaphorique, par l’image des 
larmes amères et salées creusant des vallées interminables. L’imagerie de la 
terre est mobilisée pour suggérer la peine qui sculpte et transforme l’âme. Le 
vallon de larmes se cristallise dans un désir insatisfait et sans issue. La prise 
de conscience d’une solitude intense est exprimée directement par la voix 
des victimes désormais retrouvés seuls au monde. Le recours à la mémoire 
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heureuse comme mécanisme de survie est aussi évoqué à travers des gestes 
de tendresse : poser sa tête sur l’épaule aimée, se blottir contre une poitrine 
protectrice, plonger son regard dans celui de l’autre. Cette évocation douce 
est brusquement confrontée à la réalité dure par l’interrogation poignante 
sur une rencontre éventuelle, qui trouve sa chute dans une réponse inf lexible 
qui traduit l’impossibilité de retrouver l’être chéri. L’absence s’enfonce donc, 
marquant la rupture irréversible entre un passé de bonheur et le présent 
vidé de sens. L’inutilité de réveiller la mémoire s’enracine dans les vers qui 
suivent le triptyque central autour d’aujourd’hui. La quête des souvenirs et 
des rêves partagés se heurte à la brutalité du réel. À ce point, le poème opère 
un glissement du temps vers l’espace, en esquissant des images palpitantes qui 
auraient marqué le site du crash : des f lammes dévorantes et des os calcinés.

Puis, le lieu de l’accident prend vie à travers une composition synesthésique 
où la vue et l’ouïe se confondent: des cris, des sanglots, des gémissements se 
fondent dans des éclairs étouffants. Alors que le poème semble atteindre son 
paroxysme dans cette représentation cinématographique des suites de l’accident 
aérien, il se dissout soudainement dans une reconstruction imaginaire, entraînant 
le lecteur dans les pas des survivants, suspendus entre la réalité du deuil et l’im-
possibilité de retrouver la paix en des souvenirs doux. Le poème termine par un 
long vers signalant par sa typographie en majuscules l’ampleur de la conclusion 
qu’il porte. Ce vers dessine l’image pénible d’un peuple meurtri, entraîné dans 
un long cortège 7. L’imagerie, centrée cette fois non pas sur l’accident en soi, 
mais sur un tissu en mouvement, se déploie en une construction tripartite : de 
longues traînes de douleur, des voiles de mariée translucides, et des manteaux 
en attente d’une paix encore fragile en temps de guerre civile. La métaphore du 
tissu suit une gradation qui symboliserait, selon nous, le processus de guérison à 
venir, la peine cédant progressivement la place à la paix ; et annonce le parcours 
que devra entreprendre la veuve, tout comme le pays devenu orphelin. 

7 “ dos fazedores das guerras vítimas somos, alastrando em caudas longas de dor gemidos e ais…
transformando longos e diáfanos véus de noivas em ansiados mantos de paz em guerra... há 
vinte... anos…” (Bragança, 2024[original 1998] : 19).
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Le temps se révèle décisif dans ce cheminement. Le poème, qui s’ouvre 
sur une date précise énoncée dans le sous-titre, oscille autour d’un aujourd’hui 
omniprésent en son milieu, pour clore sur une prise de distance temporelle 
à la fin avec l’évocation du passage de vingt ans. Cette structure mimétique 
ref lète le trajet des victimes : du choc initial à une acceptation progressive 
du drame, accédant finalement à une forme de paix intérieure. Au fil de ce 
processus thérapeutique, les victimes gagnent en agentivité. D’abord définies 
comme de simples objets, victimes de la guerre, elles apparaissent passives, 
entraînées malgré elles. Puis le verbe transformer employé au gérondif, vient 
évoquer la continuité d’une évolution active, suggérant que l’apaisement, 
durement acquis, devra être sans cesse rétabli et renforcé. Ici, le poème re-
joint la notion ricoeurienne d’identité narrative et de reconnaissance où le 
sujet souffrant, raconte, et en ce faisant, se construit. Ce poème significatif 
par la fixation sur le jour et les événements de 1986 qui ont frappé la com-
munauté comme le pays entier, annonce en forme d’une préface, le chemin 
suite à la catastrophe et introduit déjà la narration du deuil. Par ailleurs, 
nous y reconnaissons un présage, du processus de récréation du sens, et de 
sa vertu rédemptrice. Les victimes en marche devront entreprendre ce long 
cheminement réitéré par l’imagerie du tissu f luide qui aboutiraient, avec le 
passage du temps, dans une sorte de paix. Nous tenons que le calme apai-
sant doit être pris tant dans sa dimension élargie et collective, renvoyant à 
la paix pour un pays en agitation, qu’au niveau individuel, prophétisant le 
chemin de reconstruction de sens qui sera entamé par les survivants brisés 
et la communauté fragmentée. La mise en relief de la transformation et de 
sa dimension temporelle pourra aussi être lue comme référence indirecte au 
processus de négociation entre mêmeté et ipséité. 

EN QUÊTE DE SENS, DE CAUSES ET DE BÉNÉFICES
D’autres poèmes du recueil prolongent la réflexion introduite dans le poème 
vu en haut, et nous en analysons quatre dans cette section, afin de comprendre 
les oscillations émotionnelles qui accompagnent l’expérience de la perte, plus 
particulièrement les réattributions causales et la considération des bénéfices. 
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Le poème – Há cinco meses8 (Bragança, 2024 [original 1998]: 45) – structuré 
temporellement cinq mois après l’incident, met en évidence la persistance du 
souvenir du jour tragique. La mémoire, décrite comme résistante, par le poète, 
refuse de pardonner le moment de la perte et d’offrir un moment de réconfort. 
Pourtant, ce n’est pas le crash en lui-même qui domine, mais l’instant du dernier 
adieu, qualifié comme un départ sans retour. Dans ce poème, l’évocation du 
drame ne passe pas par la reconstitution de l’accident, mais au contraire par le 
souvenir obsédant d’un instant apparemment anodin, chargé après coup d’une 
portée funeste. Le poème se présente sous la forme d’un dialogue imaginé 
entre deux amants, dans une scène banale de départ où Aquino annonce à sa 
femme qu’il part par ces mots qui deviendront ses ultimes paroles: “Sílvia ! 
Eu vou !” (Bragança, 2024 [original 1998]: 45). Pourtant, dans une tentative 
de reconstruction mémorielle, Sílvia imagine qu’Aquino invite sa femme à 
l’arrêter en communiquant sa maladie et son besoin d’avoir Aquino à ses côtés. 
L’emploi des modalisateurs et du subjonctif signale l’improbabilité de cette 
scène. Le lecteur comprend alors que l’invitation supposée d’Aquino est un 
pur fantasme, et du coup que l’injonction de sa femme à rester à la maison, ne 
s’est jamais produite. Cet effort de réécriture du passé, même si fictive, reflète 
un questionnement amer, un qui rôde autour d’une restructuration de la scène 
tragique en sens inverse et qui la remplace, au moins momentanément dans 
l’esprit, avec des probabilités heureuses. L’hypothèse que Sílvia formule ici repose 
sur un élément précis, sa maladie. En d’autres termes, si seulement elle avait 
exprimé ouvertement son besoin de soutien, Aquino serait probablement resté, 
échappant ainsi à la fin tragique qui le frapperait une fois embarqué sur l’avion.

Cependant, cette réécriture rassurante qui attribue la perte de son mari 
à son propre silence par rapport à sa maladie, sera rejetée par la suite. Une 
strophe de dix-sept vers viendra démentir l’illusion antérieure, et restituera 
un dialogue que le lecteur reconnaît comme plus conforme à la réalité. 
Enfin, Sílvia ne supplie pas Aquino de rester, au contraire, elle l’encourage 
de partir, vu que sa présence est essentielle pour la paix au pays. Le mot qui 

8 Cinq mois plus tôt.
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renvoie à la paix est répété trois fois, soulignant la portée de la cause que 
Sílvia réattribue rétrospectivement à ce départ. Par ce glissement tardif, il 
devient évident qu’elle opère une réattribution causale. Elle remplace la cause 
du départ, comme issue de sa propre non-verbalisation de ses maux, avec une 
autre considérablement plus sublime. Au lieu de garder l’hypothèse antérieure 
que sa maladie aurait pu sauver Aquino, si seulement elle l’avait imploré de 
rester, elle confère une raison supérieure au départ funeste, la paix, qui, 
par ses qualités intrinsèques de félicité collective, faciliterait l’acceptation 
du tragique. Ensuite, elle donne voix à la mission d’Aquino devenue leur 
mission commune, changer le monde et retrouver la paix. Cette vocation 
qui va dépasser leurs désirs personnels, exigera une force surhumaine, et le 
poème utilise des adjectifs qui véhiculent la fermeté, la force, l’encourage-
ment et la certitude pour souligner la résolution du couple. La modification 
de rester en partir semble surgir d’une vision intérieure où Sílvia perçoit en 
Aquino une montagne de rêves et d’idéaux. Finalement, la raison ultime 
du départ fatal est résumée comme une étape clé dans sa lutte sur la terre 
pour l’humanité, car il serait le seul capable de tisser les liens diplomatiques 
pour la paix. L’agentivité se déplace progressivement vers Aquino, dont la 
mission apparaît comme le véritable moteur du destin. Sílvia, dans chacune 
de ses reconstructions, le suit dans ses choix, confirmant ainsi que, malgré 
la douleur de la perte, elle confère un sens supérieur à son absence. Les réat-
tributions causales dans ce poème sont progressives : du silence personnel 
de la femme à cette injonction de partir décisif en faveur des efforts pour 
la paix au Mozambique, avant d’aboutir enfin à une mission universelle de 
paix pour l’humanité. L’on comprend que la reconstitution des faits décrits 
ne correspond pas à une fidèle représentation de la réalité, mais qu’elle tra-
duit le processus mental du poète-sujet qui met en place des mécanismes 
d’adaptation, cinq mois après l’incident. Ces stratégies, par un mouvement 
poétique qui traduit plus que l’esthétique, une oscillation psychologique du 
soi en quête des causes, d’abord rappelées ou imaginées, puis progressivement 
considérées, rejetées, modifiées et appropriées, illustrent la position de Gillies 
et Neimeyer (2006: 36-37) et de Park et Folkman (1997: 126-127) sur cette 
étape clé du travail face au deuil. 



358

IRENE SILVEIRA ALMEIDA

Si la phase des réattributions causales aboutit à la prise en conscience 
de l’importance de l’activité politique et diplomatique d’Aquino, en tant 
que mission pour le pays et, dans un sens élargi, pour l’humanité, il serait 
logique d’attendre un prolongement de cette conception dans d’autres poèmes. 
Notre analyse des poèmes datés antérieurement et postérieurement au crash 
confirme non seulement le mérite de cet idéal humaniste pour le couple, mais 
aussi sa mobilisation par la suite en tant que bénéfice considéré en premier. 
Le poème Amor e alegrias! 9 (Bragança, 2024 [original 1998]: 40-41) porte 
en germe le tiraillement entre aspirations personnelles et devoirs sociétaux, 
un dilemme récurrent qui sera repris dans l’écriture poétique de Sílvia. Ce 
poème met en scène un moment monumental dans la vie du couple, leur 
mariage. L’union religieuse, célébrée le 23 décembre 1984, est évoquée avec 
une simplicité touchante, ancrée dans un cadre familial restreint. La présence 
des proches-le fils d’Aquino, le neveu et la nièce de Sílvia-confère à cette 
cérémonie une atmosphère d’intimité et de fusion, renforcée par l’usage répété 
du possessif de première personne au pluriel, qui estompe toute démarcation 
entre les sujets de l’alliance conjugale. Toutefois, la magnitude du poème se 
déploie après la cérémonie. Alors que le couple rentre, une femme en pleurs 
les aborde, exprimant sa détresse face à l’emprisonnement de son mari. Sílvia, 
jeune mariée, n’hésite pas à partager avec elle leur modeste repas de riz et de 
curry de poisson. Cet épisode, apparemment anecdotique, porte une grande 
valeur symbolique. Le festin de noces se transforme en une scène d’entraide, 
où la célébration de l’amour ne se limite pas au couple, mais s’élargit à l’hu-
manité souffrante. Le geste empathique de Sílvia illustre un renoncement 
immédiat à une jouissance égoïste de la joie matrimoniale, en faveur d’un 
mouvement envers autrui. Le dernier vers qui peint des cœurs unifiés, traduit 
cette conception insolite de l’amour, qui, loin de se refermer sur lui-même, 
se renforce en s’ouvrant à la communauté. Cette optique exceptionnelle, 
présente dès la genèse du couple comme explicitée par Sílvia dans ce poème 
narratif, cache en soi le noyau de mêmeté qui inspirerait, par la suite, la  

9 Amour et joie !
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reformulation de causes et de bénéfices pour s’accorder à leur vision partagée. 
Étant chacun des individus fortement tournés vers l’autre souffrant, l’ipséité 
qui suivra leur union et l’éventuelle rupture, se fera dans la même logique. 

Une dynamique similaire autour du dépassement de soi est perceptible 
dans Ao Aquino 10(Bragança, 2024 [original 1998]: 42-43), un poème postérieur 
à l’incident, où l’amour conjugal se voit investi d’une mission transcendante. 
Le poème débute par une référence abrupte aux fresques des grottes d’Ajanta11 
et semble replacer l’essence du couple dans la continuité des amours gravés 
pour l’éternité sur le rocher. À travers une succession de scènes sensuelles, le 
poème questionne, avec délicatesse et retenue, la légitimité du désir par un 
refrain qui paraît par la ponctuation tant interroger qu’affirmer le contraire :  
“Sera pecado ?!”12. Cette interrogation paraît au début suggérer un conf lit 
moral, mais la dernière strophe dissipe toute ambiguïté en arguant que cet 
amour ne saurait être un péché, car il ne s’arrête pas aux amants eux-mêmes, 
mais s’étend aux autres. Ici, comme vu précédemment, le poème met en scène 
une transformation de l’amour intime vers une finalité plus exaltée, où l’union 
du couple se forge dans un mouvement de perpétuation et de transmission. 

Dans les deux poèmes, Amor e alegrias! et Ao Aquino, le passage de moi 
à nous, puis de nous à l’humanité, illustre un idéal chéri du couple, qui sera 
remobilisé avec vigueur comme facteur clé de la résilience par la considération 
des bénéfices, étape essentielle dans le modèle de reconstruction de sens, 
élaboré par Gillies et Neimeyer (2006: 36-37). Le renoncement apparent à 
un bonheur intime et exclusif ne sera guère perçu comme un manque im-
posé de dehors, mais dans la forme d’accession à un épanouissement élevé. 
Au fond, la poésie de Sílvia met en évidence un mécanisme de soulagement 
post-traumatique et rejoint la logique des stratégies d’adaptation selon Gillies 
et Neimeyer (2006: 36-37) : donner un sens élargi à une expérience per-
sonnelle douloureuse en la réinsérant dans une trame collective et dépasser 

10 À Aquino.
11 probablement visitées par le couple durant un voyage en Inde.
12 Serait-ce un péché ?!
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la sphère individuelle vers un idéal plus vaste. En lui réattribuant un sens 
positif, Sílvia rend la perte personnelle et du couple, en un bénéfice com-
munautaire et même universel. Cette idée est explicitement peinte dans les 
vers qui apparaissent dans l’avant-dernier strophe du poème Dialogando com 
o invisível para o comunicar 13 (Bragança, 2024 [original 1998]: 46-48) par 
l’imagerie d’une cueillette de meilleurs fruits, qui véhicule par le comparatif 
l’idée de bénéfices. Ce poème reprend comme fil rouge la temporalité en 
annonçant à plusieurs reprises les deux années passées en absence. Durant 
un bref moment, Sílvia semble osciller du côté du bonheur intime vécu à 
deux qu’elle désigne comme merveilleux. Mais l’amertume se trouve vite 
dissipée dans la compréhension élargie qui suit, où elle exprime, à travers la 
métaphore de meilleurs fruits, l’idéal de paix pour lequel œuvrait Aquino, 
et qu’elle embrasse comme mission de vie. Par le va-et-vient discret entre 
bonheur individuel et idéal communautaire, observable parmi ses vers, l’on 
comprend la ténacité requise pour la négociation entre mêmeté et ipséité, 
dans l’effort de rester fidèle à soi, en dépit des épreuves. 

EN CONSTRUCTION DE LIENS PERPÉTUELS
Le poème Um barco e duas estrelas 14 (Bragança, 2024 [original 1998]: 33-34) a 
recours à une allégorie céleste pour évoquer la relation amoureuse entre Sílvia 
et Aquino. Le récit poétique s’ouvre sur la rencontre de deux étoiles venues des 
confins de l’univers. L’échange de regards et de sourires peuvent être interprété 
comme symbole de leur amour naissant. Naviguant sur l’océan Indien – espace 
significatif 15 – elles voguent vers un port sûr. Tragiquement, ce passage idyllique 
est troublé par des forces obscures. Les étoiles-sœurs se trouvent brutalement 
séparées par une tempête, dont l’origine est doublement attribuée aux forces 
humaines et célestes : les gorges humaines portent référence à un monde ter-

13 Interagir avec l’invisible pour communiquer.
14 Un navire et deux étoiles.
15 car liant les continents indien et africain, théâtre d’action d’Aquino et de Sílvia.
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restre menaçant, et les dieux sombres à des puissances funestes. L’éloignement 
devient inévitable, et l’une des étoiles, devient une lointaine lueur dans un autre 
système solaire. Mais loin de se laisser submerger par la perte, l’étoile prota-
goniste répond par l’action. Elle sourit, prend conscience de son isolement et, 
avec un courage inébranlable, attire les amarres, se relève, et avance. Ce geste 
symbolique marque un tournant dans le récit : de compagne d’une traversée à 
deux, elle devient capitaine de son propre voyage. Sa transformation s’achève 
dans la dernière strophe, où elle apparaît radiante, entourée de bancs de poissons 
argentés. Les créatures aquatiques luisantes ne sont pas seulement des compag-
nons silencieux ; ils révèlent avec leur lueur le chemin vers le nouveau système 
solaire où brille désormais son étoile bien-aimée. 

Ce poème trace un double processus de métamorphose. Aquino devient 
une étoile lointaine, tandis que Sílvia, bien qu’éprouvée par la rupture, in-
carne une résilience malgré la solitude. Un détail remarquable consiste dans 
le champ lexical lumineux qui, avant d’atteindre son apogée dans le système 
solaire qui abrite l’étoile chérie, se nourrit des ref lets éclatants qui surgissent 
de la vie aquatique. Le message subtil rappelle que la solitude ne se traduit pas 
en un isolement, mais comporte, pour Sílvia, un mouvement d’ouverture vers 
l’autrui, regagnant ainsi, la philosophie de Ricœur qui valorise la contribution 
des rapports humains (Barthélémy, 2015: 443-444). L’accompagnement des 
poissons argentés nuance le mouvement de solitude envers la solidarité, et 
atteste que même en l’absence physique de l’être aimé, le sujet s’ouvre aux 
forces bienveillantes qui l’appuient durant le voyage. Ensuite, la traversée 
maritime de l’océan Indien, qui devient, après la tempête, un voyage en 
direction à un port nouveau -le système solaire- résonne avec la notion de 
liens perpétuels. La navigation incessante de l’étoile protagoniste serait une 
métaphore de la continuité du lien amoureux, suggérant que l’absence n’est 
pas vécue comme une rupture totale. La confiance de l’étoile qui poursuit 
son voyage avec un sourire, révèle une acceptation des circonstances dures, 
qui, loin de se limiter à la résignation impuissante, s’ancre dans l’espoir d’une 
possible retrouvaille. Selon nous, ce poème qui porte dans son titre l’image 
d’un navire et deux étoiles-éléments identifiables avec Aquino, Sílvia, et 
leur vie à deux- s’inscrit dans un processus de reconstruction de sens, où 
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l’expérience de la perte communiquée par la métaphore de la tempête, est 
réordonnée pour offrir un sens régénéré à l’existence. Ce poème met en avant 
une héroïne qui, au lieu de sombrer, redéfinit son itinéraire et assume un 
rôle qui intègre la persistance du lien. Il illustre parfaitement la dynamique 
de perpétuation des liens, et son rôle soignant dans la reconstruction de soi 
après une rupture, comme explicitée par Steffen et Klass (2018: 203), ainsi 
que l’assurance d’un être souffrant et agissant (Barthélémy, 2015: 439).

Le poème, imprégné d’un fort symbolisme de lumière, donne à voir une 
dynamique de résilience et de croissance post-traumatique. (Gillies et Neimeyer, 
2006: 48). Cette thématique de renouvellement sera explicitement traitée 
dans le poème Dialogando com o invisível para o comunicar (Bragança, 2024 
[original 1998]: 46-48) qui s’ouvre sur une marque temporelle significative 
: Pâques de 1988, exactement deux ans après la tragédie. Son choix d’ancrer 
le poème dans le cadre d’une fête religieuse célébrant la résurrection oriente 
immédiatement l’interprétation vers une reconstruction de sens après la perte. 
Adressé directement à Aquino, le poème prend la forme d’une conversation 
intime avec des dialogues enchâssés. Le poème s’organise autour d’un espace 
précis dans la demeure familiale, probablement la cuisine. Deux ans plus 
tard, Sílvia s’y installe et contemple ce qui aurait pu être et ce qui est devenu 
inévitable. Structuré par la mémoire, le poème tisse des liens entre diverses 
conversations du passé, de ton intellectuel, d’autres plus personnelles. L’on 
trouve vers le milieu du poème le dialogue qui se déroule en 1988, dans son 
esprit, où Sílvia implore Aquino de lui donner sa force de communiquer 
fermement afin de faire avancer la paix pour l’humanité. Elle récupère, pour 
ainsi dire, la vocation d’Aquino et puise la force dans ses propres croyances 
religieuses. La métamorphose intérieure de Sílvia est explicitement émise 
par l’évocation du Christ ressuscité. Le motif de la résurrection apportant la 
joie est renforcée par l’image de grains de sable dans le désert, capables de se 
germer en diamants, ce qui scelle la notion d’une métamorphose intérieure 
progressive. Tout comme vu auparavant, la douleur cristallise en une nouvelle 
forme, plus radieuse, véhiculée par une imagerie lumineuse, laissant sur terre 
une étincelle de l’étoile, pour ainsi dire, sous la forme de diamant. L’étude 
approfondie des réflexions de Sílvia, telles que rapportés dans plusieurs poèmes 
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du recueil permet de percevoir, en outre du symbolisme de la lumière, l’insis-
tance sur des valeurs spirituelles, marquée par l’emploi récurrent et la mise en 
majuscules des termes qui renvoient à la paix, à l’amour et au Seigneur, ainsi 
que par l’intégration d’images bibliques telles que marcher sur l’eau, déplacer 
les montagnes, aimer, faire confiance 16. Nous concluons que la foi apparaît 
comme un moteur fondamental du processus de régénération et confère à 
Sílvia la résilience pour surmonter le chagrin et redéfinir son identité après la 
perte. Ce sentiment religieux puise ses racines dans les expériences de jeunesse 
vécues à Goa, et le retour qu’elle y effectue illustre une négociation subtile 
entre mêmeté et ipséité (Barthélémy, 2015: 440-442).

CONCLUSION
L’écriture poétique de Sílvia s’inscrit dans un mouvement de reconstruction de 
sens et de transformation identitaire, tel que conceptualisé par Gillies et Neimeyer 
(2006: 36-37). Face à la perte tragique d’Aquino, elle ne se contente pas de 
commémorer sa mémoire, mais investit l’acte d’écrire d’un rôle thérapeutique 
et émancipateur. La poésie devient la voie par laquelle elle va redéfinir sa propre 
identité, passant de l’épouse endeuillée au scribe engagé, construisant un pont 
de la mémoire personnelle à une mission universelle. Nous constatons qu’après 
le retour inévitable à l’accident, le lien perpétuel avec Aquino s’inscrit dans la 
mémoire du lieu, par le dialogue remanié, et la spiritualité émergente qui présage 
discrètement une transformation de Sílvia. Le processus de reconstruction de 
sens, déjà amorcé dans les poèmes par une révision du passé traumatisant, la 
réattribution des causes, la considération des bénéfices, la construction de liens 
perpétuels, aborde enfin un changement identitaire. D’une veuve plongée dans le 
doute, Sílvia s’affirme comme une femme en quête d’un sens plus vaste à l’existence.

Il devient pertinent d’accentuer à ce point le titre de la biographie que 
publie Sílvia, en 2009, fruit d’une longue recherche qu’elle entame après la 
publication du recueil de poésie. Pour ce travail qu’elle poursuit durant plu-

16 Notamment dans le poème Sonhando, continuarei sonhando (Bragança, 2024 [original 1998]: 49).
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sieurs années, elle reprend le titre d’un poème du recueil. Le poème Batalhas 
ganhas, sonhos a continuar 17 (Bragança, 2024 [original 1998]: 35-36) enchaîne 
des réflexions et des dialogues remémorés, où Aquino apparaît d’abord comme 
amant, puis gourou, et enfin ami et muse. Ce récit poétique mis en scène 
dans un espace familial où règne Sílvia, la cuisine, tourne autour des rêves et 
d’action dans un continuum qui semble naturel même si inachevé. Inspirée 
par les combats menés et gagnés par Aquino, Sílvia gardera ses rêves vivants 
au cœur, avant de les transmettre aux jeunes, comme il l’aurait souhaité. La 
thématique du partage de la parole dans un mouvement dialogique – avec 
soi, l’autre et la communauté – s’inscrit dans une démarche explicitement 
mémorielle, renforcée dans le poème par l’allusion aux multiples langues, 
vecteurs de pensée. Si le poème se clôt sur l’image suspendue d’une épouse 
gardienne des rêves, c’est dans l’acte d’écrire la biographie éponyme que 
Sílvia nous convie à en trouver la suite. On y reconnaît le ref let de l’étoile 
radieuse du poème emblématique, allégorie puissante d’une femme qui re-
prend la barre de son existence, se réaffirmant comme l’auteure de ses paroles 
et de ses actes. Durant ce voyage qu’elle continue seule, mais soutenue et 
accompagnée, elle se redresse en scribe, fidèle à la transmission du message 
d’Aquino, ainsi qu’à sa propre promesse. Son acte d’écrire – qu’il s’agisse de 
poésie autobiographique ou de recherche biographique – nous conduit au 
cœur des concepts d’identité narrative, de reconnaissance, de responsabilité 
et d’altérité tels que proposés par Ricœur (Barthélémy, 2015: 440-444).

Ainsi, l’œuvre poétique de Sílvia forge un espace de résilience où l’in-
time rejoint le collectif. L’acte d’écrire, initié comme un geste de réconfort, 
devient une démarche de libération, puis de mission, où l’absence se comble 
par la parole transmise. À travers sa plume, Sílvia accomplit sa transformation 
d’épouse aimante à écrivaine investie d’une mission. Son écriture poétique va 
devenir un phare pour les jeunes générations, poursuivant les échanges ardents 
et érudits entamés dans l’intimité de la cuisine. Si elle remémore le sacrifice 
d’Aquino et ses combats acharnés pour la liberté, par le titre qu’elle donne 

17 Batailles gagnées, rêves qui se poursuivent.
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au recueil – A quem a minha vida, a vida deu? – elle y insère également dans 
un poème concis et visuel où s’expriment l’espoir et l’engagement (Não mates, 
não tires ao sol o direito de nascer ! 18; Bragança 2024 [original 1998]: 218), 
l’image du soleil levant comme métaphore de l’amour qui pousse à l’action.
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ABSTRACT

This paper analyses the visions of totalitarian futures in two works written in the interwar period, name-

ly Lewis Grassic Gibbon’s Gay Hunter (1934) and Antoni Słonimski’s Two Ends of the World (1937). 

In both novels, the rise of Fascism, supported by the use of advanced technologies, is shown as directly 

responsible for the destruction of the known world and for the suppression of individual and collective 

freedom. While addressing the rise of totalitarianism, both authors also envision humanity’s return to 

a more primitive state, however, for different purposes. This paper, therefore, explores the intersections 

as well as differences in the authors’ perceptions of modernity, progress, civilisation and primitivism, as 

crucial to their extrapolations of humankind’s destiny.

Keywords: Totalitarianism; primitivism; Darwinism; utopia; dystopia.

RESUMO

Este artigo analisa a representação de futuros totalitários em duas obras escritas no período entre-guer-

ras, Gay Hunter de Lewis Grassic Gibbon (1934) e Dois Fins do Mundo de Antoni Słonimski (1937). 

Nos dois romances, a ascensão do Fascismo, apoiada no uso de tecnologia avançada, mostra-se dire-

tamente responsável pela destruição do mundo conhecido e pela supressão da liberdade individual e 

coletiva. Ao mesmo tempo que abordam a ascensão do totalitarismo, ambos os autores imaginam o 

regresso da Humanidade a um estado mais primitivo, ainda que com propósitos distintos. Este arti-

go explora, portanto, as intersecções bem como as diferenças das percepções que os autores têm da 

modernidade, do progresso, da civilização e do primitivismo, como aspetos cruciais à extrapolação do 

destino da Humanidade.

Palavras-chave: Totalitarismo; primitivismo; darwinismo; utopia; distopia



369

Worlds of freedom and unfreedom: the totalitarian imaginaries of Lewis Grassic Gibbon’s  
Gay Hunter and Antoni Słonimski’s Two Ends of the World

I
Across Europe, the interbellum period witnessed the development of literature 
along many strands covered by the label of Modernism. Those were the years of 
the modern Scottish Renaissance, which intended to regenerate national iden-
tity while reconnecting it with the international literary scene (see McCulloch, 
2009: 1-8). In Poland, which regained independence after 123 years of partition, 
the early Modernism of the “Young Poland” period (c. 1890-1918), with its 
propensity for symbolism, neo-romanticism and decadence (see Milosz, 1969: 
322-329), gave way to new tendencies after WWI, which advocated vitalism, 
optimism and fascination with everyday life (see Kowalczykowa, 2004).

However, interbellum authors both in Scotland and in Poland could 
not but notice the dangers of totalitarianism connected with the rise of 
Fascism in Italy and Nazism in Germany. Equally preoccupying was the 
threat of Communism represented by Soviet Russia. The sense of political 
instability and danger connected with the premonition of a new war looming 
on the horizon added to the pessimism of the 1930s, already aggravated by 
the hardships of the Great Depression and by the overwhelming feeling of 
civilisational crisis. Modernity was increasingly seen in literature through 
a catastrophic lens1. Unsurprisingly, the interbellum is also an era of great 
totalitarian dystopias such as Yevgeny Zamyatin’s We, Aldous Huxley’s 
Brave New World, and Katherine Burdekin’s Swastika Night, a trend which 
eventually culminated in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four.

This article analyses two such apocalyptic responses to the totalitarian 
depictions of “modernity”, Lewis Grassic Gibbon’s Gay Hunter (1934) and 
Antoni Słonimski’s Two Ends of the World (Dwa Końce Świata, 1937), which 
show the annihilation of humanity as directly resulting from the rise of 
Fascism and the use of modern technologies. The two works, written around 
the same time at two geographical extremes of the European continent, and 

1	  On the changing mood in Polish literature between 1918 and 1939, and its apocalyptic and 
macabre tenor in the 1930s, see the chapter “Independent Poland 1918-1939” in Czeslaw 
Milosz’s The History of Polish Literature (1969).
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thus in different social and political circumstances, become involved in a 
dialogue and a polemic with the visions of the future offered by speculative 
writers of the era like H. G. Wells and Aldous Huxley, ref lecting on the 
direction in which European civilisation was supposed to be heading. While 
addressing the rise of totalitarian ideologies and its dystopian ramifications, 
both Gibbon and Słonimski depict humanity’s return to a pre-historic, 
primitive state; however, they interpret this civilisational regress in different 
ways. The article thus explores the intersections of themes and literary and 
philosophical inspirations between the two works, as well as differences in 
the authors’ perceptions of modernity, civilisation, progress and primitivism, 
as crucial to their respective presentations of what humankind’s destiny 
might or should be.

II
James Leslie Mitchell, better known by his penname Lewis Grassic Gibbon2, was 
an advocate of the diffusionist theory, promoted by such anthropologists and 
writers as William Perry, William Rivers, Harold Massingham, and especially 
Professor Grafton Elliot Smith from London University, whose Human History 
(1930) was a revelation to Gibbon. The diffusionists believed that primitive 
humans lived in a kind of Golden Age, they were nomadic hunter-gatherers, 
not settled food producers. They were not constrained by laws and they needed 
no laws, because in their innocent primitive condition, humans were naturally 
kind, generous and sociable. As there was no idea of the state, there was no 
government. Primitive man had no religion and therefore no externally imposed 
moral code, no taboo, no sense of sin and no propensity for violence. According 
to the aforementioned theory, man lived in this condition for thousands of 
years until the accidental discovery of agriculture in ancient Egypt. It was 
there and then that civilisation began, forcing former nomads into a settled 

2	  In this article I use Mitchell’s penname, Gibbon, as the one commonly used in the scholarship 
devoted to his works, even though he published Gay Hunter under his real name.
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lifestyle, subjecting them to the authority of government, religion and social 
hierarchies. As this civilisation spread (or diffused) around the world, it also 
made wars inevitable (Young, 2004: 419; cf. Gibbon and MacDiarmid, 1934: 
18). Such nostalgic longings for a primitivist, almost Rousseauian utopia were 
criticised by Gibbon’s contemporaries and have now been largely discredited in 
anthropology (see Idle, 1999: 259-260), yet they explain why Gibbon, avowedly 
not a primitivist himself (see Gibbon and MacDiarmid, 1934: 245), regarded 
civilisation as evil3.

Interestingly, as Jeremy Idle notes, Gibbon believed that modernity, 
understood as the irreverent and rebellious twentieth century, should wipe out 
everything that preceded it – much in the vein of the Italian Futurists, who 
wanted to destroy museums, libraries, and academies, or like theorists of early 
Modernism (e.g. T. E. Hulme) who postulated the destruction of all poetry 
that was more than twenty years old (Idle, 1999: 258, 260). The annihilation 
of the old, as Gibbon thought, would give birth to a new, different, civilisation. 
Such sentiments are visible in Gibbon’s novels and essays, e.g. The Thirteenth 
Disciple, in which he depicts the nineteenth century going up in flames, or in 
“Aberdeen”, in which he envisions the destruction of sixteenth-century city 
parts which speak of suffering, death and ignorance, shadowed by cheerless 
Calvinism, as opposed to “the glinting, flinting structures that tower new-
built up Union Street” (Gibbon and MacDiarmid, 1934: 209; cf. Idle, 1999: 
261). As will be seen, such sentiments also find their way into Gay Hunter.

In Gay Hunter (1934), Gibbon uses the time-travel motif borrowed 
from his literary mentor H. G. Wells, and sends a young female American 
anthropologist, the eponymous Gay Hunter, on a dream trip from the 1930s 
to a far distant future in which the use of destructive technologies has brought 

3	  Speculation on the human predicament during a Golden Age, of course, constitutes a long 
tradition in the imagination of the West. Its bifurcations range from the Garden of Eden to 
the Elysian Fields, from Arcadia to the Islands of the Blest, far predating Rousseau. Life in 
a condition of fullness has also produced the idea of Cockaigne. Such imaginings have been 
called “the utopia of escape” and “the body utopia” (Sargent, 2010: 12). For more information 
see: Claeys and Sargent, 1999: 2-3; Claeys, 2011: 17-23 and 29-32; and Kumar, 1991: 2-12. 
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human civilisation to ruin and the descendants of the survivors live the life of 
the Cro-Magnon. The primitive world of the future, in line with the author’s 
diffusionist outlook, is one of unfettered freedom, equality and natural mo-
rality, uncontaminated by the advanced science, violent ideologies and racist 
hierarchies of Gay’s own times. This idyllic life is eventually threatened by 
the spectre of Fascism, carried into the future by Gay’s fellow time-travellers, 
Major Ledyard Houghton and his fiancée, Lady Jane Easterling. The Fascist 
couple want to re-create the ancient civilisation with themselves as masters 
and the new humans as slaves, a plan which is eventually thwarted by Gay 
and a group of hunter-gatherers4.

Significantly, Gay resembles the Cro-Magnon even before she meets 
them: she says that her teeth are like the teeth of the Cro-Magnon, her bones 
are big and archaic, in contrast to the reed-like figures fashionable in her days 
(4), and she likes going around naked (9). Quite naturally, she becomes the 
mouthpiece for Gibbon’s diffusionist views. The opening paragraphs show 
Gay taking in the sight of the landscape of the Wiltshire Downs, in which 
the megalithic Stonehenge can be seen in the vicinity of later human creations 
– Pewsey village, the Netheravon barracks and the Upavon military airfield. 
The landscape spatializes humanity’s historical departure from the freedom, 
simplicity and peace of the hunting-gathering Golden Age, beginning with 
the rise of religions, through settled agricultural communities, and ending 
with modern facilities connected with warfare. The quiet Wiltshire Downs, 
but for the barracks and airfield, look like “the world of the antique men”, 
inviting diffusionist reflections on Gay’s part about the time when the hunters 
hunted naked and free “with no dream of that which awaited their kind in 
the deeps of the future” (5). Those ref lections are followed by Gay’s repeated 
criticism of modern civilisation as ruthless, militaristic and dehumanizing, 
humanity’s dystopian creation based on all sorts of oppression, in which “[a]ll 
the poor folk labour[ed] at filthy jobs under the gathering clouds of war and 

4	  For a discussion of Gibbon’s representation of the totalitarian ideologies of Fascism and 
Nazism in Gay Hunter see Pisarska, 2024: 66-69.
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an undreamed tyranny”, and “the world was one great pounding machine, 
pounding the life out of humanity, making it an ant-like slave-crawl on an 
earth tuned to a dung-hill of its own futilities” (15).

In the novel’s present, and indeed in its futuristic projections, the ide-
ologies of Fascism and Nazism are posited as most pernicious and despotic, 
curbing civil liberties and subordinating human lives and works to the 
overreaching goals of their respective tyrannies. Meeting Major Houghton 
for the first time, Gay ref lects on the unspeakable horrors of the Nazi per-
secution of German Communists, and, by implication, of all those who do 
not conform to the racial and cultural standards of the National-Socialist 
“utopia” – the people whom Houghton calls “the scum” (13) and the Nazis 
call the Untermenschen. When invited to speculate on the future of the 
human species, Houghton paints a nationalistic vision of England based 
on hierarchy, racial purity and moral and cultural regeneration through a 
return to some vaguely defined original state (conveyed by his repeated use 
of the word “again”), an ideal which is undermined in the present times by 
the decadent, denationalising and multicultural forces of Modernism (13)5.  
As such his vision can be seen as an example of what Timothy Snyder calls the 
politics of eternity [original italics], i.e. “a longing for past moments that never 
really happened […]”, erecting “illegible monuments to national victimhood, 
all of them distant from the present, and all of them equally accessible for 
manipulation”, where “[e]very reference to the past seems to involve an attack 
by some external enemy upon the purity of the nation” (2017: 121; cf. Riemen, 
2018: 26). Implicit in Houghton’s ideas is strict control and the subjugation 
of the human body and spirit within the confines of an ethnically uniform 
authoritarian state, akin to the Fascist oligarchy, as opposed to the freedom 
of an individual in a cosmopolitan, liberal and egalitarian community, most 

5	  Houghton’s vision corresponds with the definition of Fascism as “a politicized and revolution-
ary form of ultranationalism bent on mobilizing all remaining ‘healthy’ social and political 
energies to resist the perceived onslaught of decadence so as to achieve the goal of a regenerated 
national community. It is a project that involves the rebirth (palingenesis) of both the political 
system and the social and moral culture that underpins it” (Griffin, 2005: 795).
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closely represented by liberal democracy. Ironically, Fascism and Nazism (the 
two terms seem to be often used interchangeably in the novel), are seen as 
throwbacks of an earlier, more primitive stage of civilisation, whose savage 
mentality and irrationality are now supported by modern military technol-
ogies. This train of thought can be noticed in Gay’s musings on “the beasts 
and savages of civilisation gathering under the swastika f lag” (10). Elsewhere, 
disgusted with Houghton and his fellow-Fascists, Gay observes that “you 
couldn’t wash off the[ir] foul beliefs and superstitions that came out of the 
dreary past and equipped them with knives wherewith to cut the throats of 
all the decent traits in civilisation” (10).

Initially, after her encounter with the primitive people, who call them-
selves the Folk of the Place, Gay wryly notes the collapse of “the dreams and 
plans and hopes” (52) of her own century regarding the path that humanity 
was supposed to follow: “The England of Shakespeare, Newton, Avebury – 
it had ended in nakedness, brown skins, and a bow…” (53). Such thoughts, 
however, give way to the perception of the hunters’ innate nobility and their 
truly human, unaffected, deeply physical and moral engagement with the 
world and other people. Gay is surprised that Rem, one of the hunters, fails 
to take advantage of the fact that they are alone in the country and does 
not act towards her like a savage from a pornographic novel, aggressive, 
cannibalistic and driven by the basest of instincts (59-60). For a while she 
blames his “unnatural”, completely asexual attitude on her own unattractive-
ness as a woman (62). She soon realises, however, that sexual violence and 
exploitation have no place among the primitive men of the future: they never 
impose themselves on another human being, and they kill only in defence 
or when they hunt for food. Moreover, the sexuality of the new humans is 
not policed by patriarchal laws, taboos and hypocrisy. It is predicated on 
spontaneity, freedom, empathy and the equality of the sexes. This state of 
affairs is contrasted with the oppression of women in Gay’s own times, in 
which they are reduced to breeding machines, as is the case in Fascism and 
Nazism (15), or they become, their bodies sexualised by conventions and 
taboos, “doll[s] in the rags of civilisation’s clothes”, and thus mere objects 
“for the dreary lust of men” (117).
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Gay’s findings, therefore, contradict the prevailing conception of natural 
man as savage. Aggression, just as the calculating and mercenary behaviour 
of marriageable women of Gay’s time, is an unnatural product of her own, 
savage, civilisation (65). The novel, accordingly, shows Gay’s sexual awakening 
in a world of primeval innocence and unhampered desire. When she finally 
makes love to Rem, the experience is a liberating one, both for Gay and im-
plicitly for all the women in history whose sensuality has been throttled by 
the miasmas of patriarchy – “it was as though she were all the starved and 
cheated women of all time who had mated in shame, inadequately, hemmed 
in by codes and taboos and shames – she was their justification, in her their 
dim, sad lives found harbour” (102).

 In consequence, Gay begins to notice the superiority of the primitive 
utopia based on freedom, sympathy and equality to the state of unrealised 
enslavement and unhappiness of present-day humanity within the confines 
of a civilisation that was supposed to protect them (a necessary acquiescence 
that Freud so convincingly describes in his Civilization and its Discontents).6 
This contrast between the thriving and liberated future humanity, survivor 
of the old world of inequality and oppression, and its degraded twenti-
eth-century counterpart, civilisation’s waning experiment, is highlighted in 
the episode presenting Gay’s conversation with the Old Singer of the tribe. 
The aged hunter, “wizened ancient, brown and tough and naked, with his 
thin gnarled hands and perfect teeth, lithe and compact”, is contrasted 
with the old man Gay once saw outside Paddington Station – a “battered 
old man with a face like a decaying fungus, green and horrible”, in whose 
eyes she saw only “hopeless fear and death”. “That was what it had meant 
for the masses of the people since they built the first Pyramid,” observes 
Gay, “– toil and taboos and a slimy death” (80). It is no wonder, therefore, 
that Gay regards the new humans as “the freest and finest people [she has] 
ever met” (154) and refuses to participate in Houghton and Jane’s plans to 
colonise and enslave them.

6	  For details see Freud, 1981: 95ff.
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However, the old world of masters and slaves threatens to make a 
comeback when Major Houghton and Lady Jane lay their hands on ancient 
technologies and enslave some of the Folk7 after poisoning their minds with 
the Evil Song of the Voices, i.e. the promises of a better, safer and easier life, 
in short with “the madness of civilisation” (106). Those powerful “ghostly 
fetters from the past”, Gay muses, can affect even the minds of the inno-
cent dwellers of future Arcadia, who mistake them for “guiding links to 
freedom” (114), a conclusion which ref lects the belief held by generations 
of (anti-)utopian authors from Swift to Golding and beyond about the cor-
ruptibility of human nature. The diseased dreams of power and progress, 
which brought down the old world, have been forgotten by the survivors of 
the global cataclysm, making it possible for them to create a life of freedom 
and innocence in which new dreams are dreamt, new paths envisioned by 
purified humanity, in oblivion of its oppressive and degenerate prehistory 
(106-107). The far-future world is a place of utopian possibility, mapped by 
the mental evolution of humankind disconnected from its biological past, 
a species which in its aims and desires is seen as completely distinct from 
twentieth-century hominids. The primitive utopia of the future is therefore 
predicated on the transformation of the psyche, not only its physical envi-
ronment or bodily form. It is a Rousseauian eupsychia, “an optimum state 
of consciousness”, where the “perfectly autonomous, fulfilled” individual I 
is integrated with the organic and united communal I (Manuel, 1978: 2), 
living in the state of nature.

It is this newly emergent individual and collective mind, free of civili-
sational sins and atavisms, which is endangered when Houghton and Lady 
Jane lure some of the hunters into subjection with their old promises, bringing 
again humanity’s Fall from grace, which is noticeable in the shame of the 
slaves regarding their own nakedness. Meaningfully, the new Fascist masters 

7	  Lyall notes an unintended connection of “Folk” with the German “Volk”, in the context of 
the novel warning against Nazism (2015: 132). The connection is surely relevant, as is, pre-
sumably, the etymology of the word “slave”, which connects a condition of social inferiority 
and lack of freedom with the Slavonic peoples.
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establish their headquarters in The Shining Place (i.e. ancient London), a 
deserted metropolis of one of the Hierarchies – the highly advanced states 
of the Fascist Federation from centuries before – in which the racial elites 
once subjugated, mistreated and exploited the eugenically bred Sub-Men, 
“the ancient Lowly” (87). The war between the Hierarchies and the Sub-
Men, about which Gay learns from a recording left to posterity, “signifies the 
conf lict of total politics of the 1930s – fascism and communism – projected 
into the future” (Lyall, 2015: 131-2), and the Sub-Men’s final rebellion against 
their oppressors results in the complete destruction of the then civilisation 
in an atomic war. Likewise, the Fascist utopia of Houghton and Lady Jane, 
which revives all the Fascist horrors of the previous centuries, is destroyed 
at the end of the novel in an almost biblical twist, first by an explosion, like 
the Cities of Sodom and Gomorrah (175), and then by a f lood, obliterating 
Fascism’s Satanic threat to the Folk’s Edenic freedom and innocence.

III
If Gibbon postulates humankind’s salvation in its return to the untainted 
innocence and freedom of the early Homo sapiens, Antoni Słonimski expli-
citly rules out this possibility. Written in response to Huxley’s Brave New 
World, which Słonimski saw as an attack on progress and as a vindication of 
primitive forces (Mazan, 1975: 84; see also Słonimski, 1956: 302-305), Two 
Ends of the World presents technological development and humanity’s return 
to nature as equally terrifying options (Mazan, 1975: 86). Set in the year 
1950, the story shows the annihilation of humanity by means of Blue Rays, 
a highly advanced weapon of mass destruction operated by Hans Retlich, 
a hyper-Fascist, who wants to restore humans to their primitive origins. 
For this purpose he preserves only a selected group of young people called 
Rubenites (from the name of his estate Ruben in Denmark), conditioned 
from infancy to a life of brutality and discipline. However, a few specimens 
of old humanity remain and they become carriers of pre-apocalyptic values 
and attitudes, while the new world becomes a battleground between the 
extremes of Fascism and Communism.
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The novel is set in 1950 but the world it extrapolates is virtually the 
world of the 1930s. Hitler, Goering, Il Duce and Stalin are still alive, so is 
the League of Nations, sluggish and ineffective as usual. The name of Retlich 
is a quasi-anagram of Hitler (see Mazan, 1975: 85), and both their careers 
and the states they create bear a number of similarities. Interestingly, Retlich 
is also a former member of the Nazi Party and the former commandant of 
a concentration camp. The aesthetics of Retlich’s camp at Ruben have a lot 
in common with the aesthetics of Hitler’s Nazi state: a blend of Germanic 
and ancient Roman elements, with black spiders (like black swastikas) on 
the Rubenite banners (81, 89). Moreover, Retlich’s new society is a male 
comitatus, in which the sexual drive is supposed to be sublimated into an 
intimate relation with the leader, while the woman’s only role is to give birth 
to new male worshippers (90).8

On a deeper level, Słonimski’s book is a Darwinist satire which 
interrogates humankind’s position in the evolutionary scheme, and poses 
questions about the nature of humanity and about what it is that makes 
us different from brute beasts. It is not surprising, therefore, that his 
novel directly refers to and resonates with the ideas and works of those 
utopian authors in which evolution, eugenics and the hierarchy of species 
constitute major themes. H. G. Wells, Karel Čapek, Aldous Huxley and 
George Bernard Shaw provide an imaginative context for Słonimski’s 
satirical vision. Moreover, Darwinism, whether biological or social, is 
inextricably linked in Słonimski’s novel with the ideology of Fascism, 
which presupposes, as Retlich notes, “a regression to earlier life forms 
and a renunciation of humanitarianism as an element weakening the 
conquering spirit and force” (35)9.

Retlich’s ideas clearly resonate with the cultural primitivism underpin-
ning the respective versions of Italian and German Fascism and their cult of 
violence. As noted by George Boas:

8	  Compare Susan Sontag’s views on body, gender and aesthetics in Fascism (1981: 89-93).
9	  All translations from Polish are mine.
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The emphasis upon leadership, that which was later to be called by the 
Nazis the Führerprinzip, was a throwback to the model of the horde go-
verned by the will of a strong man. Mussolini emphasized the need for 
strength and power. Bitterly opposed to any form of humanitarianism, 
a kind of neo-Darwinism was his ideal. Man was a superior form of ape 
and must remember this. 
(1973: 597)

In Retlich’s new world, this precept is taken literally as humankind’s 
evolutionary step back: humans should be made to resemble their immediate 
animal ancestors, i.e. apes, to abandon their upright position and instead 
walk on all fours. Humankind’s post-apocalyptic purification leads through 
brutalisation and subjection to evolutionary mechanisms. The struggle for 
survival and the law of the jungle are ref lected in Retlich’s new Decalogue, 
which promotes blunt and brutal force and the exploitation of one person 
by another (19). They will “fight tooth and nail for their lives” (37), states 
Retlich, who makes the Rubenites’ living conditions as difficult and primitive 
as possible. The Blue Rays kill all creatures with more advanced nervous 
systems, which includes higher taxonomic divisions from amphibians to 
mammals. However, in his ark at Ruben, Retlich preserves major animal 
predators, venomous species and parasites (35), which serve as man’s natural 
enemies. In the same manner, he forbids all technology, medical inventions, 
more complicated weapons and even everyday tools, which fall into the cat-
egory of “Life made easy” – the Rubenites fight with sticks and maces, and 
open coconuts and cans with their nails or with stones (52).

Other important elements of the Rubenites’ devolved condition are 
ignorance, lack of self-awareness and the atrophy of all higher feelings and 
pursuits. Even though the choice of boys and girls is determined by “racial 
criteria”, Retlich, as opposed to the Nazis, does not choose the Nordic race, 
as it has too much predisposition to humour, “one of the greatest anarchic 
forces of the old world” (35). Instead, he chooses Laps, allegedly “the saddest 
people on earth” (35). Religion is also dangerous because it makes one raise 
one’s head to the stars and from there it is only a stone’s throw away from 
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art and dreaming, this Jewish invention (17), a creativity divorced from 
“accuracy and purposefulness”, which is Retlich’s motto. Moreover, affecting 
human emotions, art introduces an element of unpredictability and chaos – a 
lesson learnt from Plato – just as nature is unpredictable in its evolutionary 
preferences of preservation and elimination. That is why Retlich regards 
Fascism and Nazism as half-measures, as you can trust no one – even Hitler 
may all of a sudden become religious and start singing French songs because 
every human being carries inside the seeds of civilisational malaise (19). Old 
humanity has to be eliminated in toto to make sure that the disease has been 
extirpated. Only what he deems worthy of preservation will be preserved and 
the new humanity has to be methodically “created”. Retlich becomes such 
a Creator, a new God the Father, from whose gardens at Ruben, as if from 
Eden, will come new uncorrupted Adams. In this context, the name of the 
strongest Rubenite, Yar, acquires a new significance – “Yar” read backwards 
is “Raj”, i.e. “paradise” in Polish (cf. Mazan, 1975: 90).

Trying to control nature, Retlich resorts to eugenics and conditioning. 
The children he chooses are all colour-blind and descended from tone-deaf 
parents; therefore, they are allegedly “insensitive to a filth called art” (17). 
The words “beautiful” and “ugly” are struck out of language and replaced 
by “useful” and “useless”, utilitarianism instead of aesthetics, a policy which 
resonates not only with the manipulation of the language for the purposes of 
the official propaganda10 but also with the elimination of purpose-less activities 
(e.g. art for art’s sake) in totalitarian states like Nazi Germany (Arendt, 1973: 
322). Raising one’s head is severely punished and the Rubenites are to live in 
caves because the ceiling forms a barrier between the head and the sky and 
forces a person to bend and walk on all fours. As the inheritors of the earth 
the Rubenites are denied all scientific inventions that would ensure their 
domination as a species because it would imply teaching them, and teaching 
would “infect their pure and virtuous psyche with the miasmas of beliefs and 
desires, and push this undisturbed stream of blood [again] into the madness 

10	  For details on the language of the Third Reich see Klemperer, 2013.
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of art and Communism” (37). Ignorant, brutish and cruel, and very literally 
returned to nature, the Rubenites must be protected against this pernicious 
inf luence, so Retlich also decides to destroy all the remnants of civilisation 
such as books, paintings, statues and all technological achievements11.

Retlich’s implementation of his deterministic and mechanistic worldview 
puts an end to the long and arduous rise of consciousness – intellectual and 
moral – among the cycles of progress and regression. As noted by the narra-
tor: “A mysterious force of destinies, laboriously pushing the human species 
forward, ended in a disaster” (30), which brings to mind Bergson’s concept 
of “creative evolution” and of the élan vital, a force behind the development 
of all life, and all creative and artistic activity of humankind. However, 
nature and its uncontrollable forces, Bergson’s vital impetus, prevail in the 
end, first, in the accidental survival of a handful of old humans, and second, 
in the awakening of the Rubenites as a result of a simple dance performed 
by Zina, an Italian Roma girl, which leads to Yar’s rebellion against Retlich 
and the eventual killing of the dictator.

Interestingly, arguing against humanity’s return to nature, Słonimski 
resorts to one of the major myths of literature, namely Robinson Crusoe, 
which praises human resourcefulness and expresses faith in the benefits of 
civilisation. Henryk Szwalba, one of the survivors of the Blue Ray apocalypse, 
is referred to as a Warsaw Robinson, while Warsaw is compared to a sunken 
ship or a desert island (see 43, 71-2). Encumbered with the goods salvaged 
from shops and libraries, he resembles Robinson from illustrations in chil-
dren’s books (44), he only needs a parrot and an umbrella. His yearning for 
another human being, his Friday, as the narrator puts it, is fulfilled when he 

11	  Preventing the unfettered cultural growth of the Rubenites, Retlich also restricts their free-
dom to privacy. Following the best totalitarian traditions, his hyper-Fascism obliterates the 
boundary between private and public life (see Arendt, 1973: 338-339), which is shown as both 
disturbing and grotesque. Solitude is a crime, therefore, the Rubenites have to always stay 
together, even when using the toilets (53). Moreover, the system of collectivist life, devised by 
Retlich, encourages mutual surveillance and informing on one another for personal benefit 
and rewards (52).
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meets Chomiak – not a man-eater but a sausage-eater (55) – who is hardly a 
noble savage, rather a true savage, a Warsaw con man, aggressive, carnal and 
opportunistic. At first Szwalba is convinced of his civilising mission with 
respect to Chomiak: “‘Now I have an obligation to look after my compan-
ion in misery. I must eradicate his drinking habit, I must educate him and 
introduce him to the world of beauty’, ambitiously deliberated Robinson, 
listening to the mighty snoring of his Friday” (64), but Chomiak’s educa-
tion is virtually lost on him. Szwalba and Chomiak represent respectively 
the perennial duality of reason and instinct: Szwalba escapes into the world 
of literature and art while Chomiak indulges his appetites, and Szwalba’s 
lack of sexual temperament is contrasted with Chomiak’s overblown libido 
(72). Being an opportunist, Chomiak is also better at adaptation to new 
circumstances, which guarantees his evolutionary success – he establishes 
an immediate rapport with the Rubenite rebels led by Yar and at the end of 
the novel he is the first to follow the new humans to wherever they intend 
to go (cf. Wyka, 1989: 39).

In the character of Szwalba, Słonimski represents a passage between 
two extremes in thinking about human nature and its destiny. Initially, 
Szwalba believes that people can be changed for the better by science and 
art; that they can be ennobled by knowledge, beauty and progress. He awaits 
Socialism free of violence and terror; he regards hatred as a curable disease 
in a species which is still very young, and which will eventually turn to 
“justice, freedom and peace” (45). Szwalba’s initial faith in humankind’s 
intellectual and moral perfectibility gives way to utter disillusionment. From 
Szwalba’s perspective, humanity’s return to the state of nature is a return 
to some earlier evolutionary stage, but far more primeval than Retlich’s 
intended regression to apes. Humans have jumped back several taxonomic 
divisions and at least one extinction event, and the world is now returned 
to the era of dinosaurs – “reptiles or Archaeopteryxes “(45) – only disguised 
as the Homo sapiens. Szwalba’s ref lections anticipate the concept of the tri-
une brain, developed by Paul D. MacLean in the 1960s. According to this 
theory, the human brain consists of three complexes: reptilian, responsible 
for instinctual behaviour involved in homing, mating, territoriality and 
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aggressive display; paleomammalian, responsible for emotion and motivation 
governing feeding, reproduction and parenting; and neomamalian, which 
makes it possible for humans to speak, write, learn and solve problems (for 
details see MacLean, 1990: 15-17). Szwalba comes to realise that he was 
always wrong about humanity: the reptilian brain worked insidiously under 
cover of higher mammalian and strictly human motivations, and the world 
destroyed by Retlich, a world of injustice, exploitation, war and all kinds of 
suffering, was a direct consequence of humanity never really being human 
but beastly (46-47). If Retlich kills old humankind because of its departure 
from its natural beastly heritage, Szwalba condemns it for never having 
attained a fully human condition, free of violent atavisms. Szwalba notices 
the same mistakes and perversions in Yar’s behaviour as happened before: 
a product of Retlich’s hyper-Fascism, Yar creates Communism (with a rec-
ognisable Bolshevik face), with its various abuses and horrors: collectivism, 
stif ling bureaucracy, terror, surveillance, arbitrary punishments and show 
trials (see 110-112). The new humanity, therefore, is merely a continuation 
of the old world, forever governed by prehistoric beasts, and this “tyranny 
of nature” can only be resisted through escapism (121).

Ultimately, Szwalba’s Darwinist outlook, as Professor Pankhurst, a sci-
entist from Edinburgh and another survivor, points out, amounts to dividing 
humans into Morlocks and Eloi. The former, brutish and driven by instincts, 
are bound to survive, while the latter, peaceful and given to intellectual 
and aesthetic pursuits, are doomed to die, as they are too weak without the 
support of a civilised society and its various protective mechanisms. They 
are like mistletoe, in Szwalba’s opinion, they live only as long as the tree 
(i.e. civilisation) which makes their life possible (112). Professor Pankhurst 
follows Yar and his company, hopeful about the possibility of creating a 
better world, in which humanity will again “look to the stars […] and find 
elation in word, colour and sound”, and in which “human thought will again 
build the edifice of knowledge” (120). He wants to actively contribute to 
the progress of the new humanity, to restrain savagery and ignorance, and 
bring forth the era of peace and love (120). Pankhurst’s utopian hope and 
involvement are contrasted with Szwalba’s disillusionment and withdrawal 
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into the world of art and literature, as he stays behind, in the desert island 
of Warsaw, all alone.

As such, Pankhurst’s and Szwalba’s respective attitudes can be defined 
– if somewhat simplistically – in terms of positive and negative types of 
freedom, as conceptualised by Isaiah Berlin in his seminal 1998 essay “Two 
Concepts of Liberty”. In the circumstances that exist, Pankhurst exercises 
his freedom to – “to be a subject, not an object; to be moved by reasons, by 
conscious purposes”, to be “a doer – deciding, not being decided for, self-di-
rected and not acted upon by external nature or by other men as if [he] were 
a thing, or an animal, or a slave incapable of playing a human role, that 
is, of conceiving goals and policies of [his] own and realising them” (1998: 
203). Szwalba, on the other hand, represents freedom from – from coercion, 
from any arbitrary interference, by people or institutions, with his life and 
actions, a freedom which is in principle individualistic, and which lies at the 
foundation of individual rights and civil liberties (1998: 194, 200).

IV
Written in the same decade and permeated with the same fears of a looming 
war, the works of Gibbon and Słonimski present nature (understood as the 
world of living things and as the basic character of humanity) and civilisa-
tion as crucial to their respective totalitarian imaginaries. Gibbon’s primiti-
ves have no history and no memory of the old world, an oblivion which is a 
utopian blessing. The primitive hunters stand for an ideal of moral life and 
communal spirit, and ref lect Gibbon’s own faith in man’s innate goodness. 
Humanity’s return to nature is therefore seen as an opportunity to recover our 
true uncorrupted nature of pure and noble desires and motivations, a quality 
which Gibbon sees as necessary to bringing forth a new world of freedom, 
justice, equality and peace – it involves the return to a time beyond history 
in order to change the course of history. In Gibbon, therefore, the vector of 
human perfectibility goes backward to biological and pre-civilisation origins, 
implying the re-awakening of the Cro-Magnards in us, even though, as he 
writes elsewhere, “human nature go[es] into an underground pit for a million 
years” (1986: 254). In Słonimski’s novel, in contrast, humanity’s return to 
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nature is presented as a Darwinist nightmare, in which all the creations of 
human genius are lost and the true human nature, forever savage and beastly, 
which has been brewing beneath the thin veneer of civilisation and culture, 
is liberated and given free rein. Corruption, therefore, is only tangentially 
connected with civilisation, it is humanity’s inherent f law that infects and is 
perpetuated by the products of civilisation. Nature is very explicitly contrasted 
here with expressions of human thought and creativity like art and literature 
which offer Henryk Szwalba routes of inner exile. Even modern technologies, 
destructive as they are, are not condemned wholesale by Słonimski, but rather 
their users – people motivated by “[c]omplexes, big and small, psychological 
traumas, hormones, [and] secretory glands” which, as Professor Pankhurst 
points out, have shaped the history of the world (113). Retlich’s Rubenites, like 
Gibbon’s primitives, have no history or knowledge of what the old humanity 
has achieved or what crimes it has perpetrated. They are, in Pankhurst’s words, 
like sticks or boards in a fence not like living trees with leaves and roots, and 
so, they are bound to build the new world through trial and error, but build 
they will. Hence, the novel implies that the history of human civilisation is 
made up of cycles, a Spenglerian notion which is encapsulated in the words 
allegedly spoken by Aldous Huxley at the beginning of the novel – “the frame 
of the universe will remain and within this frame nature will again create all 
its errors and delights” (8).

Surprisingly, however, both authors end on a hopeful note. Gay Hunter 
wakes up from her post-apocalyptic dream of a primitive utopia and returns 
to her own times, when “there are still pity and kindliness, humour, love 
and irony” (184). She can see the cityscape of London, the future Fascist 
metropolis of her dream, and voices the hope that it “might yet, as in all 
the world, build [the people] a life that would never know the nightmare 
of the Hierarchies” (184). However, the nature of a better world remains 
open. “There are many Songs – this we live, and that which you lived,” says 
Rem, a hunter from the future, with Gay on the verge of wakefulness. “And 
all are part […] of a greater singing. Even though it may not be with us, 
you have still your own Song” (180). Equally open is the fate of humanity 
in Słonimski’s novel: the landscape of Warsaw and by implication of the 
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whole world is an echoing void, and the last sentences describe Szwalba as a 
primitive man, emaciated and hairy, with his eyes bloodshot from intensive 
reading. However, he sometimes comes out of his cave to look at the sky on 
moonlit nights, as if he was waiting for the colourful aeroplanes promised 
by departing Professor Pankhurst – symbols of humanity’s utopian condition 
that will one day be attained12.
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RESUMO

No Verão de 1940 chegou a Portugal uma grande onda de refugiados judeus, que traziam ideias novas e 

poderiam ter influenciado o caminho do país para a liberdade. O Estado Novo, porém, travou qualquer 

mudança. Tanto a História, como a Literatura têm vindo a interessar-se pela presença desses fugitivos e 

pelos seus efeitos na sociedade portuguesa, equacionando as respostas do povo luso ao comportamento 

liberal dos exilados e, bem assim, as reações dos exilados ao Portugal de então. É sob este último ponto 

de vista que o presente estudo aborda o romance de Sabine Scholl Transit Lissabon. Centrando-se nas 

personagens femininas, pretende examinar não só a sua configuração literária, mas também o modo 

como elas avaliam as mulheres e os homens portugueses com que se cruzam nesta obra de metaficção 

historiográfica e de meta-memória. 

Palavras-chave: Estado Novo; refugiadas; portugueses; metaficção historiográfica; meta-memória.

ABSTRACT

In the summer of 1940, a large wave of Jewish refugees arrived in Portugal, bringing new ideas that 

could have influenced the country’s path to freedom. The Estado Novo, however, curbed any change. 

The presence of these fugitives and their effects on Portuguese society have interested both History and 

Literature, particularly regarding the responses of the Portuguese to the liberal behaviour of the exiles, 

as well as the reactions of the refugees to the Portugal of the time. It is from this latter point of view 

that this study approaches Sabine Scholl’s novel Transit Lissabon. Focusing on the female characters, 

it intends to examine not only their literary configuration, but also their assessment of the Portuguese 

women and men they come across in this work of historiographic metafiction and meta-memory.

Keywords: Estado Novo; female refugees; Portuguese; historiographic metafiction; meta-memory.
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INTRODUÇÃO
“Liberdade” foi a palavra mais dita, gritada, chorada, abraçada, em Portugal, 
no dia 25 de Abril de 1974. O que começara como um golpe de Estado militar, 
posto em prática por uma geração de jovens oficiais de carreira, transformou-se 
numa verdadeira revolução, porque o povo encheu a rua em apoio eufórico 
aos capitães. Nessa altura, a palavra “Liberdade” não exprimia somente li-
bertação de 40 anos de fascismo, mas também libertação de uma existência 
fechada, presa a uma conceção ruralista da sociedade e dos “bons costumes”, 
que teimava em ignorar as transformações no mundo. As mulheres, remeti-
das para um lugar de secundarização nessa sociedade patriarcal e retrógrada, 
eram duplamente vítimas e tal circunstância pouco se alteraria até 1974. Só a 
Revolução dos Cravos viria a originar transformações significativas na realidade 
da discriminação das mulheres portuguesas. A mudança na condição feminina 
poderia, contudo, ter ocorrido bem mais cedo, tivesse Salazar permitido que 
Portugal fosse país de acolhimento – e não apenas país de trânsito –, para 
a onda de refugiados que chegaram a este extremo ocidental da Europa, na 
década de 1940, fugindo a Hitler1.

A Historiografia Contemporânea e os Estudos Literários e Culturais vêm 
sublinhando o choque que significou, na política e na sociedade portuguesas, 
a presença de todas estas pessoas – na sua grande maioria de origem judaica 
–, acossadas pela incerteza e pelo medo, mas habituadas a um mundo mais 
moderno, mais livre e mais cosmopolita2. Historiadoras como Irene Pimentel, 
Christa Heinrich, Katrin Sippel ou Carolina Henriques Pereira e estudiosas 
da Literatura e da Cultura como Teresa Oliveira ou Manuela Veloso olharam 
para essa realidade destacando a perspetiva feminina. Irene Pimentel, por 
exemplo, chama a atenção para a inf luência das refugiadas na moda e nos 

1	 De entre os estudos sobre a ditadura portuguesa, destaquem-se as obras do historiador Fernando 
Rosas; por exemplo Rosas, 1994. 

2	 No âmbito da historiografia, realço os volumes – hoje em dia consagrados – de von zur 
Mühlen, 1992; Pimentel, 2006; Milgram, 2010; e Schäfer, 2014 [2002], sobre os quais assenta 
grande parte das observações que se seguem sobre o tema. No domínio dos Estudos Literários 
e Culturais, saliento a notável coletânea de Oliveira e Teixeira, 2018.
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costumes, sublinhando o facto de as mulheres em Portugal, principalmente 
as mais jovens, terem começado a imitá-las:

As estrangeiras influenciaram a moda, com a introdução do turbante, 
do penteado curto ‘à refugiada’, dos sapatos com cunha de cortiça e dos 
vestidos curtos.
Seguindo o seu exemplo, muitas jovens portuguesas começaram também 
a sentar-se em cafés e a frequentar, sozinhas, o cinema e a sair à rua sem 
meias, luvas e chapéu. 
(Pimentel, 2006: 170)

Não se pense, todavia, que estes comportamentos eram bem aceites 
por todo o universo feminino. Muitas mulheres portuguesas, sobretudo das 
classes médias e altas, desaprovavam tais leviandades, pois, para elas, os papéis 
sociais estavam bem definidos: o espaço público era dominado pelo homem 
e à mulher cabia o espaço do lar3. Nos círculos mais conservadores, come-
çava-se a vituperar a alegada má inf luência dos novos hábitos sobre a moral. 
Isso mesmo comprova uma carta que a presidente da secção portuguesa da 
Ação Católica Internacional para Obras de Proteção às Raparigas chegou a 
escrever a Oliveira Salazar, em julho de 1940, protestando pela “imoralidade 
crescente que a af luência de refugiados estrangeiros vem trazendo às nossas 
praias, estâncias termais e vilas da Província” e exigindo dele medidas con-
tra “os abusos de quem tão pouco sabe respeitar os costumes e tradições do 
país que generosamente lhe deu guarida” (apud Pereira e Faria, 2024: 154). 

Com efeito, a liberdade das refugiadas perturbava os códigos da sociedade 
lusa e, se encantava as jovens da época, deixava as senhoras escandalizadas e 
os homens mesmerizados pela ousadia. Não resisto a transcrever dois apon-
tamentos sobre o assunto, que Irene Pimentel também cita. O primeiro é 
retirado do romance O Cavalo Espantado (1960), de Alves Redol: 

3	  Sobre a condição feminina em Portugal nos anos 1940, cf., por exemplo, Martins, 1994: 
103-122; Pimentel, 2006: 166-169; Garrido, 2020: 201-209; e Sippel, 2024: 36-37.
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E as estrangeiras sentaram-se por ali [na esplanada], a ler e a conversar [...]. 
Ficou ali uma montra de pernas e de coxas para todas as gulas lisboetas, às 
escâncaras, sem pudores recalcados. [...] Do passeio dos cafés começaram 
a chegar bichas de gente, assim com modos distraídos [...]. Os rapazes 
dos jornais vieram repetir para ali as suas gaifonas; atiravam-se para o 
chão, em lutas combinadas, de maneira a revezarem-se nos miradouros 
das paisagens insólitas. [...] As senhoras passavam e fugiam perturbadas 
de tão escandalosa vergonha pública [...].
(apud Pimentel, 2006: 168)

O segundo é uma reflexão de Alexandre Babo, na autobiografia Recordações 
de um Caminheiro (1983):

À [pastelaria] “Suíça”, no Rossio, já chamavam o “Bompernasse”, ali onde 
predominavam as mulheres [...] fumando em público. [...] Tudo isto era 
um murro na boca do estômago do provincianismo nacional. [...] Aquela 
gente aparentava outros hábitos, mais livres, mais naturais e abertos [...], 
[elas] sentadas nos cafés, nas cervejarias, nos passeios públicos, o que até 
então era apanágio exclusivo dos homens e de algumas poucas mulheres. 
(apud Pimentel, 2006: 168)

Como é óbvio, Salazar nunca autorizaria que os ventos de mudança 
trazidos pelos refugiados pusessem em causa os alicerces sociais, políticos e 
religiosos sobre os quais construíra o seu Estado Novo. Não surpreende que, 
desde 1938 – com a anexação da Áustria (Anschluss) e a Noite de Cristal –, 
mas sobretudo na Primavera de 1940, após a capitulação da França, Portugal 
passasse a aceitar os fugitivos a Hitler apenas temporariamente, pressionando os 
refugiados a encontrarem soluções além-mar com rapidez. Em face de tal polí-
tica, “apesar de os refugiados terem sido responsáveis por mudanças de hábitos 
e de comportamentos dos portugueses, não houve lugar a uma modificação dos 
valores conservadores e tradicionalistas nacionais” (Pereira e Faria, 2024: 165). 

Se se conhece a forma como a sociedade lusa reagiu ao comportamento 
liberal dos refugiados europeus, não deixa de ser igualmente interessante 
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olhar a questão da perspetiva oposta, ou seja, como os refugiados, à época, 
encaravam a sociedade portuguesa. Assim, a elegante Alma Mahler-Werfel – 
mulher do escritor austríaco Franz Werfel – fala de “uma calma paradisíaca, 
num país paradisíaco” (apud Heinrich, 2002: 6)4, enquanto a jovem Ruth 
Arons5 achou Lisboa uma “aldeia, muito atrasada” (apud Pimentel, 2006: 
55). Outras refugiadas salientam os hábitos retrógrados, particularmente no 
que toca às mulheres. Margit Morawetz recorda que as jovens da classe média 
não podiam sair à rua sem ser acompanhadas e Yvette Davidoff lembra que, 
quando foi com a mãe a um café, todos os homens ficaram a olhá-las estu-
pefactos; como depois lhe explicaram, as mulheres não frequentavam cafés 
e muito menos sozinhas (Sippel, 2024: 43). O escritor Alfred Döblin, por 
seu turno, queixa-se da luz e do ruído de Lisboa, que lhe parecem demasiado 
intensos, tal como o hábito masculino a que chama “o escarro anatómico”, 
mas não deixa de assinalar a simpatia e solidariedade dos portugueses, à 
semelhança do que fazem outros colegas seus, como Friedrich Torberg ou 
Jan Lustig (Pimentel, 2006: 135, 141, 160, 173). Compreensivelmente, dada 
a sua precária situação, os estrangeiros raramente enunciam uma posição de 
crítica política. Mas tal não significa que não se apercebam da miséria social. 
A ativista antinazi Eva Lewinski, por exemplo, encontra em Alfama, “miséria 
indescritível, sujidade e horror”, com as crianças doentes e andrajosas e os 
adultos a viverem em casas sem qualquer réstia de luz (Heinrich, 2002: 7).

Tanto no que toca às reações da sociedade portuguesa, como no que 
diz respeito aos juízos dos fugitivos, as historiadoras acima mencionadas 
fundamentam as suas afirmações num cuidadoso levantamento de dados, 
recolhidos em arquivos, jornais e entrevistas, mas joeiram igualmente textos 
memorialistas ou recorrem até, como vimos, a obras de ficção. No contexto 
da historiografia pós-moderna, consciente da sua própria construtividade e 

4	 Esta e outras traduções ao longo do trabalho são da minha responsabilidade e, em virtude das 
limitações de espaço, não poderão ser acompanhadas pelo original alemão.

5	 Ruth Arons chegou a Lisboa em 1936, aos 13 anos, com os pais e a irmã. No final da guerra, 
casou com o historiador Joaquim Barradas de Carvalho e veio a ser uma das poucas refugiadas 
conotadas com a oposição a Salazar. 
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discursividade desde Hayden White, Katrin Sippel justifica esta metodologia: 
“[m]emoirs and memories as well as novels and articles in the press, must be 
taken for what they are – subjective and very personal accounts. Nevertheless, 
they can illustrate a historic situation or an argument.” (Sippel, 2024: 36). 

A par deste potencial ilustrativo dos textos ficcionais para a historiografia, 
convém não esquecer, do ponto de vista dos Estudos Editoriais, a liberdade de 
configuração da História pela Literatura e as estratégias especificamente literárias 
utilizadas para tal. Se é verdade que “[h]istorical novelists take the bare bones 
of ‘history’, some facts, some atmosphere, some vocabular, some evidence and 
weave a story within the gaps” (de Groot, 2010: 10), eles dispõem, para isso, de 
meios particulares, que as convenções da ciência histórica normalmente inter-
ditam. Refiro-me, por exemplo, às técnicas de presentificação dos pensamentos 
e das emoções das personagens e à semantização de certos artifícios narrativos. 

Dois dos romances que Irene Pimentel aproveita para a sua argumen-
tação – Deus não Dorme (1944), da jornalista e escritora francesa Suzanne 
Chantal6, e Sob Céus Estranhos (1962), da escritora judia-alemã Ilse Losa – 
são disso bons exemplos7. O mesmo podemos dizer sobre Transit Lissabon, 
publicado por Sabine Scholl, em 2024. 

1. O ROMANCE TR ANSIT LISSABON
A escritora austríaca Sabine Scholl, nascida em 1959, é uma autora multifacetada, 
cujo trabalho se desdobra entre a poesia e o romance, entre o ensaio e o dra-
ma. O reconhecimento da sua produção traduziu-se já em diversos galardões, 

6	 Trata-se, na verdade, do pseudónimo da jornalista, escritora e crítica de cinema Suzanne 
Yvonne Marie Beaujoin, que abandonou Paris em 1940 e se fixou em Portugal, casando em 
1949 com o jornalista José Augusto (dos Santos).

7	 Estes dois romances são frequentemente citados nos estudos que abordam a passagem dos 
refugiados por Portugal, pois, ao contrário das curtas referências nos textos de Alfred Döblin, 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger e outros, incidem especificamente sobre o tema. Sob Céus 
Estranhos, não obstante apresentar um protagonista masculino, foi visto desde a sua publicação 
como uma biografia ficcionalizada da autora e tem sido objeto de numerosos trabalhos; destaco, 
por exemplo, Marques, 2001 e Holzschuh, 2013.
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designadamente o prestigiado “Literaturpreis der Stadt Wien”, que lhe foi 
atribuído em 2022. 

Nesse ano, Scholl deu à estampa um romance intitulado Die im Schatten, 
die im Licht, que merece uma breve referência, porque a autora, para além 
de utilizar a técnica de montagem habitual nas suas narrativas, aborda, pela 
primeira vez, a temática da Segunda Guerra Mundial. Com efeito, a obra 
apresenta aspetos da vida de nove mulheres austríacas, que foram vítimas ou 
beneficiaram do regime nazi, desde o Anschluss até ao fim da guerra. Nesta 
ótica decididamente feminina, algumas das figuras são decalcadas de perso-
nalidades históricas conhecidas, outras resultam da composição de detalhes 
de variadas origens. Quer isto dizer que subjaz ao romance uma cuidadosa 
investigação documental – como, aliás, testemunha o circunstanciado e 
inabitual registo de fontes, que também existe em Transit Lissabon. Nessa 
medida, ao demonstrar até que ponto o acesso ao passado da Segunda Guerra 
Mundial resulta crescentemente da mediatização material da memória e não 
já da ligação geracional, o romance exemplifica um traço importante da me-
ta-memória, no sentido de Jan Lensen (2021)8. Não obstante a abundância de 
documentos consultados, porém, Die im Schatten, die im Licht não pretende 
“reproduzir” a História. Procura, antes, revelar literariamente paradigmas 
de vida femininos em tempo de guerra (Gürtler, 2022), assumindo-se como 
uma metaficção historiográfica (Hutcheon, 1988)9. O seu propósito é o 
de alargar a memória histórica, sem abdicar nem da liberdade criativa que 

8	  Lensen afasta-se aqui do conceito avançado pela primeira vez por Birgit Neumann (2008), visto 
que esta estudiosa se refere ao tratamento reflexivo de recordações pessoais, tenham elas sido 
vividas ou transmitidas em contexto familiar pela geração que lidou com os acontecimentos. 
Lensen sublinha que o período da memória comunicativa sobre a Segunda Guerra Mundial 
está a esgotar-se e considera que a negociação ficcional do passado pelas gerações mais novas 
surge menos de uma relação direta do que de “material media, such as film, TV-series, doc-
umentaries, history books, biographies, memories, reports, monuments, museums, archives, 
art, and literature” (Lensen, 2021: 1). 

9	  Consabidamente, o conceito de metaficção historiográfica foi proposto por Linda Hutcheon 
(1988), para designar as formas literárias pós-modernas que esbatem as fronteiras entre His-
tória e Literatura, questionando a objetividade da primeira, mas reforçando também o caráter 
ficcional da segunda, ao chamarem a atenção sobre as próprias estratégias do ato de narrar. 
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assiste à ficção, nem das estruturas autorref lexivas com que a literatura da 
pós-modernidade expõe a consciência de si mesma. 

Na obra Transit Lissabon, Scholl retoma os princípios temáticos e com-
positivos já concretizados em Die im Schatten, die im Licht, centrando-se, 
desta feita, na fuga dos intelectuais de língua alemã a Hitler10. 

Scholl explica, no “Nachwort” [Posfácio] (277-279), que o estímulo para 
o romance surgiu da escassa atenção dada na Áustria às escritoras exiladas 
e ainda do seu próprio interesse pela atriz e autora vienense Hertha Pauli. 
Contudo, afirma não se ter limitado à biografia de Pauli e do respetivo 
círculo de amigos, uma vez que pretendia destacar também o salvamento 
de milhares de refugiados por Portugal. Tal intenção decerto beneficiou da 
experiência de Scholl como Leitora na Universidade de Aveiro entre 1988 
e 1990 (https://sabinescholl.com/about/). Por um lado, o contacto com o 
idioma luso ter-lhe-á facilitado o acesso à importante bibliografia existente 
entre nós. Por outro lado, esses são os anos da reabilitação, no nosso país, 
do antigo cônsul em Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes (Milgram, 2010: 
103-104), cuja importância Scholl também salienta no “Nachwort” (278).  
O tema da passagem dos refugiados por Portugal foi “descoberto” nessa altura 
e tornou-se um assunto que continua a suscitar atenção, a nível nacional e 
internacional. Assim, Transit Lissabon constitui um dos exemplos mais recentes 
de um interesse específico, que tem produzido artefactos culturais e literários 
tão diversos como os já citados estudos académicos, várias exposições – por 
exemplo a que foi organizada pelo Goethe Institut de Lisboa, em 1994 –, 
projetos inter-artísticos – veja-se a produção Sob Céus Estranhos, de Daniel 
Blaufuks (2002/2007) – e romances como A Small Death in Lisbon (1999), 
de Robert Wilson, ou O Pintor Debaixo do Lava-Loiça (2011), de Afonso 
Cruz, entre outros. 

Ao contrário da obra Die im Schatten, die im Licht, em Transit Lissabon a 
focalização oscila entre o ponto de vista das figuras femininas e o das personagens 

10	  Futuras citações ou referências do romance serão apenas assinaladas com a indicação da página 
respetiva.
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masculinas, mas as mulheres continuam a ocupar um lugar fundamental no 
cerne da diegese. Naturalmente, isso acontece porque a autora se inspirou na 
vida de Hertha Pauli e no triângulo amoroso que ela manteve com o escritor 
alemão Walter Mehring e com o jurista austríaco Carl Frucht. Foram estas 
personalidades históricas que deram origem às figuras ficcionias de Ava Blom, 
Billy Friedländer e Conrad Rosendahl, respetivamente. Sabine Scholl reforçou, 
todavia, o elemento feminino, ao acrescentar duas outras personagens, com-
postas a partir de múltiplos dados reunidos na sua investigação. Trata-se da 
jovem costureira e fotógrafa amadora Louise Jolowitz, ou só Lou, namorada 
de Conrad em Lisboa, e ainda da espia francesa Chantal, que trabalha para os 
ingleses e nos é apresentada através das suas memórias. Note-se que enquanto 
os outros protagonistas são identificados com apelidos judaicos, desta figura só 
se sabe o nome próprio. Contudo, uma das personas que assume no arriscado 
ofício de espia – designadamente quando frequenta o círculo das senhoras 
da legação alemã em Lisboa e usa na lapela uma pequena cruz suástica (123-
125) –, chama-se Susanne, tal como a avó de Frankfurt que a ensinou a falar 
alemão sem sotaque. Em minha opinião, o facto de a figura se dar a conhecer 
com estes dois antropónimos poderá ser uma curiosa homenagem de Sabine 
Scholl à autora da já mencionada obra Deus não Dorme, que trata da vida dos 
refugiados em Portugal e também consta na bibliografia do livro em análise.

A inclusão de Chantal constitui uma das mais interessantes estratégias 
narrativas do romance. Ela participa fugazmente nas histórias das outras 
protagonistas, mas surge sobretudo como narradora intradiegética e auto-
biográfica, através da colagem de textos memorialistas, escritos num plano 
temporal posterior ao tempo da narrativa e distribuídos em cinco diferentes 
capítulos ao longo da obra. Outro artifício utilizado no romance, que não 
só permite evocar o contexto histórico mais vasto, mas tem um evidente 
propósito comentador, consiste na montagem de muitas e variadas referências 
intertextuais. Sublinhe-se a citação de lírica de língua alemã, com trechos 
desde Andreas Gryphius (1616-1664) a Hilde Spiel (1911-1990), sem esquecer, 
naturalmente, Walter Mehring. O mesmo desígnio tem a integração de outros 
media no romance – filmes, jornais, canções –, cujos excertos surgem por 
vezes, de forma pouco comum, como títulos dos segmentos em que a obra 
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se divide11. Para além desta polifonia e semantização, assinale-se ainda um 
conjunto de métodos tradicionalmente utilizados para diversificar a enun-
ciação narrativa – como a alternância de pontos de vista, o uso reiterado do 
discurso indireto livre, ou a caracterização oblíqua das personagens, através, 
por exemplo, da relação que estabelecem com certos objetos12.

Se as técnicas de montagem e poliperspetivação põem em causa a narrativa 
linear e são já características das obras da modernidade, sabemos que a pós-mo-
dernidade acentua esta função metaliterária, para discutir o processo de criação 
artística e o tratamento dado à História pela Literatura. Em Transit Lissabon, tal 
questão é realçada no posfácio – que, não por acaso, abre com as palavras “Podia 
ter sido assim” (277). Este começo, inesperado e fortemente desilusionístico, 
enfatiza a dimensão ficcional, o elemento lúdico e autorreflexivo da metaficção 
historiográfica, no preciso momento em que, para surpresa do leitor, se revela 
que a narrativa partiu de figuras reais e de uma situação histórica específica. 

O paratexto é, pois, semantizado e torna-se um segmento-chave na 
estrutura do romance. Mas a diegése de Transit Lissabon – escrita na lingua-
gem simples que caracteriza Sabine Scholl, com frases curtas e paratáticas, 
frequentemente de desenho lírico e muitas vezes elípticas – pode ser dividida 
em três blocos. O primeiro inicia-se durante o exílio parisiense das persona-
gens, em 1938, retrocedendo em seguida a Berlim, no final dos anos vinte. 
Só numa segunda macrossequência se avança para o período português, 
até à partida para a América. O romance tem ainda um epílogo, intitulado 
“Nachwelt” [Posteridade], que arredonda a história, resumindo a existência 
subsequente das figuras. 

11	  Veja-se, por exemplo, o título seguinte, retirado de um panfleto de 1933, onde se antecipa o 
famigerado auto-de-fé dos livros, em maio desse ano, em Berlim: “Limpem as vossas bibliote-
cas! Cultivem a cultura alemã e destruam a literatura inferior e corrompida de escritores não 
alemães! Os livros selecionados serão recolhidos pela associação de estudantes e mais tarde 
queimados solenemente.” (26).

12	  É o caso de Lou com a sua máquina fotográfica – oferecida pelo pai –, que constitui não só 
uma projeção de memória afetiva, mas também um escudo e uma forma de captação do mundo, 
ajudando a mostrar a ancoragem da figura entre passado, presente e futuro.
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Na moldura criada por essas duas secções, que decorrem fora de Portugal, 
o texto explana as vivências dos quatro protagonistas – e de Chantal – neste 
pequeno país do sudoeste europeu. O presente trabalho procura investigar 
como a experiência da alteridade portuguesa se ref lete em Transit Lissabon, 
centrando-se nas figuras femininas. Se as refugiadas, como disse na introdução, 
eram vistas de forma contraditória – ora modelos a seguir, ora libertinas e 
desrespeitosas para com os “bons costumes” –, interessa-me agora examinar 
como são construídas no romance e como avaliam as mulheres e os homens 
portugueses com que nele se cruzam. 

2. AS REFUGIADAS E A SUA PERSPETIVA SOBRE OS PORTUGUESES 
EM TRANSIT LISSABON
Comecemos pela elegante Chantal, de cabelo ruivo e chignon francês (75), a 
quem cabe representar, no romance, uma categoria específica do ecossistema 
luso da época: os espiões que abundavam em Lisboa durante a guerra. Figurando 
como autora de memórias, apresenta-se aos leitores numa posição autodiegética 
e com a distância temporal de uma década, que lhe permite avaliar criticamente 
o Portugal salazarista. A par da instância narrativa heterodiegética, é através 
desta figura que o romance transmite informações sobre a realidade do país 
e também as interpreta e enquadra no contexto próprio da ditadura. Assim, 
Chantal menciona o nacionalismo e a exaltação do império, incutidos desde 
tenra idade (122-123), a importância do volfrâmio para a economia (256), a 
pressão sobre os refugiados para que partam rapidamente (94), o analfabetismo 
da maior parte da população (258) e o isolamento em que o ditador mantém 
o país (122). A este propósito chega a citar a célebre frase “Orgulhosamente 
sós!” (258), que Salazar só proferiu muito mais tarde, em 1965, na conjuntura 
da guerra colonial.

Chantal habita no mesmo alojamento de Lou, a pensão “Glória” (74)13, 
mas quase não se cruza com o grupo dos quatro protagonistas, porque se 

13	  Não por acaso, trata-se do local em que Döblin esteve hospedado na sua fuga por Lisboa.
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move noutros espaços sociais: os dos refugiados glamorosos e endinheirados 
que frequentam o Casino e as praias do Estoril (257). Nos vestíbulos dos 
grandes hotéis, adota outra persona e passa por criadora de moda, folheando 
revistas internacionais à procura de inspiração (96). Com a sua “boa apa-
rência, as maneiras de um internato suíço, conhecimento de várias línguas, 
um guarda-roupa elegante” (148) e algumas joias – que, ao contrário dos 
outros refugiados, não precisa de vender –, Chantal sabe integrar-se em 
cada um dos diferentes cenários, obtendo, de todas as conversas que ouve, 
indicações preciosas.

A primeira vez que a encontramos é numa passagem de modelos a 
que assistem senhoras portuguesas. A espia qualifica-as como “matronas” e 
descreve-as, física e ideologicamente:

As pernas roliças, os pés em sapatos grosseiros, na sua maioria castanhos. 
Nos dedos carnudos das mulheres havia anéis brilhantes, com pedras que 
cintilavam. Peles espessas cobriam-lhes os ombros, em drapeado. Os seus 
chapéus inclinavam-se para a direita, tal como as suas ideias. Aquelas que 
podiam dar-se ao luxo de se sentar aqui eram normalmente casadas com 
homens poderosos ao serviço do Professor Salazar. (70)

Chantal caminha entre elas de forma graciosa, deixando claro que 
cresceu em Paris e que é diferente das jovens portuguesas. Tem, todavia, o 
cuidado de ocultar o seu lesbianismo e a sua relação com Ruth, jovem bai-
larina de um clube noturno frequentado por alemães, que a mantém muito 
bem informada sobre tudo o que ouve (150).

Os traços conservadores e a apresentação tradicionalista – e desele-
gante – das senhoras da sociedade são alimentados por aquilo que, segundo 
Chantal, as revistas da época escreviam sobre o ideal feminino. Embora, 
na realidade, certos periódicos elogiassem não só a moda inovadora das 
refugiadas, mas também a adesão de algumas portuguesas aos novos trajes 
(Sippel, 2024: 44), Scholl, pela voz da sua personagem, acentua um viés na-
cionalista e retrógrado na imprensa. Chantal nota que as revistas femininas 
realçavam as diferenças entre as estrangeiras e as portuguesas, opondo às 
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primeiras, supostamente de olhar desafiador, sedutoras, ousadas e vestidas 
de forma extravagante, os olhos negros, a doçura e a timidez alegadamente 
característicos das mulheres portuguesas, que não se deixariam empolgar 
pelos novos figurinos (147). A modéstia lusa ganhava à modernidade e à 
liberdade das exiladas, que envergavam em Lisboa vestidos de manga curta, 
usavam batom, dispensavam a combinação, os chapéus, as meias e as luvas, e 
calçavam escandalosas sandálias de cunha. Chantal relata a este propósito o 
incidente em que, acompanhada pelo milionário arménio para quem avaliava 
pintura – e no qual se reconhece a figura de Calouste Gulbenkian –, quase 
foi expulsa do Restaurante Tavares:

No início, quiseram mandar-me embora do Tavares por causa das minhas 
sandálias parisienses, de couro vermelho, os pés nus, as unhas visíveis e 
envernizadas. Isso era indecente. Andar descalço na cidade era proibido, 
diziam eles. As mulheres portuguesas usavam sempre sapatos fechados. Mas 
o arménio, sendo um gentleman, convenceu o empregado com dinheiro. 
[...] A partir desse dia, as sandálias passaram a ser permitidas no Tavares. 
Os pés descalços já não eram apenas um sinal de pobreza, mas um sím-
bolo de elegância, desde que estivessem cobertos por sandálias francesas 
pecaminosamente caras. (98)

A investigação historiográfica confirma que a proibição de andar descalço 
na cidade era uma estratégia do regime para ocultar a miséria da população 
e que não usar meias ou sapatos fechados era indecoroso para as senhoras 
da alta sociedade lusa (Pimentel, 2006: 159, 167-168). Mas Chantal não se 
limita a transmitir informação factual sobre essa proibição e sobre as mulheres 
portuguesas. Aqui, ela desempenha o seu papel de instância comentadora: a 
estranheza que revela denuncia tais imposições como sintomas da condição 
retrógrada e iliberal do país, ao mesmo tempo que, com ironia, expõe a pequena 
corrupção e o poder do capital, capaz não só de inverter e naturalizar o que 
até então era interdito, mas até mesmo de o elevar a um plano de suprema 
distinção. Ao fazer tudo isto de forma autodiegética, colocando-se no centro dos 
episódios, conquista a simpatia dos leitores e leva-os a partilhar a sua opinião. 
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Também as vienenses Ava e Lou suscitam empatia, não tanto pela forma 
como são literariamente construídas – a maior parte das vezes de maneira tra-
dicional, sob mediação da instância narradora heterodiegética –, mas antes pelo 
destino de fugitivas que é o seu. De origens sociais diferentes, representam, na 
constelação de personagens, a contrapartida feminina dos respetivos apaixonados, 
Billy e Conrad, e tal como eles, são configuradas no romance de modo contrastivo. 

Ava, alta e elegante, de cabelos castanhos, olhos verdes e sobrancelhas 
desenhadas à moda, com um traço fino, vem de uma família da alta burgue-
sia judaica, culta e não praticante, e recebe dinheiro do pai e do irmão, que 
estão a salvo em Zurique. Lou, por seu turno, loira, de cabelo curto, estatura 
pequena e quase sem maquilhagem, nasceu num bairro operário vienense, 
foi para Paris fazer a sua formação como costureira e, chegada a Portugal, 
não tem quaisquer notícias dos progenitores. Estes dados sobre as famílias 
ganham importância no romance, porque permitem invocar o contexto da 
perseguição na Áustria. No caso de Ava, Scholl alude à neutralidade da Suíça, 
país que no início acolheu fugitivos e de onde é possível receber divisas, o que 
facilita não apenas a sobrevivência desta personagem, mas também a do seu 
amigo Billy, como acontecia com alguns refugiados. No caso de Lou, Scholl 
lembra uma das humilhações mais terríveis a que os judeus austríacos foram 
submetidos pelos nazis: o pai da jovem, fotógrafo de profissão, depois de ter 
visto o seu estúdio destruído na Noite de Cristal, é obrigado a esfregar a rua 
com uma pequena escova (136). O facto de Lou não saber dos pais, deixa 
facilmente perceber o seu destino.

As duas protagonistas não diferem, todavia, apenas na aparência e na 
classe social. Assim, enquanto Ava é uma intelectual, que ainda não descobriu o 
seu caminho, nem na arte nem na vida, que não tem sentido prático e depende 
dos amigos para as coisas mais essenciais, Lou é uma artífice pragmática, que 
rapidamente consegue sobreviver com o seu trabalho. Enquanto Ava só domi-
na o francês e se encontra, por isso, mais isolada, Lou depressa compreende e 
fala a língua portuguesa. Por fim, enquanto Ava mergulha, em Lisboa, num 
abismo de desespero e depressão que a faz adoecer, Lou mantém-se ativa e 
objetiva, trabalhando numa organização de apoio aos refugiados, juntamente 
com o namorado, Conrad.
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No que toca a Portugal, Ava é a primeira a obter informações sobre o 
país, em Bordéus, nos dias em que aguarda o visto do cônsul Aristides de 
Sousa Mendes. Porém é a Lou que cabem as vivências iniciais em Lisboa. 
O prazer de comer torradas com manteiga e – ao contrário do que notava 
Alfred Döblin – a intensa e quente luz da cidade sobrepõem-se ao impacto 
de um café cheio de homens, que cospem ruidosamente para o chão (67). 
Seguindo pela Baixa, esperam-na duas outras surpresas: por um lado, os 
assobios e piropos que os portugueses lhe dirigem; por outro, o facto de 
perceber “que era a única mulher à vista, a andar sozinha pelas ruas” (68). 
Se aqui já ecoa o pressuposto dos diferentes espaços simbólicos e de gé-
nero, referidos na introdução deste estudo, Lou ainda vê reforçado o seu 
assombro quando sai da pensão à noite, pois os assobios tornam-se mais 
altos e insistentes. Em discurso indireto livre, dá-se voz à incredulidade da 
figura: “Onde estavam as mulheres nesta cidade? Ficavam sempre em casa? 
E aquelas que andavam tão tarde cá fora eram aparentemente presa fácil” 
(75). Também o espanto dos portugueses face à liberdade das refugiadas – a 
que Alves Redol e Alexandre Babo, como vimos, deram expressão – surge 
associado a Lou, quando Chantal lhe confirma que os homens fitavam os-
tensivamente as pernas nuas, os ombros e mesmo os decotes das refugiadas 
(78). Mas a expedita jovem vienense encontra uma solução para afastar os 
olhares e os galanteios inconvenientes: apesar de considerar que muitos dos 
homens “até nem pareciam nada mal”, ela pega na máquina fotográfica e 
finge que fotografa os mirones (78-79). 

Outra situação que Lou acha insólita verifica-se na praia. Enquanto os 
portugueses se sentam na areia sem despirem a sua indumentária habitual – “as 
mulheres de vestido, meias e xailes, os homens de camisas brancas, gravatas, 
fatos e sapatos escuros e pesados” (133) –, os estrangeiros usam calções ou, no 
caso das mulheres, fatos de banho de duas peças. Mas, de novo, isso atenta 
contra a moral: “De vez em quando, os agentes da polícia faziam patrulhas, 
vigiando os códigos de vestuário contra a permissividade excessiva. Se a nudez 
autorizada fosse ultrapassada, eram distribuídas multas” (133).

Igualmente proibidas eram as carícias dos apaixonados em público. 
Também neste caso os polícias estavam atentos à distância e Lou não pode 
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deixar de ser irónica ao ver um jovem casal português tocar disfarçada e 
timidamente na mão um do outro, iludindo a proibição: “E isso ao ar livre, 
à luz do ofuscante sol, à frente de toda a gente! [...] Escandaloso!” (210).

Ava, por seu turno, quando chega a Lisboa, não só acha a cidade provin-
ciana – como Ruth Arons – e reage com perturbação ao ruído e à luz – como 
Alfred Döblin –, mas também se confronta com as convenções retrógradas. 
Não percebe por que razão Conrad recusa as suas manifestações de ternura 
em público (100-103) e é-lhe difícil compreender o que leva os portugueses 
a mirarem-na tão insistentemente: “Aquilo era um jardim zoológico? E ela 
um animal raro?” (119), desabafa, em discurso indireto livre. A narradora 
heterodiegética vem em seu auxílio, lembrando aos leitores a condição femi-
nina em Portugal e explicando a reação dos homens. Vale a pena citar todo 
o trecho, embora seja longo:

Uma mulher sozinha num café durante o dia, isso era impensável. As mu-
lheres portuguesas viviam escondidas. Quanto mais distintas fossem, menos 
eram vistas. As raparigas, quando muito, olhavam das janelas para as ruas 
movimentadas. Só era permitido sair com acompanhante e nunca sem um 
destino. Passear só era possível para os homens. E se as mulheres saíam de 
casa para fazer recados ou passear com a proteção masculina, faziam-no 
malvestidas. Cores impossíveis, saias vermelhas com blusas verdes, um 
lenço amarelo. Os seus penteados, simples. Escondiam o rosto sob véus 
dependurados de chapéus aborrecidos. As suas meias eram de um castanho 
claro repugnante, os seus sapatos fechados e mal cosidos. A etiqueta ditava 
que as mulheres nunca deviam ser abordadas por um homem desconhecido. 
Claro que os portugueses assobiavam e estalavam a língua quando uma 
mulher desacompanhada se aproximava deles. (119-120)

Ava tem acesso a mais uma perspetiva sobre as mulheres portuguesas 
quando vai convalescer nas Caldas da Rainha, uma das chamadas “residên-
cias fixas” para onde os refugiados eram encaminhados. Aí apaixona-se pelo 
jovem Nuno, de quem engravida, mas, como no final se saberá, acaba por 
sofrer um aborto espontâneo (272-273). Nas Caldas e nas aldeias próximas, 
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Ava depara-se com a pobreza endémica do interior: “As pessoas da aldeia 
viviam principalmente de peixe seco e couve. A acompanhar, batatas em 
vinagre e azeite” (157). Nuno, que é um assalariado rural muito atraente e 
surpreendentemente culto – por ter frequentado o seminário em Coimbra, 
antes de ser expulso (163-165 e 220) e se ter tornado antifascista (260-267)14 
–, mostra-lhe a realidade da emigração, bem como as duras condições em que 
a mãe vive. Quando Ava, cedendo à religiosidade católica que já a fascinara 
na infância, se entrega no seu ninho de amor a uma atmosfera de ruralidade 
mística e insiste em ir a Fátima – o que, mais tarde, a fará até escrever um 
romance sobre a Irmã Lúcia e o chamado milagre (274)15 –, Nuno também 
desconstrói a imagem idealizada. No santuário, não deixa de lhe dizer que 
as pessoas que ela vê, vestidas de escuro e a cumprir promessas com grande 
devoção e sacrifício, são apenas vítimas do interesse sociopolítico do Estado, 
que tem vantagem em manter o povo analfabeto e preso a orações em vez de 
contestar a indigência em que vive (235 e 237).

Se todas estas representações transmitem uma visão disfórica do Portugal 
salazarista, essa heteroimagem ainda se acentua num outro momento, pois 
a miséria não é exclusiva da província. Também existe em Lisboa e afeta 
sobretudo as crianças, como Lou percebe:

No passeio havia crianças agachadas a pedir esmola. Lou tinha pena dos 
pequenos. A maior parte deles nem sequer podia ir à escola, para aprender 
a ler e a escrever. Muitos morriam de fome [...]. Nas praças, em frente às 
estações de caminho-de-ferro, nos degraus que levavam às igrejas, estavam 
sentados a tossir, estropiados ou martirizados com doenças de pele, a lasti-
mar-se. [...] Mas depois o Professor Salazar preferia gastar o dinheiro numa 
parada da grandeza do império em vez de em hospitais ou escolas. (231)

14	 Este amor por Nuno inspira-se no romance que Hertha Pauli viveu realmente com Gilbert 
Dubois, um jovem carpinteiro de uma pequena aldeia francesa, que viria a juntar-se à Résistance.

15	 Scholl esclarece ter-se inspirado, para este pormenor, no romance que Franz Werfel escreveu 
em Lourdes sobre Santa Bernardette (278).
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A realidade que a voz narrativa aqui desenha era a que, como vimos 
acima, tinha impressionado Eva Lewinski na sua passagem pela capital. Mas 
Lou vai mais longe, ao criticar a inversão de prioridades e os gastos supérf luos 
numa ideia ultrapassada de glória. Na referência à “parada da grandeza do 
império”, o leitor compreende a alusão ao duplo centenário que se comemo-
rava em 1940, bem como ao desfile de nativos das colónias portuguesas que 
decorreu nessa altura no centro de Lisboa (246-251). 

Nesta ocasião, os quatro protagonistas do romance troçam do desen-
contro entre o orgulho imperial e a realidade da penúria, do atraso e da 
ineficiência portuguesa, para eles ironicamente consubstanciada no grande 
navio ancorado em Belém, que, de tão pesado, não consegue navegar (263-
264). A última imagem que percecionam dos portugueses, em contraste com 
os fugitivos que se acumulam no cais, é a de senhoras a serem fotografadas 
em frente desse “barco espetáculo”, sorrindo de inconsciência, com mantilhas 
sobre os cabelos e vestidas de preto, tal como as mulheres da Nazaré “que 
esperavam eternamente pelos seus maridos no mar, viúvas a prazo” (264).

CONCLUSÃO
Chegada a este ponto, julgo ser de recordar que Transit Lissabon assenta sobre 
conhecimento muito bem documentado, quer em alemão, quer em português 
– o que, aliás, se comprova facilmente pelas obras historiográficas, literárias e 
fílmicas que constam no aparato do fim do volume. A partir da multiplicidade 
de “media materiais” (Lensen, 2021: 1), Sabine Scholl construiu uma metaficção 
historiográfica e um exercício de meta-memória que recria, de forma muito 
sensível, o quotidiano dos refugiados no Portugal de 1940.

Tal como em Die im Schatten, die im Licht, há no universo diegético 
de Transit Lissabon personagens femininas decalcadas sobre a biografia de 
f iguras conhecidas – Ava Blom/Hertha Pauli – e outras – Lou e Chantal 
– compostas a partir de elementos vários do material compulsado. O seu 
tratamento literário diverge, na medida em que Lou se revela tenden-
cialmente uma f igura plana, sempre corajosa e ativa do princípio ao f im 
do romance, enquanto Ava surge como uma figura redonda, que adquire 



408

MARIA DE FÁTIMA GIL

espessura através das suas muitas inseguranças e contradições. Quanto à 
camaleónica e eficiente Chantal, ganha particular relevância por assumir 
os papéis de narradora autodiegética e instância comentadora. Embora 
muito diferentes entre si, todas exemplificam padrões de comportamento 
feminino no momento em que milhares de pessoas procuravam fugir a 
Hitler por Lisboa. Podemos até dizer que são f iguras-tipo das refugiadas 
de língua alemã em Portugal – a intelectual, a costureira, a espia –, do 
mesmo modo que as situações com que se deparam são situações-tipo do 
confronto com a alteridade portuguesa. No romance, acham-se os topoi do 
choque cultural constantemente assinalados nos “media materiais” sobre 
o assunto: a quebra das convenções de conduta e indumentária por parte 
das exiladas nas esplanadas e praias; as reações surpreendidas e sexuali-
zadas dos homens portugueses; o controle de costumes pela autoridade; 
a gratidão das fugitivas ao país pacíf ico e de população acolhedora, mas 
o seu espanto pela sociedade retrógrada e a opressão feminina; a dispa-
ridade que notam entre o orgulho imperial do Estado e a miséria das 
gentes; a ditadura que sabem não ser igual ao regime nacional-socialista, 
mas que isola o país.  

As três protagonistas, configuradas de acordo com a norma liberal e 
moderna da sociedade europeia da época, recusam abdicar da sua forma de 
vestir e do seu hábito de frequentar sozinhas os cafés. Sem surpresa, todas 
elas reclamam dos homens que abusivamente as fitam e ultrajam e, no que 
toca às mulheres portuguesas, avaliam negativamente quer as regras restritivas 
a que estas estão sujeitas, quer também a sua falta de gosto. Sublinhe-se que 
Scholl procede aqui a um uso original do que se conhece sobre a influência das 
refugiadas na moda, pois, em vez das alterações que elas deixaram, apresenta 
o que nesse domínio as estrangeiras vieram encontrar no país. A par da falta 
de liberdade feminina na sociedade patriarcal, as três personagens também 
se apercebem da pobreza que atinge as mulheres, sobretudo nos estratos 
mais desfavorecidos. Todavia, condicionadas pela situação precária em que 
se encontram, a sua reação à injustiça social e às convenções de género não 
é política e combativa, mas de indignação e compadecimento. A situação 
instável e transitória dos exilados constitui, de resto, um dos elementos que 
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esta metaficção historiográfica traz para primeiro plano, pondo em causa 
certos aspetos do julgamento que muitos portugueses faziam à época sobre 
a realidade da fuga. Enquanto as fontes dão conta de que a imprensa lusa 
tendia a centrar-se nas personalidades conhecidas e no luxo dos refugiados 
mais abonados, definindo uma imagem ainda hoje recorrente em Portugal 
(Pimentel, 2006: 254-255), Transit Lissabon contraria a invisibilidade do 
calvário dos estrangeiros, revelando em múltiplos episódios o desenraiza-
mento e a perda de identidade, as dificuldades de sobrevivência daqueles que 
chegavam sem nada, a preocupação com entes queridos presos ou mortos, o 
tormento da inação forçada e a espera infindável por um bilhete de embarque.

Em suma, nesta obra de meta-memória, Sabine Scholl explora os inter-
stícios da História e cria uma teia narrativa pós-moderna, que expõe o sofri-
mento dos fugitivos e mostra o Portugal arcaico dos anos 1940 à luz do olhar 
estrangeiro. Transit Lissabon não se esgota no universo feminino, mas a ótica 
de Ava, Lou e Chantal permite evidenciar tanto a anacrónica condição das 
mulheres portuguesas, como a experiência simultaneamente eufórica e disfórica 
da realidade das exiladas no confronto cultural com a sociedade portuguesa.
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RESUMO

No momento em que decorrem ainda as comemorações dos 50 anos do 25 de Abril parece-me oportu-

no reavivar a memória também no que respeita à receção de tão relevante acontecimento histórico na 

literatura de expressão alemã. Consequentemente, o presente estudo revisita o romance Schwerenöter 

(1987), de Hanns-Josef Ortheil, uma das obras literárias alemãs que concede um espaço mais signifi-

cativo à imagem de Lisboa e de Portugal. Estarão em análise os aspetos fundamentais da representação 

histórico-ficcional da Revolução dos Cravos, a qual é percecionada pelo narrador e protagonista com 

contornos utópicos quando vive na capital portuguesa uma fase particularmente cativante do seu longo 

e atribulado percurso formativo enquanto artista e representante da conditio germaniae.

Palavras-chave: Relações Luso-Alemãs; Ficção Histórica; Saudade; Revolução dos Cravos; Liberdade.

ABSTRACT

At a time when the 50th anniversary of the 25th of April is still being celebrated, it seems appropriate 

to revive the memory of the reception of such a relevant historical event in German literature. Conse-

quently, this study revisits the novel Schwerenöter (1987), by Hanns-Josef Ortheil, one of the German 

literary works with a most significant focus on the image of Lisbon and Portugal. The study will analyze 

the fundamental aspects of the historical-fictional representation of the Carnation Revolution, which is 

perceived by the narrator and protagonist with utopian contours when he experiences in the Portuguese 

capital a particularly captivating phase of his long and troubled formative career as an artist and repre-

sentative of the conditio germaniae.

Keywords: Portuguese-German Relations; Historical Fiction; Saudade; Carnation Revolution; 

Freedom.
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No dia 25 de abril de 1974, Portugal atraiu a atenção de todo o mundo através 
da notícia dos acontecimentos revolucionários que puseram fim a quase meio 
século de ditadura fascista, satisfazendo os longos e generalizados anseios po-
líticos do povo por liberdade e democracia. A Revolução dos Cravos suscitou 
de imediato particular interesse entre intelectuais e artistas dos mais diversos 
quadrantes e o espaço de língua alemã não constituiu exceção. Na verdade, 
fazendo-se eco da cobertura levada a cabo pela comunicação social, não tarda 
a emergir um conjunto de textos, por norma de autores de esquerda, que dão 
corpo a uma série literária de expressão alemã dedicada à revolução portuguesa, 
a qual, sobretudo devido à escassez de sangue derramado, é quase invariavel-
mente saudada como concretização do ideal utópico da Liberdade1.

Curiosamente, pouco mais de uma década volvida sobre essa receção 
eufórica, num célebre texto intitulado “Portugiesische Grübeleien” [“Cismas 
portuguesas”] (1986), já um consagrado poeta alemão se referia ao mesmo 
acontecimento histórico em termos paradoxais como “algo inesquecível que 
está esquecido” (Enzensberger, 1987: 197), dando conta do seu desencanto 
perante a percecionada degradação da memória coletiva portuguesa2. Não 

1	  Os primeiros testemunhos da revolução lusa na literatura de expressão alemã vêm a lume no 
imediato pós-25 de Abril através de dois escritores alemães de esquerda, designadamente Johannes 
Schenk (1941-2006), autor do ciclo de dez poemas com o título “Avenida da Liberdade”, escrito 
em junho de 1974 e publicado, em 1977, como primeira parte da coletânea Zittern [Tremores], 
e Alfred Andersch (1914-1980), que publicou a reportagem “Reise in die Revolution” [“Viagem 
à Revolução”] no jomal Frankfurter Rundschau (14.07.1975). Seguem-se os Diários Portugueses 
(1969-1976) [Portugiesische Tagebücher (1969-1976)] (1979) de Curt MeyerClason (1910-2012), 
antigo diretor do Goethe-Institut de Lisboa que, em abril de 1974, teve oportunidade de assistir 
a acontecimentos ligados à derrocada da ditadura do Estado Novo. Uma breve resenha crítica dos 
textos literários em língua alemã que retratam o 25 de Abril, com referência a outros trabalhos já 
publicados sobre esta matéria, pode ser consultada no meu estudo monográfico sobre o imaginário 
de Lisboa (cf. Madeira, 2002: 41-45).

2	  Trata-se de um texto híbrido, da autoria de Hans Magnus Enzensberger (1929-2022), o qual 
combina traços ensaísticos com uma reportagem ficcionalizada do nosso país que difunde 
uma imagem ambivalente de Portugal e Lisboa. Foi originalmente publicado no semanário 
alemão Die Zeit (26.9.1986) e incluído, depois, num volume de reportagens sobre diversos 
países europeus (Enzensberger, 1987: 177-233; cf. Madeira, 2002: 44s.). Um outro olhar 
crítico – e bem mais disfórico, por sinal – acaba de ser lançado através do volume temático da 
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obstante a relevância dos legítimos balanços críticos, vindos a lume sobretudo 
em anos comemorativos da Revolução dos Cravos3, é outro o objeto central 
do presente estudo. Por conseguinte, vou centrar-me na década de 1980, 
mais precisamente no contexto da recrudescente produção literária sobre 
Portugal, motivada pela adesão do nosso país à CEE e pela receção da obra 
de Fernando Pessoa4. Na verdade, quase em simultâneo com a supracitada 
reportagem de Enzensberger, é dado à estampa o romance Schwerenöter (1987), 
de Hanns-Josef Ortheil, o qual inclui uma das últimas e mais significativas 
representações estético-literárias do 25 de Abril por autores de língua alemã5 
e constitui o objeto de análise do presente trabalho, uma versão refundida e 
atualizada de um subcapítulo da minha monografia sobre O Imaginário de 
Lisboa nos Romances «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» de Thomas 
Mann e «Schwerenöter» de Hanns-Josef Ortheil (Madeira, 2002: 174-187).

Ortheil, casado, desde 1983, com a editora Iva Klemm, vive atual-
mente em Hildesheim. O autor nasceu em novembro de 1951, na RFA da 

revista literária die horen, o qual reúne textos literários curtos bem como trabalhos artísticos 
e fotográficos relativos ao 25 de Abril sob o título Das Gras wächst von selbst: Faulheit und 
weitere Untätigkeiten - 50 Jahre Nelkenrevolution – Unverhofft [A erva nasce espontaneamente: 
preguiça e outras inatividades - 50 Anos da Revolução dos Cravos – Inesperadamente] (2024).

3	  De facto, tal como em Portugal (Monteiro, 2024, por exemplo) também na Alemanha têm 
sido publicados diversos estudos de prestigiados académicos relativos à temática em apreço, 
com destaque para as coletâneas editadas por Reinstädler e Tohrau (2015) e Pinheiro et al. 
(2024). A título ilustrativo do trabalho de memória sobre 25 de Abril realizado no contexto 
alemão, refira-se ainda o número 194 da revista die horen dedicado à Literatura portuguesa. 25 
anos após a Revolução dos Cravos [Portugiesische Literatur. 25 Jahre nach der Nelkenrevolution] 
(1999), organizado por Michi Strausfeld.

4	  Sobre o impacto causado pela integração de Portugal no espaço político-económico europeu, 
em 1985, e pela receção da obra pessoana, impulsionada pela primeira edição alemã do Livro 
do desassossego [Das Buch der Unruhe] (1985), na evolução das relações literárias e culturais 
luso-alemãs, cf. Madeira (2002: 34s., 129).

5	  Tenho somente conhecimento de três outros romances alemães mais recentes que, sem 
dissimularem o pendor epigonal, abordam o tema da Revolução de 1974: o primeiro, intitulado 
Nelkenliebe [Amor aos cravos] (2017), da argumentista e presumível autora de bestsellers Anja 
Saskia Beyer; o segundo, de Birte Stährmann, tem o título Schatten und Licht in Lissabon 
[Sombra e luz em Lisboa] (2019); por último, Die vergessene Revolution: Freiheit. Liebe. Nelken 
[A revolução esquecida: Liberdade. Amor. Cravos] (2024), de Joachim Stengel.
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era Adenauer, como filho único de um topógrafo, que colaborara com o 
regime nazi, e uma bibliotecária que, traumatizada pela perda de quatro 
filhos durante e após a Segunda Guerra Mundial, se remete a um silêncio 
absoluto, o qual afeta também o filho durante a infância vivida em Colónia, 
Wuppertal e na região do Westerwald. Só aos oitos anos de idade o pequeno 
Hanns-Josef desperta verdadeiramente para a leitura e também para a escrita 
quase compulsiva, acedendo ao ensino público. Em 1967 a família muda-se 
para a cidade de Mainz, onde o adolescente consegue, não sem dificuldades, 
concluir o ensino secundário para depois completar a formação académica, 
na universidade local, com estudos em Filosofia, Germanística, Ciências 
Musicais e Literatura Comparada. Em 1976, ano em que inicia o desempenho 
das funções de assistente no Instituto Alemão da Universidade de Mainz 
(até 1988), obtém o doutoramento com uma dissertação sobre a teoria do 
romance publicada, posteriormente, sob o título Der poetische Widerstand im 
Roman. Geschichte und Auslegung des Romans im 17. und 18. Jahrhundert [A 
Resistência Poética no Romance. História e Interpretação do Romance nos Séculos 
XVII e XVIII ] (1980), registando passagens também por outras universidades 
(Göttingen, Roma e Paris, entre outras). Em 1979 dá início à carreira literária 
com Fermer, romance que ref lete ainda a inf luência da Nova Subjetividade 
(Schmitz, 1997: 27ss.). Desde finais da década de 1980, tem conciliado a 
prolífica atividade de escritor profissional com a de argumentista, pianista 
e professor de Literatura Contemporânea, Jornalismo Cultural e Escrita 
Criativa na Universidade de Hildesheim. Autor multifacetado e defensor de 
um ideário estético-literário próximo do pós-modernismo, conta agora mais 
de setenta livros publicados, não raro, de pendor autobiográfico, entre os 
quais se encontram romances, biografias, ensaios, relatos de viagens e textos 
de divulgação científica6. De entre as quase duas dezenas de distinções com 

6	  Note-se que, depois do volume Ein Kosmos der Schrift: Hanns-Josef Ortheil zum 70. Geburtstag 
[Um cosmos de escrita: por ocasião do septuagésimo aniversário de Hanns-Josef Ortheil ] (2021), 
coeditado com Iva Klemm, o autor já publicou mais cinco novos livros, a saber: os romances 
autobiográficos Ombra (2021) e Kunstmomente – wie ich sehen lemte [Momentos artísticos – como 
eu aprendi a ver] (2023), as coletâneas de prosa narrativa curta Charaktere in meiner Nähe 
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que foi agraciado, destaco a atribuição do Aspekte-Literaturpreis (1979), 
do Brandenburgischer Literaturpreis (2000) e dos Prémios Thomas Mann 
(2002), Nicolas Born (2007) e Elisabeth Langgässer (2009).

O romance Schwerenöter, redigido entre março de 1983 e novembro de 
1986 (S 644)7, constitui um ambicioso projeto do autor que lhe valeu, em 
1988, a obtenção da Bolsa Villa Massimo em Roma e do Prémio Literário de 
Estugarda, Capital do Estado de Baden Württemberg, mas esteve longe de 
colher o louvor unânime junto da exigente crítica literária de língua alemã8.  
A prolixa obra perfila-se, na senda da tradição clássica goethiana, como romance 
de formação [“Bildungsroman”] da pós-modernidade, sem descurar outras in-
fluências intertextuais9, e oferece-nos um retrato abrangente da sociedade alemã 
do pós-guerra, de resto, anunciado pela casa-editora na nota de apresentação  
(S 2) e na contracapa do livro, motivando um coro de críticas10. A ação romanesca 

[Personagens perto de mim] (2022) e Von nahen Dingen und Menschen [De coisas e pessoas próximas] 
(2024), bem como o manual de escrita criativa Nach allen Regeln der Kunst. Schreiben lernen 
und lehren [De acordo com todas as regras da arte. Aprender e ensinar a escrever] (2024). Uma 
resenha biobibliográfica mais completa do autor pode ler-se na supramencionada monografia 
(Madeira, 2002: 123-128).

7	  As citações da obra em análise serão referenciadas – tanto no corpo de texto como em nota de 
rodapé – através da sigla S, seguidas do(s) número(s) da(s) página(s) respetiva(s). Por motivos de 
limitações de espaço, as citações de todos os textos escritos originalmente em língua alemã serão, 
regra geral, transcritas somente em tradução portuguesa, a qual é da minha responsabilidade, 
salvo indicação em contrário.

8	  Para uma análise exaustiva da receção predominantemente negativa do romance ortheiliano, 
cf. Madeira (2002: 129-146).

9	  O romance Wilhelm Meisters Lehrahre [Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister] (1795/96), 
de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), representante do Classicismo alemão, é geralmente 
considerado como obra fundadora do supramencionado subgénero romanesco de grande tradição 
na literatura de expressão alemã. Helmut Schmitz (1997: 120) salienta também o facto de a 
técnica narrativa do entrelaçamento entre elementos históricos e dados biográficos dos gémeos 
fictícios ter sido inspirada na obra literária de Jean-Paul (pseud. Johann Paul Friedrich Richter, 
1763-1825), aliás, uma das referências literárias de Ortheil. A respeito da influência estrutural 
dos 24 cantos da Odisseia sobre o romance em estudo, cf. Madeira (2002: 130).

10	  Michael Töteberg (1996: 6), por exemplo, mostra-se sarcástico ao rotular o extenso romance de 
643 páginas com o neologismo “ZEIGRODEURO”, um empolado anagrama, composto a partir 
das sílabas iniciais da expressão panfletária reproduzida pela editora Piper na contracapa do livro 
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centra-se num par de irmãos gémeos, fisicamente idênticos mas psicologica-
mente bem distintos, os quais personificam duas atitudes contrastantes perante 
a vida ou dois modos diferentes de se integrar ou de enfrentar os desafios da 
sociedade alemã ocidental, simbolizando ao mesmo tempo a conditio germaniae, 
a ambivalência da alma alemã que constitui, de resto, a base da teoria orthei-
liana da “sedução tenebrosa” ou “melancólica” [“Schwerenötertum”], inspirada 
na famosa conferência de Thomas Mann (1875-1955) sobre A Alemanha e os 
Alemães [Deutschland und die Deutschen] (1945) e exposta num dos capítulos 
centrais do romance em apreço justamente intitulado “Schwerenöter” [“Sedutor 
melancólico”] (S 305-344)11. Assim, enquanto Josef se revela mais extrovertido, 
picaresco e impulsivo, Johannes, o eu-narrador e protagonista mostra-se mais 
introvertido, melancólico e reflexivo, digladiando-se mutuamente na tentativa 
de superação do dualismo da alma germânica. Ao entrelaçar episódios de vida 
pessoal dos gémeos com eventos históricos e convulsões sociais, Ortheil cria 
efetivamente um quadro abrangente da história políticossocial da República 
Federal da Alemanha, desde o período da fundação do estado ocidental alemão 
até ao início dos anos 80, quando Josef, protótipo do homo politicus, se realiza 
política e socialmente com a eleição como deputado do partido Os Verdes 
para o Bundestag, enquanto Johannes, sujeito-narrador e alter ego do autor 
real Hanns-Josef Ortheil, busca inspiração em Luís de Camões (1524-1580) 
e concretiza o sonho de se tornar escritor por meio da escrita e publicação de 
um romance autobiográfico com o título Schwerenöter (cf. S 642)12.

(“Ein großer deutscher Zeitroman — von Adenauer bis zu den Grünen” [“Um grande romance 
de época alemão”]. Ortheil defende-se das críticas contundentes relativas ao questionável retrato 
panorâmico da RFA, refutando o cariz historiográfico e sociopolítico do mesmo, e relevando antes 
a natureza estético-literária do conjunto da obra em apreço (cf. Madeira, 2002: 145s.).

11	  Acerca das dificuldades de tradução suscitadas pelos lexemas “Schwerenöter” e “Schwerenötertum”, 
cf. Madeira (2002: 134ss.), estudo que apresenta também uma explicação mais detalhada da 
supramencionada teoria da duplicidade da alma e da nação germânica. Cf. ainda Schmitz (1997: 
111ss.; 120s.) e Missler (1997: 264).

12	  Para um esclarecimento cabal da influência determinante do autor d`Os Lusíadas no momento 
culminante da ação romanesca que proporciona a superação da crise identitária e do renascimento 
do herói como artista, cf. Missler (1997: 263) e Madeira (2002: 204ss.).

https://www.linguee.com.br/alemao-portugues/traducao/gro%C3%9F+und+schwer.html
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Um papel fundamental na evolução do processo formativo integral do 
herói-artista que conduz a este desenlace feliz cabe precisamente à Revolução 
de 25 de Abril de 1974, testemunhada in loco por Johannes, na sequência de 
uma relação amorosa, intensa mas fugaz, com Fernanda, uma bela portugue-
sa, filha de um inf luente e abastado empresário, pela qual o jovem pianista 
alemão se apaixonara após um concerto realizado em Paris (cf. S 523-556). 
Todavia, entre os críticos literários que abordam o episódio lisboeta, somente 
Widmar Puhl (1987) e Barbara Dobrick (1987) reconhecem verdadeiramen-
te – e bem, a meu ver – não apenas o efeito destrutivo do amor infeliz para 
o herói melancólico, mas também o impacto positivo dos acontecimentos 
revolucionários por ele presenciados nas ruas da capital lusa13.

Note-se, antes de mais, que a estada de Johannes em Portugal é narrada 
num dos capítulos mais longos que ostenta o título “Saudade” (S 557-589), 
palavra intraduzível e expressamente apontada como paradigma de um pre-
tenso sentimento nacional e, ao mesmo tempo, síntese ideal da experiência 
de vida do protagonista. Na sequência de visitas do casal de namorados a 
monumentos emblemáticos e longos passeios pelas ruas da capital, a que não 
serão alheios os intertextos de Reinhold Schneider (1903-1958) sobre Lisboa 
e Portugal14, o texto romanesco descreve a saudade como um “desassossego 
inspirador de melancolia” e por uma “incapacidade anestesiante, paralisante” 
(S 563). Ao mesmo tempo, a saudade lusitana parece ref letir igualmente as 

13	  De facto, a maioria dos recensores parece não perdoar a Ortheil o desmesurado esforço para 
inserir todos os aspetos relevantes da história do após-guerra num contexto narrativo verosímil 
e denunciam o caráter trivial da conceção romanesca, considerando o surgimento da revolução 
portuguesa aquando da estada do narrador-protagonista em Lisboa como estratégia narrativa 
demasiado repetitiva, tendo em conta a quantidade de acontecimentos históricos incluídos no 
romance (cf. Madeira, 2002: 142s.).

14	  Na verdade, muitos dos temas, motivos e símbolos associados aos espaços percecionados por 
Johannes e Fernanda, como a Torre de Belém ou o Mosteiro dos Jerónimos, por exemplo, fazem 
parte do imaginário de Lisboa difundido na literatura de língua alemã dedicada à realidade 
lusa, em especial nas obras schneiderianas Portugal. Ein Reisetagebuch [Portugal. Diário de 
viagem] (1931) e Das Leiden des Camões oder Untergang und Vollendung der portugiesischen Macht  
[O sofrimento de Camões ou Decadência e apogeu do poderio português] (1931). Cf. Missler (1997: 
260s.) e Madeira (2002: 163-173).

https://de.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_de_Cam%C3%B5es
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condições psicológicas do protagonista alemão, tão seduzido pela passividade 
e pela nostalgia que nem consegue confessar à amada os seus desejos mais 
íntimos (cf. S 564). A heteroimagem da interioridade nostálgica e da inércia 
enraizadas na realidade histórico-cultural estrangeira surgem ao herói ale-
mão – protótipo do “sedutor melancólico” – como espelho da identidade e da 
realidade próprias, ou seja, como autoimagem. Este predomínio da saudade 
é subitamente quebrado pelo acontecimento nacional tão inesperado quanto 
desejado pela maioria da população portuguesa – a revolução.

Com efeito, logo pela manhã do dia 25 de abril de 1974, Johannes é 
acordado pelo alarido dos criados no quintal do esplêndido palacete, situa-
do numa das colinas lisboetas com vista para o Tejo, e tenta saber o que 
se passa. A notícia da difusão pela Rádio Renascenca da canção “Grândola 
Vila Morena” de Zeca Afonso (1929-1987) surpreende o jovem alemão que 
inicialmente não percebe o seu significado. Consciente ou inconscientemente, 
mas por certo também com o objetivo de sublinhar a natureza repressiva e 
censória do Estado Novo, Ortheil coloca uma pequena infidelidade históri-
ca – ou uma liberdade poética, se preferirmos – na boca de Gabriel, criado 
da casa e motorista. Ao informar o protagonista sobre os acontecimentos, 
de todo inesperados, da noite de 24 para 25 de abril, o empregado afirma 
que a canção que serviu de senha ao movimento revolucionário se encon-
trava há muito proibida, o que contradiz os factos históricos15. Em todo o 
caso, é Gabriel, ex-emigrante na RFA e, por isso, f luente em língua alemã, 

15	  A respeito do referido momento histórico, Rodrigues et al. (2001), por exemplo, depois de 
mencionarem a difusão, às 22 horas e 55 minutos do dia 24 de abril, da canção “E depois do 
Adeus” de Paulo de Carvalho, pela estação lisboeta Emissores Associados, esclarece o seguinte: 
“À meia-noite e vinte, o «Movimento» pôs-se sobre rodas, à voz do locutor Leite de Vasconcelos, 
anunciando o «Gândola Vila Morena», inicialmente, Otelo [Saraiva de Carvalho] hesitava 
entre duas cancões de Zeca Afonso – «Venham Mais Cinco» e «Traz Um Amigo Também» – 
que representavam um chamamento explícito. Mas estas cancões enfrentavam dificuldades 
junto dos censores, motivo por que o locutor Santos Coelho, da mesma equipa de Leite de 
Vasconcelos, sugeriu «Grândola», que não estava proibida e que uma semana antes fizera um 
sucesso retumbante numa festa da Casa da Imprensa no Coliseu dos Recreios. Otelo aceitou 
com entusiasmo, por causa da estrofe «o povo é quem mais ordena» que viria a ser o timbre 
da Revolucão.” (Rodrigues et al., 2001: 29; itálico meu).
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quem ajuda Johannes a interpretar as ocorrências relacionadas com o golpe 
militar, esclarecendo-o nomeadamente acerca da suposta função atribuída 
à icónica canção:

«O que é que aconteceu, Gabriel?» – «Hoje de manhã a Rádio Renascença 
deu o sinal.» – «Qual sinal?» – «Grândola, vila morena ... É uma canção de 
José Afonso ... Grândola, vila morena, Terra da fraternidade ... A canção 
era proibida até agora.» – «Proibida?» – «Há muitos anos. As estações de 
rádio não podiam difundi-la.» – «E tens a certeza?» – «Eu próprio a ouvi 
há poucos minutos.» – «Significa revolução, Senhor, significa a liberdade.  
O Governo foi derrubado, o Movimento das Forças Armadas tomou o 
poder,» – «Gabriel, isso é impossível. Uma revolução não eclode de um 
dia para o outro, uma revolução pressupõe longos preparativos, um bom 
aparelho...» – «Senhor, esta é uma revolução portuguesa, acho eu.» – «E o que 
é uma revolução portuguesa?» – «Branda, com pouco sangue derramado...» – 
Branda? Ponderada? O que é que isto me fazia lembrar? Será que ele tinha 
razão? Será que os sonhos nos quais nós na Alemanha há muito deixára-
mos de acreditar se realizariam aqui em Portugal? Perguntei a Gabriel o 
que é que ele pretendia fazer agora. «Nada, Senhor, é melhor não sairmos 
agora de casa. O Senhor Presidente saberá o que há a fazer.» – «Teremos 
que aguardar com paciência até ele chegar?» – «Eu vou aguardar, Senhor...» 
(S 564s.)

A celeridade e a eficácia das ações protagonizadas pelos revolucionários 
com vista à consumação da queda do regime fascista em Portugal consitui 
um dos aspetos que mais contribuem para a perplexidade evidenciada pelo 
protagonista alemão perante o relato de Gabriel16. O outro aspeto especí-

16	  É certo que o golpe de Estado de 25 de Abril de 1974 surpreendeu toda a gente até pela rapidez 
e a competência com que foi executado, mas desde a eclosão do chamado “Movimento dos 
Capitães”, em 1973, havia sinais de que o fim do regime salazarista estava próximo, como 
refere Femando Rosas: “A 14 de Março de 1974, o Governo respondia ao verdadeiro apelo à 
revolta que representara a não comparência de Costa Gomes e Spínola à reunião da “brigada 
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fico sublinhado, no texto histórico-ficcional, pelo empregado submisso do 
Senhor Presidente é o caráter relativamente pacífico da revolução portuguesa 
e o qual, de resto, mais estranheza causou aos observadores estrangeiros, 
levando, por exemplo, a revista Der Spiegel a apelidá-la sintomaticamente 
de “höf liche Revolution” [“revolução branda”], designação a que não são 
alheios os estereótipos da brandura dos costumes, da cortesia, do civismo e 
do pacifismo dos portugueses17. Johannes assume, no plano diegético, pre-
cisamente o papel de observador alemão dos acontecimemos que marcaram 
a realidade histórico-política de Portugal. Como homem de esquerda, o 
narrador-protagonista vê na pacífica Revolução dos Cravos a concretização 
dos sonhos utópicos da sua geração, o caráter “brando” [“höf lich”] da re-
volução portuguesa recorda-lhe, aliás, a proximidade de um outro adjetivo 
(“taktvoll”) [“ponderado” ou “com tacto”] e condu-lo ao conceito adorniano 
de “tacto” [“Takt”] como uma sensibilidade especial ou uma ponderação do 
ser humano que, de forma utópica, carateriza a Revolução do 25 de Abril 
no romance de Ortheil18.

do reumático”, demitindo-os dos seus cargos. Não tinha já força para mais, nem sequer para 
isso. A 16 de Março é a saída em falso das Caldas da Rainha, que Caetano tenta pateticamente 
desdramatizar. Será o ensaio geral, o afinador do golpe militar de 25 de Abril de 1974, que sai 
como previsto e que não falha. O regime caía, sem que praticamente ninguem acorresse em sua 
defesa.” (Rosas, 1994: 558). Sobre esta materia, cf em especial Rodrigues et al. (2001: 69-132).

17	  Num artigo sobre o impacto da Revolucão dos Cravos na opinião publica alemã, Zimmerer (1996: 
578) considera que a cobertura da imprensa escrita padece de um recurso generalizado a velhos 
clichés para explicar a revolucão portuguesa, descurando a análise rigorosa das causas políticas, 
económicas e sociais deste acontecimento histórico. Acerca da reportagem na referida revista alemã 
pode ler-se o seguinte: “Der Spiegel transformou a disponibilidade proverbial dos portugueses 
para a paz e a sua brandura em manchete ao designar o golpe como «A Revolução Branda» (Der 
Spiegel, 6.5.1974: 82). A alegada natureza romântica dos portugueses serviu igualmente para o 
Spiegel caraterizar o impressionante papel desempenhado pelo general Spínola: seria um «velho 
guerreiro liberal com traços quixotescos» ou até um «romântico arrebatado pelo júbilo delirante», 
como questionava o autor (Der Spiegel, 6.5.1974: 83).” (apud Zimmerer, 1996: 574).

18	  A este respeito não posso deixar de salientar que, no capítulo “Der Herr der Gelehrten” [“O 
senhor dos sábios”] (S 373-405), o protagonista demonstra a sua especial predilecão pela 
sensibilidade do pensamento de Theodor W. Adorno (1903-1969), afirmando, por exemplo, o 
seguinte: “A esta sensibilidade chamou Adorno tacto. Já Goethe, como vim a saber, tratara deste 
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É mesmo o pianista alemão que dá, em primeira mão, a notícia ao pai 
de Fernanda, tratado apenas por meio do epíteto “Senhor Presidente”, que 
reage com um nervosismo, do qual cedo se recompõe para aceitar o desafio 
de uma nova realidade política e social (S 566). A reação imediata do empre-
sário deixa, pois, antever um homem de ação e de grande firmeza que exige 
de imediato a presença dos seus informadores para se familiarizar com as 
ocorrências. Gabriel, o motorista, é o seu homem de confianca que faz um 
primeiro ponto da situação, dando conta da evolução rápida e pacífica dos 
acontecimentos desde a partida das forças lideradas pelos “Capitães de Abril” 
em direção à capital para ocuparem as principais praças locais e a televisão 
sem deparar com qualquer oposição, até aos voos rasantes dos aviões da 
Força Aérea pela manhã, passando pelos comunicados do MFA, intercalados 
com marchas militares e canções de intervenção de Zeca Afonso (cf. S 566).  
A narração parece respeitar a realidade histórica e ref lete uma imagem po-
sitiva de Portugal pela forma pacífica como decorre um acontecimento que 
não raro se carateriza por um banho de sangue19.

O pai de Fernanda toma consciência da delicadeza da sua situação que 
exige uma mudança de atitude, um distanciamento ou mesmo um corte 
radical com os homens afetos ao antigo regime, tal como uma aproximação 
aos seus subalternos proletários (cf. S 566s.). Assim, o Senhor Presidente 
revela-se um bom ator e não deixa de sublinhar bem o seu contentamento 
face à revolução. A afabilidade e a euforia encenadas pelo proprietário do 

tacto. O tacto consistia em desviar-se conscientemente do caminho. (...) O tacto era o segredo 
do discurso e do pensamento de Adorno. Mantinha presentes as convencões com as quais se 
rompera e não visava mais que a suave aproximação entre razão e sensualidade, pensamento 
e fantasia.” (S 403).

19	  É bem conhecido o papel determinante desempenhado pelo capitão Salgueiro Maia (1944-
1992), um dos líderes do golpe militar, no comando das operações conducentes a uma revolução 
pacífica: “A acção de Salgueiro Maia no dia 25 de Abril de 1974, à frente de uma coluna da 
Escola Prática de Cavalaria, foi decisiva para a imagem de uma revolucão sem sangue em 
Portugal que correu o mundo. Tendo desarmado toda a resistência das forças governativas pela 
persuasão, coube-lhe ainda a missão de cercar o Quartel do Carmo da GNR e de preparar as 
condições para a rendição de Marcello Caetano.” (Ferreira, 1994: 28).
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luxuoso palacete pretendem cativar os empregados e mostrar-lhes que estão 
do mesmo lado. Ao mesmo tempo é ele quem mantém a calma e controla 
a situação como quem chefia um gabinete de crise (S 567). Agarrado ao 
telefone e na companhia interessada do protagonista, o pai de Fernanda 
mantém-se em permanente estado de alerta, assistindo à distância aos acon-
tecimentos que vão tomando o seu rumo natural e cuja descrição minuciosa 
(cf. S 567s.) faz referência à ocupação estratégica dos locais públicos mais 
importantes, ao encerramento do comércio e dos serviços públicos, bem 
como à sedução do povo pelo “espetáculo da conquista do poder” (S 568), 
instalado no Largo do Carmo à entrada do quartel da GNR, e à débil 
resistência de alguns elementos da PIDE/DGS que provocou apenas três 
mortos e algumas dezenas de feridos mas que seria rapidamente ultrapas-
sada pelas ações determinadas e bem planeadas dos militares portugueses 
(cf. Rodrigues et al., 2001: 42ss. e Ferreira, 1994: 28s.). A boa organização 
dos portugueses é, aliás, anotada – e bem – como um aspeto surpreenden-
te da revolução pela f igura do Senhor Presidente, parecendo radicar na 
preconceituosa hetero e autoimagem de desorganização e incompetência 
lusitanas que consegue porventura granjear adeptos dentro e fora do nosso 
país: “espantoso, verdadeiramente espantoso, tratando-se de portugueses; 
não se esperaria tamanha determinação por parte dos militares, de modo 
algum” (S 568)20.

O relato dos eventos ocorridos na Baixa lisboeta através dos telefonemas 
do pai de Fernanda apenas confere algum espaço a duas figuras políticas: 
Marcello Caetano (1906-1980), o Presidente do Conselho e chefe do Governo 
deposto, que consegue escapar incólume à ira dos seus opositores e exilar-
-se, e o general António de Spínola (1910-1996), o polémico líder da Junta 
de Salvação Nacional, que viria a ser designado Presidente da República.  
O primeiro, depois de ter constituído para muitos um motivo de esperança 
com o seu projeto de continuidade e renovação em finais da década de 60, 

20	  A propósito de heteroimagens estereotipadas dos portugueses recentemente difundidas no 
espaço cultural de língua alemã, cf. supra, a nota 2.
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é apontado agora como “um fracassado” (S 568)21. O segundo é apresentado 
pelo empresário como figura carismática, admirado pela astúcia, experiência 
e capacidade de renovação: “aquela raposa”, “um velho guerreiro, um refor-
mador, sim, o orgulho de Portugal” (S 568)22.

A cobertura ficcional do dia da Revolução dos Cravos pelo narrador-
-protagonista alemão revela-se bastante completa, tendo em conta os dados 
históricos conhecidos. É Johannes quem avança com a notícia da confirmação 
definitiva da vitória do Movimento das Forças Armadas, dispensando-nos da 
transcrição do texto do comunicado do MFA, transmitido via rádio (S 568). 
O protagonista deixa-se contagiar pelo júbilo coletivo dos portugueses e não 
resiste a juntar-se à multidão que percorre as ruas da cidade neste dia histórico 
e confere traços vivamente utópicos ao texto lisboeta de Schwerenöter. O jovem 
alemão acompanha Fernanda e o pai na descida à Baixa lisboeta, uma “caldeira 
em ebulição” (S 568), para assistir à euforia popular. Os festejos incontidos com 
vinho e flores, os simbólicos cravos, a música de intervenção são ingredientes 
que conferem um sabor especial a este cortejo inesperado e ilimitado que subia

em toda a largura a Avenida da Liberdade, grupos a cantar e a dançar, 
movidos de novo pela embriaguez, rasgando e queimando os retratos do 

21	  Rosas (1994: 554) menciona o início da desagregacão final da ditadura em 1970-1971 e o 
enfraquecimento, a partir do Verão de 1973, da posição de Caetano, o qual “parece disposto 
a ceder tudo: nomeia Spínola vice-chefe do Estado-Maior-General das Forças Armadas, um 
cargo inventado para ele; permite, com imprevisíveis efeitos, a publicação do seu livro Portugal 
e o Futuro, pede até a demissão, em Fevereiro de 1974, face ao significado do que no volume 
se afirmava, convidando os generais a tomar o Poder, e volta a ameaçar demitir-se quando 
Américo Tomás insiste, pelas mesmas razões, no afastamento dos dois chefes militares [Costa 
Gomes e Spínola]”.

22	  O epíteto de “reformador” dever-se-á certamente à publicação da célebre obra do general do 
monóculo, a qual terá inclusive apressado a revolução, como sublinha Ferreira (1994: 18): “O 
livro de António de Spínola, Portugal e o Futuro, lançado em meados de fevereiro de 1974 pela 
Arcádia, não foi só um retumbante êxito editorial. A tese segundo a qual a questão colonial 
não tinha solução militar foi um desafio público ao poder político, que acelerou a organização 
do golpe contra o regime quase cinquentenário”. Sobre o papel de Spínola e sobre a génese do 
MFA, cf. ainda Marques (1998: 421ss.) e, especialmente, Rodrigues et al. (2001: 145ss.).
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antigo ditador Salazar, e o coro triunfal das criaturas humanas a crescer, 
Grândola, vila morena, enquanto dentro de mim despertavam bruscamen-
te as lembranças das manifestações em Berlim e Frankfurt, ocorridas já 
há anos, lembranças dos anos das vagueações e dos sonhos que pareciam 
realizar-se aqui de forma tão inesperada, nesta revolução ponderada, nesta 
libertação de sentimentos há muito recalcados que nos permitia dançar e 
cantar com outras pessoas totalmente estranhas, pela noite dentro, descendo 
até ao cais dos cacilheiros, subindo um pouco até um dos miradouros sobre 
a Avenida, para lançar um olhar às massas flutuantes, arremessadas de um 
lado para o outro, sem descanso, até ao momento em que de manhãzinha 
subimos de novo ao palacete, a esse silencioso mundo estranhamente morto… 
(S 568s.)

Este quadro eufórico da capital portuguesa a fervilhar em liberdade 
constitui, sem dúvida, o momento climático do episódio lisboeta no romance 
em apreço, resultando na concretização do sonho utópico do protagonista 
de uma revolução ponderada [taktvolle Revolution] (S 569).

Nos dias após a revolução, não obstante as enfáticas manifestações 
de júbilo por parte do pai de Fernanda em relação ao sucesso do golpe de 
Estado militar, a atitude dele parece bastante fria e calculista. O Senhor 
Presidente mostra-se incansável no acompanhamento dos acontecimentos 
revolucionários, desdobrando-se em contactos e em negociações secretas 
com interlocutores não identificados, num esforço notável para não deixar 
desmoronar o seu império económico, edificado à custa de inconfessados 
compromissos com a ditadura fascista. Assim, a bem cogitada estratégia de 
reorganização e adaptação à nova e conturbada realidade pós-revolucionária 
passa pela afirmação das suas novas convicções democráticas e pelo disfarce 
das suas anteriores ligações secretas ao Estado Novo, bem como de sinais 
exteriores de riqueza (S 569s.). Johannes chega mesmo a desmascarar a atitude 
do empresário neodemocrata, o qual ignora o povo oprimido e os relatos dos 
prisioneiros políticos que, finalmente, dão voz à liberdade de expressão para 
depois demonstrar, publicamente, o seu interesse nas deslocações à sede da 
PIDE e ao forte de Caxias (S 570). A sua atenção centra-se naturalmente na 
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evolução política, daí a sua satisfação ao ver regressar Mário Soares (1924-
2017) do exílio e a apreensão do político socialista face ao entusiasmo com 
que é acolhido o líder comunista Álvaro Cunhal (1913-2005). A mudança 
de atitude do Senhor Presidente manifesta-se ainda, por um lado, através 
de uma receção a representantes do MFA na sua casa apalaçada e na qual 
não faltaram os simbólicos cravos, e, por outro, através da oportuna gene-
rosidade em relação aos trabalhadores, patente no aumento de ordenados e 
gorjetas (cf. S 570s.).

A modelação do Senhor Presidente ao novo espírito de liberdade e demo-
cracia culmina na realização, em família, de uma efusiva festa de comemoração 
democrática – extensiva aos empregados da casa – da Revolução de 25 de 
Abril. Nessa noite de alegria o anfitrião não esquece o jovem estrangeiro que 
se encontra de visita a Lisboa e concede-lhe a realização de um desejo: um 
telefonema para a Alemanha. A conversa telefónica entre Johannes, empolgado 
pela revolução portuguesa, e Josef, imerso nas águas agitadas da radicalizada 
realidade alemã de meados dos anos 70, em vez de constituir motivo de alegria, 
acaba por entristecer o protagonista (S 572s.). Com efeito, a indiferença do 
irmão relativamente ao histórico acontecimento vivenciado em terras lusas 
vem ensombrar o estado de espírito do gémeo que, subitamente, é também 
confrontado com a precariedade da sua situação em Lisboa: “Mas o que é que 
estás a fazer aí em baixo, nesse teu Portugal?” (S 573). Para Josef, a Alemanha 
continua a ser o centro do mundo e a “palaciana revolução” portuguesa adquire 
a dimensão irrisória “de um espetaculozinho ao ar livre...” (S 573), quando 
comparada com as tumultuosas cenas de violência por ele presenciadas em 
terras germânicas. Além disso, o telefonema traz um outro motivo de cons-
ternação ao protagonista: a notícia da já anunciada queda do chanceler Willy 
Brandt (1913-1992), o “sonhador” (S 573), devido aos escândalos relacionados 
com a infiltração de um espião da RDA no seu governo e com uma amante. 
No âmbito da ação romanesca, o fracasso retumbante do líder carismático da 
SPD, seu ídolo político, funciona como prefiguração especular do destino de 
Johannes, cuja degradação psíquica não tarda a consumar-se.

Na verdade, a situação do herói estrangeiro em Lisboa — um pianista 
sem emprego a viver à custa da família da namorada — afigura-se como 
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insustentável e será o Senhor Presidente a despoletar uma solução que passa, 
inevitavelmente, pelo fim do idílio amoroso e o afastamento gradual, mas 
definitivo, entre Johannes e a filha do abastado empresário, ocupadíssimo com 
o restabelecimento dos negócios e da rede de inf luências políticoeconómicas 
no conturbado período pós-revolucionário. O fim da relação com Fernanda 
é, efetivamente, promovido pelo pai através da separação forçada do casal 
de namorados, compensada com a concessão de um emprego administrativo 
monótono e esgotante ao artista alemão, que se revela incapaz de reconquistar 
o amor de Fernanda e de se integrar na construção da sociedade democrá-
tica portuguesa. A consequente crise existencial e identitária embrenha o 
sedutor melancólico no “labirinto da saudade”23 e acaba por motivar a sua 
partida de regresso à Alemanha. Só após anos de sofrimento e tratamentos 
vários, Johannes consegue libertar-se da depressão, reagindo, como se referiu 
na sinopse inicial do romance, ao triunfo do irmão gémeo na vida política 
alemã com a realização pessoal do desejo de se afirmar no espaço cultural 
de língua alemã como escritor.

Para concluir, gostaria de reiterar as ideias fundamentais a respeito da 
representação estético-literária da Revolução de 25 de Abril de 1974 no romance 
Schwerenöter (1987). O acontecimento histórico que vem instaurar a liberdade 
e a democracia em Portugal surge, no mundo histórico-ficcional, intimamente 
articulado com o destino do narrador-protagonista, o qual, de acordo com 
a teoria explanada por Hanns-Josef Ortheil, representa a conditio germaniae, 
ou seja, a duplicidade da alma ou da nação alemã. Com efeito, Johannes vive 
em Lisboa momentos culminantes da sua biografia com a dupla realização 
dos seus sonhos, por um lado, no plano sentimental através da idílica relação 
amorosa com a jovem beldade portuguesa e, por outro, no plano político 
através da experiência in loco da histórica Revolução dos Cravos, sujeita a 
um tratamento histórico-ficcional bastante minucioso. No texto romanesco, 

23	  Sobre o uso da expressão metafórica criada por Eduardo Lourenço (1923-2020), na obra 
ensaística O Labirinto da Saudade (1978), para descrever o processo de desagregação mental 
do protagonista alemão na fase final do episódio lisboeta, cf. Madeira (2002: 196-203).



428

ROGÉRIO MADEIRA

em que não faltam referências a protagonistas históricos, como Spínola ou 
Zeca Afonso, é concedido particular relevo à celeridade, à eficácia e ao cará-
ter pacífico das ações levadas a cabo pelos líderes revolucionários do MFA, 
contribuindo para a representação idealizada do 25 de Abril como “revolução 
ponderada” [“takvolle Revolution”], designação inspirada no pensamento de 
Adorno. Assim, a imagem de Johannes e Fernanda a percorrerem a Avenida 
da Liberdade no meio da multidão, munida dos icónicos cravos e entoando 
a “Grândola, vila morena”, enfim, inebriada com o êxito do golpe militar 
que derrubara o regime fascista simboliza, evidentemente, a concretização 
da utopia. Todavia, trata-se apenas de um momento utópico no longo trajeto 
do protagonista que se revela incapaz de superar os obstáculos colocados pela 
poderosa figura do Senhor Presidente no caminho da conquista do amor de 
Fernanda e da plena integração na sociedade portuguesa pós-revolucionária. 
O abastado empresário português, rapidamente adaptado à nova realidade 
política imposta pelo 25 de Abril, força o fim do idílio amoroso e o regresso 
do sedutor melancólico alemão ao país de origem, onde acaba por conseguir 
superar a crise identitária por meio da realização pessoal como escritor.
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RIASSUNTO

L’articolo tratta dell’esordio letterario dell’autrice albanese Ornela Vorpsi: Il paese che non muore mai, 

che ripercorre i suoi anni vissuti nel proprio paese di origine – all’epoca sotto la dittatura di Enver Hox-

ha – e analizza alcune delle più disumane limitazioni della libertà, pubblica almeno quanto privata. 

Particolare attenzione è rivolta all’elemento femminile, oltremodo vessato dal regime di Hoxha e des-

tinatario di una profonda stigmatizzazione reiterata dalle medesime donne. 

Infine, è approfondito il legame col genere della fiaba, specie nella rilettura di Italo Calvino. Viene 

chiarita la connessione tra Vorspi e l’autore italiano, e contestualizzata l’importanza che la fiaba eser-

cita in questa rappresentazione, di un percorso di ricerca e lotta per la libertà.   

Parole chiave: Ornela Vorpsi; Albania; dittatura; fiaba; Italo Calvino.

ABSTRACT

The article discusses the literary debut of Albanian author Ornela Vorpsi: Il paese dove non si muore mai, 

which retraces the years she lived in her home country – then under Enver Hoxha’s dictatorship – and 

analyzes some of most inhumane limitations on freedom, both public and private.

Special attention is given to the female condition, oppressed under Hoxha’s regime and subjected to 

deep stigmatization, often perpetuated by women themselves.

The article also explores the connection with the fairy tale genre through Italo Calvino’s interpretation. 

It clarifies the relationship between Vorpsi, the Italian author and the significance of the fairy tale con-

textualized within this representation of a journey of struggle and search for freedom.

Keywords: Ornela Vorpsi; Albania; dictatorship; fairy tale; Italo Calvino
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ALBANIA, PAESE ANCORA INCOMPRESO
In un intervento critico che ponga al centro il tema della libertà, eleggere 
come oggetto d’indagine l’Albania è senz’altro una scelta inusuale, alquanto in 
controtendenza rispetto a numerose altre possibilità di studio: una dichiara-
zione d’intenti, la mia, che s’inserisce nel solco stesso della parabola di questo 
Paese, la cui storia e cultura non hanno mai goduto nel corso del tempo di una 
particolare attenzione, anzi hanno scontato un sorta di peccato d’oscurità, un 
dovere al nascondimento o peggio all’indifferenza, una rinuncia alla rivelazione.

Conseguentemente, l’effetto di distorsione che da decenni continua 
a generarsi rende ancora oggi quest’area dei Balcani, “con i suoi complessi 
problemi”, “di difficile comprensione nel suo insieme”; e a ciò è da aggiungere 
anche l’evidenza che il “f lusso, continuo e ripetuto, di notizie offerte dalla 
stampa specializzata non raggiunge la maggioranza dell’opinione pubblica” 
(Biagini, 2021: 1), contribuendo così a rendere questo piccolo ma cruciale 
punto del Mediterraneo ancora più relegato dentro sé stesso, in una posizione 
ingiustamente marginale e tristemente isolata rispetto a molti altri Paesi, 
non solo europei. 

Restando sul contemporaneo, l’immaginario attuale dell’Albania non 
differisce molto da quello del più recente passato: pensare all’Albania oggi 
vuole dire pensare a un territorio vessato da una grave arretratezza, in larga 
parte ancora rurale e preda di speculazioni di vario genere. Un luogo su 
cui pesa l’eredità del brutale regime comunista di Enver Hoxha, dittatore 
incontrastato che esercitò la sua feroce autorità ininterrottamente per circa 
quarant’anni, a partire dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla 
morte, avvenuta nell’aprile del 1985.

In quasi mezzo secolo, Hoxha istaurò quella che è considerata la più 
sanguinaria dittatura d’Europa, oltreché la più duratura e pervasiva nei suoi 
effetti a medio e lungo termine, registrabili anche dopo la scomparsa del leader 
politico, all’interno di un popolo che risulta ancora dolorosamente marchia-
to, smembrato in quello che era il proprio mondo tradizionale e valoriale. 

E i segni, le cicatrici di un simile trascorso sociopolitico, sono ugualmente 
visibili nell’arte che l’Albania ha prodotto, sono riscontrabili in numerose 
opere di artisti che hanno pagato anche con la propria vita, col proprio  



434

ANGELA BUBBA

sacrificio, alcuni per aver denunciato gli abusi di Enver Hoxha, altri anche 
solo per essersi discostati di poco dalle sue spietatissime leggi.

L’ESORDIO DI ORNELA VORPSI OVVERO LA CONTINUAZIONE 
DI UNA LOTTA  
È all’interno di questa compagine che dovremmo inserire la vicenda, comune 
quanto eccezionale, di Ornela Vorpsi: scrittrice, pittrice e fotografa nata a Tirana 
nel 1968;  diventata nota, nel 2004, per aver dato alle stampe un romanzo 
andato incontro a un rapido successo internazionale, divenuto in breve un caso 
editoriale e capace di riportare lo sguardo del mondo sulla società albanese, 
specie sugli eventi più traumatici che l’hanno caratterizzata, all’interno dei 
quali si svolse la stessa infanzia e adolescenza di Ornela Vorpsi. 

Per comprendere meglio la genesi dell’opera, e il suo successivo e non 
facile percorso editoriale, occorre conoscere le tappe essenziali della biografia 
di Vorpsi, la quale nel 1991 abbandona la propria terra natia e approda in 
Italia, dove s’iscriverà all’Accademia di Brera, a Milano. Successivamente, 
nel 1997, emigrerà di nuovo, stavolta verso la Francia, dove proseguirà un 
percorso interdisciplinare dedicato alla letteratura e alle arti visuali.  

Il romanzo a cui mi riferisco, Il paese dove non si muore mai, viene 
scritto inizialmente in italiano. Vorpsi, dunque, non ricorre alla propria 
madrelingua bensì alla lingua del Paese che l’ha adottata subito dopo l’ab-
bandono dell’Albania. Il testo tuttavia, almeno in un primo momento, non 
risulta convincente per l’editoria italiana, che ne rifiuta la pubblicazione. 

Soffermiamoci su questo primo aspetto, ovvero sulla mancata accetta-
zione di Ornela Vorpsi, che è certamente significativa, ed è da inserire nella 
contestualizzazione della cosiddetta letteratura migrante italofona, ossia 
quella letteratura prodotta in lingua italiana da parte di autori e autrici la 
cui lingua madre non è appunto l’italiano. 

Questa specifica branca letteraria si è affacciata nel panorama italiano 
a inizio degli anni ’90, ed è sempre andata incontro a una difficile convi-
venza con la letteratura italiana ufficiale del canone. Si tratta quindi di una 
produzione artistica che nella sua fase aurorale ha goduto di una scarsissima 
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se non inesistente considerazione, ed è stata per questo recepita con molta 
difficoltà e lentezza anche dagli ambienti accademici, all’interno dei quali 
solo dopo molto tempo si è iniziato studiare scientificamente la letteratura 
migrante prodotta in italiano. Tutto il percorso di Ornela Vorpsi è perciò da 
leggere alla luce di tali vicissitudini, le medesime che la portarono a rivolgersi 
paradossalmente all’editoria extraitaliana. Infatti, come ricostruisce Daniele 
Comberiati, Il paese dove non si muore mai appare 

per la prima volta in lingua francese, in traduzione, nel 2004, presso la 
nota casa editrice Actes Sud. Solo dopo il successo ottenuto in Francia, un 
editore italiano si è finalmente deciso a pubblicare il testo nella versione 
originale. Ci si trova quindi di fronte ad una lunga traslazione linguistica: 
l’autrice ha abbandonato la propria lingua-madre, l’albanese, per scrivere un 
testo sull’Albania (ma che nell’ultimo capitolo si sposta in Italia) con la sua 
seconda lingua, l’italiano, ovvero la lingua del primo paese di accoglienza. 
Non riuscendo però a trovare un editore, è stata costretta a pubblicare Il paese 
dove non si muore mai in traduzione francese. Tra l’altro è da notare che la 
versione francese […] differisce non poco dall’originale, soprattutto per quanto 
riguarda la disposizione dei capitoli e l’introduzione di alcuni personaggi. 
(Comberiati, 2010: 225-226).

 
È questo uno di quei cortocircuiti non rari dell’editoria, non solo italiana, 

ma che in questo caso diventa ancora più emblematico, poiché riguarda un 
romanzo acclamato in numerosi Paesi, vincitori di moltissimi riconoscimenti 
e ancora oggi studiato in un contesto internazionale. La mia è naturalmente 
una puntualizzazione necessaria, che nell’economia di quest’articolo trova la 
sua più precipua giustificazione nel suo legame col tema che stiamo trattando: 
la libertà, di cui Ornela Vorpsi venne privata prima in Albania e poi (almeno 
fino al 2005) nella stessa Italia, una terra che ha letto quel romanzo –insieme 
a molti altri – con gli occhi del pregiudizio, del sospetto verso i migranti 
e della loro svalutazione. Siamo perciò di fronte a una grave limitazione 
delle proprie libertà: come chiamare infatti l’insistita capacità di ignorare 
l’espressione degli altri, che saranno perfino costretti a pubblicare in una 
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successiva, terza lingua (in questo caso il francese)? Non è forse una perdita 
di diritti? Non è anch’essa regresso, decadimento, costrizione?

Vorpsi ad ogni modo non ha mai condannato l’Italia e la sua lingua; 
al contrario ha sentito sempre quell’idioma vicino, eleggendolo come unico 
e pieno strumento di comunicazione della propria realtà creativa, la quale 
tuttavia risente del disorientamento implicito vissuto dall’autrice. 

Si può affermare che, scrivendo in italiano e vivendo in Francia, lo strania-
mento linguistico per Ornela Vorpsi sia duplice, in primo luogo perché abban-
dona la propria lingua-madre, e in secondo luogo perché non utilizza quella 
del paese di accoglienza. L’italiano diventa una lingua senza passato, senza 
infanzia, necessaria per affrontare gli anni vissuti in Albania sotto il regime 
comunista e per distaccarsene criticamente. Si può ipotizzare ugualmente che 
la decisione di continuare a scrivere in italiano rappresenti una maniera di 
legarsi alla lingua con la quale è riuscita a superare il proprio passato albanese. 
(Comberiati, 2010: 226-227).

Anche la stessa Ornela Vorpsi si esprimerà al riguardo. Nel corso di 
un’intervista del 2009 ha affermato di aver

[…] pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente è la lingua 
in cui vivo, è la lingua che parlo di più. Invece l’italiano per me rimane 
in senso stretto una lingua di casa, e di libri. Però mi sembra che con 
l’italiano ho scavato, ho creato una certa dimensione, e mi ci vorrebbe un 
grande coraggio, una grande forza per andare verso il francese – lingua 
che sento meno flessibile [...] mi sembra che il francese lascia meno spazio 
a manipolazioni. È una lingua che esige una certa forma, in una maniera 
un po’ più forte della lingua italiana1.

1	  L’intervista è stata curata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria Cristina Mauceri, ed è 
attualmente contenuta ne Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania 
(Aa. Vv., 2013: 203). 
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E ancora, all’interno del medesimo dialogo:

[…] utilizzare una lingua che non abbia del vissuto mi riesce molto più 
facile, così come per gli altri autori è necessario e vitale lavorare nella 
propria lingua. Io ho proprio bisogno di avere distanza dai miei ricordi, 
distanza dal vissuto, mi è più facile, sono più serena2.

In questo senso una lingua senza infanzia, secondo la definizione di 
Daniele Comberiati, si tramuta nell’unico mezzo effettivo per dar voce 
all’infanzia; una lingua senza passato è l’unico strumento che Vorpsi possiede 
per far rivivere proprio quel passato, il suo passato, che altrimenti sarebbe 
impossibile descrivere, data l’elevata drammaticità che lo caratterizza. Il 
trauma di una giovane albanese, che è anche il trauma di un intero popolo, 
può conquistare così la propria cittadinanza, può essere ammesso ad esistere 
tramite la parola scritta, e proprio in quel processo, non meno drammatico e 
tuttavia liberatorio, essere riscattato, per essere finalmente reso visibile, libero 
in un mondo che fino a quel momento l’aveva spesso ignorato. 

La visibilità in questo modo acquisita, prima per mezzo della lingua fran-
cese, poi dell’italiano e in seguito di tante altre lingue, rende Il paese dove non 
si muore mai non solo gesto letterario ma anche atto di autentico valore etico e 
civile, un dispositivo di denuncia e lotta per i diritti umani, una chiamata alla 
consapevolezza di quanto accaduto in quel lembo di terra europea in un’epoca 
relativamente recentissima, e sulla quale occorre continuare a riflettere.  

IL FEMMINILE COME APICE DELL’ABUSO

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate 
a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle imman-

2	  L’intervista è stata curata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria Cristina Mauceri, ed è attualmente 
contenuta Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania (Aa. Vv., 2013: 212).
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cabili olive untuose, qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida 
tutte le prove. 
La colonna vertebrale è di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita 
un guasto, ci si può sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, può ingras-
sare, necrosarsi, può subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, 
ma tiene maestosamente. 
Siamo in Albania, qui non si scherza. 
(Vorpsi, 2005: 5).

Così inizia Il paese dove non si muore mai nella sua versione italiana. Il 
lettore è scaraventato dentro un luogo descritto subito come difficilissimo, un 
panorama dove ogni cosa è metafora della brutalità e del sopruso perpetrati, 
un mondo straniante e durissimo: in particolare per le donne, condannate 
durante il regime di Enver Hoxha alle più umilianti vessazioni patriarcali, 
ridotte all’asservimento e costrette a una continua e mortificante oggettifica-
zione da parte del genere maschile. Anche di questo Ornela Vorpsi informa 
i lettori fin dalle prime pagine del romanzo:

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che 
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ là sotto, in modo da convincerlo 
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le aveva 
ristretto lo spazio tra le cosce (in questo paese il marito ha un istinto molto 
sviluppato della proprietà privata).
[…]
Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrandoti fino 
al midollo, così a fondo che il tuo essere diventa trasparente. 
Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa. 
A casa si presentava lo stesso discorso: 
– Non ti preoccupare, – è mia zia che parla, – ti manderemo dal medico 
per vedere se sei vergine o no. 
[…]
In questo paese dove nessuno muore, mia zia non fa eccezione: non muore 
neanche lei. 



439

La fiaba della libertà. Migrazione e salvezza nell’esordio di Ornela Vorpsi

Avevo delle immagini ricorrenti (mai dette a nessuno); prima di addor-
mentarmi, a occhi socchiusi, sognavo il suo funerale. 
Vedo: una sciarpa nera (ne avrei preferita una vaporosa di pizzo), che mi 
avrebbe stretto il collo proprio come a Madame Bovary o ad Anna Ka-
renina. Di sicuro sarei stata pallida, avrei pianto a fiumi perché l’amavo 
tanto, ma il desiderio di liberarmi di lei e delle sue ire che si abbattevano 
tutte su di me era troppo forte. 
(Vorpsi, 2005: 7-9).

Come vediamo, l’invadenza della sopraffazione è tale che viene istinti-
vamente introiettata anche dalle stesse donne, e da queste fatta rimbalzare, 
in una triste trafila generazionale, sulle successive figlie e nipoti. Le donne 
diventano dunque complici della loro umiliazione, diventando prosecutrici 
inconsapevoli del medesimo movimento di svilimento e oltraggio, lo stesso 
che l’autrice tenta anche di stemperare chiamando in causa due modelli 
letterari, fra i più i noti di tutti i tempi: Madame Bovary e Anna Karenina 
(entrambe, non casualmente, andate incontro a un destino infelicissimo), 
oppure immaginando il funerale di una parente, come evento catartico che 
le permetterebbe di guadagnare anche un breve margine d’azione. 

Nelle descrizioni di Vorpsi, inoltre, l’accento viene posto ripetutamente  
sulla sfera del sessuale, usato e evocato di continuo come terreno primario 
di offesa. La stessa genitalità femminile diviene allegoria di disprezzo, è 
assicurazione di mortificazione e vilipendio, è rovina. 

La donna dunque è male proprio per il suo essere ontologicamente donna; 
è sbagliata a prescindere; è pericolo, vergogna, catastrofe. E a tutto ciò è da 
aggiungere l’isolamento, specie interiore, delle donne albanesi, vicine  solo 
fisicamente, perché psicologicamente in duello l’una contro l’altra: un modus 
vivendi che rende ancora più evidente quello che Patrizia Resta definisce un 
fatto oggettivo delle albanesi, ovvero il loro naturale assoggettamento, la loro 
spontanea subordinazione, “che né il modello di emancipazione socialista 
[…] né quello che ha guidato i movimenti femministi degli ultimi anni, 
sono riusciti ad intaccare” (Resta, 1998: 51): descritte tradizionalmente come 
un “peso” per la famiglia d’origine, esse passeranno in seguito alla famiglia 



440

ANGELA BUBBA

del marito, dove “la loro funzione è assimilata a quella dell’“otre fatto per 
sopportare pesi e fatiche”” (Resta, 1998: 52). 

Il risultato di una tale ingerenza sulle donne albanesi, portata sciente-
mente avanti per secoli e che ha toccato uno dei culmini principali durante 
il regime di Hoxha, ha così prodotto l’aggravante di una lotta intestina fra 
le donne stesse, a tal punto debilitate da non poter neppure stringere segre-
tamente alleanza. Ciò è chiarito da questo breve ma intensissimo passaggio: 

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo è forte come il 
piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vivi che ti odio, e muori 
che ti piango».
Questo adagio è la linfa del nostro paese. Dopo la morte nessuna brutta 
parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca più. La morte è rispetto.
(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo sve-
glierete, una volta morti finalmente lo otterrete).
(Vorpsi, 2005: 11). 

Questa mancanza di ascolto, di comprensione, in una parola di 
amicizia, diventa più stringente, più dolorosa ed evidente quando le pro-
tagoniste sono le donne, similmente impossibilitate ad esercitare anche 
la più lieve forma di soccorso e di sorellanza: un automatismo anch’esso 
interiorizzato dalle albanesi, che lo hanno reso ripetizione e abitudine, e 
quindi in definitiva norma comportamentale, né da contraddire né tan-
tomeno da variare. 

Hoxha ha dunque ricreato un immaginario sociale, in peggio, ha 
risemantizzato il sentire di un intero popolo e ha fatto sì che i valori della 
complementarità e dell’aiuto umani fossero di fatto annullati, anzi decades-
sero come per effetto di una scomunica ufficiale, banditi per sempre dalla 
sfera antropologica dell’agire, così da non essere più previsti neppure tra 
donna e donna: una simile degenerazione ha di conseguenza reso il femmi-
nile albanese ancora più fragile di quanto già non fosse, trasformandolo in 
una materia ulteriormente soggetta alla violenza maschile, che infatti non 
ha tardato a manifestarsi. 
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The social environment depicted in this work is grim, and the solitude on 
these women absolute. The absence of a nurturing community is a result 
of the prejudices that women face whenever they are perceived to defy the 
rules of patriarchy. These women are repeatedly assaulted, often verbally 
in the streets and physically or sexually in private spaces.  
(Radi, 2021: 207).

La libertà che guadagna Ornela Vorpsi lasciando l’Albania, prima per 
l’Italia e poi per la Francia, riguarda dunque anche questo specifico campo: 
è una libertà politica ma anche corporale in senso ampio, oltreché intel-
lettuale e naturalmente interiore, perfino spirituale. Quest’ultimo aspetto 
lo si coglie da un rapido ma tremendo dialogo tra la giovane protagonista 
e la sua maestra di scuola, all’interno di una delle lezioni tipo risalenti al 
periodo dittatoriale albanese, in cui qualsiasi riferimento al trascendente 
era fortemente vietato. 

- Compagna maestra, ma se ne rende conto che l’universo non può essere 
senza fine? Chiuda gli occhi. Lo immagina senza fine, ma vede? Non è 
possibile, deve finire da qualche parte, altrimenti si sarebbe stancato anche 
se è l’universo.
- Tu Ornela non hai le idee chiare in testa, manchi di convinzioni di cara-
ttere etico. Le tue insinuazioni posso essere giudicate di carattere mistico, 
alludi forse alla presenza di qualcuno? 
- Non credo, non alludo a niente, ma non si può essere senza fine, mi è 
impossibile che sia senza fine. 
- Ornela, adesso siediti, ti consiglio di studiare un po’ meglio il materia-
lismo dialettico e la teoria dell’evoluzione della specie –. E poi continua 
rivolgendosi alla classe: – Dovete studiare per bene le opere fondamentali 
di Darwin, dovete essere armati davanti al nemico: mettiamo caso che 
Ornela esprima i suoi dubbi al nemico, lui ne può approfittare per met-
terla su una strada sbagliata; quella della religione, che, come sappiamo, 
è l’oppio dei popoli.  
(Vorpsi, 2005: 69).
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Dunque, la dittatura invade anche lo spazio personalissimo che attiene 
alle confessioni religiose. E la dittatura di Enver Hoxha, uomo che si dichia-
rava marxista-leninista ortodosso, inasprì fortemente questo aspetto, tanto da 
arrivare a dichiarare ufficialmente l’Albania il primo Paese ateo al mondo. 
Non solo, questa volontà politica venne messa per iscritto negli anni ‘60, 
all’interno dell’articolo 37 della Costituzione albanese, che recitava: “Lo Stato 
non riconosce alcuna religione e supporta la propaganda atea per inculcare 
alle persone la visione scientifico-materialistica del mondo” (Franza, 2017); 
mentre nel 1977 toccò all’articolo 55 del Codice penale, che regolamentava 
la reclusione da tre a dieci anni per propaganda religiosa nonché per conser-
vazione e distribuzione di materiale di argomento religioso (Franza, 2017). 

Dunque l’unico credo ultraterreno possibile, per Ornela Vorpsi e per 
qualunque albanese vissuto in quei tempi, era una religione statale, una 
religione in cui ad essere venerato non era nient’altro che lo Stato e più preci-
samente lo Stato diretto da Hoxha, capace anche di giungere alla successiva, 
paradossale imposizione di quello che è stato definito un confessionismo ateo. 

Ora un tale, pesantissimo carico ideologico, come abbiamo letto sopra, 
viene gettato senza alcuna sensibilità addosso a una bambina, un giovane 
essere che legittimamente arriva a porsi domande sul mondo e i suoi misteri, 
sulla sua imperscrutabilità, sulla sua infinitezza. La risposta del regime è 
tuttavia violenta e immediata, bloccando sul nascere qualsiasi curiosità, e 
prima ancora qualsiasi tentativo di coscienza autocritica. 

È interessante a questo punto notare come la ribellione di Ornela si 
origini a partire da una rif lessione sul tema della libertà, scatenata sempre 
da un contesto scolastico e avente come protagonista il celebre quadro di 
Eugène Delacroix La liberà che guida il popolo. 

In prima fila sulle barricate c’è una donna, sembra persino la più coraggiosa 
tra i rivoluzionari. La foto è stampata male, faccio vedere la pagina al nonno. 
– Guarda, nonno! E poi dite che le donne sanno solo far da mangiare. 
– Ah sì, – mi risponde, – è un quadro molto conosciuto, vai a vederlo a 
colori nella piccola enciclopedia italiana […]
Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiato tutto, cerco il nome del 
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pittore, ma non… non è la stessa pittura, eppure sì, è proprio lei. Non 
capisco. Ma qui la donna – la coraggiosa donna – ha i seni di fuori! Nel 
mio libro di storia no!
– Ma nonno, cos’è questo brutto scherzo? Nel mio libro di storia lei ha i seni 
coperti da una stoffa bianca, e nell’enciclopedia dell’Italia capitalista i suoi 
seni svolazzano in aria. Qual è il quadro vero? Non è che gli italiani vogliono 
compromettere la figura della donna, e insieme a lei anche la rivoluzione?
(Vorpsi, 2005: 67).

La piccola Ornela rimane sconcertata di fronte a quella scoperta, meglio 
ancora di fronte all’attestazione di quella condanna. Una condanna a qualsiasi 
genere di libertà e visione personali, una condanna al corpo e allo spirito, una 
condanna alla fantasia in particolare, una condanna alla vita. Vorpsi inoltre 
connette il valore dell’emancipazione a quello della sensualità, attraverso il rife-
rimento fisico del seno, che ricopre di fatti un valore non marginale nell’opera 
di Delacroix. L’accento su quel preciso elemento è un altro modo per riflettere 
sulla condizione femminile, sul suo specifico stato di donna albanese: cioè fal-
sata, come la protagonista del dipinto sotto censura, coperta, rieducata, zittita. 

LA FIABA COME PRIMA POSSIBILITÀ LIBERTARIA 
A questo punto è necessario evidenziare che per il titolo del suo romanzo 
Vorpsi si è rifatta a un’opera di Italo Calvino, ripresa dalla scrittrice in forma 
letterale: Il paese dove non si muore mai3, contenuta nelle celebri Fiabe italiane, 

3	  La fiaba descritta da Calvino è basata su una variante popolare veronese, in cui un giovane 
protagonista, contrariato dall’idea di morire, si mette alla ricerca di un luogo esente da morte. 
Dopo averlo trovato, ed averci vissuto in piena agiatezza per moltissimi anni, il giovane, preso 
da nostalgia, fa visita ai posti del suo passato, desideroso d’incontrare tracce e persone della 
vita precedente. Il suo desiderio, tuttavia, non può essere soddisfatto, in quanto nessun segno 
del passato è ormai visibile. Tornerà per questo indietro, incontrando nel mentre un vecchio 
che si rivelerà essere la morte, la quale, astutamente, trascinerà con sé il ragazzo. 

La storia è stata trasmessa anche in altre varianti, italiane e straniere, diverse a seconda dell’area 
geografica di provenienza.  
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duecento narrazioni fiabesche di origine italiana riunite in un’unica raccolta 
e pubblicate nel 1956.

In primo luogo è importante rilevare che Calvino, inf luenzato dagli 
studi di Propp, ha lavorato a questa ricognizione e riscrittura di fiabe non 
solo per esaltare il piacere di “una narrazione spontanea e popolaresca”, e 
nemmeno per un “gusto del fantasioso fine a se stesso”. Piuttosto, ciò che 
“interessa a Calvino è l’infinita gamma di possibilità presenti nell’universo 
della fiaba italiana, il suo essere un modo diverso, nuovo e utile, di guardare 
il mondo, e, forse, di cambiarlo in meglio” (Gaiba, 2004: 151).

È una sottolineatura difficilmente ignorabile, relativamente all’opera 
di cui ci siamo occupando. Infatti la possibilità di variare, la moltiplicazione 
delle opzioni, l’infinito repertorio di percorsi, scelte, ripensamenti e ritorni, 
in breve la declinazione del senso di libertà che il meccanismo fiabesco offre, 
più di ogni altra costruzione narrativa, deve aver pesato anche inconsciamente 
sull’attrazione dimostrata da Vorpsi, non soltanto verso l’argomento della 
fiaba riportata da Calvino ma anche, e forse ancor prima, verso il genere 
fiabesco in toto, per le intrinseche qualità strutturali che lo costituiscono. 

Nel romanzo di Vorspi lo vediamo già dalla trama, costruita seguen-
do le tappe principali del genere f iabesco: l’esordio iniziale, poi la serie 
di complicazioni, quindi lo sviluppo delle diverse peripezie vissute da chi 
racconta e in conclusione il finale. In questo modo l’autrice, con grande 
maestria, fa immergere il lettore nel suo romanzo che in realtà è una fiaba, 
immettendolo in quel vortice che passa dall’esposizione aurorale del suo 
dramma e procede man mano per piccole e grandi prove, avventure, ostacoli: 
le cosiddette peripezie, fino ad arrivare ad un immaginato quanto catartico 
lieto fine, che riesce miracolosamente ad essere previsto; così come ad essere 
prevista, e ciò non deve sorprendere, è la sottolineatura del ruolo dell’eroe, 
in questo caso eroina, che è sempre la protagonista e voce narrante della 
vicenda, variamente accompagnata da aiutanti ed antagonisti, sia pure in 
modalità ambigue e transitorie (meno nette rispetto alla fiaba tradizionale) 
e immancabilmente spinta, da sé stessa, verso una gloriosa conquista finale,  
ovvero la libertà, cui addebitare l’agognato scioglimento dell’andamento 
problematico della storia.
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Non mancano poi altri moduli più istituzionalmente ricollegabili alla 
narrazione fiabesca, in primis quelli della reiterazione4 e dell’indetermina-
tezza5; e se ciò può farci pensare di star leggendo qualcosa spostato a volte 
sull’asse del fantastico, dall’altra parte questa stranissima, scioccante fiaba 
montata su da Vorpsi crea volutamente un vertiginoso effetto contrario, dove 
il surrealismo conduce a una penetrazione ancora più profonda del reale, più 
precisamente alla verità che intende esprimere la scrittrice, in merito alla 
propria vita e di rif lesso alla vita del popolo cui appartiene. È questa una 
intentio compositiva nettissima, da riconnettere a una posizione altrettanto 
chiara di Calvino, il quale a suo tempo volle chiarire, all’interno dell’in-
troduzione al volume citato, che le fiabe sono illuminate da un coefficiente 
altissimo di sincerità: equazione che Vorpsi, e lo dimostra la sua opera, deve 
avere assolutamente assimilato. 

In sostanza, afferma lo scrittore,

le fiabe sono vere. 
Sono, prese tutte insieme, nelle loro sempre ripetuta e sempre varia casis-
tica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi 
remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; 
sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, 
soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la gio-
vinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, 
al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per 
confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto: la 
drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; 

4	  Questa è riscontrabile nella serie di ambientazioni proposte così come nella descrizione dei 
sentimenti, quindi dell’interiorità dei personaggi coinvolti. Non ultima, è la stessa scrittura 
a procedere spesso per ripetizioni di formule, fraseggi, battute.  

5	  Anche una buona dose di indefinitezza aleggia nel romanzo di Vorpsi, che dà vita a un un 
racconto assai oscuro, per quanto esplicito, a una narrazione volutamente sospesa, che chiude 
l’Albania in una sorta di recinto tragico e magico insieme, ragionando misteriosamente sulla 
sua violenza.  
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la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una diale-
ttica interna ad ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e subito 
sofferto come bene perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, 
cioè d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per 
liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a 
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi 
liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come virtù basilari 
che portano alla salvezza ed al trionfo; la bellezza come segno di grazia, 
ma che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo 
di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante 
cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste. 
(Calvino, 1956: VIII).

Metamorfosi, dunque, come concetto contenitivo finale e riassunti-
vo, ma soprattutto come immagine di palingenesi e rinascita, emblema di 
rinnovamento radicale, simbolo di nuova esistenza: applicando tutto ciò a 
un riferimento dittatoriale, a una dimensione di segregazione prima e di 
affrancamento dopo, capiremo quali ben più profondi, intensi e rigeneranti 
effetti esso possa avere: nel caso che stiamo trattando, effetti di liberazione 
prima immaginativa ovvero psicologica, e poi fisica, su piano privato tanto 
quanto pubblico. 

La scelta della fiaba di Ornela Vorpsi non è dunque un’azione neutrale, 
la sua preferenza non nasce per caso e incarna naturalmente una visione 
artistico-estetica tanto quanto sociale-politica. Per Ornela Vorpsi, a tutti 
gli effetti una scampata al massacro prima che un’autrice, una superstite, 
una sopravvissuta, la fiaba funzionerà così da strumento incendiario, mezzo 
davvero memorabile e capace più di ogni altro di avvicinarla alla libertà, 
a quella tecnicamente conquistata come a quella descritta a posteriori nel 
proprio resoconto finzionale. L’ecfrasi libertaria di quest’autrice è per questo 
più intesa quando sul procedere cronachistico innesta il tono della leggenda, 
aggiunge cioè l’atmosfera fiabesca e sfocia, pur all’interno della tragedia, in 
una dimensione da racconto meraviglioso; il che potrebbe sembrare legitti-
mamente una regressione più o meno inconscia, un abbassamento dovuto, 
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anche in relazione all’età della protagonista della storia (cioè principalmente 
Vorpsi bambina): questo saremmo tentati di pensarlo, almeno leggendo su-
perficialmente il testo, che saggiato in maniera accurata risponde invece in 
altra maniera, e colloca l’inf luenza del genere fiabesco su un piano molto più 
stratificato, oltreché perfettamente coerente con le scelte formali-stilistiche 
e biografiche dell’autrice.

Inoltre, è bene inoltre ricordare che il patrimonio culturale albanese, in 
seno al quale Vorpsi si è formata, è largamente debitore alla tradizione orale, 
allo stesso modo essenziale per la conservazione dei racconti fiabeschi in tutto il 
mondo. Proprio l’Albania da questo punto di vista costituisce un caso davvero 
emblematico in relazione all’oralità: basti solo pensare al corpus giuridico del 
“Kanun”, così denominato, messo per iscritto solo in tempi recenti eppure in 
grado di regolamentare tutti gli aspetti della vita albanese per secoli6.

Le mie ultime osservazioni possono infine accostate anche a un altro 
elemento costitutivo dell’identità di Ornela Vorpsi, che oltre ad essere una 
sopravvissuta è stata e continua ad essere una migrante, ossia una rappre-
sentante di quelle vite fatte d’erranza, di soglie perenni, di peregrinazioni, 
incroci ed attese. L’autrice difatti non è mai tornata a vivere stabilmente in 
Albania, neppure dopo il crollo della dittatura. Dall’Italia si è spostata in 
Francia e in questo Paese è rimasta, continuando a portare avanti un intenso 
percorso di ridefinizione identitaria: condizione che ha ugualmente a che 
vedere con la natura delle fiabe. Queste, infatti, hanno per Calvino

 
una natura migratoria: viaggiano nel tempo e nello spazio, attraversando 
anni, continenti, strati sociali, descrivendo di volta in volta un itinerario 

6	  Con “Kanun” s’intende un importante quanto temibile corpus di norme albanesi, originatosi 
probabilmente nel Medio Evo nell’area montana dell’Albania e da lì tramandato oralmente di 
generazione in generazione. Messo per iscritto solo nel ‘900, disciplinava la vita degli albanesi 
dalla nascita fino alla morte, e si basava sostanzialmente sui concetti di onore, giustizia, ospitalità, 
vendetta. Non è ovviamente questa la sede critica in cui approfondire il riferimento, che rimane 
però senz’altro utile a farci comprendere quanto Vorpsi sia implicitamente connessa a quel 
mondo, di cui anche il moralismo del “Kanun” è espressione.
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di ascesa o discesa, costruendo una narrazione che si riproduce e trasforma 
continuamente gli ascoltatori in narratori e viceversa. Il narratore di fiabe, 
infatti, lascia le proprie impronte sul testo che viene così a trovarsi segnato 
dalle mani attraverso le quali è passato nel suo girovagare.
(Barsotti, 2020: 115).

Vista da questo punto di vista, la fiaba è effettivamente, inequivoca-
bilmente quel tipo di narrazione che può dare voce a un percorso migrante, 
a un percorso odeporico e sempre mutante, a una natura fisica e interiore in 
perenne rivisitazione. Inoltre, 

Queste caratteristiche strutturali della fiaba, che ne fanno un vero e proprio 
nucleo generativo di ogni racconto, soddisfano un’altra esigenza profonda 
del Calvino narratore, la ricerca del “modello”, un modello che faccia coe-
sistere le regole del gioco con la libertà del giocatore, ovvero il narratore 
e – perché no? – il lettore.
(Barsotti, 2020: 115). 

L’attenzione torna dunque al tema libertario, amplificato implicitamente 
dalla struttura della fiaba, la quale rimbalza non solo tra le mani della nar-
ratrice Vorpsi ma anche tra quelle del lettore o della lettrice, come abbiamo 
appena letto: aspetto non secondario, questo, e anzi di sicuro interesse, uno 
scambio di sguardi che espande e vivifica la realtà raccontata, rendendo ancora 
più affascinante Il paese dove non si muore mai: non un romanzo bensì un 
romanzo fiabesco , una delle  piu rilevanti testimonianze sull’essere ancora 
vivi, sull’essere fuggiti e l’essere salvi da uno dei peggiori regimi di sempre. 
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A História mostra-nos que não temos de escolher o pior

Doutorado em Ciências da Comunicação e com a agregação em Teoria da 
Cultura pela Universidade Nova de Lisboa, José Bragança de Miranda, em 
entrevista à Biblos, ref lete sobre o tema da liberdade, cruzando a Comunicação, 
a Filosofia, a História e a Política. Refratário às lógicas monistas do pensamento 
e das organizações, o atual reitor da Universidade Lusófona considera que, a 
ter existido, o fim da História abriu-se com as Revoluções que conduziram ao 
controlo do poder absoluto. Reconhecendo que o controlo desse poder não é 
uma conquista definitiva, José Bragança de Miranda defende, no entanto, que 
a História mostra que a escolha do pior não se apresenta como uma inevita-
bilidade para a Humanidade. Por isso, mais do que discutir conceitos como 
a Liberdade, considera que é importante fazer uso deles, atualizando em cada 
ínfimo presente o legado de muitos heróis do passado. 

Biblos: Onde é que estava no dia 25 de Abril e em que medida esse 
acontecimento mudou na sua vida?

José Bragança de Miranda: Nesse dia, estava em Lisboa. Acabava de fazer 
21 anos e de chegar, em janeiro, de Moçambique. Estava a trabalhar. Logo 
de manhã, a minha mãe deu-me a notícia de que havia uma coisa grave a 
acontecer, dizendo-me para eu não sair de casa. Claro que a primeira coisa 
que fiz foi ir para o centro da cidade. Foi, para mim, um momento esperado, 
porque, em Moçambique, convivia com amigos que tinham pais que eram 
militares e, entre eles, já se constava que alguma coisa estava para acontecer. 

Entretanto, eu, que tinha saído de Chaves totalmente nietzschiano, fui 
convertido, aos 19 anos, em Moçambique, num marxista. Ainda que sem 
grande convicção, mesmo assim, uma conversão. Para mim, era claro que 
qualquer coisa tinha de suceder e ia acontecer. Muito mais tarde, quando 
li Kant, acerca do entusiasmo, percebi o que é que ele queria dizer. Aquilo 
não era retórica: havia uma espécie de entusiasmo, uma fúria coletiva que, 
naturalmente, se desencadeia entre as pessoas em momentos como o 25 de 
Abril. Abriu-se, assim, um período indefinido, que não se mede pelo relógio, 
mas pelo tempo da História.
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Biblos: Como equaciona, no espaço histórico português, a realização 
do poder como limitação e como abertura? 

José Bragança de Miranda: Eu sempre considerei que o Estado, seja ele 
qual for, é sempre “impolítico”. Se não for “animado” politicamente, o Estado 
torna-se politicida ou, no mínimo, liberticida, se entregue à sua lógica como 
máquina de poder e como máquina de gestão. É uma maquinaria assustadora 
e terrível, que, deixada à solta, se alimenta de poder para criar mais poder, 
sendo facilmente capturada pelos absolutismos. Nietzsche, no Zaratustra, 
chamava-lhe o mais frio dos monstros. Portanto, considero que é absoluta-
mente essencial que haja uma pulsão política que impeça, que suspenda ou 
que não deixe que se desenvolvam as tendências mais preocupantes e mais 
despóticas do poder. Veja-se o que está a passar-se nos Estados Unidos: é 
preciso lutar muito duramente para que aquela máquina não se torne numa 
máquina de destruição.

O 25 de Abril, por várias razões, primeiramente pelo facto de a política 
estar em eclosão, mas também por razões constitucionais, permitiu, pelo 
menos, uma menorização do poder do Estado que se expressa, na democracia, 
na alternância e na rotatividade. Sem realizarem a política são condições dela. 
São princípios fracos, insuficientes, do ponto de vista de uma política humana 
não servil, mas essa limitação da desmesura da máquina administrativa é 
essencial. Isaiah Berlin distinguia entre a liberdade negativa e a liberdade 
positiva. Ao contrário do que aconteceu noutros tempos, hoje não acredito 
na liberdade positiva como forma de obrigar os outros a serem felizes, uma 
situação que tem sempre a violência como consequência. Acreditei, bastante 
mais, na ideia de que, numa época da transição – e toda a política moderna 
depende dessa ideia –, o Estado e a obediência política também são transitórios 
e em trânsito, sem um término à vista que não seja especulativo. A melhor 
forma de evitar a sua captura e uso desmesurado é limitá-lo formalmente. 
Mas, claro, luta-se também em torno das formas. 

A perceção sobre a necessidade de limitar o poder resultou de um con-
junto de alterações essenciais na modernidade Europeia. Uma delas, decisiva, 
foi a tripartição do poder absoluto em poderes: o executivo, o legislativo e o 



457

A História mostra-nos que não temos de escolher o pior

judicial. Isto foi algo enunciado racionalmente por Montesquieu, entre outros. 
Uma das formas de limitação do poder é a sua fragmentação e permanente 
rearticulação. A tripartição tem a vantagem de, no mínimo, tornar complexas 
as articulações onde isso tudo se joga. Uma outra alteração foi introduzida 
pela Revolução Francesa, ao incluir a própria ideia de revolução no interior do 
Estado Constitucional e da democracia. Ou seja, o poder, por mais perfeito que 
seja, abandona a condução política, deixa de usar o poder e, periodicamente, 
submete-se a um plebiscito, a uma decisão que o pode invalidar. Dizer que 
estamos perante meras possibilidades formais significa incompreender a impor-
tância da democracia enquanto método de decisão que excede toda a realização. 

Biblos: Quando se fala em cumprir Abril, isso significa, para si, um 
cumprir-se coletivo? 

José Bragança de Miranda: A pergunta remete-nos para duas questões.  
A primeira é se devemos entregar ao Estado, seja ele qual for, o destino co-
letivo sobre o que possa ser o melhor para todos. Infelizmente, com o andar 
dos tempos, temos vindo a perder confiança nessa ideia de que a História 
termina numa espécie de oásis, num paraíso onde não há nem dissonância, 
nem negatividade, nem conflitos. Isso implicaria que não existiria Estado 
nem estruturas de mando, mas uma pura exuberância da vida. Cabe a cada 
um de nós dar-lhe corpo, mas torneá-la e torná-la em programa significa uma 
guerra permanente. 

A segunda questão, bem mais minimalista, estriba em saber como po-
liticamente se pode garantir que um mínimo de bens comuns – como, por 
exemplo, a saúde e a educação, a habitação, mas também a água, a eletricidade, 
ou a arte, – esteja disponível e seja distribuído potencialmente para todos. 
Ora, isso implica luta política, decisão sobre a escassez ou a abundância 
dessas comunalidades. 

Tanto os objetivos maximalistas como os minimalistas dependem da luta 
política. Dependem do teor estratégico do tempo político. Não penso que possa 
haver uma teoria ou uma ideia, seja ela qual for, que possa garantir, por si, um 
determinado resultado. Eu diria que será a ação de todos e de cada um que irá 



458

JOSÉ BRAGANÇA DE MIRANDA; CARLOS CAMPONEZ & JOSÉ GOMES PINTO

ou não deslocando a linha de partilha do que é comum. Naquilo que chamei de 
transição, a coisa complica-se, já que a escassez, induzida ou não, predomina. 

Biblos: Para além da temática do 25 de Abril, o tema da Biblos é o da 
Liberdade, em sentido lato. Concorda que não existe um pensamento próprio 
das Ciências da Comunicação sobre a Liberdade e que as ref lexões que nela 
se fazem provêm da Filosofia, do Direito, ou da Ciência Política? 

José Bragança de Miranda: Eu acho que há uma atenção demasiado forte 
das Teorias da Comunicação sobre o medium e a medialidade. É evidente que 
é altamente preocupante a crítica que se faz aos meios de comunicação de 
que são uma forma de controle, de sedução e de engano. Mas também não 
sei se essas críticas não vêm dos próprios meios de comunicação e dos seus 
promotores. A situação em que vivemos parece indicar uma crise da mediação. 
Uma série de transformações, ligadas aos novos algoritmos e às aplicações 
tecnológicas, aliadas à velocidade eletrónica das redes, estão a concorrer 
com os media clássicos, originando que, ou de fora, ou paralelamente, ou 
do interior da comunicação, surja uma infinidade de frases, gestos, imagens, 
filmes e pequenas decisões. O tempo da mediação encurta-se brutalmente 
e isso liberta tendencialmente a multidão, em geral, da excessiva pressão da 
comunicação formal e da temporalidade controlada pelos chefes de redação, 
os proprietários dos media, os agentes políticos, entre outros. 

Daí a sensação de crise que leva a acusar a banalidade desses infinitos 
gestos que circulam pelas redes e que aparecem como que selvagens àqueles 
que exercem o controlo dos media. É uma atitude conservadora típica. 
Quando surgiu a imprensa, ela foi recebida de forma apocalíptica porque ia 
destruir a educação e a grande literatura. Depois, quando surgiu a televisão, 
foi anunciado outro apocalipse, porque ela iria agora destruir o jornalismo e 
a literatura. Desde Platão – do Fedro até hoje –, sempre que a plebe, na sua 
generalidade, toma a palavra, isso é recebido como algo de problemático. 

Temos de reconhecer que, neste momento, a maior pressão sobre a 
liberdade da palavra, da frase, das imagens vem daqueles que insistem que 
tudo o que não passa pelos meios formais da comunicação são fake news, 
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pós-verdade e coisas que tais. Isso só se passa na cabeça daqueles que vivem 
em e do poder formal da comunicação e que não estão preparados para essa 
crescente dispersão da expressão em geral. Isso está patente em vários estados, 
a China, os Estados Unidos, que estão muito preocupados em controlar essa 
imensa presença da plebe na palavra e nas imagens públicas. Para além da 
diretividade, também a ritmização controlada do tempo em que se pode falar, 
por exemplo, a voz chamada “voto”, é complicada por esta imensa profusão. 
Devia-se falar no momento certo e autorizado; mas fala-se sempre – eis o 
escândalo! É interessante verificar que Heidegger, já nos anos 30, denunciava 
o que denomina por “palavreado”, por ser inautêntico. Quer-se sempre voltar 
à frase autorizada, em que poucos falam e muitos ouvem.

Biblos: Mas não concorda que a Liberdade é um tema distante de um 
pensamento próprio das Ciências da Comunicação? Isso tem a ver com uma 
ideia segundo a qual a Comunicação é um cruzamento onde todos passam 
e só alguns se detêm?

José Bragança de Miranda: Desde cedo que há uma certa preocupação 
política no pensamento da teoria da comunicação, basicamente americana, 
de Lasswell, Lazarsfeld e outros que associaram a comunicação de massas à 
crise da democracia, ameaçada pela lógica de sedução e do entretenimento. 
É certo que eles procuravam lutar contra uma certa ilusão de liberdade e de 
escolha. Mas a própria estrutura técnica dos grandes media, nomeadamente 
a televisão, tornava ilusória essa crítica. Sem a alteração técnica a que já me 
referi, essa crítica nem sequer chegaria a ter lugar. 

Esse problema está ainda presente em Jürgen Habermas, que dedicou 
muito do seu esforço intelectual a tentar fundar a comunicação a partir do 
diálogo livre, do diálogo autêntico e sério. O grande problema dele é que, 
para fazer isso, acaba por construir uma noção ideal, que se contra-distingue 
da comunicação distorcida, violenta e contaminada. Essa lógica dualista 
não permite uma intervenção eficaz sobre as condições da ação coletiva, 
que depende de fatores bem mais complexos. Colocar os fatores técnicos, de 
dominação ou económicos do lado da “distorção” ou da “inautenticidade”, 



460

JOSÉ BRAGANÇA DE MIRANDA; CARLOS CAMPONEZ & JOSÉ GOMES PINTO

implica um alisamento das rugosidades do “real”. Acresce que o suplemento 
de ética, apesar dos efeitos críticos que acarreta, não altera a lógica produzida 
pelas condições tecnológicas dos grandes media. 

A situação, em si mesmo, é muito mais complexa. Hoje, a própria ideia 
de “comunicação” está um pouco por todo lado e estende-se, para além dos 
chamados media, à genética, à química, à física, à política… Isso significa 
apenas que, por razões essenciais, ocorreu uma alteração da experiência que 
dá prioridade à ideia de “relação” sobre as estruturas estáveis e rígidas. Esta 
viragem para o relacional, afetando a rigidez das estruturas e instituições, 
corresponde a uma alteração radical também da nossa conceção do mundo. 

Ora, a comunicação clássica, que foi sempre da ordem das passagens 
e da interação, acabou por transformar-se em estruturas molares, fechadas, 
ou seja, com lógicas e diretividade próprias, na qual assentava a estratégia de 
controlo dos seus efeitos e produtividades. Mas a vontade de controle, fosse 
para o bem ou para a mal, é antitética das potencialidades transacionais da 
comunicação, que a originam e ela própria intensifica. 

Biblos: Quando estudávamos Comunicação e a comunicação de massas, 
até aos anos de 1980, os processos verticais de comunicação eram o problema. 
Agora, parece que é a horizontalização que nos preocupa…

José Bragança de Miranda: … Porque era fácil demonstrar que nela havia 
uma diretividade rígida, antitética da ideia de comunicação. A importância 
de Hans Magnus Enzensberger assenta, historicamente, na sua tentativa de 
desmontar essa estrutura rígida, que vem de cima para baixo, ou dos “poucos” 
para os “muitos”, tornados em puros recetores. Essas estruturas dirigistas eram 
facilmente capturadas por lógicas de dominação política, mas também pelo 
capital e pela sedução universal. Sabe-se como Brecht, no teatro, ou Benjamin, 
no uso da rádio, tentaram atacar essa lógica de implicação dos indivíduos em 
processos que lhes são hostis. Claro que esse era um efeito potenciado pela 
natureza técnica das máquinas de comunicar, mas também de novas formas 
técnicas, ligadas à computação e às redes mundiais. Mas a estrutura diretiva 
que caracteriza a comunicação clássica viu-se cada vez mais perturbada por 
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um conjunto acrescido de meios técnicos como os algoritmos, as app e a in-
teligência artificial. A implicação disso é que cada vez mais pessoas acedem 
a modos de expressão pública, generalizando o chamado espaço público e 
estendendo-o a todos os domínios da vida. Daí a permanente denúncia da 
crise do público e do privado. Hoje, vivemos um espaço público mais próxi-
mo dos termos – a que eu adiro – de Hannah Arendt: um espaço a partir do 
qual se acede à visibilidade, nomeadamente através da palavra. Através dos 
procedimentos técnicos contemporâneos, essa visibilidade incrementou-se.  
É certo que os que mantêm a versão racionalista clássica procuram mostrar 
que é possível controlar essa miríade de intervenções, o que se afigura bem 
mais difícil do que no passado. Potenciam-se, assim, novas formas de presença.

Ora, nesse processo, os media convencionais ficaram cada vez mais entre-
gues a si próprios e ninguém quer já saber deles, em particular, os jovens, que 
os vão desertando. Por outro lado, verifica-se uma polarização de tal maneira 
grande, que os media mais rígidos, os mais hierárquicos, passaram a ter mais 
dificuldade em sobreviver nesse novo modelo inóspito, para a grande maioria 
deles. Os mais inovadores acabaram por incluir as novas aplicações digitais 
na sua lógica de funcionamento e, hoje, boa parte dos jornais são digitais e 
disseminam-se pelo espaço digital. De facto, nada desaparece, mas tudo se 
recombina de maneira mais complexa. Note-se que, apesar da técnica e das 
novas máquinas virtuais desempenharem um papel essencial, não deixam  
de se inscrever nas práticas conflituais e nas lutas contemporâneas. A diferença 
é que agora são mais plásticas, permeando a vida em todas as suas dimensões. 

Biblos: Mas essa horizontalização da comunicação, que parece defender, 
está também associada a fenómenos disruptivos do espaço público, que nos 
conduzem aos populismos, aos nacionalismos e a uma certa ideia de crise 
da própria democracia. 

José Bragança de Miranda: Sim, isso é verdade, mas são coisas diferen-
tes. Uma coisa é a instabilização dos processos comunicativos ser recebida 
de forma preocupante por quem, durante muitos anos, achou que controlava 
toda essa estrutura. A horizontalização da comunicação de que fala implica 
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a expressão massiva dos muitos em todos os aspetos da vida, e não apenas 
daqueles formalizados pela ritmicidade política ou institucional. A todo o 
momento operam-se agregações mais ou menos fortes, cujos trajetos são um 
mistério para a conceção de comunicação clássica. Outra coisa bem diferente 
é a emergência de agregações absolutistas e autoritárias, como é o caso dos 
nacionalismos e do populismo, que se têm intensificado e que ocorrem em 
momentos cruciais do sistema político, como no caso das eleições. É preciso 
intervir nos processos que articulam as agregações espontâneas das frases (e 
imagens) simples, que ocorrem a todo o instante e exercem pressão sobre um 
dado resultado político. Trata-se de um processo que, sendo sempre pontual, 
dele depende o bem comum. Dentro da teoria clássica, isso é visto como 
uma intrusão do espaço privado no espaço público. Nesta clivagem há algo 
de preocupante, pela crescente politização do privado, mas também pela 
emocionalidade do público. Porém, de facto, ambos aspetos são inextricáveis, 
lesando o princípio modernista de Mandelville que rezava: “Public virtues, 
private vices.”. A diferença é que, agora, o privado surge imediatamente como 
público, com a vantagem de que o público, enquanto espaço de visibilidade, 
se alarga. Nesta perspetiva, o que não deve entrar no público, por perigoso 
ou obsceno, surge necessariamente como vício. 

Biblos: … E como respondem as Ciências da Comunicação? 

José Bragança de Miranda: Eu diria que têm de preparar as pessoas 
para esse modelo de contaminação viral que resulta dos ínfimos e infinitos 
atos que ocorrem e estão a eclodir por todo o lado e a todo o instante, de 
modo a poderem intervir nos processos de agregação, antes que se tornem 
demasiado perigosos. Isso implica reconhecer os limites da visão puramente 
racionalista da comunicação.

Biblos: Está a referir-se a uma literacia dos media? 

José Bragança de Miranda: Não. Estou a dizer que não podemos continuar 
a ter modelos de comunicação puramente racionais em que se utilizam 
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elementos como emissor, recetor, mensagem de uma forma demasiado rí-
gida, como se pudéssemos controlar as mensagens, inf luir nos recetores, 
rentabilizar os efeitos. Os processos de comunicação são, em si mesmos, 
muito mais f luídos, muito mais rizomáticos e caóticos do que essas teorias 
pressupunham. Portanto, é preciso uma Teoria da Comunicação relacional, 
estando atenta a essa situação de alargamento radical do espaço público e 
do espaço de aparição. Aqueles que se lamentam das fake news e das redes 
sociais quereriam um mecanismo capaz de garantir que as pessoas, na sua 
liberdade de dizer frases – sejam elas as mais delirantes –, se articulassem e 
se compusessem de forma a dirigi-las “num bom sentido”. Ora, já é uma má 
questão a ideia de que podemos controlar milhares de milhões de pessoas, 
que estão a enviar imagens ou frases; ou pretender que nesses processos não 
ocorram movimentos estranhos de agregação, de forma a melhor canalizá-
-los para o bem ou para uma coisa que seja completamente certificada. Ora, 
justamente, esse é o modelo de comunicação que entrou em crise.

Biblos: E o que fazer nesse contexto?

José Bragança de Miranda: Por exemplo, eu sou totalmente cosmopolita, 
no sentido de uma visão puramente planetária, e considero que é absoluta-
mente essencial que os problemas sejam resolvidos pela multidão e não por 
aqueles que a querem conduzir. O problema é que os que pensam como eu 
não têm qualquer garantia de que isso possa acontecer. É certo que se vão 
criando algoritmos que são agregadores da dispersão, ou que – como, por 
exemplo, na China – controlam as redes, em que todos os atos são registados 
e punidos. Mas é uma solução autoritária, que nada tem a ver com a “boa” 
comunicação. É, antes, a sua negação. 

Estão em curso incessantes processos de decisão que ocorrem a todo o 
momento e estão em todo lado. Portanto, eu diria que, nesses casos, trata-se 
de esperar que aqueles que têm uma visão política formada na Revolução 
e que acreditam que o único sujeito político aceitável é o sujeito daqueles 
que moram na Terra – e não apenas daqueles que, morando nela, estão 
formatados por países e nações – tenham sucesso. Trata-se, pois, de esperar 
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que esse movimento cresça; e eu considero que tem crescido. Mas temos de 
continuar a fazer o nosso trabalho e esperar que aqueles que politicamente 
partilham da nossa visão possam ter sucesso, quer global quer localmente. 
O que significa que cada ato conta; e conta absolutamente. Paralelamente, 
o processo de decisão formal, que vem da Constituição e da Democracia, é 
vital e permite que, periodicamente, se tome uma decisão, que se apague a 
“confusão”, porque o voto confere nitidez. A dificuldade é que a decisão é o 
efeito de formas de agregações cada vez mais complexas.

Biblos: Podemos depreender das suas palavras que um Trump no poder 
não é problemático?

José Bragança de Miranda: Não, não pode. É problemático no sentido em 
que ele chegou ao poder, como Hitler chegou, através de meios democráticos. 
Isso quer dizer que a formação da vontade política falhou, por uma qualquer 
razão. Pelo menos, falhou no sentido de que não é a nossa vontade, aquela que 
privilegia uma comunidade humana universal e, na transição para o final da 
História, a democracia. É corrente acusar Trump ou Musk de que exploram 
as formas virais de contaminação das redes sociais e similares. É inegável que 
qualquer coisa se passa nesse espaço em crescente alargamento. Realmente, figuras 
como essas recorrem intensamente a essas formas de exploração, aconselhando 
os políticos do sistema a adaptarem-se. Ora, temos de reconhecer que existe 
uma dificuldade de articulação entre a disseminação viral e a decisão política, 
em si mesma decidida e cortante. É verdade que a estratégia política tem de 
ser mais plástica e ao nível das técnicas digitais existentes, sendo necessário 
intervir na plasticidade e capilaridade da vida, crescentemente associada às 
teletécnicas, que as penetram em profundidade. Como referi já, não são um 
“meio” a usar, mas constituem o meio onde a ação se desenvolve. 

Todo o problema está em a democracia não conseguir evitar a eleição de 
programas que lhe são antitéticos, o que implica uma guerra em torno do direito 
constitucional e da luta contra a sua distorção generalizada. Mas também é 
preciso reconhecer que está em curso uma espécie de guerra civil larvar, ligada 
à crescente “má vida” que a política do Estado não tem conseguido resolver. 
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Diz-se que a primeira vítima da guerra atual é a verdade. E apenas a verdade 
pode dar nitidez às decisões a realizar. O problema é que essas decisões ocorrem 
disseminadamente e, para nossa surpresa e escândalo, verificamos que a decisão 
política garantida formalmente pela democracia, embora tendo a vantagem da 
nitidez e da clareza, pode produzir resultados politicamente desastrosos. Mas 
não se trata de os anular teoricamente, nem de os explicar, mas de lhes resistir. 
Quando pessoas como Trump ou Hitler tomam o poder, a pergunta que fica é: 
onde é que esteve a nitidez? E em que é que a nitidez de uma decisão política, 
mesmo que nós a consideremos grave, tem utilidade? Ao ser clara, cria-se uma 
linha divisória a partir da qual podemos lutar muito mais facilmente. Quando 
não conseguimos distinguir claramente os que nos são próximos dos que nos 
são distantes, estamos perdidos. Eu não tenho dúvida de que os nossos colegas 
das universidades americanas, os jornalistas e a população, alguns deles votantes 
de Trump, se confrontam com uma parede, com uma linha divisória que dá 
nitidez às lutas que se podem e devem travar. Neste momento, verificamos que 
é isso que está a ocorrer. Todo o perigo é que os novos absolutismos consigam 
distorcer as regras do jogo e não deixem que essas lutas ocorram. 

Biblos: O voto continua a ser o elemento de resolução dos problemas… 

José Bragança de Miranda: Sou dos que considera, como Norberto Bobbio, 
que a grande vantagem da democracia europeia, como nós a conhecemos, é a 
sua natureza formal. Sendo metapolítica, esta é mais essencial que o resultado 
dos votos. O problema é que esse formalismo está a ser permanentemente 
atacado. Perante o substancialismo a que se aferram os absolutistas, a possi-
bilidade aberta por este formalismo parece demasiado fraca e sobrevive mal 
às ironias estilo Sartre, quando dizia “Elections, piège à cons!”, assim como 
ao crescente afastamento dos intelectuais relativamente à vida dos muitos, e 
ao seu desprezo pelas imagens simples e kitsch. Mas também é verdade que, 
mal uma possibilidade perigosa se perfila e se torna nítida através desse ato 
formal que é o voto, podemos organizar modos de lutar, de contrariar e de 
opor outras políticas. Isso ocorre também capilarmente na vida, mas também 
nos formalismos democráticos. Ora, dentro dos formalismos já existentes – e 
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que acho vitais e essenciais –, temos de reconhecer que há capacidades técnicas 
que nos permitem pensar com muito maior plasticidade as decisões futuras. 
Mas, para isso, seria preciso mudar todo o estilo da política. 

Biblos: A tecnologização dos procedimentos democráticos é tradicio-
nalmente vista com alguma desconfiança.

José Bragança de Miranda: Sim, o sistema formal formou-se num clima 
e com técnicas que, hoje, são muito rudimentares, ligadas ao tempo das 
estações climáticas e ao regime diurno, cujo modelo é a arche e o arquivo. 
Não é por acaso que se quer impedir certas possibilidades técnicas que per-
mitem alargar a política formal, que tem uma cultura política muito ligada 
ao papel e à literatura, e não a uma política ligada à eletricidade. Sabe-se 
como Hitler usou a rádio, esse primeiro grande modelo elétrico. Tal como 
as redes digitais nos nossos dias, é um erro crasso entregá-las a quem abusa 
delas e da sua possibilidade de permear todo o espaço da vida. 

Quando, nas eleições presidenciais de 2020, nos Estados Unidos, Trump 
tentou provar que os votos eletrónicos que elegeram Biden eram falsos ou ma-
nipulados, estava num combate contra o uso das novas possibilidades técnicas 
na política. Sabemos que há mais possibilidades de certificação técnica e de 
garantia de não intromissão exterior no processo eleitoral do que com os meios 
tradicionais, que tem fragilidades evidentes. Daniel Innerarity escreveu, num 
livro recente, acerca da possibilidade de a democracia passar a usar os novos 
meios tecnológicos no seu exercício. Isso parece-me necessário. Se não fizermos 
isso, corremos o risco de uma deserção geral das pessoas do espaço público, 
e de deixar o uso das técnicas à mercê dos tristes “mágicos” do nosso tempo.

Biblos: McLuhan dizia que o meio é a mensagem. A tecnologização 
dos processos democráticos não poderá representar uma forma de deixar o 
“touro à solta”?

José Bragança de Miranda: Imagino que por “touro à solta” se estejam a 
referir a um poder absoluto que, de alguma maneira, marcou profundamente 
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a História que herdámos. Levado ao extremo, quando se apresenta de forma 
absoluta, essa figura do “touro” significa a morte. Portanto, travar o poder ab-
soluto significa adiar a morte ou, pelo menos, proteger a vida. Pensando bem, 
esse ultrapoder pode assumir muitas figuras, e apenas conhecemos as que já 
aconteceram e marcaram a memória coletiva. De uma forma geral, elas apa-
recem como catástrofe da “natureza” ou como uma monstruosidade histórica. 

Os gregos, que eram mais sábios que nós em muitos aspetos, deram-nos 
o mito do Minotauro, descrito como um monstro que era preciso aplacar por 
sacríficos periódicos, sob o risco da destruição geral. O mito é bem ambíguo. 
Por um lado, e isso é essencial, temos o encerramento do Minotauro num 
labirinto, que o enlentece e impede de aparecer diretamente na cidade; por 
outro, a possibilidade de ser morto, como ocorre no mito de Teseu em que 
o herói, com o seu fio de Ariane, se orienta no labirinto e mata o monstro. 
Este mito descreve o essencial: é preciso enlentecer e pear o absoluto e, por 
fim, eliminá-lo. A História tem sido o desdobrar deste mito no tempo. Mas 
existe também a possibilidade de que o Minotauro tenha conseguido escapar 
do labirinto disfarçado de Teseu...

Este mito leva-nos a pensar que os gregos não só tinham a consciência 
de que esse monstro teve sempre a possibilidade de se soltar como também 
que era necessário ter formas de o conter. Ora, o monstro, sob as figuras mais 
estranhas, foi-se soltando sempre, infelizmente: veja-se o que aconteceu nos 
sistemas concentracionários alemão e estalinista, com os Khmers Vermelhos 
no Camboja, para além das extinções que antecederam a História. São mons-
truosidades históricas, surgidas no interior da polidez, da racionalidade e 
da sensibilidade humana e, quanto mais potentes, mais a necessidade de as 
suster e de as encadear no labirinto. 

Nesta linha de pensamento, a comunicação pode, em certos aspetos, 
libertar o monstro. Encontramos bastos exemplos disso no desprezo de 
Trump pela Constituição, na invasão da Ucrânia, nas cumplicidades com 
a destruição da Palestina, mas também na crise climática. A subida aos 
extremos, de que nos fala René Girard, é possível e parece imparável, mas, 
como dizia Shakespeare, pela boca do Rei Lear: “The worst is not so long as 
we can say, ‘This is the worst’”. Significa isto que é necessário suster tanto 
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quanto possível a subida aos extremos, que é possível e necessário arrostar, 
suspender, parar as forças brutais que tendem a libertar a destruição gene-
ralizada. Hegel, ao pensar especulativamente o fim da História, indicava a 
possibilidade de se poder acabar com o Minotauro. Mas alguma coisa está 
sempre em curso e sempre a surgir.

O aforismo de McLuhan, o medium é a mensagem, a que nos referimos 
atrás, é bastante radical e sintomático de uma transformação a que estamos 
ainda a tomar o pulso. Seja como for, McLuhan dá-se conta de que o esquema 
clássico de pensar a comunicação, centrado na mensagem ou no conteúdo, 
era demasiado limitado para as novas máquinas que estavam a surgir, como 
no caso da televisão e do computador, que ele via como a projeção do cérebro 
humano, que tenderiam a abranger todo o planeta. Está em causa um pro-
cesso plástico, que envolve os corpos e se funde com a vida. A “mensagem” 
não se segue ou antecede ao enviar ou à sua produção, mas é produzida 
espontaneamente pelo medium. Vemos televisão sentados, lado a lado com 
as pessoas e não frente a frente. Se isso é a mensagem? Não. Isso é a própria 
estrutura e dinâmica do medium. Se temos a rádio, transformamo-nos num 
grande ouvido; se temos o cinema, transformamo-nos num grande olho.  
A coisa complexif ica-se quando verif icamos que os media se articulam 
entre si, e se inscrevem na vida, como os órgãos humanos nos corpos e as 
instituições na rede planetária. Nesse sentido, a própria noção de medium 
acabou por se tornar inútil, não apenas pela instantaneidade elétrica, mas 
porque fazem tanto parte da nossa pele como a roupa, as máquinas, o pen-
samento ou a terra. McLuhan tinha muito a consciência de que a estrutura 
dos media literários ou clássicos tinha entrado em colapso. Mas não retirava 
consequências apocalípticas desta mutação. É a produção geral da vida que 
assume novas formas e possibilidades e faz com que a poesia seja outra coisa, 
sem desaparecer, que o trabalho esteja a transformar-se, a ponto de poder 
desaparecer, que a História tornada planetária se possa encerrar, realizando 
as melhores possibilidades ou adiando as piores. 

Biblos: No binómio liberdade e comunidade há uma que se sobrepõe 
à outra?
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José Bragança de Miranda: Não sou nada favorável a teses como as de 
Ferdinand Tönnies que opõem a comunidade à sociedade, sendo esta última 
marcada pelo individualismo e a separação generalizada. Estamos perante uma 
visão muito criticada de forma insuspeita por esse individualista radical que foi 
Guy Debord. Essa oposição tem como elemento exterior – e terceiro – o Estado, 
que produz formas “união”, quer separando quer desligando. Eu acredito mais 
que não há nenhuma comunidade que não seja aquela que se vai produzindo, 
através de um conjunto de atos partilhados e da luta em torno de bens comuns: 
a água, o ar, a saúde, a educação, a justiça, a paz. A única “comunidade” pen-
sável é a dos moradores do planeta Terra, e quando aí existir uma verdadeira 
comunidade, nem precisaremos desse termo para nada. Damos-lhe lugar pela 
luta em torno do que podemos pôr em comum ou partilhar, e o que se decide 
aí é o nível das forças estratégicas em curso e os seus desenlaces. Isso não tem 
garantias históricas: depende do nível e dos resultados das lutas pelo “comum” 
em cada momento. 

É a nossa liberdade que se joga em todo este processo. No entanto, penso 
ser excessivo dizer-se, como Heidegger, que a liberdade é ontológica, que é 
intrínseca ao Dasein, ao “humano”; ou, como Sartre, que estamos condenados 
a ser livres. Nesta linha de pensamento, corremos o risco de cair na discussão 
daquilo que Richard Rorty chamava as thick words, as grandes palavras, como 
a Liberdade, a Verdade, ou a Justiça que são usadas e abusadas por aqueles 
que as negam, ato a ato. Para Rorty, devemos concentrar-nos nas thin words, 
sobre as quais nos podemos entender e em torno das quais podemos lutar, 
como a água, a saúde, a pandemia, uma mina de lítio, ou o nuclear numa 
dada região. Como diz Donna Haraway, podemos chegar a acordo sobre 
problemas bem concretos e urgentes. Claro que as “palavras” são mais do 
que palavras. Elas indiciam problemas urgentes que exigem uma decisão. 

Biblos: Mas, então, defende que não devemos falar de “A Liberdade”?

José Bragança de Miranda: Falar de uma liberdade metafísica ou ontoló-
gica é dar por garantido aquilo mesmo que temos de produzir. De forma mais 
modesta, mas essencial, devemos defender a ordem da liberdade. As revoluções 



470

JOSÉ BRAGANÇA DE MIRANDA; CARLOS CAMPONEZ & JOSÉ GOMES PINTO

modernas deram consistência palpável e histórica a uma ordem da liberdade, 
da qual inscrevemos os direitos individuais, e todos os direitos pensáveis e 
vindouros. A revolução é já a instauração dessa ordem. Por frágil que seja, 
se essa ordem colapsar, não haverá, depois, qualquer liberdade que resista. 
À expressão que dizia que não há machado que corte a raiz ao pensamento, 
podemos contrapor que, sim, há: basta cortar a cabeça, e isso está sempre a 
ocorrer. Falar de uma ordem da liberdade significa equacionar o problema da 
sua sustentação, nomeadamente constitucional. Mas o assunto é bem mais 
radical do que isso, pois é a única garantia para limitar e impedir a subida 
aos extremos dos poderes existentes. É o princípio que faz com que todos 
nós – que acreditamos que esse Minotauro histórico pode ser sustido – seja-
mos filhos da Revolução. É esse o princípio que introduziu, na vida política 
e na vida pública, uma garantia e uma possibilidade, que corresponde a um 
combate essencial. Saberão que São Paulo denomina por katechon1 esse poder 
de suster o pior mal. 

Biblos: Mas uma ordem da liberdade é suficiente?

José Bragança de Miranda: Uma ordem da liberdade só se sustém se 
existirem homens livres, que se arriscam absolutamente. Eis a razão por que 
é essencial sublinhar a ideia de uma “soberania” individual. A soberania 
individual é essencial, e esteve presente ao longo de toda a História. Se cada 
um de nós não for soberano, absolutamente soberano, e se entregar toda a sua 
potência a uma instituição que não tem alma, é evidente que qualquer prática 
de liberdade estará comprometida. Veja-se o caso fascinante de Antígona de 
Sófocles. Ela não morre por causa da oposição entre as duas leis – a lei do 
sangue e a lei do Estado. Ela morre porque é soberana. Para muitos, esta ideia 
é inaceitável porque a soberania foi totalmente pensada para ser transferida 

1	 Katechon é um termo grego (κατέχον), que significa “o que detém” ou “o que impede”. É também 
um termo bíblico que aparece na Segunda Epístola de São Paulo aos Tessalonicenses. Neste 
contexto, Katechon refere-se a algo ou alguém que impede a manifestação completa do “mistério 
da iniquidade”.
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para o Estado, o único soberano por delegação mítica do “povo”, da “nação”, 
etc. Porém, na prática, se não for essa potência soberana de cada um ou de 
cada uma de nós, não há qualquer prática de liberdade possível… 

Biblos: … mas isso levanta dificuldades de todo o género…

José Bragança de Miranda: Assim é, de facto. A definição de soberania 
atribui o poder absoluto ao Estado, a única entidade com poder de decidir 
sobre o excecional e que domina integralmente o território, sem um poder 
paralelo seja ele do exterior ou do interior. É daí que emana a Lei. Não 
sendo possível, por definição, dois soberanos no mesmo espaço, parece que 
a consequência inevitável de uma alternativa é o crime. Daí a dificuldade 
de se pensar uma outra forma de soberania. Esta abordagem complica, na-
turalmente, a possibilidade de falarmos numa soberania individual que, no 
limite, parece confundir-se com o crime, como vemos em Antígona ou em 
Spartakus e, na modernidade, com Sade ou Stirner. Este problema, afasta-me 
da visão de Giorgio Agamben que faz coincidir a ideia de soberania com 
uma visão acerca do poder do Estado. Mas é certo, também, que a visão de 
um certo anarquismo histórico, segundo o qual todos são detentores de uma 
potência soberana que lhes permite decidir da melhor maneira, sem outras 
garantias que não seja a capacidade de tomar decisões que são existenciais, 
parece levar a um individualismo exacerbado. Essa situação implicaria vi-
ver numa espécie de complot delirante permanente em que, no mesmo ato 
e secretamente, somos chefes de Estado, a Lei e o Povo. No entanto, não é 
essa a ideia de soberania que eu defendo. Georges Bataille mostrou bem que 
a soberania só pode expressar-se em atos soberanos. Por exemplo, quando o 
poeta Joseph Brodsky foi preso em Moscovo por ter ido a uma manifestação 
contra a invasão de Praga, ele foi confrontado em julgamento pelo juiz com 
o facto de ele saber, de antemão, que poderia ser preso num local em que 
não estava mais ninguém. Ao que ele respondeu: mas se fossem todos como 
eu, seríamos milhões. 

Biblos: E como interpreta essa atitude?
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José Bragança de Miranda: Em primeiro lugar, significa que a soberania é 
independente de tudo e não depende do resultado; depende apenas da absoluta 
autenticidade das decisões tomadas. Em segundo lugar, na linha de Georges 
Bataille, significa também que não existe soberania no sentido tradicional 
do termo: existem atos soberanos. Ainda assim, esses atos de soberania não 
são totalmente individuais, porque ninguém age individualmente: atitudes 
como as de um filho que morre pelo pai ou de alguém que decide dar a vida 
pela Pátria – como está a acontecer agora na Ucrânia – são fruto de relações 
complexas que se desenlaçam numa decisão inesperada, quando o mais fácil 
é sempre fugir ou submeter-se. No exercício de um ato soberano, o indivíduo 
distingue-se, arriscando-se. Como não pensar aqui em Alexei Navalny? Ou 
no jovem que parou os tanques na praça de Tiananmen?

Biblos: Em 1995, no seu livro Analítica da Atualidade, faz uma análise, 
única em Portugal, sobre a liberdade e a experiência do sujeito. Nele, a noção 
de História constituiu-se como o pano de fundo da sua análise. Trinta anos 
depois, perante a dimensão que a manipulação dos factos adquiriu, ainda 
mantém o horizonte histórico como pano de fundo da atualidade?

José Bragança de Miranda: Esse livro foi uma espécie de autobiografia 
teórica. Como comecei por dizer, com os meus 17-18 anos, comecei a ler 
Nietzsche, em Chaves, e depois comecei a ler Marx, em Moçambique. Nunca 
tendo perdido o interesse em Nietzsche, que acabou por prevalecer, a leitura 
de Marx persuadiu-me de que a História tinha um sentido, e que esse sentido 
conduzia à realização de uma comunidade perfeita. Na altura da Revolução 
de Abril, ao participar em vários pequenos partidos comunistas, fui-me dando 
conta de que havia algo de antitético entre a liberdade das pessoas, em geral, 
e os processos de militância nesses partidos. Paralelamente, constatei com 
desânimo a destruição dos movimentos de autogestão dos trabalhadores e dos 
bairros, pelas mãos dos seus autodesignados dirigentes. Retraçando o caminho 
feito aceleradamente, como sucede nas revoluções, concluí que era preciso 
repensar a relação com a História. A ideia de uma História única, linear e de 
sentido inexorável pareceu-me errada e, mais ainda, perigosa. Nessa altura, 



473

A História mostra-nos que não temos de escolher o pior

deparei-me com o grande livro de Max Stirner e interessou-me o anarquismo, 
onde a ideia essencial é a fragilidade da arché e a prioridade da ação pura. 

Essa obra, aparentemente académica, representou como que o virar do 
bico ao prego, levando-me a pensar sobre a ideia de “presente”. Do ponto  
de vista quer do marxismo quer das teodiceias, a História é sempre uma forma 
de anular o presente, coletivizando a ação dos muitos para uma finalidade 
mais mágica ou mítica do que outra coisa, mas que tem uma dimensão es-
tratégica temível, de que o leninismo é exemplo. Senti que essas visões eram 
coniventes com a lógica arcaica da História, a que chamo “energologia”, que 
captura e usa a energia dos “muitos” em favor dos senhores, para ser cana-
lizada para a construção, a guerra ou o prazer. Romper com a energologia 
implicava saltar para fora do “comboio da História”.

Daí a prioridade ao atual e ao presente. Na realidade, cada um de 
nós nunca está em mais sítio algum que não seja no puro instante, no puro 
presente. Tudo se decide, se acrescenta ao real, produzindo pequenas ou 
grandes bifurcações por onde a vida se engolfa, e que estão sempre a ser re-
desenhadas, dependendo das forças em presença. O que implica uma outra 
noção de tempo, que evita a crítica vulgar de que o instante ou o presente se 
escoam no tempo, estando sempre a deixar de o ser. Ora, é no instante e no 
presente que se cria o tempo e o futuro. A vontade de controle, a obsessão 
dos condutores e da condução, para além de capturarem a energia – dos 
antigos escravos ou dos conduzidos de hoje – implicam sempre o desprezo 
do instante e o do efémero. Nestas formas de pensar, aquilo que é sempre 
cancelado é o presente, o momento, as declinações, os gestos e as aparentes 
minimalidades produzidas pelo mero facto de se estar aí e a viver. Neste 
momento, em que estamos a falar, o mundo foi acrescentado com mais estas 
frases que trocamos entre nós. E uma nuvem passou pela janela; e uma porta 
bateu ao longe. Tudo se acrescenta ao mundo, com maior ou menor peso. 
Os condutores desprezam toda essa eclosão minimal, só aceitam os grandes 
gestos e as grandes frases, naturalmente proferidas por eles e pelos poucos que 
dominam o poder. Naturalmente, as nossas frases não são vitais: não somos 
Trump, Napoleão, Putin. Mas essas frases são emanações da nossa vida e 
procuram as dos seus irmãos e próximos, como dizia Klossowski. Mudar a 
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história, voltando-a sobre o presente, implica ligá-la à possibilidade que conta: 
a infinidade dos gestos das multidões, dos que viveram, dos que vivem e dos 
vindouros, de quem se espera que venha uma frase essencial e terminante. 

Biblos: Como chegou a essa interpretação da História sem um destino 
ou um fim?

José Bragança de Miranda: Hegel, acerca das possibilidades objetivas 
que decorrem da História feita, pressupõe especulativamente que o “fim 
da História”, a realização das suas melhores promessas, passa por uma co-
munidade humana de reconhecimento de todos e cada um. Marx via nessa 
possibilidade o caminho obrigatório da História, o que leva à guerra civil 
generalizada. Para Hegel, essa realidade realizou-se já, especulativamente, 
abrindo uma outra temporalidade. O que é instantâneo, especulativamente, 
pode levar centenas de anos a realizar. Mas no tempo em que a História se 
enleia sobre ela e encalha por não conseguir terminar, vem-me à memória o 
À Espera de Godot, de Beckett, o que implica duas condições essenciais: uma 
delas, a abolição da dialética da servidão, afeta não só a relação do senhor e 
dos escravos, mas toda a servidão, incluindo a servidão voluntária ou livre; 
a outra, a abolição da catástrofe natural, associada às contingências da natu-
reza, os terramotos, as tempestades solares, as pandemias e, acima de tudo, 
a doença e a morte. Estas duas dialéticas criam espaços estratégicos, de que 
depende a própria possibilidade de ir além da História, e deixa para atrás a 
violência, a propriedade, a morte em massa.

Sei bem que os espíritos pudicos se revoltam com a ideia de “fim da 
História” e desatam a gritar contra o pobre Fukuyama. Para esses, o que vai 
passando nos telejornais são acontecimentos históricos. Mas não se trata de 
História, mas de continuação do arcaísmo que a constituiu, meros epifenó-
menos do seu inacabamento. As duas dialéticas referidas, que correspondem a 
grandes campos estratégicos abertos na modernidade e que nos arrastam pela 
sua imperiosidade, estão suspensas por duas possibilidades. A primeira delas 
passa pela relação à “natureza” (à Physis) que, na sua dádiva absoluta, nos 
envia tudo, o mais magnífico, mas também catástrofes que mal conseguimos 
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receber e, acima de tudo, a doença, o envelhecimento e a morte. Muito se 
joga na nossa relação com ela, e a técnica atual interroga-a obsessivamente, 
como no caso do transhumanismo, das físicas do human enhancement, das 
bio-robóticas, etc. A segunda possibilidade joga-se em torno do destino da 
História e a abolição da dialética da servidão. Trata-se da promessa do reino 
da liberdade, onde habitam todos os humanos e se acolhe toda vida, animal, 
máquinas... Esta é uma possibilidade forçosa apenas porque, ao entrarmos 
na era planetária e cósmica, a outra possibilidade que se coloca é a extinção 
pura e simples. Se o século XIX esteve obcecado com as origens, o mundo 
contemporâneo vive sob a ameaça da sua extinção. A extinção pela guerra 
nuclear ou biológica, a extinção pela epidemia, a extinção pela crise climática, 
a extinção por uma alteração radical do eixo magnético da Terra, a extinção 
por um meteorito supergigante, etc. Impedir isso significa realizar o seu 
absoluto contrário. Até agora, estivemos sempre obcecados com a origem: 
os princípios, as linhagens, a origem dos Estados, a formação das línguas… 
Mas, como dizia Marx nos Grundrisse, com o fim da História acabam as 
linhagens de sangue e as nações e começa algo que ainda é inominável. 

Biblos: … e qual o significado disso?

José Bragança de Miranda: Hegel dizia que os atos felizes da História 
se contam pelos dedos de uma mão. Porém, nós não estamos destituídos da 
promessa histórica de que é possível acabar com a dissonância e a guerra, 
de que é possível realizar o reino da Liberdade: podemos sempre apelar a 
exemplos de heróis fantásticos como terão sido Spartacus, ou Antígona, ou 
mesmo a religião que promete uma vida eterna, puramente luminosa, e uma 
comunidade perfeita sem dissonância. Temos muitas memórias históricas que 
nos indicam que não temos nenhuma razão para escolher o pior: a violência, 
o domínio, a sedução do outro, o enganar, o levar para ali ou para acolá, o 
conduzir e conduzir cada vez pior.…

Biblos: Que garantia temos nós de que a escolha do pior não possa 
ocorrer?
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JOSÉ BRAGANÇA DE MIRANDA; CARLOS CAMPONEZ & JOSÉ GOMES PINTO

José Bragança de Miranda: A única garantia que temos depende do 
exercício da soberania individual, em que cada ato desloca a linha de partilha 
sobre a qual a História está em suspenso, em que o teor de cada ato aumenta 
ou diminui a possibilidade ou a extinção de liberdade, enquanto, em simul-
tâneo, lhe dá corpo. Considero, por isso, que a História se dirige, ou pode 
ser dirigida por essas promessas de felicidade ou de liberdade, produzidas 
por muitas pessoas como nós, ao longo destes oito mil anos de civilização, 
muitas vezes em situações irrespiráveis. Leo Strauss recorda-nos que quase 
todos os filósofos que nós lemos estavam sob ameaça de morte ou violência, 
de modo que aquilo que eles nos queriam dizer, as suas questões essenciais, 
vinha secretamente na sua escrita: nela estava apenas patente o autorizado, 
obrigando-nos a saber ler o que transportava o proibido. É por isso que Platão 
e Aristóteles, os gregos, ou os egípcios nos continuam a dizer alguma coisa. Em 
todo o lado há uma espécie de possibilidade de maravilhamento do humano. 

Ainda há pouco estive a ler L’ inexistence divine, de Quentin Meillassoux, 
onde ele se refere a três ordens de acontecimentos fundamentais: o surgimento 
da matéria, o surgimento da vida e o surgimento do pensamento. A partir 
do momento em que surge o pensamento, as hipóteses fantásticas tornam-se 
possíveis. Daí que ele diga que a quarta viragem será da ordem da justiça e da 
imortalidade. Tese bem próxima da hegeliana. Seja como for, essas hipóteses 
são apenas possíveis pelo pensamento. No meio das estruturas, dos livros, 
dos cânones esteve sempre a pulsão do pensar, a qual não é possível sem a 
liberdade. E depois de inventada a melhor possibilidade, como desinventá-la? 

Quando a escolha radical for entre o pior e o melhor, todos saberemos 
escolher. No entanto, as escolhas essenciais estão submergidas no mar mag-
num das infindáveis escolhas que nos são oferecidas. Mas à medida que a 
urgência cresce, a decisão tornar-se-á clara.
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CIARALLI, ANTONIO; PULSONI, CARLO (2024)
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-11_21

Aneddoti letterari.  
Da Petrarca a Scheiwiller.
Edizioni di Storia e Letteratura, 260 p.
Prima edizione: dicembre 2024.
ISBN 978-88-9359-836-1; eISBN 978-88-9359-837-8

Este livro é obra de um paleógrafo, Antonio Ciaralli, e de um filólogo, Carlo 
Pulsoni, ambos professores da Università degli Studi di Perugia. Ciaralli é autor 
do segundo e do quarto capítulos, Pulsoni do primeiro e do quinto, tendo sido 
o terceiro escrito a quatro mãos.

Neste tipo de trabalho conjunto, que infelizmente rareia nos meios 
académicos das humanidades, uma questão primordial se coloca: a homo-
geneidade de método. A resposta é desde logo anunciada pelas ressonâncias 
pós-croceanas do título: Aneddoti letterari. 

Aneddoto, vindo do grego anekdotos, significa, em italiano, narração 
breve e arguta de um facto pouco conhecido ou até marginal, mas que sus-
cita curiosidade. A subtileza do conceito atraiu estudiosos que o escolheram 
para título de livros que marcaram a história da crítica, pelo menos desde 
Antoine Varillas, e até Ludovico Antonio Muratori, Guido Biagi ou Arnaldo 
Foresti. Contudo, a sua reverberação deve-se, em particular, ao magistério 
de Benedetto Croce. Aneddoti di varia letteratura foi o título que o filósofo 
idealista conferiu aos três volumes da panóplia de escritos que publicou em 
1942, e que em 1953 saiu em reedição aumentada; e não se esqueça Aneddoti 
e profili settecenteschi, já anteriormente publicado em 1914.

A agudeza destes Aneddoti letterari f ica patente, desde a primeira 
página, na ironia com que os seus autores, ao assumirem a paternidade cro-
ceana, notam que, a Croce, “di certo, la coincidenza non sarebbe piaciuta” 
(p. v). Facto é que oferecem a quem lê, à maneira de Croce, uma exploração 
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de entrechos literários que, à primeira vista, parece incidir sobre assuntos 
intersticiais, ficando para além do grande plano da objetiva. Contudo, uma 
vez documentadas na sua minúcia e analisadas de forma granular, essas teias 
de acontecimentos podem oferecer a chave para a leitura de enigmas que a 
crítica literária quase tinha vindo a relegar para um limbo, de tão improvável 
que se afigurava a sua resolução.

É esse o caso do tema do primeiro ensaio, a disputa acerca da prioridade 
na identificação do manuscrito 3195, conservado na Biblioteca Vaticana, como 
última versão dos Rerum vulgarium fragmenta (conhecidos por Cancioneiro, 
esclareça-se), de Francesco Petrarca. Sublinhe-se que o estudo desse códice, 
em grande parte autógrafo, assinala um fundamental momento de viragem 
no desenvolvimento dos estudos petrarquescos. O episódio tem como dois 
grandes protagonistas um francês, Pierre de Nolhac, e um prussiano, Arthur 
Pakscher. Ambos fizeram investigações nessa riquíssima biblioteca na década 
de 1860, e ambos publicaram a notícia desse acontecimento no ano de 1866, 
invocando a relativa autoria. Conforme as circunstâncias, ora tem vindo a 
ser dado superior crédito a um ou a outro dos estudiosos.

Para resolver o assunto, Carlo Pulsoni resgata do esquecimento uma 
fabulosa quantidade de informações. Desencantou as fichas de requisição 
da Vaticana que, a partir de finais de 1865, foram compiladas por Pakscher, 
o que lhe permitiu traçar o roteiro progressivo das suas pesquisas. Passou 
ao crivo a correspondência de Ernest Langlois com Pierre de Nolhac, aliás 
colegas da École des Hautes Études de Paris. Perquiriu as posições toma-
das por membros de instituições de grande autoridade, Cesare De Lollis, 
da Accademia della Crusca, e Alessandro D’Ancona e Ernesto Monaci, da 
Accademia dei Lincei. Acompanhou as diatribes que animaram as páginas 
de vários jornais. Às posições filo-francesas e filo-prussianas, num quadro 
de tensões internacionais que também teve as suas repercussões filológicas, 
acrescentou ainda as vozes de quantos evocaram a identificação do códice, 
dois séculos antes, por Giacomo Filippo Tomasini, no seu Petrarcha redivi-
vus, o que é facto.

O panorama que daí resulta é ferruginoso. O rigor da pesquisa filológica 
ombreia com a deslealdade académica, a espionagem fátua, golpes de teatro 
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ardilosos e uma cadeia de volte-faces. Não restam dúvidas, porém, que a 
primazia da identificação coube efetivamente a Pierre de Nolhac, tendo-o o 
próprio Pakscher vindo a reconhecer, ainda em 1886. 

Por sua vez, o segundo ensaio aborda um tema candente, a falsificação 
de manuscritos de Giacomo Leopardi. A questão dos apócrifos leopardianos 
ocupa um nutrido capítulo da crítica especializada, e o códice em causa já 
foi considerado quer “il più mostruoso di tutti”, quer uma peça autêntica. 
Consiste numa folha solta, que numa das faces contém um dito esboço em 
verso de L’ infinito e na outra face a sua redação prosástica. Foi dado a co-
nhecer em 1898 por Giuseppe Cozza Luzi, vice-bibliotecário da Vaticana. 
Posteriormente, o seu paradeiro sofreu sucessivas imersões e reemersões, até 
reaparecer nos catálogos da Finarte. A já anteriormente notada coerência entre 
a data nele registada, 1819, e a cronologia do poema não bastam, segundo 
Antonio Ciaralli, para assegurar a relativa autenticidade. Ciaralli passa, 
pois, ao estudo da relativa escrita, na sua materialidade, comparando-a com 
autógrafos de Leopardi da mesma época. Analisada a tinta, a disposição do 
texto na página e, em particular, o desenho das letras, o estudioso invoca a 
respetiva incompatibilidade com a mão de Leopardi. Os traços mais carac-
terísticos da sua escrita são amaneirados, ao passo que os de currente calamo 
acusam divergências irredutíveis.

Passando a uma apresentação em termos mais breves dos ensaios que se 
seguem, o terceiro mergulha na biblioteca de Mario Praz, para se deter sobre 
os manuscritos, em folhas soltas, que se conservam dentro de dois volumes 
que dela fazem parte, a edição princeps de Ossi di seppia, de Eugenio Montale 
(1927), e a de Poesie a Casarsa, de Pier Paolo Pasolini (1942). Saliente-se o 
achado, no exemplar de Ossi di seppia, de um conjunto de folhas soltas com 
esboços da tradução para inglês do poema Arsenio, elaborada pelo próprio 
Praz e publicada por Thomas S. Eliot no número da revista Criterion do 
ano seguinte ao da princeps de Ossi di seppia. A partir dessa fonte, à qual se 
acrescentam outros materiais de base, é elaborada a edição crítica da tradução, 
seguindo a metodologia da variantística, também acompanhada pela análi-
se tradutiva dos resultados. Quanto ao quarto ensaio, é o poema Gridasti: 
Soffoco, de Giuseppe Ungaretti, dedicado à morte do filho do escritor, que 
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ocorreu durante a sua estadia no Brasil, a ser passado ao crivo. Por sua vez, 
o último ensaio desenvolve um entrecho editorial que se desenrola em torno 
de Vanni Scheiwiller, tendo por grandes protagonistas Ezra Pound, Pier Paolo 
Pasolini e Biagio Marin.

Desta feita, o livro de Antonio Ciaralli e de Carlo Pulsoni oferece-se 
como guia de método para uma pesquisa do aneddoto que se renova não só 
perante a “resa dell’ellaborazione testuale” chamada à colação no prefácio 
(p. vi; expressão correntemente utilizada, esclareça-se, pela crítica textual 
italiana), como também, há a acrescentar, perante a “resa dei fatti”: lógica 
de possíveis que encontra o sentido do fragmentário, finura que entrelaça 
episódios aparentemente soltos, ou investidas literárias detetivescas, no seu 
conjunto, condensam uma metodologia que coloca a curiosidade em diálogo 
com o quadro ramificado e projetual que vai sendo construído. 

Mesmo que a coincidência do título não tenha sido apreciada por 
Benedetto Croce, não é dito que as conclusões deste livro lhe desagradassem.

RITA MARNOTO
rmarnoto@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra | Centre International d’Études Portugaises de Genève
http://orcid.org/0000-0003-0319-4026
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BROGI, DANIELA (2022)
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-11_22

Lo spazio delle donne.
Torino: Einaudi. 121 p.
ISBN 9788806250980

Nel contesto sociale, culturale e inevitabilmente politico che si esprime in lingua 
italiana, la discussione sulla discriminazione di genere dialoga e partecipa a un diba-
ttito critico allargato, tuttora necessario e non restringibile ai confini del paese del sì.

Lo spazio delle donne, recente saggio pubblicato da Daniela Brogi, docente 
di Letteratura Italiana Contemporanea presso l’Università per Stranieri di 
Siena, propone un cambiamento di sguardo innovativo riguardo alla comples-
sità della questione. Partendo da una prospettiva interculturale, si fa strada 
tra la copiosa e rilevante produzione letteraria delle donne, in quanto risorsa 
fondamentale da contestualizzare sulla lunga durata, con letture che transitano 
nello spazio del contemporaneo. Si tratta di un lavoro urgente e articolato 
che restituisce complessità a un territorio aperto e simbolico, innestando un 
dialogo per nulla scontato con l’alterità insita nel proprio essere umano.

Il libro si compone di cinque brevi capitoli in cui la categoria dello 
spazio è indagata con profondità e acutezza, così da smentire ogni illusione 
di compimento in merito, appunto, alla presenza delle donne in letteratura 
e nei più ampi ambiti culturali.

Il discorso di Brogi intende lo spazio in quanto “campo di espressione e 
verifica delle identità” (p. 9) e allestisce sin da subito un fitto intreccio tra gli 
scritti fondamentali di Woolf sulla necessità di uno spazio di riconoscimento 
e remunerazione, e voci narranti del passato e del presente.

I molteplici nomi e opere riferiti intenzionalmente in questo volume 
rivelano tutta l’ampiezza e le difficoltà di una questione per la quale, oltre 
all’analisi quantitativa, è più che mai rilevante quella qualitativa. Un monito 
che afferma e sormonta la visibilità, per rendere ancora più ovvia la necessità 
di riconoscere spazi transterritoriali e plurali da collocare poi, citando l’autrice 
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nel primo capitolo del suo saggio: “in mappe centrifughe […] capaci di spingere 
l’attenzione anche verso i bordi; e di interrogarci non solo su cosa vediamo 
(come in un quadro, o in un film), ma anche su come lo facciamo” (p. 23).

Facendo ricorso al linguaggio cinematografico e al termine “fuori campo 
attivo”, Brogi guida chi legge a esplorare e interrogarsi su ciò che, seppur 
non direttamente visibile, è celatamente presente, richiedendo sforzi aggiun-
tivi che portano verso spazi come il “recinto”, le mura abitate dalle donne 
durante millenni, ma anche l’“abisso”, in cui sono sprofondate e silenziate 
anche coloro che hanno oltrepassato i limiti, oppure l’“interstizio” dal quale 
è possibile scorgere un’espressività sovente messa a tacere, e la “mappa”, o per 
meglio dire le mappe, che è possibile tracciare e rintracciare. In altre parole, 
non sostituire il canone, ma ripensare, reinterpretare, cambiare inquadratura.

È dunque necessario confrontare il sistema patriarcale che ha agito 
sulla società durante secoli, fare i conti con ciò che, per esempio, è stato nel 
Novecento il compimento della rivoluzione femminista, ma anche con i fem-
minismi esistenti nel passato e nel presente. Confrontare, come proposto nel 
secondo capitolo, “Spazi del genio e della vitalità”, l’impatto del Manifesto 
di Rivolta Femminile del 1970, basato su un testo di Carla Lonzi, con il più 
conosciuto e studiato Manifesto Futurista di Filippo Tommaso Marinetti (p. 
39). Il Secolo Breve è, infatti, un periodo di grande coraggio, autodetermina-
zione e ricerca di indipendenza per quanto riguarda la produzione letteraria 
delle donne, sempre però vista in quanto genialità, eccezione, stranezza, come 
l’ostinata e brillante Judith immaginata da Woolf.

È necessario, inoltre, congedare, una volta per tutte, quell’odierna nor-
malità su cui ancora oggi si regge una certa infrastruttura linguistica costruita 
negli “Spazi e frasi fatte del maschilismo benpensante”, riferendo il titolo del 
terzo capitolo. Rilevante è qui l’impostazione che l’autrice dà a questo saluto 
di commiato: va eseguito con cura e responsabilmente, in modo da salvaguar-
dare tutte e tutti, soprattutto i più deboli e colonizzabili. La rivoluzione delle 
donne è recente, ci ricorda l’autrice, listando dodici momenti fondamentali 
che riguardano la storia italiana, dal diritto di voto nel 1946 al 1996, in cui lo 
stupro diviene finalmente un crimine contro la persona e non contro la morale 
pubblica. Lasciare libero spazio alle date e alla loro vicinanza, dunque, per poi 
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entrare nell’impalcatura del linguaggio e, con coscienza critica, smontarlo col-
lettivamente, come ancora una volta suggerisce la pluririferita Woolf riguardo 
ai capolavori in quanto risultato di secoli di pensiero condiviso. 

Sempre citando la scrittrice britannica Brogi afferma la necessità di 
considerare uno “Spazio veramente proprio”, traduzione alternativa che 
propone al titolo del celebre saggio più tradizionalmente conosciuto, nella 
sua versione italiana, come “Una stanza tutta per sé”, per far notare quel 
“fuori campo attivo” che è lo spazio delle donne che scrivono, al tempo 
stesso materiale e introspettivo. Su un’ipotetica mappa, potremmo collocare 
la provenienza di uno “stile” comune alle donne proprio in questo “spazio 
vuoto”, osserva l’autrice, utilizzando la definizione di Doris Lessing riferita 
nel quarto capitolo, con la consapevolezza necessaria di analisi verso i temi 
e le forme, non correndo il rischio della catalogazione e dell’omologazione.

Nel quinto capitolo, Brogi sollecita, infine, la costruzione di “Spazi aperti”, 
di mappe politiche da non restringere al solo ambito culturale o, ancora di 
più, letterario. Non uno spazio a sé stante per le donne, ma un ponte su cui 
transitare e dal quale scorgere visioni del contemporaneo che dialogano con 
le battaglie delle minoranze di ogni derivazione, dal genere alla razza, con 
narrative coloniali e post-coloniali, e con la sempre più necessaria inclusività. 

Lo spazio delle donne, basandosi sui solidi e complessi assetti teorici 
degli studi culturali, oltre a offrire una sintetica e accurata bibliografia di 
riferimento, è un libro strumento, pamphlets imprescindibile per affrontare 
responsabilmente le esigenze del presente e consistente risorsa di studio per 
approfondimenti e lavori futuri, in particolare di natura didattica. Fornisce, 
infatti, i mezzi per disegnare mappe ermeneutiche eticamente coerenti, co-
scienti della complessità che i nuovi territori da tracciare esigono, verso spazi 
da rivisitare o da esplorare per la prima volta.

MARTINA MATOZZI
martina.matozzi@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
https://orcid.org/0000-0001-5556-5138
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ALARCÃO, JORGE DE (2024)
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-11_23

COIMBRA NO SÉCULO XVII 
– Figuras e factos memorandos.
Arte gráfica e desenho de José Luís Madeira. 
Coimbra: Lápis de Memórias. 240 p.
ISBN: 978-989-8674-56-2

“Depois, sem ter abandonado completamente a investigação arqueológica, 
passou a dedicar-se a estudos históricos, tendo publicado vários artigos e 
livros, designadamente sobre a cidade de Coimbra” – assim reza a Nota 
Biográfica inserta na badana deste volume, um dos que decidiu dedicar à 
sua terra natal.

Assinalar-se-á, desde logo, este seleto uso do gerúndio (“memorando”), 
como que a chamar ao seu sentido próprio a palavra hoje de uso tão comum 
que se corre o risco de lhe perder o intrínseco significado. Aliás, já no pre-
fácio se lê e vale a pena reler:

“Recuperamos alguns textos que, tendo sido escritos (ou mesmo publicados) 
no século XVII, estão hoje tão deslembrados que podemos dizê-los esquecidos”.

“Deslembrados”!
Este, o primeiro comentário que urge fazer, quando – mesmo a nível 

académico – a língua portuguesa tão maltratada se sente: o Doutor Jorge de 
Alarcão preza em escrever bem português! Exemplo que apraz sublinhar, pois 
que nem sempre os historiadores (e, de modo especial, os ditos ćientistas’) 
cuidam da sua linguagem. Regozijamo-nos quando se lê um texto escorreito, 
sem gralhas, de uso correto da pontuação e das maiúsculas (hoje, um sentido 
que se está a perder!), de sujeitos que não estão separados por vírgula do 
respetivo predicado…

No referido prefácio, após ter chamado a atenção para três ou quatro 
dos capítulos que reputou mais salientes, Jorge de Alarcão conclui:
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São variados, como se vê, os textos que reunimos. Esperamos que os lei-
tores possam tirar deles algum prazer e proveito. E talvez historiadores 
diplomados encontrem aqui sugestões para trabalhos académicos que levem 
mais longe as nossas indagações.

Não pode deixar de comentar-se a modéstia implícita na expressão 
“historiadores diplomados”, dando a entender o autor que o não é, quando, 
na realidade, sabemos que é desta cepa que os Historiadores (sim, com maiús-
cula) se formam, inclusive quando é manifesto ser esse o caso.

Esta é a primeira ideia importante a focar: o autor pretende chamar a 
atenção para textos que poderão vir a ser, como dirá mais à frente, objeto de 
maior análise em teses de doutoramento, em dissertações de mestrado, ou 
seja, como o bom semeador, pretende deitar as sementes à terra, a fim de que 
o que daí resultar possa ser colhido por outros, nova seara venha a crescer.

Esse ponto de vista, a modéstia de Jorge de Alarcão, vai também expressa 
no segundo parágrafo desse prefácio:

“O tempo não é ainda o de escrever uma história com nexo ou trama, 
mas o de carrear materiais para que se possa, um dia, escrever essa história”.

Na realidade, na sequência dos últimos trabalhos seus publicados, como é 
o caso de Memórias de Coimbra (2023), Jorge de Alarcão está a querer disponi-
bilizar apontamentos que, ao longo da vida, foi tirando, para que possam vir a 
servir como elementos válidos para uma história da cidade de Coimbra, que ele 
gostaria de publicar (bem no sabemos!), mas que ora prefere deixar em herança.

Tempo é, pois, de dar uns alguns tópicos do que neste livro foi focado, 
na certeza de que todos esses tópicos são eloquentes e que o leitor escolherá 
um ou outro de sua preferência.

No entanto, as grandes festas realizadas em Coimbra, em 1622, por 
ocasião da canonização de Santo Inácio de Loyola e de São Francisco Xavier, 
poderão ser, de facto, um dos pontos a chamar grandemente a atenção, na 
medida em que a relação destas festas, que foi feita, na altura, pelo Colégio 
da Companhia de Jesus da cidade de Coimbra, aqui transcrita, poderá vir 
a ser um testemunho de maior importância, pois que Jorge de Alarcão dá o 
glossário, uma nota sobre os instrumentos musicais aí referidos numa das 
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magníficas ilustrações – cujo arranjo ficamos a dever, mais uma vez, a José 
Luís Madeira – e, por outro lado, em colaboração com o Doutor António 
Manuel Rebelo, faz-se referência e explanam-se as citações latinas.

Falando das festas, temos, por exemplo, também, em descrição de 
pormenor, as que se realizaram, em 1625, por altura da canonização da 
Rainha Santa Isabel.

Para quem visita a Baixa de Coimbra, muitas vezes perguntará “o que é 
isto de Passo do Conde?”. Pois a páginas 95 e seguintes se conta o que foi a 
Estalagem do Passo do Conte e porque se chama assim. E ainda nesse ponto 
de vista das casas dar-se-á a descrição do Convento de Santa Clara redigida 
também em meados do século XVII; dir-se-á da Quinta de Vila Franca; da Casa 
do Tesouro do Mosteiro de Santa Cruz; da Casa Corrente na Coimbra do século 
XVII, expressão a recordar o trabalho da doutora Luísa Trindade (2002), A Casa 
Corrente em Coimbra. Dos finais da Idade Média aos inícios da Época Moderna.

Enfim, não deixará o leitor de se interessar pela descrição pormeno-
rizada da ação da Inquisição em Coimbra nesse século. Horrorizar-se-á, 
de certeza, com o que, de acordo com a mentalidade da época, se levou a 
cabo: as condenações por isto ou por aquilo, tantas vezes não por motivos 
religiosos mas por outros, onde a crueldade humana, o fanatismo religioso 
eram, de facto, atuantes. Quando, nos dias de hoje, isso acaba por se ve-
rificar também, perguntamo-nos que espécie humana é esta em que ainda 
navegamos, quando, por motivo da crença religiosa, as pessoas acabam por 
ser maltratadas, amiúde a frio.

Ler-se-á, em precioso fac-símile (figuras 17 a 23), a lista das

pessoas que saíram, condenações que tiveram, e sentenças que se leram 
em um Auto público da Fé, que se celebrou em o Terreiro de S. Miguel 
da Cidade de Coimbra, em Domingo 14 de Junho de 1699, sendo inqui-
sidor geral o ilustríssimo Senhor Bispo D. Frey Joseph de Lancastro do 
Conselho de Sua Majestade.

Leia-se de novo: auto que se celebrou! Celebrar! – uma mentalidade 
bem diferente da nossa!
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E vem o rol das pessoas (idade, nome, profissão, casado/solteiro, fi-
liação, naturalidade, residência…) “que não abjuram nem levam hábito”, 
acusadas de abjuração de leve, de veemente, de 1ª abjuração, de 2ª, de 3ª… 
por judaísmo… No elenco dos “relaxados em carne” cite-se, para exemplifi-
car, o cristão novo (X. N.) Manuel Lopes, de alcunha “O Malhão”, tratante 
e curtidor, originário do Reino de Castela, e dele se diz que se manifestou 
“convicto, ficto, falso, simulado, confitente, diminuto & impenitente”!...

É excelente a reprodução das ilustrações (32 figuras), de elevado interes-
se gráfico e histórico, de que se ressaltam, a título de exemplo, os desenhos 
de Baldi, com as vistas de Ansião, da Fonte Coberta e de Coimbra (nº 15). 
Notável será também o traçado do percurso feito por Cosme de Médicis em 
Portugal, em 1669, com anotação das respetivas datas em cada ‘estação’ (Fig. 
12): saiu de Badajoz a 7 de janeiro, esteve em Elvas no dia 10, em Lisboa a 21 
(tendo feito a travessia do Tejo a partir do Montijo, noutras fontes dito “Aldeia 
Galega”, durante muitos anos o ponto de travessia do rio), em Coimbra a 22 
de fevereiro, e regressou a Espanha por Caminha, a 1 de março. Um pormenor 
não escapará ao leitor atento: a sequência de “Vendas” no percurso Badajoz 
/ Setúbal: Venda de Busseiras, Venda de Patalim, Venda de Filafan – de que 
hoje apenas subsiste, nessa zona, Vendas Novas, decerto não coincidente, 
como o seu próprio nome indica, com nenhuma das anteriores.

Reporta-se, nas páginas 102-110, a bibliografia – a que o Autor preferiu 
dar o título “Referências” – onde justo é assinalar uma tomada de posição por 
que há muito labutamos, contra o incoerente e nefasto hábito agora em uso, 
exigido (mais uma vez!) por diretrizes alienígenas que não respeitam a pessoa 
humana: Jorge de Alarcão fez questão em indicar por extenso o primeiro 
nome de cada autor, para que se saiba de quem efetivamente se trata: é John, 
é Maria – e não os indefinidos e, por vezes, embaraçantes J. ou M. Aplaudo!

Como não posso, naturalmente, deixar de aplaudir a atitude, de assim 
ter deliberado pôr à disposição dos “historiadores diplomados” (como lhes 
chama) estes dados que foi carreando. E creio que outros ainda haverá! 
Recordo, mais ou menos no mesmo sentido, o que o saudoso Joaquim Romero 
Magalhães houve também fazer: reuniu, em 2017, numa “edição do autor, fora 
do mercado”, para um círculo restrito de amigos, o livro, de 258 páginas (!),  
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Provocações: por dever de ofício (1987-2014). O ‘ofício’ é esse mesmo, o de 
professor; as ‘provocações’, as 25 arguições que, ao longo dos anos, foi fa-
zendo, em doutoramentos e mestrados, porque (escreveu) “as observações 
dos arguentes que deveriam ser tomadas como aviso para o que vai sendo 
feito acabam por ficar escondidas e não ter qualquer efeito – para além do 
fogo de artifício do acto” – quando, em seu entender, “a crítica é uma das 
atitudes obrigatórias dos universitários”.

Exemplos a enaltecer e imitar.
“Partilha” é, na verdade, a palavra mais corrente, hoje, nas redes sociais. 

Urgirá, sem dúvida, que das redes passe, do virtual para o real; do fátuo 
quotidiano para as páginas sólidas do Saber!

JOSÉ D’ENCARNAÇÃO
jde@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
https://orcid.org/0000-0002-9090-557X
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MATOS, JOSÉ (2025)
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-11_24

Atlas Histórico do 25 de Abril. 
Lisboa: Guerra & Paz, 142 p.
ISBN 978-989-576-165-4

Investigador em História Militar, José Matos prossegue aqui uma temática já 
presente nas suas últimas publicações: a Revolução dos Cravos. Tendo dado 
à estampa um volume versando a famosa e polémica Operação Mar Verde – 
levada a cabo em Conacri a partir da então colónia portuguesa da Guiné, em 
novembro de 1970 – o autor tem redigido sobre outros episódios da Guerra 
Colonial. Neste sentido, não perdendo de vista, quer a questão operacional, 
quer a natureza das armas em presença, as suas propostas têm ido ao encon-
tro de um registo que oscila entre a História Militar, propriamente dita, e as 
conexões entre a política e a diplomacia, no contexto da Guerra Fria. Fazendo 
uso de fontes primárias, compulsadas numa prática arquivística sólida, o seu 
contributo tem resultado em diversos artigos, mas sobretudo no livro Rumo à 
Revolução, assinado com Zélia Oliveira – que foi patrocinado pela Comissão 
Comemorativa 50 Anos 25 de Abril – e no qual avulta uma abordagem que 
oscila entre o narrativo e o analítico acerca dos “meses finais do Estado 
Novo”. De resto, as últimas páginas dessa obra incidem justamente sobre “o 
dia inicial inteiro e limpo”, pelo que a obra aqui passada em revista como que 
ilumina alguns aspetos, podendo ser considerada uma sorte de continuação 
visual e infográfica.

Inserido na coleção dos “atlas históricos” da editora Autrement, pu-
blicados em Portugal pela Guerra & Paz, o livro de José Matos conta com 
infografias de Nuno Costa e ilustrações de Paulo Alegria e de Anderson Subtil, 
assim como numerosas fotografias (a cores e a preto e branco), fac-símiles de 
documentos e caixas de texto explicativas e de “curiosidades”. A bibliografia 
(p. 137-141) é considerável e diversificada, compreendendo testemunhos, 
memórias, estudos e obras de divulgação. Por seu lado, a escrita adota um 
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tom por vezes narrativo, mas que não prescinde da análise, na medida em 
que convoca a terreiro diferentes planos: político, diplomático, militar, 
económico, social. Tenha-se presente a necessária visão internacional, posto 
que se jogava em vários tabuleiros. Daí decorre o enquadramento da “velha 
ditadura” no espaço europeu dos Anos de 1960, mas, sobretudo, a “questão 
africana” e os seus múltiplos desenvolvimentos (p. 15-35).

Após uma breve introdução (p. 7-11), o primeiro capítulo, de seu nome 
“Os Alvores da Revolução” (p. 13-39), começa por compor um quadro (do 
fim) do império português, o qual, confrontado com o recrudescimento do 
anticolonialismo e das condenações internacionais, recorrera a diversas cos-
méticas administrativas (“províncias ultramarinas” em lugar de “colónias”), 
com o fito de “permanecer”. Perante a queda de pequenas parcelas, como 
os enclaves de Dadrá e Nagar Aveli, na Índia, em 1954, e a fortaleza de S. 
Baptista de Ajudá, no Benin, em agosto de 1961, o regime veria começar a 
guerra em Angola e assistiria à ocupação de Goa, Damão e Diu, em fevereiro 
e dezembro desse ano, respetivamente. 

Como se sabe, os movimentos de libertação da Guiné e Cabo Verde 
e de Moçambique iniciaram, por seu turno, operações militares no ano 
seguinte, não descurando a frente diplomática. Daí que, por vezes, se fale 
em “guerras coloniais”, mas também em “guerra de África”, definição mais 
imprecisa, posto que a Primeira Guerra Mundial também foi travada nesse 
cenário, não se devendo perder de vista o significado que, à época e hoje, 
tem “guerra do ultramar” – e as designações de “luta/guerra” de “libertação 
(nacional)/independência”, amiúde usadas nos países emergentes em 1974/1975. 
A concluir, a terceira alínea, “Reunião em Óbidos” (p. 36-39), recorrendo 
a fotografias da vila medieval e da tomada de posse de António de Spínola 
como vice-Chefe de Estado Maior das Forças Armadas, a 17 de janeiro de 
1974, resume a constituição do então chamado Movimento dos Oficiais das 
Forças Armadas (MOFA).

Por sua vez, o segundo capítulo, “A Revolução Inevitável”, a despeito 
de algum finalismo ou determinismo histórico do título (p. 41-63), começa 
com a publicação do livro Portugal e o Futuro, de António de Spínola, com 
uma série de fotografias dos protagonistas e uma infografia das Caldas da 
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Rainha, de onde partiu o movimento do 16 de março. Conforme atesta o 
autor, este “falhanço”, em que “mais ninguém saiu”, acabaria por constituir 
“uma aula prática” para Otelo Saraiva de Carvalho. Com efeito, este “teve 
oportunidade de observar o dispositivo montado pelo Governo para enfren-
tar as tropas das Caldas”, ficando conhecedor, mais tarde, de que “Marcello 
Caetano e outros membros do executivo, juntamente com o presidente da 
República, tinham procurado refúgio no Quartel da 1.ª Região Aérea em 
Monsanto” (p. 63).

Estruturado em seis alíneas, o mais extenso terceiro capítulo, “A Queda 
do Regime” (p. 65-136), documenta a “Missão Secreta” (p. 66-69) do enviado 
de Rui Patrício, titular da pasta dos Negócios Estrangeiros, para reunir em 
Londres, sem grandes resultados, com o Partido Africano para a Independência 
da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Dois conjuntos de ilustrações atestam as 
investigações prévias de José Matos: “as novas armas portuguesas” (p. 71-72) 
e “os blindados do 25 de Abril” (p. 88-91), com destaque para o M47 Patton, 
a Panhard EBR 75 e a Chaimite. O capítulo revela-se, ainda, rico em mapas e 
infografias relacionados com a disposição de forças em Lisboa e nas diversas 
regiões do país (norte, p. 106; centro, p. 109; e sul, p. 110), acompanhando 
ao detalhe o decurso dos acontecimentos. Vale a pena atentar no choque entre 
as forças da Escola Prática de Cavalaria (EPC), sob o comando de Salgueiro 
Maia, e as forças da situação (o regimento de Cavalaria 7) na Baixa de Lisboa 
(p. 114); ou o cerco daquele capitão ao Quartel do Carmo (p. 122). O texto 
possui, nestas secções, um recorte quase cinematográfico:

Quando vê um M47 aparecer do lado da Rua do Arsenal, Junqueira dos 
Reis fica desesperado e ordena que o alferes Sottomayor leve o Patton 
dele para o lado da Ribeira das Naus para abrir fogo contra as tropas do 
Terreiro do Paço. Chegado à Ribeira das Naus, o alferes recusa-se a abrir 
fogo e Junqueira dos Reis manda prendê-lo. [...] Salgueiro Maia [...] assiste 
a uma certa distância, depois de uma tentativa frustrada de dialogar com 
Junqueira dos Reis. Percebe naquele momento que já nada os pode parar. 
Impotente perante a situação, o brigadeiro acaba por se retirar com as 
pouca forças que lhe restam (p. 117-118).
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Mas, o texto não deixa de revisitar o comunicado da Junta Militar então 
formada e as fricções iniciais de Spínola com os oficiais do Movimento das 
Forças Armadas (MFA). Neste âmbito, é sintomático que a causa primacial 
do 25 de Abril, quer dizer, o conflito que opôs uma ditadura intransigente 
em relação aos “ventos da História” e diversos movimentos de libertação, não 
tivesse dado de imediato lugar a uma declaração inequívoca acerca da auto-
determinação e da independência (p. 134-135). Porém, o autor acaba por não 
explorar este e outros elementos, tanto mais que o livro termina com a saída 
de cena de Otelo Saraiva de Carvalho e uma fotografia de Marcello Caetano 
e de Joaquim da Silva Cunha, ex-ministro da Defesa Nacional, na Madeira. 
Seja como for, entrementes, os dias 26 e 27 são evocados, a fim de documen-
tar a prisão de agentes da polícia secreta e a libertação dos presos de Caxias.

Deste modo, José Matos apresenta um contributo deveras interessante, 
que incide na dimensão visual do 25 de Abril. Daí decorre o registo marca-
damente narrativo, mas que parte de investigação já conduzida e publicada 
noutros momentos. Ainda assim, concluindo este atlas com o final do dia de 
Otelo, seria interessante dar-lhe continuidade com um volume incidindo no 
processo revolucionário subsequente. Decerto que os momentos marcantes 
do 28 de setembro de 1974, o 11 de março e o 25 de novembro de 1975, as 
independências e os “retornados”, os trabalhos da Assembleia Constituinte, 
assim como muitos outros acontecimentos e factos, mereciam este enquadra-
mento visual, concorrendo para a já significativa bibliografia vinda a lume 
neste cinquentenário.

SÉRGIO NETO
sgdneto@gmail.com

U. Porto, Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória 
(CITCEM)1, Faculdade de Letras 

https://orcid.org/0000-0002-9737-0029

1	 UID/04059/2025 | https://doi.org/10.54499/UID/04059/2025.
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MENEZES, MATHEUS (2024)
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-11_25

Legado de um certo Oriente: A Revista 
da Liga Andaluza de Letras Árabes.
Dissertação (Mestrado) São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Universidade de São Paulo
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8165/tde-07112024-113321/publico/2024_
MatheusMenezes_VCorr.pdf

Mais do que centros de ensino, as universidades procuram afirmar-se como 
lugares de inovação e produção cultural, contribuindo decisivamente para 
o avanço da investigação e para a consolidação do seu papel como espaços 
científicos relevantes e transformadores. A produção de teses e dissertações 
constitui uma expressão essencial da vitalidade científica de uma universi-
dade. Estes trabalhos são fruto de uma comunidade comprometida com a 
construção de novos saberes, em diálogo com a tradição e com os desafios 
contemporâneos devem evidenciar qualidade académica, pensamento crítico 
e criatividade

Em consonância com estas dinâmicas intelectuais, assiste-se, com 
entusiasmo, ao f lorescimento, na Universidade de São Paulo, de um verda-
deiro cenáculo de jovens arabistas, empenhados em recuperar e valorizar 
o património literário árabe produzido em solo brasileiro. Trata-se de um 
corpus ainda pouco explorado, cuja origem remonta às primeiras décadas 
do século XX e que se desenvolve ao longo de sucessivas gerações. Fruto de 
uma emigração culta e sofisticada, o movimento do Mahjar foi protagoni-
zado por intelectuais que não apenas preservaram a tradição poética árabe, 
mas também a reinventaram em diálogo com a modernidade. Entre eles, 
destacam-se autores cuja obra alcançou projeção internacional, como Khalil 
Gibran, cuja receção nos Estados Unidos contribuiu decisivamente para o 
reconhecimento da poesia árabe no Ocidente.
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No Brasil, este fenómeno teve um dos seus núcleos mais expressivos entre 
as décadas de 1930 e 1950: considerado o mais importante grupo literário 
da comunidade árabe no país durante o início do século XX e integrado por 
mais de trinta poetas e escritores, a Liga Andaluza de Letras Árabes (Al-Usba 
alandalusiyya) criada em 1932, na cidade de São Paulo. Só recentemente este 
acervo cultural passou a receber atenção sistemática por parte da academia. 
Um papel pioneiro nesse resgate vem sendo desempenhado por investigadores 
ligados à Universidade de São Paulo e à Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
que se dedicam à recuperação de obras, revistas e arquivos fundamentais 
para a história literária da diáspora árabe no país. Autores como os irmãos 
Chafic (1905-1976) e Fawzi Maluf (1899-1930), outrora conhecidos num 
círculo restrito de especialistas, tornaram-se objeto de novas investigações 
que procuram não apenas analisar os textos, mas também compreender o 
tecido cultural em que se moviam: salões literários, associações, redes trans-
continentais e espaços de intercâmbio que testemunham uma modernidade 
arabófona enraizada no coração do Brasil.

É neste quadro de investigação que se inscreve a dissertação de mes-
trado de Matheus Menezes, orientada pela Professora Safa Jubran, dedicada 
à Revista da Liga Andaluza de Letras Árabes, um periódico emblemático da 
diáspora árabe na América Latina, publicado entre 1935 e 1953. O jovem 
investigador, Matheus Menezes, integra atualmente grupos de pesquisa 
dedicados à literatura árabe moderna, aos estudos de tradução e ao diálogo 
intercultural. Os seus interesses abrangem ainda literatura árabe clássica e 
contemporânea, história cultural, tradução poética e património imaterial 
das comunidades migrantes. A dissertação apresentada a 10 de setembro de 
2024, propõe uma análise histórica e crítica da referida revista, entenden-
do-a como espaço privilegiado de circulação cultural, produção literária e 
expressão política de intelectuais árabes radicados no Brasil e países vizinhos. 
Menezes começa por contextualizar o surgimento da imprensa árabe no Brasil, 
relacionando-o aos movimentos migratórios e ao ambiente sociopolítico que 
favoreceu a emergência dessa publicação como veículo identitário. Este estudo 
beneficia-se do projeto de digitalização do acervo da imigração árabe, uma 
iniciativa conjunta da Câmara de Comércio Árabe-Brasileira, sediada em 
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São Paulo, e da Universidade Saint-Esprit de Kaslik, em Beirute (Líbano). 
A disponibilização de fontes originais por meio deste projeto permitiu ao 
autor adotar uma abordagem metodológica inovadora. Com o corpus assim 
acessível, a dissertação analisa as temáticas recorrentes, os recursos estilísticos 
e as estratégias discursivas da revista, evidenciando o seu papel enquanto 
mediadora entre a herança cultural árabe e a realidade latino-americana.

A metodologia adotada combina análise documental, revisão bibliográfica 
e estudo comparativo. A investigação parte da leitura detalhada das edições 
da revista, aplicando técnicas de análise de conteúdo para identificar temas 
recorrentes e estratégias discursivas. Complementarmente, o trabalho dialoga 
com estudos de literatura comparada, teoria da diáspora e crítica cultural, 
situando a publicação no campo mais amplo das expressões literárias da 
imigração árabe na América Latina. Este modelo integrado possibilita uma 
compreensão profunda da relevância histórica, sociopolítica e estética da 
revista, revelando uma ampla partilha de saberes.

A investigação destaca, com precisão, o impacto das restrições impostas à 
imprensa estrangeira durante o Estado Novo brasileiro, especialmente através 
do Decreto-Lei nº 1.979/1939, que dificultava a publicação de periódicos em 
línguas não nacionais. A revista, embora cautelosa no seu posicionamento 
político, construiu uma sólida proposta literária e cultural, reafirmando 
valores da identidade árabe e promovendo uma aproximação entre Oriente e 
Ocidente. A evocação de uma “nova Al-Andalus” foi um conceito mobilizado 
pelos próprios intelectuais da Liga. Na dissertação, o autor recupera esta 
metáfora como chave interpretativa para compreender o projeto editorial da 
revista: um espaço de convivência intelectual e afirmação cultural construído 
num meio politicamente adverso. 

O estudo questiona criticamente a acusação de conservadorismo dirigida 
aos colaboradores da Liga, salientando que a adesão a formas poéticas clássicas 
não equivale a uma rejeição da experimentação estética. Pelo contrário, o 
autor identifica, no interior da revista, sinais evidentes de renovação criativa 
e uma tensão fértil entre tradição formal e abertura cultural. Esta abordagem 
permite compreender a complexidade das identidades migrantes e o papel 
estratégico da literatura como instrumento de afirmação identitária.
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No Capítulo III da dissertação, Menezes explora com profundidade 
a presença na revista da literatura de língua portuguesa, revelando um dos 
aspetos mais ricos e menos estudados do projeto editorial da Liga: o esforço 
de tradução e circulação intercultural. Ao longo dos treze anos da publicação 
– ainda que de forma irregular – observa-se uma abertura significativa para 
autores portugueses e brasileiros, com traduções para o árabe que revelam 
um desejo de aproximação estética e política.

Entre os autores portugueses, destacam-se Júlio Dantas, traduzido desde 
a edição 8 do ano III até a edição 4 do ano VIII, Eça de Queiroz, com o 
conto “O suave milagre”, na edição 8 do ano IX e uma apresentação dedica-
da a Alexandre Herculano na edição dupla 11 e 12 do primeiro ano (1935). 
No caso brasileiro, é ainda mais marcante a presença de Paulo Menotti del 
Picchia, que figura como autor recorrente, com traduções de Juca Mulato e 
Jesus. A relação entre este poeta paulista e o cenáculo da Liga é evidenciada 
pelo prefácio que escreveu para o poema Nuages, de Riyad Maluf, bem como 
através dos diálogos literários com Judas Isgorogota, autor da versificação por-
tuguesa do opus magnum de Chafic Maluf Abkar, A Cidade dos Génios (1949).

Outros nomes de autores brasileiros notáveis f iguram também nas 
edições da revista, tais como: Olavo Bilac, Vicente de Carvalho e Castro 
Alves, cujas obras foram celebradas pela referida Liga como viva expressão 
da sensibilidade poética. Ao evidenciar este circuito de tradução, Menezes 
demonstra como a revista não apenas difundia cultura árabe no Brasil, mas 
também estabelecia um intercâmbio ativo e recíproco entre as tradições 
literárias, apresentando a produção lusófona ao mundo árabe – e vice-versa.

Esta forma de olhar a tradução como ponte cultural reforça o carác-
ter transnacional e intercultural do periódico. A dissertação articula este 
aspeto com base numa metodologia interdisciplinar, que combina análise 
documental, história da diáspora, estudos literários comparados e crítica 
cultural. O corpus da revista é examinado com atenção aos temas, formas e 
estratégias discursivas, permitindo compreender as tensões e convergências 
que atravessam as identidades migrantes.

Considerando os aspetos analisados, a dissertação de mestrado de 
Matheus Menezes constitui uma contribuição exemplar para os estudos 
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sobre literatura da diáspora, história da imprensa árabe no Brasil e práticas 
de tradução cultural. Ao conferir centralidade à Revista da Liga Andaluza 
de Letras Árabes, o trabalho ilumina um capítulo pouco explorado da his-
tória literária brasileira, revelando o papel da imprensa como mediadora de 
línguas, sensibilidades e trajetórias. Trata-se de uma investigação que restitui 
à literatura migrante a sua potência criadora e a sua relevância transconti-
nental, situando-a na conf luência entre memória, modernidade e pertença. 

ALBERTO SISMONDINI
sarvagi@fl.uc.pt

Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
https://orcid.org/0000-0002-7965-7253





PRÓXIMO NÚMERO

Humanidade(s) em tempos de IA
Quais os desafios que as Humanidades digitais colocam ao humano? Esta será 
uma pergunta à qual as Humanidades – e não apenas as Humanidades digitais 
– terão de responder urgentemente, face aos reptos sucessivos colocados pela 
Inteligência Artificial (IA) generativa e pelos desenvolvimentos da computação. 
Por mais que se sustente que a IA não é nem inteligente nem artificial e que 
“apocalípticos e integrados” vejam neste momento mais uma oportunidade para 
digladiarem argumentos, as Humanidades enfrentam um futuro sombrio se 
não conseguirem definir o seu próprio caminho e desenhar as suas fronteiras, 
num contexto em que os limites do humano e da tecnologia tendem a esbater-se 
de uma forma nunca vista no passado. 

A História da Humanidade é também o resultado da relação entre 
o humano e a tecnologia. Embora de uma forma genérica, a edição nº 10 
da Biblos (2024) já procurou contribuir para essa ref lexão, através do tema 
transversal das Mediações. Agora, as questões da técnica, da tecnologia e da 
IA surgem como o tema nuclear da próxima edição. 

Não vemos a IA como motivo para reinventar um neoludismo da era 
digital. Porém, isso também não significa deixar que o pensamento e a re-
f lexão crítica sobre a tecnologia sejam tolhidos pelas promessas do progresso 
pensadas a partir dos interesses instalados do mundo tecnológico. 

Os reptos que a IA coloca à Humanidade, e às Humanidades na 
Universidade, são imensos e merecem ser analisados e discutidos criticamente: 
a autonomia, a autorealização e emancipação dos sujeitos; o livre arbítrio; a 
privacidade; a liberdade; a originalidade; a autoria; a investigação; o traba-
lho; a criação e a criatividade; a sociabilidade, são apenas alguns exemplos 
de conceitos que podem estar em mutação. Podemos, pois, argumentar que 
estamos perante tópicos com inevitáveis consequências estéticas, éticas, 
deontológicas, sociais, políticas, económicas, culturais e epistemológicas e 
que por isso devem ser revisitados e repensados.
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Neste contexto, o nº 12 da 3ª série da Biblos - Revista da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra (2026) propõe-se problematizar os con-
ceitos de Humanidade(s), tecnologia e IA, aceitando a submissão de artigos 
científicos que tenham estas palavras-chave no centro das preocupações, 
de modo a contribuírem para uma ref lexão acerca de sociedades e projetos 
políticos mais justos, participativos, inclusivos e solidários.

Tendo, por núcleo central, as Humanidades, as Humanidades digitais e 
a IA, os artigos podem não se circunscrever apenas a este domínio específico, 
embora devam relacionar-se com todas as implicações da IA no humano.

Assim, apresentam-se alguns temas passíveis de abordagens inspira-
doras e de ref lexões críticas ou de mobilizar submissões sobre investigações 
concluídas ou em curso.

Subjetividades 
– Novas perspetivas da construção dos sujeitos
– Humanos-máquina: IA geral e Super-IA
– Autoria/autoridade, criatividade e originalidade na era da IA
– Bom e justo em contexto algorítmico
– Abordagens éticas para a IA

Artes
– Arte, técnica e tecnologia
– IA, ficção e realidade
– Literatura na era da IA
– Pós-humanidades digitais. Edições críticas digitais e diversidade linguística
– IA e (nova) Filologia
– IA nas Artes: inspiração e disrupção

Epistemologias
– Vieses algorítmicos e contextos históricos da tecnologia
– Hibridismos epistemológicos, metodológicos e criativos
– Impacto da IA no futuro das Humanidades
– IA, linguística e estudos de tradução
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– IA, gestão da informação e do património cultural
– Impacto da IA no novo ecossistema mediático e na comunicação pública

Políticas da IA
– Privacidade e governança de dados
– Regulação da IA
– Literacia digital em contexto de IA
– Algorítmos e democracia
– O trabalho e as profissões na era da IA 
– Inclusão e diversidade tecnológica

Geopolíticas e territórios da IA
– A geopolíticas das redes e da IA
– Grandes plataformas de IA e soberania tecnológica
– Gestão territorial e planeamento
– Justiça territorial e viés algorítmico
– Mobilidade inteligente
– Participação pública e governança territorial

Até 15 de abril de 2026, a Direção de Biblos. Revista da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra receberá artigos sobre esse tema, através da 
plataforma Open Journal Systems (https://impactum-journals.uc.pt/biblos/login).

Todos os artigos devem seguir as normas redatoriais da revista (https://
impactum-journals.uc.pt/biblos/about/submissions) e serão submetidos à 
arbitragem científica de uma comissão formada por especialistas.

A atividade editorial da revista segue o Código de ética. Guia de boas 
práticas para editores de revistas da Universidade de Coimbra (https://www.
uc.pt/f luc/investigacao/biblos/politicas_editoriais/index).





NEXT ISSUE

Humanity(ies) in the age of AI
What challenges do the Digital Humanities pose to the human? This question 
must be answered urgently by the whole field of the Humanities – not just 
Digital Humanities –, in view of the constant challenges posed by generative 
Artificial Intelligence (AI) and developments in computing. Though it is 
argued that AI is neither intelligent nor artificial, and while “apocalyptic 
and integrated” critics seize the opportunity to battle over arguments, the 
Humanities face a dark future unless they trace their own path and draw their 
boundaries, in a context in which the limits of the human and technology 
seem blurrier than ever. 

The history of humanity also stems from the interaction between 
humans and technology. Though in more general terms, issue 10 of Biblos 
(2024) sought to contribute to this discussion by focusing on the cross-cu-
tting subject of Mediations. Now, the topics of technique, technology, and 
AI make up the core subject of the next issue. 

We do not see AI as a reason to reinvent a neo-Luddism of the digital 
age. Still, we must prevent thought and critical ref lection on technology 
from being thwarted by promises of progress shaped by the interests of the 
technological world. 

AI poses numerous challenges to Humanity and the Humanities in 
University, all of which deserving critical analysis and discussion. Autonomy, 
self-fulfilment, and emancipation of individuals; free will; privacy; freedom; 
originality; authorship; research; work; creation and creativity; and sociability 
are just some examples of concepts currently undergoing changes. Hence, we 
may argue that these subjects carry inevitable aesthetic, ethical, deontological, 
social, political, economic, cultural and epistemological consequences that 
warrant regular discussion and analysis.

In this context, issue 12 of the 3rd series of Biblos – Journal of the 
Faculty of Arts and Humanities of the University of Coimbra (2026) aims to 
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discuss the concepts of Humanity(ies), technology and AI. It encourages the 
submission of scientific articles focusing on these keywords to promote a 
ref lection on fairer, more participatory, more inclusive, and more supportive 
societies and political projects.

The articles should have the Humanities, the Digital Humanities, and 
IA as their focus. They do not need to be restricted to this specific domain, 
but they should consider the full implications of AI for the human.

Thus, we present some topics that lend themselves to inspiring approaches 
and critical ref lections, encouraging submissions of completed or ongoing 
research work.

Subjectivities 
– New perspectives on the construction of subjects
– Human-machine: General AI and Super AI
– Authorship/authority, creativity, and originality in the age of AI.
– The good and the fair in the context of algorithms
– Ethical approaches to AI

Arts
– Art, technique, and technology
– AI, fiction, and reality
– Literature in the age of AI
– Digital Post-Humanities. Digital critical editions and linguistic diversity
– AI and (new) Philology
– AI in the Arts: inspiration and disruption

Epistemologies
– Algorithmic biases and historical contexts of technology
– Epistemological, methodological, and creative hybridisms
– AI’s impact on the future of the Humanities
– AI, linguistics, and translation studies
– AI, information and cultural heritage management
– AI’s impact on the new media ecosystem and public communication
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AI Policies
– Privacy and data governance
– AI regulation
– Digital literacy in the AI context
– Algorithms and democracy
– Work and jobs in the age of AI 
– Inclusion and technological diversity

AI geopolitics and territories
– The geopolitics of networks and AI
– Large AI platforms and technological sovereignty
– Territorial management and planning
– Territorial justice and algorithmic bias
– Intelligent mobility
– Public participation and territorial governance

The editorial board of Biblos. Journal of the Faculty of Arts and Humanities 
of the University of Coimbra welcomes articles on this subject. These must 
be submitted through the Open Journal Systems platform (https://impac-
tum-journals.uc.pt/biblos/login) before 15 April 2026.

All articles must follow the journal’s editorial norms(https://impactum-
-journals.uc.pt/biblos/about/submissions) and will be subjected to scientific 
refereeing by a committee of experts.

The editorial activity of this journal follows the Code of Ethics. Guide 
to best practice for editors of journals of the University of Coimbra (https://
www.uc.pt/f luc/investigacao/biblos/politicas_editoriais/index).
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