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Construirá o observador seu miradouro, lugar 
de afadigada vigia e aturada vigília, de onde possa 
contemplar o longe e o perto, o tempo e o espaço, 
o vai‑e‑vem dos dias e o vai‑e‑vem das gentes, os 
rostos e os passos, as vozes e os silêncios, as mansões 
e os casebres, o marulhar do vento e o mergulhar 
das águas. Construirá o observador seu miradouro. 
E, com precisão, nele há‑de desenhar seu posto de 
vigia, a coberto de tempo e de olhares, resguardado, 
porventura, de si mesmo.

Dali espreitará as serranias, sejam as que al-
bergam sombras frondosas e segredos insuspeitados, 
nos cumes da Serra de Sicó, sejam as que se expõem 
ao sol, na aridez de Aire e Candeeiros, prenhes de 
pedraria e de grutas por esventrar, sejam as falésias 
alcantiladas que a pique resvalam sobre as marés 
imponentes de Peniche. Serão diferentes, talvez; 
mas serão, também, semelhantes, na sua altivez de 
serra e pedra e na sobranceria com que desafiam o 
olhar e o sol e os pequenos abismos que delas pare-
cem ter‑se desprendido no correr dos anos.

Dali espreitará rios e ribeiras, arroios e riachos, 
valas e levadas. Dali verá serpentear o Arouce, ainda 
cristalino entre pinhais, ou a Ribeira de Pêra, onde 
se guardam memórias de fiandeiras. Dali verá a Ribei-
ra de Seiça, que ao mar parece fugir, para se refugiar 
no Nabão, logo ao lado. Dali verá o Lis e o Lena e 
tentará perscrutar‑lhes histórias e lendas de encantar, 
cantos pastoris e novelas de amores que nas pregas 
alongadas da memória se disfarçam, ainda, como se 
nas águas dos amorosos rios lograssem esconder‑se, 
até que, enlaçados, se deixem suavemente mergulhar 
nas areias da Vieira. Dali verá o Alcoa e o Baça e, 
quem sabe?, os hinos de monges que neles ficaram a 
ecoar sob as arcadas do Mosteiro. Serão diferentes, 
por certo, todos eles, diferentes no serpentear, dife-
rentes no dedilhar da memória; mas serão semelhan-
tes, também, na sua essência de água fresca, nascida 
da terra e que com ela se confunde.

Dali espreitará, ainda, fortalezas e castelos, 
carregados de tempo e de história, habitados por 
moiras encantadas e lendas de encantar. Aquele que 
em Pombal se ergue, sobranceiro à planície e ao 
Arunca, sentinela atenta a perscrutar os domínios do 
Marquês. Ou estoutro que serve de sombra proteto-
ra a Leiria, irmanado com a Catedral, habitado por 
sombras da fidalguia que, nas noites de verão, pa-
rece, ainda, contemplar dos paços senhoriais a cida-
de que a seus pés se desdobra, rente ao Lis. Ou 
essoutro que conserva a memória dos Condes de 
Ourém, entregue ao seu ermo desassossegado, de 
onde contempla os vales que dali se espraiam serra 

fora, como se aguardasse, em cada esquina de cada 
dia, de cada ano, o eriçar das lanças guerreiras, o 
tropel dos cavalos que para Aljubarrota se aprestam  
ou o despertar dos fantasmas sepultados pelo terra-
moto de 1755. Ou um outro, ainda, que resplandece 
de verdes beirais ante o sol a pino, em Porto de Mós, 
altivo no cume da colina, como que a espreitar 
exércitos perdidos no tempo, acautelado de invaso-
res hostis que rumam à mesma batalha. Ou as ruínas 
de um outro, em Alcobaça. Ou um fortim a desafiar 
as vagas, lá em baixo, na Nazaré. Ou uma fortaleza 
em cujas celas se escondem segredos de torturas e 
gemidos que as águas não apagam, em Peniche. Ou, 
enfim, as longas muralhas que, em Óbidos, parecem 
querer abraçar a lagoa, ameias alçadas ao sol poen-
te, onde se adivinham lanças e capacetes e estan-
dartes, que de armas e cor é feita a bordadura do 
castelo. Serão diferentes, todos eles, sem dúvida, 
no recorte, no desenho, na construção, na cor e, 
até, na grandeza. Mas são, também, semelhantes na 
altivez do porte, na ostentação da força, no peso 
dos anos, da história, das lendas, semelhantes, afinal, 
na sua função de guardiães da memória e dos rostos 
de quem a habita.

Dali espreitará templos, catedrais, mosteiros e 
conventos. Uma pequena ermida na Golpilheira ou 
em Tomaréis ou em Seiça ou em Cela, em Cós, em 
Redinha, em Monte Real, na velha cidade termal de 
Caldas, uma pequena ermida, no fim de contas, em 
cada aldeia, em cada povoado, a ecoar cantos de 
sabor medievo. Dali contemplará catedrais e sés, 
como em Leiria, imponente aos pés do castelo, alça-
da sobre o lajedo com as cores dos séculos e dos 
passos que o pisaram, ou em Ourém, erguida das 
cinzas do terramoto, para albergar a velha cripta do 
fundador, ou em Milagres, na grandiosidade do san-
tuário, ou em Atouguia da Baleia. Ou em Fátima, sem 
o peso do tempo, mas com o peso da fé e das multi-
dões. E deter‑se‑á em mosteiros com mil segredos 
por desvendar, com pedras que albergam, ainda, os 
fazedores de uma história de oito séculos e uma ar-
quitetura especiosa nos seus arcos, suas naves, suas 
capelas feitas ou imperfeitas, e seus silêncios e seus 
cânticos, seus monges, suas preces, seus rituais; e 
seus heróis, também, venturosos ou malditos, amados 
ou odiados, heróis no seu tempo e heróis adiados, e, 
com eles, seus mitos e suas crónicas por escrever. 
Verá, talvez, Pedro e Inês, em Alcobaça, os Príncipes 
de Avis na Batalha, rostos sem nome em Cós. Serão 
diferentes esses templos perdidos em aldeias por 
descobrir, essas largas igrejas, sés e catedrais, esses 
conventos e mosteiros, cada um com suas linhas, seu 
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retrato, afinal, cada um com seu orago e seu orácu-
lo, cada um com sua raiz e seu presente, cada um 
com sua arte e seu artista, quando o tempo no‑lo 
deixou, que as mais das vezes se perdeu nos meandros 
dos séculos o nome do arquiteto. Serão diferentes, 
sim. Mas serão, também, semelhantes na sua essên-
cia de templos, no seu silêncio e quanto nele se 
guarda de vozes vindas de longe, na sua traça apon-
tada ao azul do céu, na sua presença dominadora 
sobre léguas em redor, na crença com que foram 
feitos, na esperança que os ergueu, nas paredes 
rasgadas de preces que os encerram.

Deter‑se‑á o observador em seu miradouro, qual 
posto de vigia e posto de combate com o tempo, com 
a história. E dali verá como são diferentes as águas 
que se vão espraiando na Vieira, no Samouco, no Osso 
da Baleia, no Pedrógão, daquelas que perdem o vigor 
São Martinho adentro, na placidez da enseada; dife-
rentes, também, das que embatem com fúria destrui-
dora contra a penedia de São Pedro de Moel ou contra 
as falésias castigadas de Peniche. E experimentará 
olhar todas as vagas com o olhar sentido de Afonso 
Lopes Vieira, poeta de terra e de mar:

“Vejo no mar, para onde os olhos deito,
ondas altas quebrando com bravura:
e um penedo alevanta a rocha dura,
onde o limo pegou com brabo jeito.”

(O poeta saudade, p. 41)

Ou, mais tomado da grandeza do areal:

“Quando o Mar, rouco e demente,
arma as ondas para a guerra,
e avança raivosamente,
cravando as unhas na Terra,
(....)
p’ra grande fúria do Mar
em sua alma lhe diz
p’los ramos a baloiçar:
Senhor Mar, que mal lhe fiz?”

(Ar livre, p. 29‑30)

E declamará os versos mil vezes recordados do 
mesmo poeta, em homenagem ao Pinhal de Leiria:

“Catedral verde e sussurrante, onde
a luz se ameiga e se esconde
e aonde ecoando a cantar
se alonga e se prolonga a longa voz do mar.”

(Ilhas de bruma, p. 75)

E, ao dizer, assim, os versos do poeta, não 
saberá o observador com qual dessas praias melhor 
casam, de quantas, em sua contemplação solitária, 
acabara de visitar. Como ficará o observador incerto 
sobre a catedral do poeta; era ela, então, sabe‑o 
bem, o velho pinhal da lenda e do rei; mas pode ser 
qualquer outra floresta de pinho, que tantas há na 
região, pois em todas elas parece alongar‑se a longa 
voz do mar; e podem ser as fundas cavas de Peniche 
ou de São Pedro, onde não menos se alonga e se 

prolonga, num tumulto infindo de águas revoltas, a 
longa voz do pai oceano.

E descobrirá, ante a surpresa e a emoção, que 
o retrato da fera bruta e abrupta, traçado a carvão 
por Loureiro Botas, mantém plena atualidade, seja 
ele desenhado na Vieira, onde o foi, seja na Nazaré, 
seja nos areais de Peniche:

“Tomado de uma bárbara beleza o mar 
era outra vez a fera desvairada a vomitar 
raivas. Cruzava as suas ondas sobrepostas, 
entrechocando‑as, espadanando‑as, 
reabsorvendo‑as para lhes dar maior 
força, espalhando‑as pelo ar, em franjas 
de cristal: arrancava das entranhas ri-
bombos e rugidos, uivos que se diriam 
soluços de monstro extenuado. Erguia‑se 
e tombava: e desmaiava, e ressurgia, 
chocalhando castelos, sacudindo gigantes 
indomáveis, torcendo, derruindo, fume-
gando, arremetendo com a terra, a babar
‑se todo em amarelentas espumas que 
vinham rebentar em brancuras de neve.
A praia era barreira alta de areia cavada 
pelas marés: e as ondas rojavam‑se até 
essa areia sedenta, regressando, rápidas, 
para embater com outras que se apres-
savam a expandir os ímpetos incontidos.”

(Litoral a Oeste, Lisboa, Livraria 
Portugália, 1940).

Do seu miradouro perscrutará o observador 
mulheres e homens, rostos tisnados de tempo, corpos 
marcados de terra, com odor a resina, uns, com odor 
a maresia, outros. Mulheres e homens que na terra 
buscam seu sustento e seu alento, que na terra lavram 
suas agruras e seus desvarios, que madrasta é ela 
para quem dela vive, como em Bombarral, em Óbidos, 
em Caldas, em Alcobaça. Mulheres e homens que 
nessa outra terra mergulham as mãos, barro chama-
da, dele fazendo formas e cores e sonhos e pão. 
Mulheres e homens que em Alcobaça, em Caldas da 
Rainha, em Porto de Mós, na Bajouca porfiam, ainda, 
na afirmação da arte cerâmica, tão velha, tão gasta, 
mas tão sua, apostados numa crença que no passado 
encontra a sua raiz. Mulheres e homens que à boca 
de um outro forno assomam, presos dessa outra arte, 
a do vidro, por terras de Marinha Grande, e dessas 
bolas de fogo constroem formas e cores e novelos de 
luz e lampejos de azul, como se na transparência do 
vidro e do cristal se inscrevesse e se escrevesse, em 
cada dia, um poema. Mulheres e homens que traba-
lham o ferro e o aço, na mesma Marinha Grande, na 
Vieira, apostados, quem sabe?, num futuro que mer-
gulhe alicerces em algo mais que a fragilidade da 
argila. Mulheres e homens que dão o corpo ao mar, 
que arrastam as redes, que empunham os remos, que 
rompem as águas, que suportam os batéis, que ga-
rimpam o peixe, nessa luta desigual e quase sempre 
inglória, mas que não deixa nem faz esmorecer as 
gentes de Vieira, de Pedrógão, de Nazaré, de Peniche.

Talvez se interrogue o observador, perplexo no 
seu ponto de vigia, sobre quais os laços de identidade 
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que unem os pontos cardeais deste breve território que 
com o olhar vem visitando. E aventurar‑se‑á, porven-
tura, à conclusão de que poucos serão e de escassa 
legitimidade para neles se fundar um parentesco.

Distintos são, com efeito, os campos onde vi-
ceja a pêra rocha, de Caldas a Bombarral, rumo a sul, 
daqueles que reverdecem da pujança hortícola, em 
Valado ou Caldas, ou desses outros onde se arredondam 
de cor e sabor os pêssegos de Alcobaça; como distin-
tos são os campos do Lis, outrora vasto paul e hoje 
recobertos de milheiral, ou as pequenas courelas por 
Ourém, por Figueiró, por Alvaiázere, ali, rente à 
serra, mais dadas a receber a sombra dos pinhais que 
a produzir miríades de fruta ou alimento.

Em toda essa terra se recobre o solo de vinhedos, 
é verdade. Mas longa é a distância que separa as uvas 
de Óbidos e Bombarral e o vinho que delas se produz 
das cepas de Cortes ou de Ourém ou da Batalha ou de 
Pombal, menos afamadas, talvez, não menos especio-
so o seu produto, também. Mas são vinhedos, valha a 
verdade; e neles se encontra um traço unificador do 
espaço que vai das faldas de Sicó à raia estremenha 
que se afunda entre o mar e as portas de Lisboa.

Dirão alguns, não sem ironia, porventura, haver 
uma mancha que cobre, com regularidade pouco me-
nos que uniforme, o território que o observador veio 
visitando e que dá pelo nome pomposo de suinicultu-
ra. Desvios do nosso tempo, valha a verdade, mais 
apostado em buscar soluções de emergência e contin-
gência que arrimos radicados na tradição. Condição 
não bastante, em todo o caso, para nela fundar traços 
definidores de identidade (e que identidade seria essa?); 
além de que não são poucas as ilhas que escapam a 
essa cobertura mais abonada que abonadora e a custo 
definidora de qualquer identidade que seja.

Mas olhem‑se as pessoas, dirá a teimosia insis-
tente à perplexidade indagadora do observador. Se 
olharmos as pessoas, nem essas mesmas parecem 
pertencer a um qualquer clã de raízes ancestrais e 
rostos que mergulham os seus traços nos abismos 
insondáveis de um tempo jamais comum. Bem dis-
tintas serão, por desprevenido que seja o olhar, 
mulheres e homens do norte, entre Sicó e Lousã, com 
marcas de uma estranha interioridade, meio monta-
nhesa, meio campesina, daquelas e daqueles que 
suas courelas lavram nos vales entre Aire e Cande-
eiros e entre seus montes e o mar; ou das gentes 
mais a sul, de Caldas a caminho da Estremadura 
lisboeta, o mal apelidado oeste, que oestinos serão 
todos e todas quantas esta região habitam; diferen-
tes nos costumes, distintas na personalidade, diver-
sas nas práticas, nas crenças, no retrato, até, se 
afinada for a câmara e polida a lente. E quão distin-
tas, enfim, essas mulheres de Nazaré e os homens 
que com elas dividem a faina do mar, nos seus ritu-
ais, nos seus medos, na sua ousadia, no seu folclore. 
E concluirá o nosso observador, contra as aparências 
de primeira leitura, que, de tanto pesarem as dife-
renças, o rosto da região é múltiplo, polícromo, 
multiforme e que está longe de ser único.

E o seu sentir coletivo? Perguntar‑se‑á. Pois bem, 
olhará o observador o modo como se extinguiu, em 
Castanheira de Pêra, o labor que lhe deu pujança e 

identidade, a indústria dos lanifícios; verá como mor-
reu de morte natural, sem clamores de indignação, 
quase, sem estertor em excesso nem desmesurado 
alarido, o mesmo é dizer, quase sem jornais nem mi-
nutos de abertura em televisões no horário nobre. E, 
do mesmo modo, esse outro labor, mais a sul, entre 
Porto de Mós e Alcobaça, com extensão a Caldas da 
Rainha, a indústria da cerâmica. Por ali se vai manten-
do, é verdade, há quem diga que em lenta agonia ou, 
como sustentam outros, menos pessimistas, trocando 
a filosofia do sucesso pela filosofia da sobrevivência. 
Mas também sem que o som desse definhar se faça 
ouvir, por ser quase em surdina que se assiste, com 
tristeza e impotência, aos chamados dias da crise. Não 
assim na Marinha Grande, a terra do vidro e uma das 
capitais da luta operária. Os confrontos de rua, as 
manifestações quase diárias, a teimosia em não aceitar 
o destino, a violência da reivindicação, a consciência 
de classe, o vigor do combate, a união de trabalhado-
res, de tudo isso se encheram páginas de jornais; e 
com cargas policiais e bastonadas e cortes de via pú-
blica e ocupação de instalações, com tudo isso se 
inundou o prime time das televisões e das rádios um 
pouco por todo o país. Quando outros, poucos quiló-
metros mais além, assistiam ao declinar da sua idade 
e de seu ganha‑pão, reinava, na Marinha Grande, o 
inconformismo, ganhava espaço a capacidade de luta 
e afirmava‑se a coesão de camaradas de armas. Desti-
nos iguais, afinal, reações tão diversas e tão distintas!...

Não se dará por contente o observador. Olhará 
o passado, na busca de raízes, tentando encontrar 
nelas a identidade que o presente parece querer 
negar‑lhe. Mas nem mesmo esse passado é propício 
a certezas. Haverá laços de parentesco, é verdade, 
num território bordejado de castelos, desde Óbidos 
até Pombal, num território semeado regularmente 
de templos, desde Bombarral até Ourém, num terri-
tório povoado de pequenas aldeias acobertadas à 
proteção de quase minúsculas ermidas, de norte a 
sul, de este a oeste. Mas quão diversa acaba por ser 
a história de Figueiró ou Ansião da de Peniche, da 
de Óbidos; quão distinta a de Bombarral da de Ourém.

Até que, no seu posto de observação e medita-
ção, dá consigo o observador a ler retratos espaçados 
que outros fizeram. Encontra‑se com Francisco Rodri-
gues Lobo, o poeta de Leiria, de Coimbra, de Pena-
cova, das planuras alentejanas, o poeta do Lis, do 
Lena, do Arunca, do Mondego e do Tejo, o mesmo que, 
na hora derradeira, o sorveu em seus abismos; e 
deter‑se‑á em dois passos, dos quais, deliberadamen-
te, retira as referências mais concretas: 

“Entre as fragosas montanhas de Lusitânia, 
na costa ocidental do mar Oceano[......] 
há um espaçoso sítio partido em verdes 
outeiros e graciosos vales que a natureza 
com particular graça povoou de arvoredos 
e fontes que fazem nele perpétua prima-
vera, em meio do qual se levanta um 
monte agudo de penedia; [......] é culti-
vada a terra de muitos pastores que na-
queles vales e montes apacentam, pas-
sando a vida contente com seus rebanhos 
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e com os fruitos que a terra em abundân-
cia lhe oferece, assim de Ceres como de 
Pomona, porque com a benina inspiração 
do Céu e disposição da terra não somen-
te são as plantas mais fermosas à vista, 
os fruitos mais saborosos ao gosto, as 
flores mais suaves ao cheiro e alegres aos 
olhos, mas ainda os penedos mais engra-
çados e parece que menos duros” 

(A Primavera, Vales e montes entre o 
Lis e Lena, “Floresta Primeira”).

Ou ainda: 

“E dali foi sair a um fermoso prado co-
berto de graciosa verdura onde, como 
em jardim próprio da natureza, havia 
toda a variedade de flores e boninas; em 
roda era cercado de muitas árvores que, 
sem ordem mas com um aprazível des-
concerto, estavam entremetidas: em meio 
do copado salgueiro e sombrio freixo se 
levantava o fúnebre acipreste; sobre o 
sagrado louro e branco álamo se derra-
mava em curiosos laços a verde parreira 
e da amorosa murta, que com miúdas 
ramas cercava os silvados representando 
artificiosas figuras que de outras cheiro-
sas flores se cobriam; e ao longe aparecia 
com agudas folhas o áspero pinheiro pelo 
pé de ũa serra que por ambas as partes 
se alevantava, e na decida dela ficavam 
algũas cabanas de pastores obradas com 
muito artifício e galantaria” 

(A Primavera, Vales e montes entre o 
Lis e Lena, “Floresta terceira”).

A terra assim descrita, com a emoção própria 
do poeta, é Leiria, os vales do Lis, o recanto onde Lis 
e Lena se ajuntam para, enlaçados, buscarem o mar. 
Mas, retiradas as referências aos dois rios, o retrato 
que nos sobra poderia ser de qualquer pedaço desta 
região que vem de Peniche ou Bombarral até Pombal. 
Todos os ingredientes ali estão, próprios dos campos 
e bosques a que a nossa vista se vem acostumando, 
quando tempo lhe damos para contemplar a formosu-
ra da natureza que nos povoa e que povoamos.

Dirão os mais céticos que o observador exagera, 
neste seu afã de buscar identidades onde elas não 
existem, de estabelecer laços de parentesco onde a 
observação minuciosa, atenta, racional e fria lhos 
vinha negando; que exagera na sua teimosia, cujos 
resultados a própria evidência lhe nega.

Críticas duras, sem dúvida, mas a que o nosso 
observador não poderá furtar‑se, escolhido que foi o 
caminho da afirmação duvidosa.

Retirará, então, o nosso observador o olhar de 
sua contemplação, desviá‑lo‑á, por uns minutos, do 
território que do seu posto vinha observando, da viagem 
que, com minúcia e atenção, veio fazendo. E fechará 
o olhar sobre si mesmo, forma, como se sabe, de o 
lançar bem mais longe, para fora do objeto de con-
templação que havia escolhido.

E eis senão quando o nosso observador adota 
nova via. E nela se pergunta qual a identidade de 
povos e reinos e nações. Quais os traços, por exemplo, 
que definem a identidade de um dos mais poderosos 
do mundo, o povo americano, se é que povo ameri-
cano existe; e descobre, para seu espanto e de seus 
críticos, que os únicos laços de identidade que possui 
são o hino, a bandeira, o Presidente. E nesses três se 
funda o ser americano. E neles três radica a coesão.

E nessa nova via se pergunta sobre os laços de 
identidade dessa enorme nação chamada Itália, que 
a História viu crescer desconjuntada em estados e 
ducados e principados e casas senhoriais. E descobre 
que nenhuma resposta há e que a construção desse 
estado italiano assentou em contingências adjetivas, 
mais do que em razões substantivas. Chamemos‑lhe 
políticos a esses elos de identificação e não nos en-
ganaremos, comenta, em surdina, o nosso observador. 
E nota, logo depois, que o mesmo pode dizer‑se de 
Espanha, aqui ao lado, somatório de pequenas nações 
que dão por nome Galiza, Catalunha, Castela, País 
Basco, Astúrias, Andaluzia; e que, na fusão de estados 
dentro do estado, a identidade de cada um se não 
esbateu e sobrou, apenas, para o povo espanhol, a 
identidade política, não raro alicerçada na força.

Não caminha mais longe, no mergulho que fará 
dentro de si, o nosso observador. Porque depressa 
há‑de concluir que a identidade de cada povo, de cada 
território, de cada região é tecida, antes de mais, da 
vontade das gentes que constituem esse povo, que 
habitam esse território, que povoam essa região.

Regressará, então, o nosso observador às terras 
que do sul de Coimbra se estendem até às franjas 
mais a norte das terras vizinhas de Lisboa; que do mar 
se vão alargando até confinar com as serranias que 
separam de um outro interior. E, no seu regresso à 
observação iniciada, depara‑se com uma pergunta, 
teimosa e insistente: que território é este? E descobre 
que é um território que não é. Um território que já 
não é Coimbra, como bem se vê por usos e costumes, 
por linguagens e rituais, por economia e por quotidia-
nos, por culturas e por gentes; um território que 
ainda não é Lisboa, também, por distante da cidade 
grande ficar, por ter outras práticas, outras crenças, 
outras esperanças, outras angústias.

E recusa‑se o nosso observador a aceitar que 
este território tenha de ser, por estranha condição 
do destino, coisa nenhuma, que é o nome que se dá 
ao que não é uma coisa nem é outra, ao que parece 
ser por exclusão de partes, ao que se afirma apenas 
porque não. Porque coisa nenhuma é algo que não 
é; e este território é, existe, tem gentes, mulheres 
e homens, património, raízes, história. E pensa o 
nosso observador que um território que parece ser 
coisa nenhuma, mas que terá de recusar‑se a ser 
coisa nenhuma tem de fazer as suas escolhas. Como 
fizeram os povos que têm como único elo de identi-
dade a bandeira, o hino, o rei.

É então que o nosso observador olha, com maior 
atenção, o território que do seu posto de vigia observou. 
E descobre que, para além das diferenças, muitas são 
as semelhanças. E conclui que o que distingue cada 
pequeno pedaço acabado de visitar desse outro pedaço 
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que lhe fica ao lado ou de um outro que mais abaixo se 
desdobra, o que os distingue, repara, é circunstancial, 
adjetivo, e o que os aproxima pode ser substantivo, 
essencial, dominante. E vislumbra pontos de contacto 
onde antes quase só lhe parecia ter encontrado dife-
renças. E repara que em todo esse território há pesso-
as e que só nelas se podem fundar os laços de paren-
tesco e as sementes de identidade. E que o mais é nada.

E eis que numa curva de um de seus percursos, 
em meio de tantas encruzilhadas, se cruza o nosso 
observador com um outro colega de mester, observador, 
portanto, também ele, e, para mais, poeta, senhor de 
visão mais aguçada e atenta e, neste caso, insuspeita, 
por não ter raízes na região que observa e descreve. 
De Miguel Torga se trata, que as contingência fortuitas 
da vida levaram a jornadear, por algum tempo, na 
cidade do Lis e, a partir dela, a visitar campos e trilhos 
que lhe são circundantes. E detém‑se, por um pouco, 
o observador a ouvi‑lo, na sua serenidade quase lírica:

“E começámos a percorrer sistematica-
mente os arredores, num inventário mi-
nucioso que começava na capela dos 
oragos e acabava na erudição dos abades. 
Marrazes, Milagres, Cortes, Monte Real, 
Praia da Vieira, Marinha Grande, S. Pedro 
de Muel... Mas pouco a pouco a circunfe-
rência foi‑se alargando: Nazaré, S. Marti-
nho, Caldas da Rainha, Óbidos, Areia 
Branca, Atouguia da Baleia, Peniche, Ba-
leal, Porto de Mós, Mira de Aire, Ourém... 
E eu ia enchendo os sentidos de uma 
geografia terrena e humana insuspeitada, 
numa aprendizagem imprevista, de que 
só agora verificava a carência. À negra 
granítica e xistosa familiar, do pico e do 
enxadão, fitava o complemento calcário 
do maço e do cinzel e o debrum oceânico 
da quilha e do remo. Os livros tinham‑me 
ensinado. Uma coisa, porém, era ler des-
crições de compêndio e ver postais ilus-
trados, e outra contemplar o próprio 
corpo pulsátil da paisagem, surpreender 
os monumentos na sua majestade reco-
lhida, seguir uma vela branca na sua lí-
quida planura azul.
Logo nos primeiros passeios, fora um 
pasmo. De surpresa em surpresa, os olhos 
quase não queriam acreditar que hou-
vesse na pátria tantos encantos secretos, 
que pudessem testemunhar semelhante 
festival de luz e harmonia. Cobertas por 
um céu escorrido de cetim claro e ves-
tidas de farrapos de cores variegadas, 
as terras altas, magras e ossudas iam 
progressivamente descendo para o mar 
em brandas e ubérrimas colinas de ver-
dura coalhada, até acabarem rasas e 
desmaiadas à beira de água ou brusca-
mente paradas em arribas, numa entre-
ga despida à carícia ou à fúria das ondas.
Mas a esse banquete dos sentidos juntava
‑se ainda a alegria da compreensão. Só 

depois de pisar o chão de Aljubarrota é 
que pude admirar plenamente o génio 
táctico do Condestável [......] Em Alco-
baça, a soletrar latim, encontrava o uni-
verso ecuménico da religião; na Batalha, 
a ler português, descobria a dimensão 
íntima da pátria. Cada convento, cada 
castelo, cada alpendre, dava‑me a res-
posta a perguntas que há muito fazia em 
vão. Na fachada de uma igreja o tempo 
escalonava‑se por andares, a mostrar a 
riqueza, a fé, os gosto e a filosofia de 
cada época. O ritmo das danças, a can-
dura das lendas, os doces festivos, os 
trajes, os utensílios de trabalho, os jogos 
e as próprias falas datavam os lugares e 
historiavam‑lhes a vida. A erosão de uma 
falésia, a fixação de uma duna, o assore-
amento de uma barra, a drenagem de um 
pântano justificavam e davam sentido à 
fisionomia de certos enigmas: à ilha fan-
tasmagórica desgarrada à vista da costa, 
à argola de amarragem a um quilómetro 
do mar, à lagoa de água salgada a res-
plandecer por detrás de um canavial.” 

(Miguel Torga, A criação do mundo, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 3 

ed., 2002: 388‑389)

Longo foi o súbito encontro com o poeta. Longo, 
mas não fastidioso. Porque terá dado ensejo ao ob-
servador de, num ápice, como que em inesperada 
epifania, encontrar resposta para as dúvidas que vinha 
formulando, com passo hesitante e rumo incerto, e 
confirmação para as respostas que, de mão insegura, 
viera construindo. Talvez, afinal, haja semelhanças. 
Talvez, afinal, o parentesco tão pressurosamente 
buscado e não menos pressurosamente contestado não 
seja uma miragem. Talvez os laços, afinal, não sejam 
assim tão ténues e difusos.

Construiu o observador seu miradouro, lugar de 
afadigada vigia e aturada vigília, de onde pôde con-
templar o longe e o perto, o tempo e o espaço, o vai 
e vem dos dias e o vai e vem das gentes, os rostos e 
os passos, as vozes e os silêncios, as mansões e os 
casebres, o marulhar do vento e o mergulhar das águas. 
Construiu o observador seu miradouro. Dele observou 
e anotou semelhanças e diferenças, traços de união e 
linhas de divergência. Verificou os pontos de ligação 
e os encaixes e sondou as falésias e os abismos. Con-
templa, agora, o caminho percorrido. E verifica que 
grande é o desafio que ao território acabado de per-
correr se apresenta; que grande é o desafio que se 
apresenta a suas gentes: podem continuar de costas 
voltadas a edificar paredes e muralhas, é certo, e 
nesse afã desenhar um futuro incerto; ou podem, ao 
invés, partir rumo aos dias que aí vêm, de olhar alan-
ceado ao longe, a construir pontes. Teses e teorias, 
há‑as em quantidade bastante para sustentar ambas 
as opções. Mas, como sempre, é às mulheres e homens, 
às gentes que são protagonistas e também obreiras do 
destino, que compete decidir.


