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Resumo

Celebrando os oitenta anos de Alvaro Vasconcelos, o texto aborda o longo e proficuo
caminho que percorremos, desde que nos conhecemos na Guatemala, até aos dias de
hoje. Um percurso repleto de salutares encontros e instigantes reflexdes sobre o mundo.

Palavras-chave: Liberdade; Democracia; Amizade.

Abstract

In celebration of Alvaro Vasconcelos’ 80th birthday, the text addresses the long and
fruitful path we have traveled since we met in Guatemala until the present day. A journey
full of wholesome encounters and thought-provoking reflections on the world.

Keywords: Freedom; Democracy; Friendship.

Conheci Alvaro Vasconcelos, que se tornaria um grande e querido amigo, em Anti-
gua, na Guatemala, onde estivemos para um encontro ibero-americano. Eu estava
14, convidado por meu amigo Sergio Rouanet, que tinha sido ministro da Cultura
do Brasil, para o simpésio, que tinha por foco a cultura em nossa parte do mundo.
Lembro que, quando Sergio mencionou “Antigua”, pensei que fosse a ilha caribenha
— nio, era uma bela cidade histérica, toda quadriculada, ilustragao perfeita da distingao
que Sergio Buarque de Hollanda estabeleceu entre a urbaniza¢ao portuguesa e a
espanhola nas Américas; aquela, seguindo os tracos naturais de rios e colinas, semeando,
portanto, e esta, impondo a ordem de paralelas e perpendiculares a natureza, ladrilhando
assim o mapa urbano. Foi também a primeira vez que vi uma piscina aquecida,
no hotel em que ficamos.

Para identificar o ano, lembrei que pouco tempo apds nosso encontro, o presidente

da Guatemala, que se chamava Jorge Serrano Elias, deu um golpe de Estado; foi,



portanto, em 1993. Mas os ventos estavam contririos a golpes, a maré democrdtica
crescia na América Latina, Collor fora afastado no ano anterior, outros também
perderiam o cargo; o Estado democritico de Direito crescia. O presidente Serrano
assim fracassou em seu intento, e a Guatemala voltou & democracia, que era e continua
sendo um desafio forte para a América Latina, da qual podemos dizer o que afirmava
Porfirio Diaz de seu pais, “pobre México, tao longe de Deus, tao perto dos Estados
Unidos”, proximidade essa que deu ocasiao a intiimeras ditaduras cimplices dos
negocios norte-americanos.

Alvaro, desde os primeiros contatos, se mostrou quem ele é: uma pessoa de
simpatia irradiante. Puxava e puxa conversa, levanta questoes, se interessa por suas
opinides e sua vida, logo trata os amigos de 7. No Brasil, como nem todos os
portugueses sabem, embora haja regioes em que o tu funciona — os dois estados mais
ao Sul, a cidade paulista de Santos, a zona norte da cidade do Rio de Janeiro, vérios
estados do Norte e Nordeste — a principal forma de tratamento afetuosa e préoxima
¢ 0 vocé, que em Portugal dd sinais de rudeza; nossos irmaos europeus distinguem
meticulosamente a segunda pessoa, que para eles é o tradicional tu, e a terceira,
para a qual deportam aqueles que nio lhes sao préximos, com um leque enorme de
variagoes, indo desde a reiteracio amistosa e afetuosa do nome préprio (“o Alvaro
quer?”, “o Renato vird?”) até intimeras titula¢oes, das quais a mais antiga e hoje em
declinio ¢ o famoso, hierdrquico e para nés algo estranho “o senhor doutor”.

Muitos portugueses parecem acreditar que nosso uso do vocé expressa um
formalismo; na verdade, formal, para a maior parte da populagio brasileira, aquela
maioria que usa vocé, é o tu: Mdrio de Andrade e Manuel Bandeira, um século atrds,
assim comegaram a trocar cartas usando o tu, mas quando se sentiram mais intimos,
mais confortdveis um com o outro, largaram o que para eles (e para a maioria de nés)
¢ uma expressao literdria, escrita, formal (a reverberar o “estas mal tragadas linhas”)
e passaram ao vocé. Mas, na troca entre portugueses e brasileiros, a igualdade como
a sentimos deste lado do Atlantico estd em eles usarem o tu e nés, o vocé. Alvaro,
como disse, nao se prende aos estereStipos e logo dd tu aos amigos, nao importando
a forma com que lhe retribuamos; somos tao informais quanto ele, por isso usamos
0 voce.

Pois ndo é que, perto de Antigua, ele descobriu que havia uma feira de artesanato
indfgena, convidou-me a ir com ele, mais uma amiga sua, portuguesa; esta se atrasou
tanto que, para nao perdermos a feira, que tinha hora de fechar, fomos s6 nés dois.
(Soube que ela ainda hoje se queixa, brincalhona, de nio a termos esperado). Lembro
cores: a predominincia de azul, verde, algum vermelho ou laranja. Lembro tecidos:
desde panos até bonecos. Acredito lembrar também uma marca registrada da Guate-
mala, que sdo aqueles bonequinhos mintsculos que vém numa caixinha e que servem,

dizem eles, para nos dar sonhos bons. Nao sei o que comprei por 14, mas lembro que
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tivemos uma 4tima conversa, que iniciou esta nossa jd longa amizade, que vence as
distdncias no tempo e no espago.

Uns anos depois, com a esposa, que infelizmente depois faleceu, e as filhas, esteve
aqui em Sio Paulo; nés nos vimos no Museu de Arte, o MASP, e continuamos a
amizade. De 14 para cd, escrevi na revista que ele criou, O mundo em portugués, um
titulo que é um achado (Alvaro brinca comigo, porque nas atividades que fazemos
juntos, eu peco titulos que chamem a atengio; ele afirma que eu os quero sexy;
pois vejam, o primeiro titulo sexy, quem o deu foi Alvaro — um titulo que fala tanto
de nossa lingua, quanto do papel de nossos povos no mundo — o mundo, como ¢
para nds, nés o que queremos para o mundo). Um resultado feliz, para mim,
desta colaboragao foi que, quando pedi a cidadania portuguesa, com base em meu
avo, que nasceu no Porto em 1874 e migrou para cd bem mogo, os artigos que 14
publiquei, e os encontros a que ele me convidou, serviram para comprovar meus
lacos com Portugal. Por sinal, na familia diziam que vovd era da Extremadura;
s6 quando obtive sua certidao de nascimento, soube que era tripeiro.

Alvaro tem um dom talvez tnico para juntar pessoas em discussées proficuas.
Perdi a conta de quantos congressos ou, mais vezes até, encontros informais eu
frequentei a seu convite, dos dois lados do oceano. Hd poucos meses, em setembro
de 2023, por ocasido de uma viagem minha a Portugal, de férias, em que ele me
hospedou no Porto e em Lisboa, assim fui direto do aeroporto para a aldeia de Curia,
onde passamos dois dias conversando, modestos que somos, sobre 0 mundo, com um
grupo extraordindrio — alguns deles velhos amigos do Alvaro ou meus, outros, pessoas
que ele identificou, expressando novas preocupacoes e novos ideais. Ele consegue
formular as perguntas adequadas, fazer circular a fala, ir direto ao ponto — e fazer
com que todos nés também sigamos direto ao ponto, o que é uma faganha, jd que
todos nds somamos o gosto de falar a falta de objetividade, aos desvios, delongas,
narizes de cera; e mais que isso, ele procura, ainda que tenhamos tao pouco poder,
apenas o da palavra, ver em que agdes podemos desembocar.

Este é um dos pontos em que convergimos: eu e ele somos amantes da palavra,
da reflexdo, da democracia, que inclui o respeito e até o cultivo das divergéncias,
mas queremos que a carne se torne verbo, que a parolagem ceda a necessidade de
agir, que das andlises resultem atos. Meu pai me deu, na minha adolescéncia, um
cinto que tinha escritas as palavras Acta non verba; é um pouco isso: ou melhor,
palavras sim, mas que resultem em atos. Muitas vezes, hd que confessar, palavras
dispensam do imperativo ético de agir, servem como 4libis; hoje, quando tanto se
discutem nomes e classificacoes, é preciso que estes sirvam para unir os democratas,
nao para criar dissensées. Esta capacidade de articular as pessoas, de juntar seus
4nimos, de orientar suas inquietagdes para a¢oes emancipadoras, é mais um traco

que admiro no Alvaro.
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Para uma conclusao proviséria, pois temos longos anos pela frente, vamos a suas
memérias. Alvaro sempre diz que nio é governado por essa palavra de que tanto se
orgulham os luséfonos e os lusofalantes, que é saudade. Cresceu em Mogambique,
de onde tem 6timas lembrangas, mas nio se deixa mandar pela nostalgia de um
tempo passado. Suas memdrias comegam com um quadro de Mogambique e da Africa
do Sul, para onde seguiu a fim de fazer a universidade, que ¢ rico e chocante.
Em particular me impactou ler as histérias dos trabalhadores, a quem seus patroes
mandavam ir as delegacias (em Portugal, esquadras) com bilhetes nos quais se
pedia que os policiais espancassem os préprios portadores da mensagem. Tudo isso,
Alvaro relata com indignacio, mas sem abusar, desnecessariamente, de adjetivos e
advérbios, o que torna sua escrita mais forte do que se recorresse aos truques fceis
da retérica militante.

Esse episodio permite ilustrar a grande convicgao democritica do Alvaro, que se
expande constantemente, como ¢ proprio da democracia. Este ndo é apenas um regime
caracterizado por tais e quais institui¢gdes, mas tem dentro de si um principio que a
faz contagiar os mais diversos campos das relagdes humanas. Assistimos a contaminagao
democrdtica das relagoes de trabalho, hoje ameacadas pelo neoliberalismo, das relagoes
amorosas, expressas na igualdade de género e nos direitos de criangas e adolescentes,
e necessitamos também democratizar a vida na empresa. Alvaro ¢ particularmente
atento as mensagens de inclusdo, que tém sido o grande tema dos tltimos anos.

Estou a espera do terceiro livro das memorias, que se anuncia também fascinante!

Alvaro, finalmente, celebro teus oitenta anos com os versos de Manuel Bandeira,

postos em musica por Heitor Villa-Lobos:

Saudamos o grande dia
Que tu hoje comemoras
Seja a casa onde moras

A morada da alegria

O refiigio da ventura

Feliz aniversario! !

! O leitor poderd sorrir: Manuel Bandeira, que se sentiu livre ao aposentar o 7%, aqui o emprega,
anos depois de suas cartas a Mdrio de Andrade. Mas tudo isso faz parte da literatura, que, como poucas
atividades, tao bem expressa a ambiguidade das coisas humanas.
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