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Resumo 
Celebrando os oitenta anos de Álvaro Vasconcelos, o texto aborda o longo e profícuo 

caminho que percorremos, desde que nos conhecemos na Guatemala, até aos dias de 
hoje. Um percurso repleto de salutares encontros e instigantes reflexões sobre o mundo. 

Palavras ‑chave: Liberdade; Democracia; Amizade.

Abstract
In celebration of Álvaro Vasconcelos’ 80th birthday, the text addresses the long and 

fruitful path we have traveled since we met in Guatemala until the present day. A journey 
full of wholesome encounters and thought -provoking reflections on the world.

Keywords: Freedom; Democracy; Friendship.

Conheci Álvaro Vasconcelos, que se tornaria um grande e querido amigo, em Anti-
gua, na Guatemala, onde estivemos para um encontro ibero -americano. Eu estava 
lá, convidado por meu amigo Sergio Rouanet, que tinha sido ministro da Cultura 
do Brasil, para o simpósio, que tinha por foco a cultura em nossa parte do mundo. 
Lembro que, quando Sergio mencionou “Antigua”, pensei que fosse a ilha caribenha 
– não, era uma bela cidade histórica, toda quadriculada, ilustração perfeita da distinção 
que Sergio Buarque de Hollanda estabeleceu entre a urbanização portuguesa e a 
espanhola nas Américas; aquela, seguindo os traços naturais de rios e colinas, semeando, 
portanto, e esta, impondo a ordem de paralelas e perpendiculares à natureza, ladrilhando 
assim o mapa urbano. Foi também a primeira vez que vi uma piscina aquecida,  
no hotel em que ficamos.

Para identificar o ano, lembrei que pouco tempo após nosso encontro, o presidente 
da Guatemala, que se chamava Jorge Serrano Elías, deu um golpe de Estado; foi, 



252

portanto, em 1993. Mas os ventos estavam contrários a golpes, a maré democrática 
crescia na América Latina, Collor fora afastado no ano anterior, outros também 
perderiam o cargo; o Estado democrático de Direito crescia. O presidente Serrano 
assim fracassou em seu intento, e a Guatemala voltou à democracia, que era e continua 
sendo um desafio forte para a América Latina, da qual podemos dizer o que afirmava 
Porfirio Díaz de seu país, “pobre México, tão longe de Deus, tão perto dos Estados 
Unidos”, proximidade essa que deu ocasião a inúmeras ditaduras cúmplices dos 
negócios norte -americanos.

Álvaro, desde os primeiros contatos, se mostrou quem ele é: uma pessoa de 
simpatia irradiante. Puxava e puxa conversa, levanta questões, se interessa por suas 
opiniões e sua vida, logo trata os amigos de tu. No Brasil, como nem todos os 
portugueses sabem, embora haja regiões em que o tu funciona – os dois estados mais 
ao Sul, a cidade paulista de Santos, a zona norte da cidade do Rio de Janeiro, vários 
estados do Norte e Nordeste – a principal forma de tratamento afetuosa e próxima 
é o você, que em Portugal dá sinais de rudeza; nossos irmãos europeus distinguem 
meticulosamente a segunda pessoa, que para eles é o tradicional tu, e a terceira,  
para a qual deportam aqueles que não lhes são próximos, com um leque enorme de 
variações, indo desde a reiteração amistosa e afetuosa do nome próprio (“o Álvaro 
quer?”, “o Renato virá?”) até inúmeras titulações, das quais a mais antiga e hoje em 
declínio é o famoso, hierárquico e para nós algo estranho “o senhor doutor”. 

Muitos portugueses parecem acreditar que nosso uso do você expressa um 
formalismo; na verdade, formal, para a maior parte da população brasileira, aquela 
maioria que usa você, é o tu: Mário de Andrade e Manuel Bandeira, um século atrás, 
assim começaram a trocar cartas usando o tu, mas quando se sentiram mais íntimos, 
mais confortáveis um com o outro, largaram o que para eles (e para a maioria de nós) 
é uma expressão literária, escrita, formal (a reverberar o “estas mal traçadas linhas”) 
e passaram ao você. Mas, na troca entre portugueses e brasileiros, a igualdade como 
a sentimos deste lado do Atlântico está em eles usarem o tu e nós, o você. Álvaro, 
como disse, não se prende aos estereótipos e logo dá tu aos amigos, não impor tando 
a forma com que lhe retribuamos; somos tão informais quanto ele, por isso usamos 
o você.

Pois não é que, perto de Antigua, ele descobriu que havia uma feira de artesanato 
indígena, convidou -me a ir com ele, mais uma amiga sua, portuguesa; esta se atrasou 
tanto que, para não perdermos a feira, que tinha hora de fechar, fomos só nós dois. 
(Soube que ela ainda hoje se queixa, brincalhona, de não a termos esperado). Lembro 
cores: a predominância de azul, verde, algum vermelho ou laranja. Lembro tecidos: 
desde panos até bonecos. Acredito lembrar também uma marca registrada da Guate-
mala, que são aqueles bonequinhos minúsculos que vêm numa caixinha e que servem, 
dizem eles, para nos dar sonhos bons. Não sei o que comprei por lá, mas lembro que 
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tivemos uma ótima conversa, que iniciou esta nossa já longa amizade, que vence as 
distâncias no tempo e no espaço.

Uns anos depois, com a esposa, que infelizmente depois faleceu, e as filhas, esteve 
aqui em São Paulo; nós nos vimos no Museu de Arte, o MASP, e continuamos a 
amizade. De lá para cá, escrevi na revista que ele criou, O mundo em português, um 
título que é um achado (Álvaro brinca comigo, porque nas atividades que fazemos 
juntos, eu peço títulos que chamem a atenção; ele afirma que eu os quero sexy;  
pois vejam, o primeiro título sexy, quem o deu foi Álvaro – um título que fala tanto 
de nossa língua, quanto do papel de nossos povos no mundo – o mundo, como é 
para nós, nós o que queremos para o mundo). Um resultado feliz, para mim,  
desta colabo ração foi que, quando pedi a cidadania portuguesa, com base em meu 
avô, que nasceu no Porto em 1874 e migrou para cá bem moço, os artigos que lá 
publiquei, e os encontros a que ele me convidou, serviram para comprovar meus 
laços com Portugal. Por sinal, na família diziam que vovô era da Extremadura;  
só quando obtive sua certidão de nascimento, soube que era tripeiro. 

Álvaro tem um dom talvez único para juntar pessoas em discussões profícuas. 
Perdi a conta de quantos congressos ou, mais vezes até, encontros informais eu 
frequentei a seu convite, dos dois lados do oceano. Há poucos meses, em setembro 
de 2023, por ocasião de uma viagem minha a Portugal, de férias, em que ele me 
hospedou no Porto e em Lisboa, assim fui direto do aeroporto para a aldeia de Curia, 
onde passamos dois dias conversando, modestos que somos, sobre o mundo, com um 
grupo extraordinário – alguns deles velhos amigos do Álvaro ou meus, outros, pessoas 
que ele identificou, expressando novas preocupações e novos ideais. Ele consegue 
formular as perguntas adequadas, fazer circular a fala, ir direto ao ponto – e fazer 
com que todos nós também sigamos direto ao ponto, o que é uma façanha, já que 
todos nós somamos o gosto de falar à falta de objetividade, aos desvios, delongas, 
narizes de cera; e mais que isso, ele procura, ainda que tenhamos tão pouco poder, 
apenas o da palavra, ver em que ações podemos desembocar. 

Este é um dos pontos em que convergimos: eu e ele somos amantes da palavra, 
da reflexão, da democracia, que inclui o respeito e até o cultivo das divergências, 
mas queremos que a carne se torne verbo, que a parolagem ceda à necessidade de 
agir, que das análises resultem atos. Meu pai me deu, na minha adolescência, um 
cinto que tinha escritas as palavras Acta non verba; é um pouco isso: ou melhor, 
palavras sim, mas que resultem em atos. Muitas vezes, há que confessar, palavras 
dispensam do imperativo ético de agir, servem como álibis; hoje, quando tanto se 
discutem nomes e classificações, é preciso que estes sirvam para unir os democratas, 
não para criar dissensões. Esta capacidade de articular as pessoas, de juntar seus 
ânimos, de orientar suas inquietações para ações emancipadoras, é mais um traço 
que admiro no Álvaro. 
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Para uma conclusão provisória, pois temos longos anos pela frente, vamos a suas 
memórias. Álvaro sempre diz que não é governado por essa palavra de que tanto se 
orgulham os lusófonos e os lusofalantes, que é saudade. Cresceu em Moçambique, 
de onde tem ótimas lembranças, mas não se deixa mandar pela nostalgia de um 
tempo passado. Suas memórias começam com um quadro de Moçambique e da África 
do Sul, para onde seguiu a fim de fazer a universidade, que é rico e chocante.  
Em particular me impactou ler as histórias dos trabalhadores, a quem seus patrões 
mandavam ir às delegacias (em Portugal, esquadras) com bilhetes nos quais se  
pedia que os policiais espancassem os próprios portadores da mensagem. Tudo isso, 
Álvaro relata com indignação, mas sem abusar, desnecessariamente, de adjetivos e 
advérbios, o que torna sua escrita mais forte do que se recorresse aos truques fáceis 
da retórica militante. 

Esse episódio permite ilustrar a grande convicção democrática do Álvaro, que se 
expande constantemente, como é próprio da democracia. Este não é apenas um regime 
caracterizado por tais e quais instituições, mas tem dentro de si um princípio que a 
faz contagiar os mais diversos campos das relações humanas. Assistimos à contaminação 
democrática das relações de trabalho, hoje ameaçadas pelo neoliberalismo, das relações 
amorosas, expressas na igualdade de gênero e nos direitos de crianças e adolescentes, 
e necessitamos também democratizar a vida na empresa. Álvaro é particularmente 
atento às mensagens de inclusão, que têm sido o grande tema dos últimos anos.

Estou à espera do terceiro livro das memórias, que se anuncia também fascinante! 
Álvaro, finalmente, celebro teus oitenta anos com os versos de Manuel Bandeira, 

postos em música por Heitor Villa -Lobos:

Saudamos o grande dia
Que tu hoje comemoras
Seja a casa onde moras
A morada da alegria
O refúgio da ventura
Feliz aniversário! 1

1 O leitor poderá sorrir: Manuel Bandeira, que se sentiu livre ao aposentar o tu, aqui o emprega, 
anos depois de suas cartas a Mário de Andrade. Mas tudo isso faz parte da literatura, que, como poucas 
atividades, tão bem expressa a ambiguidade das coisas humanas. 
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