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RESUMO: 
Este texto resulta do exercício de “voltar” ao sítio arqueológico de Caste-

lo Velho através dos fragmentos da sua escrita, produzida, exclusivamente, por  
Susana Soares Lopes entre 1993 e 2014. Este exercício afigura-se por um movi-
mento a dois tempos. O primeiro, historiográfico, pontuado pelo ritmo histórico 
da marcha dos textos e seguindo a sua ordem cronológica; o segundo, de carác-
ter genealógico e manifestando-se nos intervalos do texto como leitura dos seus 
incidentes, visa o desmonte do contínuo figurativo do texto, debruçando-se na 
descoberta dos seus vestígios e impressões. Tratou-se, afinal, de uma revisitação 
dos documentos que concorreram para a transformação do sítio em monumento, 
no qual se procurou reflectir acerca das ruínas do sentido de Castelo Velho, ex-
plorando os limites da enunciação inerentes ao discurso arqueológico sobre um 
lugar que resiste, infinitamente, enquanto indício de uma contingência absoluta.

PALAVRAS-CHAVE: Castelo Velho, escrita, silêncio, contingência, possibilidade.

1  A versão original deste texto, a qual se manteve inédita e que aqui se publica na íntegra 
salvo alterações menores, foi originalmente redigida entre 2010 e 2011, a convite de Susana 
Soares Lopes, para o projecto monográfico do sítio de Castelo Velho (Freixo de Numão, Vila 
Nova de Foz Côa). À data, a autora era estudante de doutoramento da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. 

2  A autora escreve de acordo com o antigo acordo ortográfico. jalvesferreira@gmail.com
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ABSTRACT: 
This text results from the exercise of returning to the archaeological site of 

Castelo Velho through the fragments of its writing and which was exclusi-
vely produced by Susana Soares Lopes between 1993 and 2014. This exercise 
appears by an ambivalent movement. The first one, historiographical, is de-
fined by the text’s historical rhythm and follows its chronological sequence; 
the second one, of a genealogical kind and manifesting itself through the 
intervals of the words as the reading of its incidents, aims at the dismantling 
of the text’s figurative continuum. Finally, it was a revisit of the documents 
that contributed to the site’s own transformation into a monument, in which 
it was sought to reflect on Castelo Velho’s ruins of meaning while exploring 
the limits of enunciation inherent to the archaeological discourse on a site 
that resists, infinitely, as evidence of an absolute contingency.     

KEYWORDS: Castelo Velho, writing, silence, contingency, possibility.
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I. VIAGEM POR UM “PAÍS DIFÍCIL”.

Figura 1 – “Este lugar é um lugar. É único, mas não é uma verdade” (Joana Alves-Ferreira, 2011)

“Este lugar é um lugar.
Aconteceu-lhe o que acontece ao rio. É raro, mas não é uma excepção. 
É único, mas não é uma verdade.
Ir-se escrevendo o que se escreve, arrastando para o horizonte mais vasto   
(que é igualmente o mais longínquo), os limites da compreensão humana.
Porque eu desejo o que há muito escrevo – que as diferentes formas de vida                     
tentem uma outra ocupação da terra.” (Llansol, 2001: 123).
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Há movimentos e ligações que habitam um lugar a que chamamos “recorda-
ções”. A esse lugar é, na maioria das vezes, difícil voltar. Difícil é a confrontação 
com a imagem perdida, com essa imagem primeira e inconfundível. De um lugar, 
de uma paisagem, de uma nuvem de poeira ao final de tarde, dos seus ruídos 
rotineiros, do bailado das suas vozes. Da sua reverberante cacofonia. 

Imagem primeira ou, nas palavras de José Gil, uma “imagem intensiva”  
(Gil, [1996] 2005: 21), impondo-se à vista como um todo e em bloco e que, por isso, 
é, inevitavelmente, uma imagem perdida. Uma imagem contida. 

Uma vez iniciada a viagem, marcada pelo ritmo do passo inseguro, pelo há-
bito da dança das mãos e por um fixar do olhar a uma determinada distância, 
perdemos-lhe o rasto, ficando esse mesmo olhar, irremediavelmente, interdito a 
esse primordial vislumbre da unidade, à sua presença. Nas palavras de Walter 
Benjamin, no seu breve texto “Perdidos e Achados”,

 “O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão de uma al-
deia, de uma cidade no meio da paisagem, é o facto de nela o que está 
longe vibrar numa estreita ligação com o que está próximo. Ainda não se 
fizeram sentir os efeitos do hábito. Mal começamos a orientar-nos, logo 
a paisagem desaparece como a fachada de uma casa quando entramos 
nela. Ainda não ganhou preponderância através da constante exploração, 
transformada em hábito. Assim que começamos a orientar-nos no lugar, 
nunca mais aquela primeira imagem poderá ser reconstituída.” 
(Benjamin, 2004: 42).

O gesto de entrar, um gesto que se tornará habitual, de explorar o que 
está “dentro”, traduz a investida, violenta, de um “tornar próximo”, que, 
constantemente, intentará em fazer ceder a rebeldia informe de um cenário 
agreste: de lhe dar fundação; de lhe desenhar a topografia; de o cartografar. 
Este gesto, intrinsecamente violento, decorre da prioridade, e da necessidade, 
em não nos perdermos e de não o perdermos. Mas, imersos na ânsia de nos 
agarrarmos a “objectos encontrados”, e de, mecanicamente, os encostarmos 
ao ouvido, esperando deles ouvir o sopro [a]guardado, não nos damos conta 
da amálgama de “objectos perdidos” que vamos deixando à nossa passagem. 
Estes, rebeldes ao hábito, parecem não encontrar um lugar na cartografia dos 
nossos topoi idílicos. Ou, antes, na impossibilidade de os reconstituir, perma-
necerão arredados do gesto habitual pelo qual se dá “espessura ao lugar” 
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(Vilela, 2010: 29), resistindo enquanto topos do devir3. Resistindo enquanto  
imagens invisíveis.     

O início da longa viagem, processo pelo qual se faz e refaz um lugar, cons-
titui, assim, e de forma paradoxal, o começo de uma exclusão. Uma exclusão 
que, segundo Michel Foucault ([1986] 2001), emerge com a experiência do exterior, 
isto é, com a experiência de dar a esse exterior um espaço que lhe servirá de lugar, 
com a atracção de o inscrever, de lhe dar um nome4. Do movimento constante 
entre um fazer e um refazer, ritmo do processo mecânico de moldagem de um 
mundo, multiplicamos esboços para os limites desse mesmo lugar. Na dança das 
mãos que revolvem agora a terra, perscruta-se uma voz que o tenta enunciar.  
As mesmas mãos que o tentarão recolher no seu seio; que persistirão em re-
cuperar da terra o seu segredo; que insistirão em arrastá-lo para a superfície.  
Assim, é da coreografia, bem ensaiada, dessas mãos que se vão desenhando 
 “pequenos” mundos possíveis - pelos seus movimentos, previamente prepa-
rados e mapeados -, procurando responder à exigência de verbalização de uma  
determinada gramática5. São, pois, movimentos cirúrgicos e direccionados. Preci-
sos. Independentemente do compasso ou do andamento das mãos que os executam, 
procuram sempre esse “algo latente”, esse objecto expectante, para torná-lo enfim 
visível, ou como sublinha José Gil, para que se cumpra, finalmente, a sua vocação6.  

3 “O pensamento é uma cartografia do tempo e do espaço, a compreensão é a espessura 
dos lugares. Entre os dois, num paradoxo formal, a impenetrabilidade do corpo do mundo. 
Deslocando-se no eixo de uma racionalidade totalitária (que define vectores lineares de  
tempo em direcção a um momento último de reconciliação consigo própria), a história é  
sedentária. Nela, a narrativa do progresso esquece a Dinâmica intrínseca ao próprio  
acontecer (...).” (Vilela, 2010: 29). 

4  Michel Foucault, em O Pensamento do Exterior, define esta “experiência do exterior”, 
enquanto exigência de interiorização da lei da História e do mundo, como uma “experiência 
flutuante, estrangeira, exterior à nossa interioridade” (Foucault [1986] 2001: 15). De acordo 
com Foucault, é por esta experiência que se esboça um pensamento que se mantém fora de 
toda a subjectividade, o qual, no limiar da positividade, se constitui enquanto pensamento do 
apagamento (das alienações do mundo), enquanto pensamento da humanização (da natureza) e, 
por último, enquanto pensamento da naturalização (do homem). (Ibid.: 17-18).

5 Segundo Michel Foucault, esta experiência do exterior reaparece na segunda metade  
do século XIX no próprio coração da linguagem, na qual a nossa cultura procura ainda 
reflectir-se, como se detivesse esse segredo para a interioridade e que, nas palavras de  
Nietzsche, “toda a metafísica do Ocidente se encontra ligada à sua gramática e aos que, 
sustentando o discurso, detém o direito à Palavra”. (Foucault, [1986] 2001: 18).

6 “Semelhante invisível estaria sempre na expectativa da visibilidade, como um texto latente 
na expectativa de se tornar manifesto (...) Se a vocação do invisível é tornar-se visível (e de uma 
visibilidade segunda), como escapar a uma teleologia do ver (...).” (Gil, [1996] 2005): 27).
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Deste modo, essas mãos obedecem apenas à necessidade do “ver”, estando os 
seus movimentos encarcerados numa teleologia do visível. E, uma vez que ver é  
mover-se (Gil, [1996] 2005: 30) 7, é por eles que se vai desvelando a promessa 
da visão desses mundos presumíveis. Por isso, persistem nessa insistência de 
fazer ouvir ecos, ainda que distantes, de um país possível, um país que se 
deseja que “salte” de uma latência, de um certo estado de mudez e se torne, 
finalmente, manifesto. 

“No mapa do teu império, ó grande Kan, devem encontrar lugar tan-
to a grande Fedora de pedra como as pequenas Fedoras nas esferas de 
vidro. Não por serem todas igualmente reais, mas por serem todas só 
presumíveis. Uma encerra o que é aceite como necessário enquanto não o 
é ainda; as outras o que é imaginado como possível e no minuto a seguir 
já não o é.” (Calvino, [2002] 2010: 35).

Corpos decididos: pés que avançam, que nos fazem entrar; mãos que olham 
e revolvem a terra; dedos que tacteiam por superfícies sólidas; dedos que  
encontram matéria; dedos que a agarram. Corpos decididos, mas inquietos, 
doloridos. Corpos decididos, por uma vontade. A vontade da composição das 
proeminências de um “país possível”. Uma vontade que, mais do que um procedi-
mento de composição, resulta num procedimento de abreviação de um encontro8.  
 

7 “Não só porque toda a paisagem que a visão abre supõe um mundo possível (e invisível) de 
movimentos, e que assim – uma vez que ver é mover-se – é num mapa secretamente visto que esses 
movimentos se preparam; mas também porque o eco do visível no nosso corpo ressoa na charneira 
da visão e dos movimentos corporais, aí onde intervêm reversibilidade e equivalência, aí onde 
móvel se torna visual e a visão se traduz em protomovimentos da carne (...).” (Gil, [1996] 2005): 30).

8  O conceito de abreviação é abordado por Jacques Derrida ([1972])1988), em “Signature, Event, 
Context”, texto no qual analisa o ensaio proposto por Condillac, intitulado Essai sur l’origine des 
connaissances humanes [1746], onde aquele reflecte acerca da origem e função da palavra escrita. De 
acordo com Derrida, a palavra escrita é colocada, acriticamente, por Condillac, sob a autoridade da 
categoria da comunicação. Assim, é no contexto da sua subordinação a uma redução económica, 
manifesta no seu carácter homogéneo e mecânico, que Derrida escreve : “Once men are already 
in the state of “communicating their thoughts,” and of doing it by means of sounds (which is, according 
to Condillac, a second step, when articulated language has come to ‘supplant’ [suppléer] the language of 
action, which is the single and radical principle of all language), the birth and progress of writing will follow 
in a line that is direct, simple, and continuous. The history of writing will conform to a law of mechanical 
economy: to gain or save the most space and time possible by means of the most convenient abbreviation; 
hence writing will never have the slightest effect on either the structure or the contents of the meaning (the 
ideas) that it is supposed to transmit [véhiculer]”. (Derrida, [1972]1988: 4).
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É por esta tentativa de abreviar “o que acontece” que se vai tecendo a escri-
ta deste país, uma escrita que surge do encontro físico e, em certa medida, 
violento entre dois corpos. Ou melhor, entre um corpo decidido e um corpo 
“encontrado”. Um corpo “encontrado” e, concomitantemente, encerrado.  
A escrita, sendo um “tornar proeminente”, congratula-se, primariamente, na 
composição do que decorre desse encontro, fixando, apenas, os seus efeitos. 
Assim, fixar é abreviar e abreviar é encerrar. Encerrar é operar a aceitação 
do necessário como gesto decisivo do exercício da própria escrita. Um ges-
to que, mantendo-se confinado aos “encontrados”, vai amarrando o lugar.  
Em si mesmo, nas palavras de Maurice Blanchot,  trata-se de um gesto  
cismado com um “dar sentido”, já que:

“avant d’avoir commencé, déjà on recommence, avant d’avoir  
accompli, on ressasse, et cette sorte d’absurdité consistant à revenir sans 
être jamais parti, ou à commencer par recommencer” 
(Blanchot, 2003: 131).

Deste “gesto cismado”, da sua relação com o-que-quer-encontrar – re-
lação ontológica que visa um trazer a si –, vão-se produzindo ilustrações 
de um mundo possível, um mundo que se quer peremptório e absoluto. 
Deste modo, a escrita, aquela que nasce da cisma de um gesto, será sem-
pre uma escrita da ilustração, intrinsecamente condicionada e, regressan-
do às palavras de Blanchot, condenada ao recomeço. Enquanto ilustração 
de um mundo ideal, ou um mundo conveniente, realiza-se segundo uma 
ideologia do reconhecimento, a qual lhe confere o seu carácter intransiti-
vo e viciado, remetendo aqueles “corpos decididos” a tropeços constan-
tes na mesma vontade, pois, antes de terem começado, já recomeçaram, antes 
de terem realizado, cismaram (Blanchot, 2003: 131; tradução livre da autora). 
A “escrita decidida” será, assim, uma escrita do recomeço, ou uma escri-
ta da retenção (Derrida, [1967]1996: 120), a qual, situando-se nessa zona 
passivamente segura e espraiando-se entre um “algo infinito” e um “algo 
original”, ilustra e compõe ordenadamente os instantes sucessivos de um 
apelo – “o querer-ouvir-se-falar-absoluto” (Ibid.: 121) –, através do qual 



118   |   OLHARES SOBRE CASTELO VELHO DE FREIXO DE NUMÃO: REVISITAR UM RECINTO PRÉ-HISTÓRICO DO ALTO DOURO PORTUGUÊS

produz e faz progredir a linha estável que, ritmicamente, vai traçando a  
[monótona] esquadria de um processo de humanização [do tempo] 9.

A “escrita decidida” é, então, paradigma do fecho. Simultaneamente é paradig-
ma de uma Praxis10 pela qual a essência humana se torna natureza do homem e natureza 
se torna homem11. Deste modo, a Praxis afigura-se como o lastro de uma experiência 
no mundo que se quer disseminada. No fundo, que se quer canonizada, discur-
sivizada. Enraizada num impulso do querer-dizer, isto é, num querer produzir e 
recolher numa presença como saber e domínio, será na sua actuação continuada 
que se forjará o caminho, ausente de bermas ou veredas, do processo histórico.  
A “escrita decidida” é, deste modo, a “escrita do hábito”: o hábito de, pela palavra, 
gramaticalizar o acontecimento, investi-lo de significação, produzir o carimbo da 
sua assinatura e, por fim, trazê-lo (e conservá-lo) para o lugar do que está próximo.  
No andamento eufórico da composição habitual, no seu reino de suposta  
 

9 A este respeito atente-se nas palavras de Jacques Derrida: “neste sentido, no interior da 
metafísica da presença, da filosofia como saber da presença do objecto, como estar-junto-
de-si do saber da consciência, acreditamos muito simplesmente no saber absoluto como 
fechamento, se é que não como fim da história. Acreditamos nela literalmente. E que tal 
fechamento teve lugar. A história do ser como presença, como presença a si no saber absoluto, 
como consciência (de) si na infinidade da parusia, esta história está encerrada. A história da 
presença está encerrada, porque «história» nunca quis dizer mais do que isso: presentação 
do ser, produção e recolhimento do ente na presença, como saber e domínio (...) A história da 
metafísica é o querer-ouvir-se-falar absoluto.” (Derrida, [1967]1996: 120-121 [ênfase no original]).

10  O conceito de Praxis, neste contexto, é abordado por Giorgio Agamben no capítulo “Critique 
of the Instant and the Continuum”, do livro Infancy and History ([1978] 2007), no qual contrapõe, 
por um lado, a concepção marxista da História e, por outro, a concepção hegeliana. Para Agamben,  
a história não seria, segundo a perspectiva proposta por Hegel, determinada por uma 
experiência do tempo linear como negação da negação, mas por uma Praxis (conceito 
marxista) ou actividade concreta inerente à essência e origem do homem, pela qual ele se 
constituiria não somente como indivíduo, mas sobretudo como um indivíduo universal 
(Agamben, [1978] 2007:109). 

11  “History, therefore, is determined not, as it is in Hegel and the historicism which 
derives from him, by an experience of linear time as negation of negation, but by praxis, 
concrete activity as essence and origin [Gattung] of man. Praxis, in which man posits himself 
as origin and nature of man, is at once “the first historical act”, the founding act of history, to 
be understood as the means by which the human essence becomes man’s nature and nature 
becomes man. History is no longer, as in Hegel, man’s destiny of alienation and his necessary 
fall within the negative time which he inhabits in an infinite process, but rather his nature, in 
other words, man’s original belonging to himself as Gattungswesen, from which alienation has 
temporally removed him. Man is not a historical being because he falls into time, but precisely the 
opposite; it is only because he is a historical being that he can fall into time, temporalizing himself.” 
(Agamben, [1978] 2007: 109 [ênfase no original]).
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transparência e neutralidade, a palavra e a sua escrita constroem arquétipos 
do mundo, um mundo condenado à nascença a uma redoma de vidro, como 
forma imposta de uma moldura para homem e para mundo. De resto, é por 
se constituir na sua natureza como escrita imposta que adquiriu, [apesar da 
sua significação finita] ao longo do processo de uma mesmice acumulada, 
o seu valor: ela responde, enquanto “discurso perfeito”, a uma vontade de 
verdade (Foucault,  [1971] 1997). É, pois, acto dirigido ao acontecimento, pres-
crito por uma necessidade da sua dissecação (e, consequente modificação) e 
de tiranicamente o obrigar a revelar-se numa afirmativa presença. A “escrita 
decidida” avança obedecendo ao ritmo da marcha, com os olhos postos num 
objectivo preciso e movida pelo imperativo de se fazer ouvir, “mesmo se dei-
xar sem voz aqueles que teriam coisas diferentes a dizer, ou teriam escolhido 
um discurso diferente” (Le Breton, 1999: 13). Este é o seu valor: o de criar 
sistematicamente a necessidade de ser ainda ouvida (Valery, 1995: 69). 

A modernidade é a chegada do ruído (...). A força significante da  
palavra desacredita-se ou enfraquece perante o imperativo de dizer, de 
dizer tudo, de que nada fique por dizer, de que reine uma transparência 
impecável que não possa deixar suspenso nenhuma zona de segredos, 
nenhuma zona de silêncio.” (Le Breton, 1999: 15).    

A modernidade afigura-se, nas palavras de Le Breton, como a chegada 
do ruído. Nesse ruído, como rasto, incessante, de uma marcha, o mundo 
confunde-se com os discursos que lhe dizem respeito. Nesse imperativo 
“de que nada fique por dizer”, e de o reproduzir até ao infinito, a força 
significante da palavra anula-se, e dissolve-se, na ficção de que tudo foi 
dito12. Uma palavra cuja reprodução imperativa a torna, por um lado, in-
vasora, no burburinhocontínuo e coercivo das suas mensagens, por outro 
tranquilizadora, uma vez que esse burburinho nos apazigua com uma fé 
 

12 A este respeito, Eugénia Vilela sublinha: “Trata-se de um espaço onde se sublinha uma 
forma de autismo transbordante de palavras sem presença, ou seja, de palavras que não 
possuem a tensão da reciprocidade e do silêncio que estão na raiz da criação de sentidos pela 
palavra.” (Vilela, 2010: 36-37).
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na continuidade do mundo e na sua mais que total transparência (Vilela, 
2010: 36-37)13.

É da veemência deste percurso [hermético] que nos são sugeridas ima-
gens extensas do fulgor do mundo. Cada imagem sendo a chave para uma 
outra, na lógica da potencialidade reservada aos símiles, mantém-nos en-
redados (e deslumbrados) na esperança, nascida de um recuo convulsivo e 
de um avanço empunhado, de penetrar o segredo das formas e de revelar, 
assim, a potência das coisas. 

A escrita de corpos decididos é a escrita de corpos habituados. É uma 
escrita do exílio, da subtracção. Forjada por forças centrípetas, é a escrita da 
impossibilidade de qualquer recomeço, a qual nos encerra num jardim povoa-
do de estátuas sem olhos (Helder,  2006: 166). 

Este jardim assume-se como metáfora de um determinado tipo de saber,  
o qual Derrida designou por saber da presença do objecto (Derrida, [1967] 
1996: 120-121; cf. nota 9), que em si mesmo não é mais do que o produto da 
modificação – de um apagamento ou reparação – dessa  mesma presença.  
O jardim, onde Herberto Helder encerra o seu homem, assemelha-se em quase 
tudo a esse lugar que produzimos e recolhemos na nossa “escrita dos encontra-
dos”. Nesse lugar, o inefável não encontra um espaço. Não encontra uma pa-
lavra que o enuncie. Os seus indícios são eliminados, evaporizados, não-ditos.  
Silenciados.

“Ninguém sabe melhor que tu, sábio Kublai, que nunca se deve con-
fundir a cidade com o discurso que a descreve. E contudo entre eles há 
uma relação. (...)

Isto talvez não saibas: que para falar de Olívia não poderia fazer ou-
tro discurso. Se houvesse uma Olívia realmente de janelas e pavões, de 
arreeiros e tecelões de tapetes e canoas e estuários, seria um miserável  
 
13 “As ideologias modernas da comunicação constroem uma palavra que muda de 

estatuto antropológico (...): uma palavra cuja reprodução alucinada a torna, simultaneamente, 
invasora e tranquilizante. Invasora, porque a avalanche incessante de palavras, conduzindo 
a uma cisão com o teor da mensagem, transforma as palavras num elemento ambiental 
do quotidiano. Tranquilizante, porque o som contínuo das palavras cria a ilusão de uma 
continuidade do mundo. Estas ideologias confundem o mundo com o discurso que o diz.  
O imperativo de tudo dizer anula-se na ficção de que tudo foi dito.” (Vilela, 2010: 36)
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buraco negro de moscas, e para o descrever deveria recorrer às metáfo-
ras da fuligem, do chiar das rodas, dos gestos repetidos, dos sarcasmos.  
A mentira não está no discurso, está nas coisas.” 

(Calvino, [2002] 2010 : 63-64)

“A mentira não está no discurso, está nas coisas”, alerta Marco Polo, per-
sonagem animado por Calvino, ao referir-se às suas cidades e a seus sinais.  
A mentira está nas coisas. Nessas coisas em que acreditamos literalmente. Em 
que, literalmente, acreditamos estarem lá. Aí mesmo, esperando simplesmente 
serem encontradas. 

As palavras retiradas de As Cidades Invisíveis suscitam a formulação de uma 
dupla questão: O que é uma coisa e, paralelamente, o que significa encontrar? 
Entre a coisa e o [gesto de] encontrar parece existir, por um lado, uma relação 
de necessidade e, por outro, de autoridade, manifestando-se numa relação in-
dicativa de singularidade, que se traduz num pronunciar, num visar (Derrida, 
[1967] 1996: 87). Assim, a relação que existe entre ambos é de ordem teleológica, 
que assenta, como já foi referido, num ouvir-se enquanto um mostrar-se ou um 
projectar-se14. Deste modo, encontrar relaciona-se de forma íntima e, até certo 
ponto, intuitiva com o “dar voz a” [a uma coisa; ao signo], momento no qual se 
opera a construção da imagem do real. A coisa seria, assim, o superlativamen-
te dizível (Agamben, [1978] 2007: 4) e, por isso mesmo, espaço de poder e de 
domínio, desde onde se exerce uma superlativa exclusão. Necessidade e auto-
ridade conjugam-se, pois, no sentido de fazer derivar o que não se adequa à ex-
periência da linguagem, dando fôlego, apenas, a uma certa realidade que, pela 
palavra, passa a viver sobre a realidade dos nossos sentidos (Helder, 2006: 55). 

A palavra, a sua voz, é o domínio técnico da coisa: indica-a e preserva-a 
na presença, afastando qualquer sintoma do vazio, qualquer ameaça de cri-
se (Derrida, [1967] 1996), tornando propício (ideal) o que os olhos vêem e os 
dedos tocam. Encontrar é dar voz. Nesse sentido, será acto de reconstituir – 
 

14 “O Zeigen é sempre um visar (Meinen) que pré-determina a unidade de essência profunda 
entre o Anzeigen da indicação e o Hinzeigen da expressão. E o signo (Zeichen) remeteria sempre, 
em última instância, para o Zeigen, para o espaço, para a visibilidade, para o campo e para o 
horizonte do que é ob-jectado e pro-jectado, para a fenomenalidade como relação e superfície, 
evidência ou intuição, e, em primeiro lugar, como luz.” (Derrida, [1967] 1996: 87).



122   |   OLHARES SOBRE CASTELO VELHO DE FREIXO DE NUMÃO: REVISITAR UM RECINTO PRÉ-HISTÓRICO DO ALTO DOURO PORTUGUÊS

numa palavra já pronta – uma presença soterrada nos sedimentos15. Contudo, 
exactamente por ser apelo à reconstituição, encontrar é o momento de crise, 
uma vez que o momento da crise é sempre o do signo (Derrida, [1967] 1996: 97).  
[Encontrar é perder o que momentos antes se tinha]. O momento em que se produz 
a sua identidade e se veda todo o exterior. O momento em que se exclui a impure-
za, o vestígio, o indício, eliminando-os para o espaço do não-dito. Condenando-os 
à invisibilidade. Remetendo-os ao mais puro silêncio de um espaço de fronteira.

Deste modo, o país difícil é, paradoxalmente, o país dos “objectos encon-
trados” e, simultaneamente, um país de “objectos perdidos”. Voltar a esse 
país implica, não só mergulhar de novo no seu ruído, mas também confron-
tar os seus silêncios. O gesto de voltar será sempre um gesto de confrontar 
aquilo que resta. Um gesto intrinsecamente hesitante. Hesitante porque, em 
si mesmo, não busca uma reconciliação com os silêncios do lugar, antes os 
procura na sua inquietude e na sua erosão. Procura-os para lá da margem do 
quadro, aí, nesse espaço aberto de improváveis, um espaço que está fora do 
mimetismo dissimulador. 

“Olhar é entrar numa atmosfera de pequenas percepções (...). A at-
mosfera compõe-se de miríades de pequenas percepções, uma “poeira” 
atravessada de movimentos ínfimos (...). O mesmo é dizer que o olhar 
não vê, na atmosfera que o envolve o outro rosto, a estrutura dos seus 
traços visíveis, mas antes o espaço intersticial que os religa.” 
(Gil, [1996] 2005: 52-53).

O gesto de voltar transforma-se, então, no gesto de escavar a junta das coisas 
(Gil, [1996] 2005: 39), como um perscrutar dos seus interstícios. Um perscrutar 
que é um olhar que se desdobra no espaço intersticial das pequenas percep-
ções que irrompem no continuum da visão totalitária imposta pelas políticas 
discursivas dominantes. Um olhar que procura pontos de fuga ao encadea-
mento da experiência da presença. Um olhar que se interrogue sobre essas 
“coisas encontradas” e, finalmente, despose a palavra que sobre elas pesa. 

15 “Se a escrita perfaz a constituição dos objectos ideais, fá-lo como escrita fonética: vem 
fixar, inscrever, consignar, encarnar uma palavra já pronta. E reactivar a escrita é sempre 
despertar uma expressão numa indicação, uma palavra no corpo de uma letra que traz em si 
(…), confiá-la a uma escrita graças à qual se poderá sempre repetir o sentido de origem, isto 
é, o acto de pensamento puro que criou a idealidade do sentido.” (Derrida, [1967] 1996: 97).
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II. A HABITUAL ESCRITA OU A FALA DOS AUSENTES. A MARCHA 
DO DISCURSO.

Figura 2 – “medida breve” (Joana Alves-Ferreira, 2011).

“Cá está um gastador de espaços, um contrabandista. O último ponto 
seria devorar e ser devorado espacialmente. Por mais que se gaste nunca se 
gasta, e nunca se gasta a gente. Aquilo que mantém uma pessoa é a surpresa 
de existirem tantos espaços a chegar de tantos lados. E o surpreendente é 
ser surpreendente ser-se tão surpreendente. A força conduz à força – o gesto 
conduz ao gesto – e não existe porta que não abra para outra porta por 
abrir. Eu diria que cada um está num fim inconcebível à espera da visita 
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de si mesmo, para irem os dois viajar juntos até um fim inconcebível onde 
também há uma espera.” (Helder, 2006:79-80 [ênfase nossa]).

Hesitando, voltamos a esse lugar de Castelo Velho. Um lugar conquista-
do pela experiência de uma prática e pela vivência dos seus instantes. Mas, 
no nosso gesto, no de voltar, nada há de proustiano. No nosso voltar não 
procuramos reconstituir ou restituir o que foi abolido, muito menos parti-
mos em busca da rememoração de um passado. Em si mesmo, este gesto, 
não desenha o movimento de um voltar atrás, deambulando, ao invés, por 
entre pautas marcadas pelo compasso da espera. É um gesto da espera na 
expectativa dos sobreviventes, que é sempre uma expectativa no tempo em 
que se encontra. Isto é, uma expectativa na potencialidade do tempo que resta 
(Agamben [2000] 2006).

Deste modo, não veremos o nosso gesto desenhar um movimento “decidi-
do” e previsível, antes a fluidificar-se nas impressões e a desmultiplicar-se em 
movimentos e tempos interrompidos. Resulta, em última análise, de um voltar 
a dois tempos. Um é marcado pelo ritmo da marcha dos textos, das suas palavras,  
seguindo a ordem cronológica pela qual foram sendo criados. O seu ritmo 
é, por isso, um ritmo histórico, pontuado pelo gesto da leitura de uma es-
crita, dos seus embrenhados. Nesse sentido, focamo-nos, exclusivamente, 
nos textos que foram sendo escritos pela mão de Susana Soares Lopes (Jorge  
1993, 1994, 1998a, 1998b, 1999, 2001, 2002a, 2002b, 2003a, 2003b, 2003c, 2004, 
2005, 2007 e 2014)16. O outro, manifestando-se nos intervalos do texto, num 
certo declinar de lhe seguir linha a linha, resulta de um acontecimento her-
menêutico, a contra-tempo, por entre fragmentos da escrita, seguindo, por 
isso, a rítmica própria do enredo e dos seus saltos de instante em instan-
te. No mesmo gesto, condensam-se movimentos a tempo e a contra-tem-
po, os quais, procurando confrontar o esquema heurístico da narrativa,  
 

16 O objecto do nosso trabalho constitui-se no acervo de textos da autoria de Susana Soares 
Lopes a título individual ou em parceria com outros autores, pretendendo-se explorar os 
discursos que a autora, e directora de escavação, foi desenhando sobre Castelo Velho, desde 
a primeira campanha de escavação até ao momento que culminaria com a musealização do 
sítio. Evidentemente, que no decorrer do nosso trabalho fomos sentindo a necessidade de 
cruzar leituras com autores que foram pensando e escrevendo sobre o sítio de Castelo Velho 
(Baptista 2003; Gomes 2003; Oliveira 2003; Velho 2009; McFadyen 2016; Vale 2008; Velho 
2009).
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resultam de um processo de abrir as palavras e fender as coisas (Vilela, 2010: 287) 17. 
Este processo, a que alude Eugénia Vilela, traduz-se, deste modo, numa “[re]
visitação” aos documentos que, nas suas descrições, concorreram para uma 
“transformação em monumento” (Foucault, [1969] 2005: 33)18, ou seja, que 
criaram a ordem reguladora pela qual se dá a dominação do aleatório (ou a 
inscrição simétrica da coisa diferente). Contudo, uma “[re]visitação” que im-
plica, agora, um movimento de saída dessa mesma ordem que, esbarrando 
nas ruínas do sentido e nos seus enigmas, cria, de novo, a distância própria 
do lugar estrangeiro. Nesta perspectiva, o nosso trabalho, em jeito de inter-
venção, resulta de um processo de fragmentação do texto, da desarticulação 
e extracção da sua escrita, em suma da sua manipulação enquanto objecto  
(Barthes, 1977: 156). Refira-se, no entanto, que a manipulação do texto como 
objecto não se prende com uma qualquer aproximação à sua origem ou às 
suas fontes e influências, isto é, não se trata de um exercício de filiação, mas 
antes de um exercício da leitura dos seus incidentes. Assim, parte de um mo-
vimento que, explorando os limites da enunciação, visa o desmonte do seu 
contínuo figurativo e abre a potencialidade do espaço reservada à expectativa.  
Ao intervir directamente nos fragmentos do texto enquanto cintilações eféme-
ras e ao resistir em seguir a linha cronológica da sua produção, afasta-se de 
qualquer tentativa de nivelamento da sua heterogeneidade, exibindo apenas  
 
 

17 A expressão “abrir as palavras e fender as coisas” surge num momento no qual Eugénia 
Vilela explora a ideia de Gilles Deleuze de “criação como resistência”, mais especificamente, 
do acto da escrita enquanto tentativa de libertação daquilo que aprisiona a própria vida, ideia 
que, de resto, segundo Deleuze terá sido profundamente afectada pela leitura da obra de Primo 
Levi. Assim, Eugénia Vilela prossegue: “Para Deleuze, criar é resistir. Tal como a arte, também 
a filosofia é um acto de criação. A filosofia é especificamente, invenção ou criação de conceitos. 
Através deles procura abrir as palavras e fender as coisas. Aquilo que lhe interessa são modos de 
individuação distintos dos modos de individuação de uma coisa ou de uma pessoa. Interessa-
lhe a individuação de uma hora do dia, de uma região, de um clima, de um rio ou de um vento, 
de um acontecimento. Segundo ele [Gilles Deleuze], ‘o conceito deve dizer o acontecimento, e 
não mais a essência’.’” (Vilela, 2010: 286-287). 

18 “Digamos, para resumir, que a história, na sua forma tradicional, visava “memorizar” os 
monumentos do passado, transformá-los em documentos e fazer falar esses traços que, por si 
próprios, muitas vezes não são verbais ou dizem em silêncio coisa diferente do que dizem; nos 
nossos dias a história transforma os documentos em monumentos e que, onde se decifravam traços 
deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer no recorte do vazio aquilo que os homens 
haviam sido, desdobra uma massa de elementos que se trata de isolar, de agrupar, de tornar 
pertinentes, de pôr em relação, de constituir em conjuntos (…).” (Foucault, [1969] 2005: 33).
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a sua diferença. Por fim, ao reposicioná-los em diferentes espaços, como se de 
um exercício de montagem se tratasse, propõe um tipo de escrita fragmentária 
e interrogante que, resistindo contra as permanências, debruça-se numa des-
coberta pelos seus vestígios, ressurgências e impressões. 

Pelo processo de mediação deste movimento interventivo, oscilante entre 
um distanciamento e um envolvimento, abre-se a possibilidade para uma 
outra experiência da escrita (e da leitura). Mais concretamente, a da sua reac-
tivação, no sentido mais literal, enquanto avatar. Um avatar que, enquanto 
forma mínima e breve, cria o lugar instável onde o Tempo caiu (Barrento, 2010: 
145). Um lugar que está entre presença e ausência. Ou simplesmente um 
lugar que continuamente nasce (Laborde, 2009). 

Do movimento de um encontro com o fragmento vislumbra-se, assim,  
a potencialidade de um tempo-outro que irrompe no momento do instante. 
Este condensa, em si mesmo, a intensidade do extemporâneo criando, na 
actualidade, uma tensão entre experiência e expectativa, que o afasta da con-
tinuidade histórica, e que, como escreve Michel Foucault, 

“a cada instante, ganha distância, estabelece as suas medidas de um 
e de outro lado, tacteia em direcção aos seus limites, esbarra no que não 
quer dizer, escava valas para definir o seu próprio caminho. A cada ins-
tante, denuncia a confusão possível. Declina a sua identidade, não sem 
dizer previamente: ‘não sou nem isto nem aquilo’ (...). Trata-se de definir 
uma localização singular pela exterioridade das suas vizinhanças.” 
(Foucault, [1969] 2005: 44). 

Assim, é pelas palavras de Foucault que antecipamos a localização dessa 
medida mais breve onde o interstício se desdobra. Medida breve que nunca está 
aí ou ali, onde é esperada, emergindo de um lugar possível e irreconhecível. 
É este o lugar do instante, o lugar da inquietude das informes formas do acon-
tecimento (Foucault [1971]1997).  

*

“Os povoados calcolíticos peninsulares são um pretexto, entre muitos 
possíveis, para a reflexão sobre a resistência que a realidade oferece ao 
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nosso olhar perscrutador. Tal como quando a noite desce sobre a estação 
arqueológica, após cada dia de escavações, abandonando de novo o sítio, 
perturbado pelo nosso ruído interrogativo, ao silêncio pertinaz de uma 
materialidade dobrada sobre si própria.” (Jorge, 1994: 501 [ênfase nossa]).

As palavras de Susana Soares Lopes (Jorge, 1994), com as quais conclui 
o seu texto “Colónias, fortificações, lugares monumentalizados. Trajectó-
ria das concepções sobre um tema do Calcolítico Peninsular”, são palavras 
de perplexidade. Palavras das quais se depreende uma certa inquietude, 
no culminar de um texto longo e profundamente interrogativo, no qual se 
questionam sentidos: suas topografias e formas de materialidades pesadas. 
A autora parece traçar ali um percurso novo, o qual, apoiando-se num dis-
curso inovador, desloca e questiona conceitos operacionais, escavando-lhes 
os seus subterrâneos e exibindo a sua virtualidade. No sentido proposto 
por Foucault (Foucault, [1969] 2005), o texto de 1994 (Jorge, 1994) afigura-se 
como um texto que pretende ganhar distância, tacteando em direcção aos 
limites. No fragmento da sua escrita, vislumbramos a inquietação da apa-
rição de um discurso perante uma determinada realidade material, perante 
os perigos de uma materialidade que, afinal, se dobra sobre si própria e da 
qual se começa a suspeitar. Da confrontação com o categórico nasce, como 
sublinha a autora, a reflexão sobre a resistência a uma ordem que domina o 
aleatório, espelhando o desejo de um não querer entrar nessa mesma ordem; 
de que tudo fosse diferente, de uma transparência calma, de uma resposta 
rápida a esse algo por que se espera, e de onde, uma a uma, as verdades se  
erguessem (Foucault, [1971]1997: 8). 

O texto de 1994 (Jorge, 1994) marca, no nosso entender, a escrita de uma 
ruptura que, ao rasgar pela primeira vez com a singularidade de um espaço 
decidido, coloca a descoberto uma certa indecibilidade de um terreno vago. 
E contudo, há uma vontade de expressão que marca qualquer começo, uma 
necessidade, que se fará sempre presente, de traduzir a completude da for-
ma idêntica. É preciso fixar o lugar.

“O povoado de Castelo Velho foi ocupado durante o Calcolítico e a 
Idade do Bronze. Durante o período calcolítico foi construído um sis-
tema defensivo constituído por duas linhas de muralha. Ao longo da 
sua existência, o Castelo Velho revela um processo de intensificação  
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e interacção com outros grupos e regiões peninsulares.” (Jorge, 1993: 
179).

Em 1993 esboçavam-se as primeiras linhas sobre o sítio de Castelo Velho. 
Linhas que traçavam então a simetria de um lugar, entrelaçando sons, antes 
dispersos, mas que pareciam agora dar corpo a combinações claras e a en-
cadeamentos inteligíveis. O sítio emerge, assim, como um dado verosímil. 
E, na sua verosimilhança, impõe-se como bloco assertivo e inflige a linha 
para o sentido de um lugar. As primeiras palavras acerca de Castelo Velho 
manifestavam uma escrita sem reservas que incidia sobre um mundo per-
feitamente focado, sobre uma materialidade absolutamente disponível, que 
fixava um sítio pleno, resoluto. 

Afigura-se-nos interessante, por um lado, perceber a subtileza de um mo-
vimento que se desenha entre a plenitude e máxima resolução de uma mate-
rialidade, bem como a intuição de um silêncio que irrompe de formas enro-
ladas. No decurso de um ano, entre 1993 e 1994, há um gesto de desfocagem 
perante uma certa incapacidade de se ver para além do que se vê. E, todavia, 
há um desejo que lhe sobreviverá e que persistirá em sonhar com um rosto.  

“Trata-se de um povoado fortificado que remonta ao Calcolítico Final re-
gional. No Norte de Portugal é quase desconhecido este tipo de povoados 
datados da época calcolítica (...). Trata-se também de um povoado aparente-
mente especializado em tarefas produtivas decorrentes de um processo mais 
amplo de intensificação económica (...). Contudo, a maior novidade de Cas-
telo Velho radica numa concepção do espaço doméstico até agora desconhe-
cida nesta região. Pela primeira vez o registo arqueológico revelou uma área 
onde se concentram estruturas pétreas de vários tipos e dimensões (...) num 
espaço “reservado”, real e simbolicamente protegido. Constitui pois uma 
área que foi ‘monumentalizada’, contendo estruturas duráveis em pedra, e 
que parece apontar para uma organização social de carácter evolucionado, 
cujos contornos ainda são difíceis de definir.” (Jorge, 1993: 195)

Os traços desse rosto são marcas de um olhar. Um olhar que primeiro se 
queda, para posteriormente se erguer, de resto, um gesto sublinhado inúme-
ras vezes por Susana S. Lopes (Jorge 1994; 1998a; 2002a). Mas, em última aná-
lise, um olhar que anseia observar apenas o que é relevante e, neste sentido,  
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o que é relevante depende da escala e da perspectiva, condicionantes desse 
mesmo olhar (Santos, 1999). O olhar que se queda confia na proximidade e 
precisão homologada dos dados, enquanto ponto de vista privilegiado, sen-
do essa mesma proximidade responsável por revelar um determinado fenó-
meno e esconder ou distorcer outros (Santos, 1999: 186). Nessa perspectiva, 
o olhar que se queda desenhará os contornos de um rosto estático e imó-
vel, sem margens de sombra. Em 1993, Castelo Velho era o que Boaventura 
Sousa Santos define por “corpo dócil” (Ibid.: 200)19, desenhado em neutras  
malhas de uma trama apertada de que tudo teria sido dito. A mesma trama que 
o poderia manter arredado de qualquer perigo inerente ao enigma.

“A interpretação de 1994 abria perspectivas, mas também criava um im-
passe (...) dizia-nos o que o sítio não era.” (Jorge, 1998a: 284 [ênfase nossa]). 
“Não é por ser um monumento que Castelo Velho não é um ‘povoado 
fortificado’.” (Jorge, 2002a apud Jorge, 2005: 148 [ênfase nossa]).

Na subtileza do gesto, em que o olhar se faz erguer, condensa-se o movimen-
to de perplexidade que fragmenta aquele rosto singular, desfocando a estrutura 
dos seus traços aparentemente visíveis. E, perante um rosto fragmentado, perante 
um [Não é], resta uma descrença “na verosimilhança de pretensas ‘explicações’” 
(Jorge, 1994: 460)20. O [não é] afigura-se, deste modo, como pura expressão de in-
quietude face ao confronto com uma certa ausência de plausibilidade, a uma re-
beldia de um corpo enigmático que, vazio de experiência, resiste à regulação de 
uma leitura demasiado próxima e literal. Desta forma, a expressão [não é] marca o 
momento de uma suspensão do sentido (Ricoeur, 1987) do que, agora, é estranho  
 

19 “Pelo que diz respeito aos agentes, quanto menor a escala de análise, maior ênfase na 
orientação e no movimento. A representação dos agentes tende a privilegiar os que se movem 
e necessitam de orientação, ou seja, aquilo a que chamo corpos dóceis. Quanto menor a escala, 
maior a docilidade dos corpos. A perspectiva de um só ponto acentua este efeito.” (Santos, 
1999: 200). 

20 “Ou seja, existe a crença de que escrever história ou pré-história é equivalente a explicar 
o discurso arqueológico. E de que, na medida em que ele seja bem explicado, serão atingidos 
os significados fundamentais e últimos que permitiram a ocorrência de um determinado 
passado (...). Mas terão as coisas sentidos últimos, ‘verdadeiros’? Querer atingir tais pretensos 
sentidos será, para nós, o caminho mais correcto e mais frutífero? Olhemos pela primeira 
vez para o objecto da nossa discussão: povoados cercados por muros, algumas vezes com 
muralhas, torres e bastiões.” (Jorge, 1994: 461).
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e desprovido de experiência. Contudo, do mesmo modo, o [não é] afigura-se 
como efeito decorrente de um processo, já iniciado, de leitura (e de tradução), do 
qual, como afirma João Barrento, já não se pode sair (Barrento, 2002: 88). Assim, en-
quanto efeito, permanece inclinado para uma função singular, reservada à iden-
tificação, que é a da legitimação de uma existência (Ricoeur, 1987: 32). Na aber-
tura que proporciona, nesse espaço de ambiguidade que cria, transforma-se em  
acontecimento, uma vez que pressupõe que outro algo deve existir, exprimin-
do a necessidade de fuga a uma imitação do óbvio. E não obstante, expressa 
também uma intolerância ao impasse enquanto marca de um espaço aberto21, 
dirigindo-se imediatamente para uma apropriação desse algo “estranho”.

“Para as captar era preciso passar de uma explicação de esca-
la muito ampla, para outra de escala intermédia: era preciso criar  
novos “dados” com um novo olhar.”  (Jorge, 1998a: 284 [ênfase nossa]). 

“Depois de uma interpretação sobre Castelo Velho de escala média, 
interpretação essa aparentemente já envelhecida (...) e de outra de escala 
muito ampla, algo vaga (um “lugar monumentalizado”), voltamos a des-
cer de escala, à procura de um sentido verosímil para a realidade obser-
vada.” (Jorge, 1998a: 293 [ênfase nossa]).

É pois de um esforço paralelo, entre polissemia e ambiguidade, entre exces-
so e défice de informação, de um amadurecimento da imaginação (Jorge, 1994: 
499), que o acontecimento de um [não é] se afirma plenamente como aconte-
cimento da procura de um sentido. “Não caminha no sentido da verdade” 
(Ibid.: 499) e, no entanto, como sugere Paul Ricoeur (Ricoeur, 1987:102-103), 
nasce de uma necessidade de reconstruir sentidos: de alcançar “‘verdade’ ou 
‘verdades’ a cada passo” (Jorge, 1994: 499). “A procura do sentido verosímil”  

21 “Mas também se pode dizer que a resistência ao óbvio – e o consequente apelo à 
ambiguidade – é constitutiva de toda a literatura (e até de muitas estratégias da linguagem 
corrente, do discurso politico e publicitário, do texto contratual ou legal), e que por detrás 
da ambiguidade espreita sempre, como lembra Adorno na Teoria Estética, «o tabu da 
ambiguidade»: «A atitude em questão é a da intolerance of ambiguity, intolerância contra 
o ambivalente, o que não pode ser subsumido de modo impecável; em última análise, 
intolerância contra o que é aberto, o que não é previamente decidido por uma instância, 
contra a própria experiência (…)»” (Barrento, 2002: 91-92).



OLHARES SOBRE CASTELO VELHO DE FREIXO DE NUMÃO: REVISITAR UM RECINTO PRÉ-HISTÓRICO DO ALTO DOURO PORTUGUÊS   |   131

é, assim, o esforço de uma imaginação em permanente inquietude22. É luta 
entre os matizados das diferentes variáveis ao dispor a cada momento  
(Ibid.: 499). Simultaneamente, é desejo de querer tornar semelhante23, de 
actualizar, através da conjectura da realidade observada, o [não é] num  
[o quê].

“Castelo Velho de Freixo de Numão foi um “lugar especial” durante 
muito tempo. Um lugar por onde circularam pessoas, oferendas, maté-
rias-primas, em suma, artefactos dos mais variados tipos. Poderá ter res-
pondido a um lugar de encontro sazonal, onde se encenava a vida social 
como um todo, em particular, aspectos cruciais e conflituais da chamada 
“vida doméstica”, que, no sentido que aqui é expresso, se refere à ‘vida 
toda’.” (Jorge, 2003a apud Jorge, 2005: 184).

O processo de actualização corresponde, assim, a um modo de leitura 
muito particular: ora se aproxima, ora se distancia do objecto original. Ora 
se deixa comandar por ele, ora se tenta libertar do seu despotismo. A procu-
ra do [o quê] desvela-se, deste modo, em ensaios de tradução de um lugar, 
que se desmultiplicam no apelo de apreender a sua unicidade, de resgatar o  
corpo estranho, para, finalmente, lhe dar a docilidade de um “lugar espe-
cial”. Jacques Derrida (1985), num comentário a Walter Benjamin, intitu-
lado Des Tours de Babel, define este modo de ler – no sentido em que este 
se afigura como apelo à tradução – por afinidade, mais especificamente, de 
 

22 “O passado é, afinal, um produto da nossa imaginação, que tem como ponto de apoio 
um conjunto de observações feitas no terreno, e procura ‘dar conta’ (sem que nuca se esgote) 
do conjunto dessas observações, em permanente reequacionamento. O amadurecimento da 
imaginação, que se alimenta de observações mas também de projecções a partir do observado, 
não caminha no sentido da verdade, de presentificação de qualquer passado, mas no sentido 
da simulação, isto é, do jogo com as diferentes variáveis ao dispor a cada momento (...).” 
(Jorge, 1994: 499).

23“O conceito existencial de apropriação não é menos enriquecido pela dialéctica entre a 
explicação e a compreensão. De facto, nada deve perder da sua força existencial. “Apropriar-
se” do que antes era “estranho” permanece o objectivo ultimo de toda a hermenêutica.  
A interpretação no seu ultimo estádio quer igualizar, tornar contemporâneo, assimilar, no 
sentido de tornar semelhante.” (Ricoeur, 1987: 103).
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busca por afinidades (Derrida, 1985: 209-210)24. Isto é, por possibilidades 
de sentidos. 

 
“É preciso voltar a investir os sítios do passado com o estatuto de testemu-
nhos “palpáveis” de diferentes comportamentos e percepções. Tais sítios, 
enquanto testemunhos, devem assegurar uma certa inteligibilidade desse 
mesmo passado, sob pena, de não cumprirem a função social de media-
dores entre o presente e o futuro.” (Jorge,  2004: 599).

O [o quê], enquanto modo de leitura específico de tradução de afinida-
des, decorre, ainda no sentido sugerido por Derrida, de uma necessidade, 
que será sempre, em última análise, a necessidade de exteriorização do 
sentido. De resto, trata-se de um gesto constitutivo (e imanente) do pró-
prio discurso. É por esse gesto que se investe de estatuto o corpo enigmático. 
De certa forma, a procura das afinidades decorre do facto de, afinal, ainda 
haver algo a dizer e de ser necessário tornar inteligível essa possibilidade. 
Por isso, neste contexto, é gesto e condição ontológica de preenchimento 
(ou de investimento), gesto pelo qual se traz à experiência o informe cor-
po enigmático e se presume uma marca de plausibilidade, um estatuto de 
testemunho palpável. Porém, e voltando uma vez mais a Derrida, há neste 
gesto algo de grave, profundo e arriscado (Derrida, 1985: 204-205), pois  
transporta em si mesmo o estigma da legibilidade da imagem de um  
corpo25, mesmo quando prevê a impossibilidade de redução (ou da fusão) 
da imagem do corpo plausível, ou da simulação possível, ao corpo original  
 
 

24 A este respeito, atente-se nas palavras de João Barrento: “A tradução, pelo contrário, 
corresponde a uma forma de leitura que, não podendo deixar de resultar numa escrita 
segunda do texto, não pode também fugir à razão despótica do chamado ‘original’, ou, numa 
formulação mais soft, ao seu apelo, à lei intrínseca desse original que exige ser transposto para 
um meio que lhe não é ‘estrangeiro’, mas afim – a outra língua, sempre dita ‘estrangeira’.” 
(Barrento, 2002: 83).

25 Num comentário a esta noção de gravidade inerente à tradução, explorada por Jacques 
Derrida em Des Tours de Babel (Derrida, 1985), João Barrento sublinha: ”Como no ágon da 
tragédia antiga, no final da corrida há uma morte e uma redenção (catarse), assiste-se a um fim 
e a um renascer (…) o texto traduzido é uma alteridade que traz em si a nostalgia da identidade, a 
ilusão de ser outro, o estigma da imagem, sempre invertida, no espelho das águas.” (Barrento, 
2002: 86 [ênfase nossa]).
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e, até mesmo, quando presume a ambiguidade própria do original (Barrento,  
2002: 86) 26.

 
“What is becoming even more necessary in prehistoric research is me-
dium-scale analogical connection with the past. At this level, the past 
should not be viewed as completely ‘other’.” (Jorge, 2003c: 132: ; Cf. Jorge, 
2004: 599).

“Há de facto, uma distância – não intransponível, pelo contrário, o per-
curso tem de ser feito”, afirma João Barrento (Barrento, 2002: 86). Do mesmo 
modo, há a necessidade de prosseguir nesse caminho, muitas vezes povoado 
por formas ambíguas. A travessia por Castelo Velho revela-se pela sua escri-
ta como uma travessia lenta: por um abrir e fechar de portas, por um abrir e 
fechar de luzes. Afinal, trata-se de uma travessia pela forma das coisas, na ân-
sia de definir e demarcar os seus atributos. Na lentidão própria à sua leitura, 
ensaia diálogos para cenários possíveis que, de fora para dentro, se processam, 
como já referido, num movimento pendular entre aproximação e distancia-
ção. Este movimento, na expectativa de os tornar mais nítidos, é também, 
nas palavras da autora, uma forma de tornar mais relevante (Jorge, 2003a: 32). 

“É óbvio que a concepção deste recinto murado enquanto “monumento” 
reconfigurador da paisagem, apenas nos diz o que este sítio foi, numa 
perspectiva de escala muito ampla: foi certamente um sítio mediador de 
sentidos, de grande impacto visual, congregador das populações, polari-
zador de negociações intercomunitárias. Mas, a uma outra escala, como 
poderemos visualizar o sítio?” (Jorge, 2002a apud Jorge, 2005: 149).

A lenta travessia da representação, ou representações, do sítio de Castelo 
Velho, afigura-se como um exercício de determinação do relevante. Neste  
 

26 “Há, de facto, uma distância – não intransponível, pelo contrário, o percurso tem de ser 
feito – que é a que vai do acto fundador de um sentido (do texto «original») ao gesto mimético 
da sua «tradução». Mas também aqui reina provavelmente, e contra o que geralmente se tem 
por certo, a maior ambiguidade: porque Narciso, afinal, vê a sua imagem como um outro, 
sim, mas real, e transforma-o desde logo em objecto de paixão, colocando-o ao mesmo nível 
de si próprio, talvez mesmo acima de si, como sempre acontece com os objectos de paixão; 
porque o «original» é, ele também, uma «tradução».” (Barrento 2002: 86).
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sentido, a sua produção regeu-se, ao longo do tempo, por diferentes estraté-
gias e padrões de regulamentação, isto é, por diferentes escalas e perspecti-
vas de análise e, concomitantemente, por diferentes graus de resolução, que, 
em articulação, concorrem no sentido da identificação, ou mais acuradamen-
te, da criação dos fenómenos relevantes (Santos, 1999: 187). 

No caso específico de Castelo Velho, a oscilação entre uma escala de aná-
lise ampla e os múltiplos ensaios de análise mais restrita, parecem revelar 
uma tensão entre a realidade observada pela prática de campo e a latên-
cia do que não se consegue dizer, ou, mais especificamente, de aspirações 
que resistem a uma pronunciação. Se, por um lado, numa análise de escala  
ampla – exemplo da qual o texto de 1994 é paradigmático, muito embora ela 
possa ocorrer de forma mais ou menos transversal em produções posteriores 
–, está patente um olhar desimpedido que permite descrições claras e sensí-
veis às distinções, mesmo de relações complexas, promovendo a represen-
tação e a fixação (Santos, 1998: 187) 27. Já numa escala mais restrita, e mesmo 
sob a exigência de um olhar mais rigoroso e atento dos indícios visíveis, e,  
sobretudo, dos invisíveis, parece desenhar-se um movimento de constante  
interrogação sobre o sentido dos mesmos, comprometendo o que a própria 
autora procura, a dada altura, reivindicar: uma ligação analógica, de escala  
média, com o passado (Jorge, 2003c: 132; Cf. Jorge, 2004: 599). O olhar rigoroso, 
expectante pelo que ainda não vê, é um olhar perplexo: esforça-se por se 
orientar, por tentar detectar e extrair sentidos, nas curvas e contra-curvas 
de um lugar complexo, o qual, recortando-se em ínfimos pormenores, parece 
gerar uma resistência à sua classificação, prolongando a agonia28 de uma  
travessia lenta que tarda, finalmente, em chegar.

27 “A regulação em grande escala é fértil em pormenores e características; descreve com 
clareza o comportamento e as atitudes; coloca-as no seu contexto próximo; é sensível às 
distinções (e às relações complexas) entre o dentro e o fora, o alto e o baixo, o justo e o injusto. 
A regulação em grande escala suscita um padrão de regulação baseado na representação e na 
posição, que aliás promove.” (Santos, 1999: 187).

28 “(…) o percurso, que no sentido etimológico do termo grego, é simultaneamente 
um método, é, na tradução, um percurso agónico, o próprio texto significativamente dito 
de «partida» transforma-se num prot(o)agonista, como a vítima sacrificial nas origens da 
tragédia ática, a quem é dada a possibilidade, ilusória, de sobreviver, de fugir a um destino, 
a uma ‘agonia’. Entre uma ‘partida’ e uma ‘chegada’ (ou um alvo) (...), o texto a traduzir 
é implacavelmente submetido à lei/ao destino dos deuses e ao mesmo tempo desafia-os.” 
(Barrento, 2002: 85).
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“Mas, se não são plausíveis “centros cerimoniais” ou mesmo lugares 
‘ritualmente especializados’ em sociedades deste âmbito, como classifi-
car, a uma escala média / baixa de análise, recintos que geraram/alber-
garam complexos cenários de negociação e ostentação de poder? Recintos 
que cristalizaram a reprodução de metáforas do mundo: a manipulação/
transformação do corpo e da terra.” 
(Jorge, 2004: 598; Cf. Jorge, 2005: 150 e 2002a).

O jogo pendular, em que se tece a escrita de Castelo Velho, nasce de  
uma perplexidade face a uma manifesta opacidade do sítio e de uma  
necessidade de sincronização dos seus pormenores. Ou seja, entre uma  
ampliação e, sobretudo, uma redução, figura uma relação de dependência do 
que está ausente, transparecendo desta relação a obsessão em nivelar senti-
dos mergulhados no silêncio, em resgatá-los a essa condição de mudez para  
transformá-los, finalmente, em alternativas emergentes e plausíveis. 

“(...) e o que não se vê, mas imagina, é determinante para a localização 
do mesmo e para a sua função social, enquanto centro congregador duma 
população ainda segmentária e politicamente pouco hierarquizada;  
- os contextos detectados no monumento (dentro e fora do recinto) apon-
tam para a existência duma arena que atraiu, do 3º ao 2º milénio, popula-
ções que atravessaram condicionalmente este lugar especial: observamos  
passagens no recinto superior que, consoante os cenários, foram abertas ou 
fechadas; verificamos deposições, como a dos ossos humanos, a das semen-
tes ou a dos “pesos de tear”, entre muitas outras, que cristalizam acções 
intencionais de ordenar materialidades. O monumento de Castelo Velho 
é um espaço performativo.” (Jorge et al.,  2007: 78 [ênfase nossa]). 

Recorta-se o sítio na tentativa de se reconhecer os traços. Recorta-se para 
o decifrar. Recorta-se, enfim, para elucidar as evidências, para detectar os 
elos que faltam, para completar a incompletude. Recorta-se o vazio, não no 
sentido de o eliminar, mas antes no sentido de o domesticar. Os enunciados 
produzidos ao longo da travessia de Castelo Velho denunciam as múltiplas 
tentativas de descrição de um conjunto de elementos (das suas relações,  
conjuntos e pertinências), das quais se tenta delinear um limiar de existência 
(cf. Foucault [1969] 2005). Uma tentativa que se desdobra sob a forma de  
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persistências específicas, que se vão acumulando e que, nos embrenhados de 
simetrias e assimetrias, traduzem o esforço para a determinação e comprova-
ção da assinatura de um “sítio excepcional”. Deste modo, o processo longo 
de enunciação da incisiva particularidade (Jorge, 2004, 2005; Jorge et al., 2007) 
de Castelo Velho, circunscreve o espaço do que se pode e, paralelamente, do 
que não se pode dizer, definindo as margens inquietas e deslizantes – de um 
contínuo deslize de sentido (Jorge et al., 2007: 79) – entre o dizível e o indizível. 
A repetição constante das persistências é condição para a produção do enun-
ciado e, acima de tudo, para as suas modificações. É na repetição, dos seus 
traços mais particulares, que se embate nesse espaço minimal da fronteira do 
sentido: quer da coisa em si, da sua materialidade, quer dos conceitos que 
a operacionalizam. E contudo, mesmo embatendo numa certa ambiguidade 
(funcional), a travessia dos enunciados persiste na delimitação física de um 
espaço: entre um interior e um exterior; por entre fulgurações cénicas de 
aberturas, fechos, condenações e ocultações dos seus diversos “dispositivos” 
(contextos, passagens e deposições). Mesmo embatendo na impossibilidade 
da sincronização (Jorge, 2003a; 2003b, 2007, 2014), sobrevive a necessidade 
de se enunciar os momentos do planeamento e da transformação do sítio, uma 
vez que neles está contida a própria vida de Castelo Velho29. No limite, a as-
sinatura é determinada por o que não se vê, mas imagina (Jorge et al., 2007: 78). 

“Pode-se falar de vidas do sítio, de momentos, de espaços, de deposi-
ções, de condenações, em suma, de transformações. Podemos tão só, abrir 
‘janelas’ sobe algumas acções vividas em Castelo Velho.” 
(Jorge et al., 2007: 79)

29 “The contexts, which we as archaeologists describe in detail using, for example, the 
analysis of the biography of fragmented things (such as the study developed by Lesley 
McFadyen [cf. McFadyen, 2016]) are non-categorized contexts. These help us understand 
that the pottery was broken, deposited, re-used, re-deposited in various contexts spread over 
a territory and this helps us to realize that the past is more complex than previously we 
thought it could be. But at the same time, and by showing the complexity of this manipulation 
(strange to us today) such analysis further affirms the distance that separate us from the past. 
The specific meanings of the past are unintelligible. Archaeology reaching this temporary 
answer – the ‘horizon of meaning’ of the past is absent – open u the possibility of a new 
approach.” (Jorge, 2014: 73-74).
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III. DO QUE RESTA DE CASTELO VELHO

Figura 3 – “O que lhes resta então?” (Joana Alves-Ferreira, 2011)

Também nós ajustámos a máscara de esperar. Se temos por meta  
chegar a um sítio retirado, em que nos seja permitido, através do canto, 
ensinar a ler por que motivo levamos tanto tempo a partir, a ponto de eu 
chegar a acreditar que o tempo se sobrepõe à iminência da partida? 
Ao encontro de uma máscara sem rosto?
Mas o gosto estético não tem máscara.
O que lhes resta então, nas margens da repugnância?
Como rosto?
Como máscara?
Eu não consigo, neste espaço adensado no diáfano, 
ver-lhe as sucessivas modulações do rosto. 
(Llansol, 2007: 54)
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Há, entre aquele lugar inicial das “recordações” e o lugar em nos en-
contramos agora, uma travessia atravancada por fragmentos do lugar de  
Castelo Velho. Uma travessia pela floresta dos textos que, ao longo do tem-
po, promoveram a sua gestação e que investiram da espessura possível um 
corpo nem sempre dócil e nem sempre estranho. Nem sempre contido e, nem 
sempre retirado. Perante a expectativa de voltar a um país difícil, também nós 
ajustámos a máscara de esperar. E, à semelhança de Bartleby, o escrivão, prefe-
riríamos de não partir a esse encontro30. 

Preferiríamos de não ter de invocar “o acontecido” e o “não acontecido” 
das malhas por onde se teceu um mundo possível. Mas, inevitavelmente,  
acabamos por partir, vislumbrando por entre saltos, nos fragmentos da  
escrita, esse país difícil. No fundo, um país em potência, entre um ter sido  
e aquilo que não foi; entre um poder ter sido encontrado ao invés de ter sido  
perdido; entre aquilo que poderia ter sido dito e não silenciado. Um país que se 
situa algures entre um “assim foi” determinadamente indeterminado, e um  
“assim quis” resistente à nossa vontade.  

30 Bartleby é o personagem, estranho e desconcertante, criado por Herman Melville em 
Bartleby, o escrivão (1853). Bartleby fica inscrito na constelação filosófica como o escriba que 
cessou de escrever: O escriba que cessa as suas funções transforma-se, assim, numa folha em 
branco, mergulhando no abismo da possibilidade reservada, apenas, às folhas em branco. 
Como refere Agamben (2007), em Bartleby. Escrita da Potência, ele é a figura extrema do nada 
de onde procede toda a criação, e, simultaneamente, da reivindicação desse nada como pura 
potência (Agamben, 2007: 25). A figura de Bartleby configura-se, na tradição do pensamento 
ocidental, enquanto momento obstinado de uma crise na representação, a qual se parece 
afigurar na fórmula I would prefer not to / preferiria de não. Nesta fórmula prefigurar-se-ia 
uma total ausência da referencialidade mimética, uma total ausência da ideia de origem e de 
progresso, estabelecendo-se o jogo indistinto entre o real e o imaginado. Agamben refere-se à 
fórmula precisa de Bartleby enquanto um “exercício de potência”, isto é, enquanto exercício 
de “possibilidade de”. A recusa de Bartleby, que não deverá, segundo o autor, ser entendida 
como indiferença, relaciona-se, deste modo, com “o que se pode”, afigurando-se o pensamento 
como uma infinita dramaturgia: “crer que a vontade tenha poder sobre a potência, que a passagem ao 
acto seja o resultado de uma decisão que põe fim à ambiguidade da potência (que é sempre a potência de 
fazer e de não fazer) – esta é precisamente a perpétua ilusão da moral (...). A fórmula, tão agudamente 
repetida, destrói qualquer possibilidade de construir uma relação entre poder e querer, entre potentia 
absoluta e potentia ordinata. Esta é a fórmula da potência.” (Ibid.: 26). Neste sentido, a figura de 
Bartleby convoca um confronto com a arqueologia, enquanto tradução de afinidades, e, desde 
logo, com a sua necessidade em exteriorizar sentidos.
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“O verdadeiro repto aos investigadores da Pré-História, quer em  
termos da formulação de um discurso científico, quer, sobretudo, na 
materialização do chamado discurso divulgador (...), é dar visibilida-
de / inteligibilidade ao passado sem deixar de sugerir que nele existe uma  
inefável diferença, portadora de estranheza e incomunicabilidade.  
Essa tensão narrativa, longe de bloquear a tão desejada (e criticada) 
valorização de uma continuidade com o passado, “promove” so-
bretudo uma espécie de representação caleidoscópica: afinal, até se 
“controla” melhor o passado se ele for pensado com uma certa aura 
de indecibilidade.” 
(Jorge, 2004: 599 [ênfase nossa]);  Cf. Jorge, 2002a, 2003c, 2005).

Susana Soares Lopes (Jorge, 2003a), a dado momento, define esse país difí-
cil como um sítio de sentidos ambivalentes, referindo-se à indecibilidade que 
o próprio sítio parecia emanar e à resistência que causava à sua vontade de o 
querer pensar. Essa indecibilidade a que a autora se refere, contém, por um 
lado, a potencialidade da possibilidade e, por outro lado, encerrava a dificul-
dade da contingência, isto é, do poder ser e, simultaneamente, não ser (Agamben, 
2007: 35). Será esta dificuldade que definirá, de certa forma, a escrita de Cas-
telo Velho. Uma escrita que se tece por entre as aporias do verificável e do 
que não se pode, por mais que intentemos, verificar. Neste sentido, voltemos, 
uma vez mais, ao instante em que ocorre o [não é] (Jorge, 1994): o instante em 
que vemos criada a pura potência reservada a uma folha em branco (Agam-
ben, 2007). O mesmo instante em que se cria essa tensão narrativa a que alude 
a autora. A potência, de ser e, simultaneamente, de não ser31, é a coisa mais difícil 
de pensar (Ibid.:19). O [não é], enquanto experiência da potência, afasta-se da 
pura negação, à qual, como sublinha Agamben, é de resto estranho (Ibid.:27), 
abrindo o espaço difícil da contingência absoluta. 

A experiência da contingência cria o abismo da possibilidade. Ou seja, se por 
um lado, exerce uma certa atracção, por outro torna-se difícil de se suportar.  

31 “A mente é, então, não uma coisa, mas um ser de pura potência e a imagem da tabuinha 
de escrever, sobre a qual nada está ainda escrito, serve precisamente para representar o modo 
de ser uma pura potência. Toda a potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, de facto, 
para Aristóteles, sempre também potência de não ser ou de não fazer, sem a qual a potência 
passaria já sempre ao acto”. (Agamben, 2007: 13).
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É de uma vontade de sair da ambiguidade desse espaço que decorre a refe-
rida tensão narrativa32. Decorre, afinal, de um ser necessário passar ao acto e 
que, mantendo-se presa à ontologia do ser e do não ser, dirige-se, mesmo que 
por uma hesitação calculada, para o [o quê], ou o lugar onde estará contido o 
mundo possível. A tensão desvela-se no constante confronto com a contingên-
cia do próprio sítio que, embora sendo colocada em questão, se torna necessá-
rio “controlar”. Ela expressa, por isso, a vontade de concluir o que aconteceu 
e de, assim, suplantar o impasse incómodo de uma miríade de possibilidades.  
E contudo, a potência permanece lá. Permanece, mesmo quando afinca-
damente nos debruçamos sobre o lugar e lhe copiamos os traços. Mesmo 
quando, multiplicamos as suas reproduções e as repetimos infinitamente, 
na esperança de, também,  repetir uma certeza do que aconteceu. De ligar 
dois pontos opostos para que, finalmente, possamos prender o lugar. Mas 
um lugar que afinal resiste à luz do nosso escrutínio, isolando-se no silêncio 
das margens de um perímetro inefável, do qual se projectam meras sombras 
inconcebíveis da sua própria ontologia.

 
“O lugar não é definitivamente, como uma identidade espacial coagula-
da, ele é contínua procura. E assim, sob a melancolia do documento e do 
arquivo, a imagem fotográfica reparte, com aquele que olha, uma verda-
de infinitamente pressentida.” (Vilela, 2010: 535).

Talvez movidos pelo sopro dessa inefável diferença partimos, uma vez 
mais, ao encontro de Castelo Velho, na ânsia de testemunhar as suas zonas de 
sombra. Na brevidade de um instante, o olhar ensaia o encontro com o corpo 
de um sítio que mostra o seu próprio desaparecimento. É desse encontro que 
resulta o ensaio fotográfico que acompanha o presente texto. Na tentativa de 
arriscar a captação dos seus traços sombrios, transforma-se em gesto deslo-
cado e, por isso mesmo, indiferente à sua pretensa verdade (ou verdades).
As fotografias não têm, nesta perspectiva, a pretensão de serem espelhos  

32 “A nossa tradição ética procurou várias vezes dar a volta ao problema da potência 
reduzindo-o aos termos da vontade e da necessidade: não aquilo que podes, mas aquilo que 
queres ou deves é o seu tema dominante”. (Agamben, 2007: 25).
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de um mundo possível, de a-presentação do real (Vilela, 2010: 507; 509)33.  
No sentido proposto por José Gil (Gil, [1996] 2005), serão antes imagens-nuas, 
imagens de uma nudez verbal, imagens que tendem para a promoção de 
pequenas percepções34. No fundo, emergem como imagens dos buracos do 
sentido de um sítio. Não mais que isso. Em si mesmas, traduzem o gesto de-
morado de uma outra forma de visitar e de pensar o mundo (Vilela, 2010: 
510), exibindo a construção de um [não mais que] e, no limite, a recordação 
do que não aconteceu (Agamben, 2007: 43). [Não mais que] vestígios, invocam o 
passado de um lugar para, de novo, o restituírem à sua condição de possibi-
lidade (Ibid.: 43) 35.

A fotografia, sendo gesto do presente, é também uma escrita do silêncio, 
expondo o corpo sobrevivente de um lugar e [sobre]expondo a ausência das 
ligações de algo que, no instante fotográfico, se torna alheio (Barthes [1986] 
2010). O instante de um encontro, em que o corpo se transforma no lugar mí-
nimo de uma realidade em devir. Aí, a imagem fotográfica poderá nomear a 
 
 

33 “A fotografia não é um espelho do mundo. Ela não é um relato visual pelo qual se 
concretiza a devolução de uma imagem do real. Nem tão pouco se afigura, linearmente, como 
um documento. Todo o exercício documental é uma ficção, pois existem inúmeras formas de 
documentar o real, decorrentes de inúmeros modos subjectivos de olhar.” (Vilela, 2010: 509). 

34 “Retenhamos apenas a possibilidade que oferece de uma vasta generalização: todas 
as representações, todas as imagens disjuntadas dos seus correspondentes verbais, contêm 
qualquer carga inconsciente de sentido (…) Chamemos a este tipo de imagem, “imagem-
nua”, despojada da sua significação verbal. (…) São produtores de pequenas percepções, 
o que implica toda uma semiótica particular, já que não entram facilmente nas diferentes 
classificações conhecidas de signos. (…) Mas este corpo não-verbal ou pré-verbal da 
gestualidade, só se constitui como (e só faz) sentido porque a linguagem o (e se) constitui como 
tal: só projectados no campo linguístico se abrem as “lacunas” de sentido dessas “nuvens” 
corporais; e só porque a linguagem existe como sistema de signos é que essas lacunas se 
podem constituir como “quase-sistemas” singulares, não-verbais (que escapam sempre ao 
sistema).” (Gil, [1996] 2005: 14-19; Cf. Vilela, 2010: 507-508).

35 “A recordação restitui possibilidade ao passado, tornando inconcluído o que aconteceu e 
concluído o que não aconteceu. A recordação não é nem o acontecido, nem o não acontecido, 
mas o potenciamento destes, os seus re-tornarem-se possíveis. É neste sentido que Bartleby 
repõe em questão o passado, volta a chamá-lo: não simplesmente para redimir aquilo que 
aconteceu, para o fazer ser novamente, mas sim para o restituir à potência, à indiferente verdade 
da tautologia. O “preferirei de não” é a restitutio in integrum da possibilidade que a mantém 
em equilíbrio entre o acontecer e o não acontecer, entre o poder ser e o poder não ser. Ele é a 
recordação do que não aconteceu.” (Agamben, 2007: 43). 
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experiência como a forma de um encontro ensaiado pelo olhar (Vilela, 2010: 535). 
Nesse sentido, a fotografia não é uma forma que procura prender o instante 
para, aí, produzir um sentido definitivo: 

“nomear, através da imagem fotográfica, não significa conhecer (...), 
mas romper outros sentidos nas mesmas imagens em que cada imagem é 
um outro.” (Ibid.: 522). 

Nessa passagem, há algo que atravessa a imagem fotográfica como tes-
temunho da presença e, simultaneamente, da ausência de um outro. No en-
contro, “o incompreensível atravessa a imagem como testemunho” (Ibid.: 
521).

O olhar fotográfico, tal como o testemunho, é um acto36. Ele é uma contí-
nua procura. Enquanto tal, a imagem fotográfica não configura uma forma 
de comemoração da verdade. Não é um relato factual em que se procura 
prender o passado pela fixação de um instante fotográfico. Não é uma narra-
ção que procura reproduzir e repor a ordem cronológica da vida dos seres, 
das coisas e dos lugares. A imagem fotográfica não fixa figuras. Nela, não 
existe uma leitura última. Numa expressão de Eduardo Prado Coelho,

 “A fotografia não entrega o acontecimento como um dócil carteiro nos 
entrega uma carta, porque a fotografia entrega-se-nos como o inverosímil 
e improvável acontecer de um acontecimento que não cessa de acontecer.” 
(Prado Coelho, 1988: 276).

 
 

36 “O testemunho é um acto – o acto de romper com a exposição dramática da vida, da 
morte, do riso, do choro, da desistência ou do espanto, afirmando-se como a intensidade 
trágica de uma tentativa de atravessar a realidade com o corpo, e assim criar a afirmação 
ínfima de um sentido no corpo. Neste modo de pensar o testemunho não existe um processo 
de ocultação do acontecimento: nem posse total, nem perda definitiva da verdade; mas 
a lucidez de pressentir que, apesar da infinita errância no silêncio das coisas, o corpo é o 
lugar mínimo desde onde, mesmo nos espaços de abandono, é ainda possível a passagem de 
sentido entre duas linguagens, dois movimentos, dois olhares, dois silêncios. O testemunho 
é, assim, um terceiro: um entre-dois, simultaneamente realista e poético. Para o compreender 
basta estar atento.” (Vilela, 2010: 534-535).
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A fotografia veicula um contacto. Nesse encontro táctil com o mundo, a fo-
tografia é testemunho: é indício da presença-ausência de um outro37. Aí, como 
sublinha Eugénia Vilela,

 “o olhar é a escuta infinita de um lugar sempre outro para o sentido.” 
(Vilela, 2010: 535).   

Nesta perspectiva, o olhar fotográfico é escuta da alteridade,  
a [sobre]exposição de uma reserva de possibilidade de um corpo de sentidos 
esburacados (Ibid.: 522; 525). Entre luz e sombra, o olhar fotográfico teste-
munha a contínua procura do indício de um lugar que não existe. Trata-se 
de um lugar que é [im]possível: nem posse total, nem perda definitiva, ele é 
um lugar sempre outro; o instante de uma passagem, infinitamente pressentida, 
entre materialidades de sentidos em fuga. Nessa passagem, como o instante 
em que o olhar é um movimento tangente ao corpo do mundo, a definição 
afigura-se imprecisa e ameaça o princípio de representatividade em que radica 
o modo de narração sedentária enquanto fechamento do mundo, do olhar e 
da linguagem. 

O olhar desenha, em diagonal, uma passagem [im]possível. Nessa [im]
possibilidade, o encontro com o mundo convoca uma ligação que é, simul-
taneamente, ontológica, estética, ética e política38. Perante um acontecimento 
que não cessa de acontecer, isto é, perante a impossibilidade de um testemunho 
 

37 “A fotografia é uma escrita de luz pelo olhar (...). O olhar é, assim, uma abertura táctil 
ao mundo; uma escuta, uma forma de respiração, o indício da presença do outro. Olhar as 
imagens implica a procura do indício de algo que perdemos e possuímos no preciso momento 
da perda. Um instante de lucidez e loucura; uma momento de intensa sombra e nítida luz: um 
acontecimento. Trata-se de um contínuo regresso e de uma contínua partida: uma viagem à 
deriva no útero do mundo. Um movimento que desune numa só vez todos os indícios de um 
lugar desde onde reencontramos o silêncio, a solidão e o sentido de um nós.” (Vilela, 2010: 525).

38 “O momento que a câmara regista é, assim, um instante denso onde o silêncio envolve 
uma abertura sensível ao mundo. A fotografia surge, então, como o olhar de um tempo 
anterior onde se procuram as palavras de uma frase perdida. (...) Essas imagens possuem uma 
dimensão paradoxal: ao olhá-las, existe um sentido que é inclassificável no interior de um 
discurso de representação da verdade de um facto. O modo como essa imagem nos fala, e 
como lhe respondemos, é um envolvimento ético, estético e político. Aí, num traço de sombra 
e de luz, a intranquilidade nasce da proximidade com o vestígio da alteridade. Entre dois 
olhares, como entre duas línguas.” (Vilela, 2010: 537-538).
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como palavra definitiva – o que não significa a impossibilidade do testemu-
nho –, o olhar afirma-se como acto de resistência: de “poder fender o mundo 
visível, abrindo-o às suas máscaras” (Ibid.: 536). Aí, como sublinha Eugénia 
Vilela, há um perigo do olhar: 

“sulcar a superfície possível do real (do possível à realidade) para tocar a 
verdade do impossível (do impossível à verdade): um olhar através do qual 
a estética nos convoca para uma ética; pois no gesto mais vulnerável, no 
olhar mais breve, cada ser compromete a história do seu desejo.” 
(Ibid.: 536-537).

Aí mesmo, na sua materialidade irreconhecível e intraduzível, Caste-
lo Velho siste e resiste (Ibid.: 201-202) enquanto um [não mais que] sombra,  
vestígio ou indício39. Impenetrável e indiferente, continuará a desafiar a nos-
sa vontade em querer dizê-lo, em querer cristalizá-lo como rosto de uma on-
tologia nossa. Permanecerá como lugar estrangeiro. Àquele que se aproxima 
reservará, apenas, a perplexidade perante o não mais do que resta. 

E o que resta, é [não mais que] a recordação do que não aconteceu.
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39 “No acto de resistência, a ordem e a desordem, a irrupção e o desaparecimento 
indistinguem-se. Resistir (re-sistere) é essa agonia onde ser e não ser deixam de se perspectivar 
como pontos substanciais extremos. Daí que a resistência tanto possa ser dita acerca do 
esquecimento como acerca da memória. Aquilo que siste e que resiste, ao impedir a cristalização 
do hábito, rompe o fechamento do entendimento e da vontade, exigindo a abertura da 
resistência. Existir é resistir. E resistir é manter-se na fronteira, fazendo do espaço de fronteira 
uma linha de existência mínima e essencial. (...) Resistir é, então, acentuar o silêncio. Crer 
numa linha oblíqua à morte como uma necessidade de responder ao abandono dos corpos. 
Existir na fidelidade a uma sombra dissidente da imagem definitiva. Resistir no instante em 
que o corpo se dobra num segredo sem forma: o acontecer.” (Vilela, 2010: 202; 293).
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