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A edição do presente número da revista Estudos do Século XX, publicação periódica 

editada e distribuída pela Imprensa da Universidade de Coimbra, marca uma viragem 

importante no percurso da revista, passando para um regime totalmente Open Access, 

entrando assim num ritmo de produção mais exigente, mas certamente mais atractivo 

para todos os investigadores que se dedicam aos estudos no âmbito das Humanidades 

e Ciências Sociais.

Sendo a revista propriedade do CEIS20, que define e concretiza a sua política editorial 

e todo o trabalho de redacção, e considerando que o CEIS20 se assume, desde a funda-

ção, como uma unidade de investigação de natureza interdisciplinar, o presente número 

evidencia uma forte interdisciplinaridade e um sentido de abertura que se pretendem 

aprofundar no futuro próximo. 

Os coordenadores agradecem a extraordinária colaboração dos autores dos textos que 

aqui se publicam e o trabalho eficiente dos avaliadores.
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O INTELECTUAL, O ARTISTA E AS 

MASSAS NA CULTURA 

PORTUGUESA FINISSECULAR

Durante o século XIX, as elites cultas euro-

peias participaram amplamente das querelas 

e debates fomentados na e pela imprensa, não 

sendo possível fazer uma história da cultura 

contemporânea sem a pensar à luz da evolução 

do espaço público ao longo desse século e na 

sua transição para o século xx. Contudo, esta 

aliança entre o homem de letras e a imprensa 

– expediente característico da esfera pública 

oitocentista que, aliás, deu origem à desig-

nação de «publicista» na segunda metade do 

século, correspondendo a uma metamorfose do 

estatuto do «escritor público» do romantismo 

clássico – rapidamente começou a dar sintomas 

de rutura, à medida que aquela esfera sofria a 

influência da industrialização e massificação 

dos objetos culturais, processo iniciado nos 

Estados Unidos na segunda metade do século 

e cujo eco em França foi acompanhado de 

perto pela evolução histórica em Portugal. 

Foi neste contexto conjugado, a partir do 

último quartel do século xix português, de 

alteração do mercado dos bens culturais, de 

emergência de uma cultura urbana de massas 

e de crise das elites cultas, em especial no 

campo literário, que lentamente surgiu a 

figura do «artista» como alternativa à figura 

difusa do «homem de letras», espoletada na 

última década de oitocentos. Numa leitura 

de Fradique Mendes − meio personagem, 

meio autor, proto-heterónimo na ficção 

queirosiana − e sobre o fradiquismo como 

ideologia, destaca-se o seu valor simbólico, 

como derradeira tentativa de superação da 

morte do intelectual oitocentista através da 

afirmação do papel do artista. Dito de outro 

modo, Fradique Mendes constitui-se, num 

contexto de massificação emergente, como 

metáfora da crise do velho paradigma de 

intelectual do século xix que, perseguindo 

uma «aura perdida da cultura», oscila entre 

o silêncio de uma desistência, afinal pugnada 

pelo próprio Eça de Queirós que assim se 

revia como uma espécie de «cenobita», e a 

hipótese da figura do artista construir uma 

nova expressão da elite culta.

Palavras-chave: Intelectual; espaço público; 

cultura; século xix; Fradique Mendes

THE INTELLECTUAL, THE ARTIST AND

THE MASSES IN PORTUGUESE CULTURE

AT THE END OF THE CENTURY

During the 19th century, educated European 

elites participated extensively in the squabbles 

and discussions promoted in and by the 

press, and we cannot write the history of 

contemporary culture without relating it to 

the development of public space over that 

century and in its transition to the 20th 

century. However, this alliance between the 

man of letters and the press – a typical device 

of the 19th century public sphere that, in fact, 

would give rise to the name “publicist” in the 

second half of the century, corresponds to a 

metamorphosis of the “public writer” status 

in classical romanticism – soon began to creak 

as the public sphere was influenced by the 

industrialisation and massification of cultural 

objects, a process initiated in the United States 

in the second half of the century, the echo of 

which in France was closely accompanied by 

the historical evolution in Portugal. It was 

against this combined backdrop, from the last 

quarter of the Portuguese 19th century, of a 

change in the market of cultural assets, of the 

appearance of a urban culture of the masses 

and of crisis de affecting the educated elites, 

especially in the literary field, that the figure 

of the “artist” slowly emerged as an alternative 

to the diffused figure of the “man of letters” 

triggered in the last decade of the 19th cen-

tury. The reading of Fradique Mendes – half 

character, half author, proto-heteronym in 

Eça de Queiroz’s fiction – and of Fradiquism 

as an ideology, we note its symbolic value as 

the last attempt to overcome the death of 

the 19th century intellectual through the 

affirmation of the artist’s role. In other words, 

Fradique Mendes appears, in a context of 

emerging massification, a metaphor of the 

crisis affecting the old intellectual paradigm 

of the 19th century, which, pursuing a “lost 

aura of culture”, wavers between the silence 

of giving up, as defended by Eça de Queirós, 

who saw himself as a kind of “cenobite”, 

and the chance of the artist building a new 

expression of the educated elite.

Keywords: Intelectual; public sphere; culture; 

19th century; Fradique Mendes

L’INTELLECTUEL, L’ARTISTE ET LES 

MASSES DANS LA CULTURE 

PORTUGAISE FINISÉCULAIRE

Au xixe siècle, les élites européennes cultivées 

ont largement participé aux querelles et 

débats fomentés dans et par la presse et il est 

impossible de faire une histoire de la culture 

contemporaine sans penser à l'évolution de 

l'espace public tout au long de ce siècle et à sa 

transition vers le xxe siècle. Cette alliance en-

tre l'homme de lettres et la presse, – expédient 

caractéristique de la sphère publique du xixe 

siècle, qui donna d'ailleurs lieu à la désignation 

de «publiciste» dans la seconde moitié du 

siècle, correspondant à une métamorphose 

du statut d'«écrivain public» du romantisme 

classique – a cependant rapidement commencé 

à montrer des symptômes de rupture, au fur 

et à mesure que cette sphère était influencée 

par l'industrialisation et la massification des 

objets culturels, un processus commencé aux 

États-Unis au cours de la seconde moitié du 

siècle et dont l'écho en France a été suivi de 

près par l'évolution historique au Portugal.

C’est dans un contexte conjugué, à partir du 

dernier quart du xixe siècle portugais, de 

changement du marché des biens culturels, 

d'émergence d'une culture de masse urbaine et 

de crise des élites cultivées, en particulier dans 

le domaine littéraire, qu’a lentement émergé la 

figure de l’«Artiste» comme alternative à la figure 

diffuse de «l'homme de lettres», déclenchée au 

cours de la dernière décennie du xixe siècle. 

Dans une lecture de Fradique Mendes – mi-

-personnage, mi-auteur, protohétéronome 

dans la fiction de Queirós – et concernant le 

«fradiquismo» comme idéologie, nous soulignons 

sa valeur symbolique comme ultime tentative de 

surmonter la mort de l’intellectuel du xixe siècle 

grâce à l'affirmation du rôle de l’artiste. En 

d'autres termes, Fradique Mendes s’assume, 

dans le contexte de massification, comme une 

métaphore de la crise du vieux paradigme 

intellectuel du xixe siècle qui, poursuivant une 

«aura perdue de la culture», oscille entre le silence 

d'un abandon, soutenu, d’ailleurs, par Eça de 

Queirós lui-même, qui se revoyait ainsi comme 

une sorte de «cénobite», et l'hypothèse de la 

figure de l'artiste pour construire une nouvelle 

expression de l'élite cultivée.

Mots-clé: Intelectuel; espace publique; culture; 

xixème siècle; Fradique Mendes
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Homens de letras e espaço público

Durante o século xix, as elites cultas europeias participaram amplamente das querelas 
e debates fomentados na e pela imprensa, não sendo possível fazer uma história da 
cultura contemporânea sem a pensar à luz da evolução do espaço público ao longo 
desse século e na sua transição para o século xx, isto é, em última instância, integrando 
o cultural no social. Tais elites não só promoviam as suas publicações no espaço 
impresso, como a própria dinâmica do debate público se nutria de cartas, panfletos, 
textos escritos e publicados por esses mesmos agentes culturais (PEIXINHO 2011).

Contudo, esta aliança entre o homem de letras e a imprensa – expediente característico 
da esfera pública oitocentista que, aliás, deu origem à designação de «publicista» 
na segunda metade do século, correspondendo a uma metamorfose do estatuto do 
«escritor público» do romantismo clássico, segundo expressão de Garrett (DIAS 2014a: 
1114-17) – rapidamente começou a dar sintomas de rutura, à medida que aquela esfera 
sofria a influência da industrialização e massificação dos objetos culturais, processo 
iniciado nos Estados Unidos na segunda metade do século (BALLE 1997: 76-77)1. 
Embora, em Portugal, esse cenário seja um pouco mais tardio e de penetração mais 
lenta (DIAS 2014b: 370-373)2, não deixa de ser verdade que os nossos intelectuais 
oitocentistas deram múltiplos sinais de constrangimento face às transformações do 
espaço público. O alargamento dos públicos, a abertura às massas, a importação 
de fórmulas feitas e rentáveis para a imprensa foram fatores que, progressivamente, 
empurraram ainda mais para as margens do campo impresso esses homens de letras, 
alargando a territorialidade do jornal e cedendo a novos produtos culturais mais 
acessíveis, apelativos e, no retorno, lucrativos (PEIXINHO 2013: 192).

A imprensa de massas, como explica João Carlos Correia, «chama a si conceitos 
novos que até aí eram na sua maioria desconhecidos pelo jornalismo de opinião: mais 
do que a urgência ideológica da mensagem veiculada contava a sua atualidade, isto 
é, o seu caráter de acontecimento novo, tendencialmente inesperado e recente; mais 
do que a mobilização dos leitores para uma cruzada, importava proporcionar-lhes 
informações sobre o mundo que fossem simultaneamente úteis e agradáveis, ou seja, 
suscetíveis de serem consumidas.» (CORREIA 1998: 94-95) Face a estas mudanças, 
escritores e jornalistas europeus, formados numa arreigada tradição histórica segundo 
a qual literatura, política e jornalismo viviam numa harmoniosa comunhão, recusaram 
em geral ceder à incomodidade causada por essa massificação3.

1 Falamos do auge da imprensa de massas, cuja eclosão se fica a dever à convergência de inúmeros fatores, 
entre eles os progressos técnicos que permitiram uma revolução do impresso, em particular na capacidade 
das tiragens, a expansão da instrução que potenciava o número de leitores, sobretudo nos meios urbanos, 
e a consequente massificação do público que levava a uma forte concorrência entre as publicações e ao 
recurso a estratégias comerciais que influenciavam tanto os formatos como as linguagens e os conteúdos.

2 Se 1836 foi, em França, o ano I da era mediática, com o aparecimento de La Presse de Girardin 
(THÉRENTY; VAILLANT 2001), só em 1864 apareceria o Diário de Notícias como fenómeno equivalente 
(MIRANDA 2002). Todavia, quando falamos da decisiva entrada na era mediática, no último quartel do 
século XIX, a realidade portuguesa segue já de perto a francesa (DELPORTE 1999; KALIFFA 2001).

3 José-Luis Diaz mostra como Balzac, em Monographie de la Presse Parisienne, denunciou alguns vícios do 
jornalismo, como o industrialismo, o arrivismo, o cinismo, a sujeição ao poder e ao dinheiro, etc. (conjunto 
de defeitos que o romancista já havia abordado em romances como Un grand homme de province à Paris e 



138

Uma das características identitárias da imprensa portuguesa moderna é precisamente 
o estreito vínculo estruturante ao campo literário, ao longo de todo o século xix, à 
semelhança do que sucedeu em França (CHALABY 2003; PEIXINHO 2013). Antes da 
autonomização da profissão de jornalista, para os finais de Oitocentos, os jornais eram 
dirigidos e redigidos em grande parte por homens de letras (escritores propriamente 
ditos ou figuras do campo cultural a eles ligados) que viam na imprensa um meio 
de conquistar público e de compensar o parco sustento conseguido com a venda dos 
livros, num espaço editorial muito limitado pelo menos até ao último quartel do século, 
altura em que teve início no nosso país a Era dos Editores modernos, distinta do heroico 
Mundo dos Livreiros, coincidindo com o aparecimento do jornalismo de massas (DIAS 
2017). Porém, diversas vozes se levantaram contra esta relação entre o campo literário 
e os jornais, considerada perversa para a qualidade estético-literária das publicações, 
antes de mais por cercear a liberdade intelectual dos escritores, submetendo-os às novas 
lógicas do mercado cultural que se sobrepunham ao elitismo seletivo e à desejável 
independência que uma produção artística deveria exigir.

Já no contexto finissecular em que vamos particularmente incidir4, a leitura de uma 
das cartas ficcionais de Fradique Mendes, endereçada “A Bento de S.” − texto que, 
aliás, resultou do reaproveitamento de uma crónica já antes publicada pelo próprio Eça 
de Queirós na Gazeta de Notícias 5 − legitima a defesa de um certo ideal de imprensa 
que entendia incompatível com a massificação e a industrialização dos jornais, uma 
imprensa que deveria ainda contar com os homens de letras, num quadro em que o 
estatuto intelectual estava em crise no final do século. Assim se entende que Eça tenha 
emprestado à pena desse seu proto-heterónimo (o cético elitista e dândi Fradique 
Mendes) as mesmas críticas que o escritor então subscreveu sobre o jornalismo. Se 
atentarmos na ampla e acesa discussão que envolveu os intelectuais franceses no fim do 
século, perceberemos que a visão crítica de Eça de Queirós, dispersa nas suas crónicas 
de imprensa, não é isolada nem original6. Mas há toda uma originalidade na criação 
dessa figura ficcional – meio personagem, meio autor – e na importância simbólica 
que resulta da estratégia ideológica construída pelo fradiquismo.

Illusions Perdues, em que compôs um quadro pessimista do panorama do jornalismo da época): “l’écriture 
automatique qu’engendre la press est, selon lui, une trahison de l’originalité littéraire, qualité suprême aux 
yeux des romantiques.” (DIAZ 2005: 31-50). A propósito de Illusions Perdues, Ruth Rodríguez Martínez 
insiste: “Una de las causas de la visión crítica que tuvo Balzac del periodismo se debe en gran medida 
a la convicción de que el trabajo periodístico degrada, agota el ingenio y distrae del ejercicio literario.” 
(RODRÍGUEZ MARTÍNEZ 2006: 450).

4 Tomamos essa aceção de arrastamento das tendências finisseculares nos princípios do século seguinte, 
estudada, por exemplo, por José Carlos Seabra Pereira (PEREIRA 1999; 1995).

5 Inicialmente publicada na Gazeta de Notícias em 26 a 28 abr. 1894, saiu finalmente na Revista 
Moderna em 25 jul. 1897 e ainda, segundo Guerra da Cal, reeditada no Jornal do Comércio em 2 out. 1897 
(QUEIRÓS 2014: 307-316).

6 Segundo Thomas Ferenczi, entre 1897 e 1898, a Revue Bleue desenvolveu um largo debate sobre o 
papel da Imprensa, em que se destacaram duas conceções antagónicas de jornalismo: uma conceção de matriz 
pedagógica que entendia o jornalismo como uma prática com deveres públicos e edificantes, capaz de traduzir 
ideias e defender princípios, por um lado; por outro, uma conceção mais moderna e consentânea com as 
inovações importadas do jornalismo americano, que colocava a ênfase na vertente lúdica e lucrativa do jornal.
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Não esqueçamos, porém, que, em 1841, António Feliciano de Castilho, no 
programa da Revista Universal Lisbonense em que o poeta se revelou interessante cronista 
do quotidiano (VENÂNCIO 1995), embora reconhecendo uma prevalecente missão 
educativa e pedagógica do jornal, não escondia já alguma desconfiança:

Este século, tão destruidor como criador, matou a Livraria, e pôs no seu lugar 
o Jornalismo. Assim devia ser, porque este século é popular. Os livros eram a muita 
ciência para poucos homens; os jornais são um pouco de pouca ciência para todos (apud 
SANTOS 1985: 165)7.

Opiniões como esta inscrevem-se numa discussão de maior latitude que, a partir 
dos meados do século, ocupou o universo dos escritores e que se prende com a tensão 
criada pelo aumento exponencial do público leitor e pela sujeição a novas regras de 
mercado. Notemos também que, quando da discussão de legislação sobre propriedade 
literária, em 1851, a voz cética de Alexandre Herculano se insurgiu contra aquilo que 
ele considerava ser a prostituição do escritor e a consequente perda de qualidade da obra 
(HERCULANO 1982: 233)8. O que estava em causa era, por um lado, a manifestação 
de resistência do homem de letras que, cedo, percebeu que a evolução do mercado, bem 
como o alargamento do público, que rapidamente acarretariam consequências sérias 
para a qualidade artística das obras e para o estatuto tradicional do intelectual; por 
outro lado, a cultura deixava progressivamente de estar reservada a uma elite restrita 
e, ampliando-se a todos os que franqueavam essa porta da cultura, descia da torre 
de marfim para as ruas. Cedo, portanto, Herculano reagia à mudança de paradigma 
que se anunciava a partir do momento em que os bens culturais passariam a ser 
necessariamente mediados. Pois, como acentua Christophe Charle: “A imprensa é, com 
efeito, a mediação essencial entre essas mutações culturais e sociais e as transformações, 
a diversos níveis, na produção literária.” (CHARLE 1979: 47) Porém, a fratura entre 
literatura e jornalismo, que começou a dar sinais pelos meados do século, tornou-se 
particularmente visível no seu último quartel (PEIXINHO 2013: 203-204).

Quase no final do século, numa carta-prefácio à obra Azulejos do Conde de 
Arnoso, Eça de Queirós alargava-se em interessante reflexão sobre as novas tensões 
que regiam a relação entre o escritor e os seus novos públicos, constatando que o 
aparecimento de “uma multidão azafamada e tosca que se chama o ‘público’” vinha 
alterar radicalmente o papel do «homem de letras» num campo cultural em rápido 
crescimento e diversificação. Foi este o diagnóstico:

7 A citação de Castilho foi retirada do programa da Revista Universal Lisbonense, publicado em O Recreio, 
n.º 8, agosto de 1841 (SANTOS 1985: 261). O «século popular» de Castilho compagina-se com a noção 
romântica também inscrita por Almeida Garrett na fórmula «século democrático», ao apresentar o drama 
Frei Luís de Sousa, em 1844, com a memória «Ao Conservatório Real»: em meados do século, o «povo» era, 
no fundamental, a classe média proprietária, instruída e politizada (DIAS 2010: 85).

8 Embora por motivos conservadores que o opunham à novidade da legislação sobre direitos de autor, 
da lavra de Almeida Garrett, Herculano assinalava o espectro do que designava por «literatura-mercadoria» 
ou «literatura-agiotagem» e o perigo de com elas se corromperem os «ministros» da verdadeira «religião» 
pública que «são os homens de letras ou de ciência».
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Essa coisa tão maravilhosa, de um mecanismo tão delicado, chamada o indivíduo, 
desapareceu; e começaram a mover-se as multidões, governadas por um instinto, por um 
interesse ou por um entusiasmo. Foi então que se sumiu o leitor, antigo leitor, discípulo 
e confidente, sentado longe dos ruídos incultos sob o claro busto de Minerva, o leitor 
amigo, com quem se conversava deliciosamente em longos, loquazes «Proémios»: e em 
lugar dele o homem de letras viu diante de si a turba que se chama o público, que lê 
alto e à pressa no rumor das ruas (QUEIRÓS 2009: 189).

Fradique Mendes e a metáfora da desistência

A lucidez destas considerações, reveladoras, antes de mais, da aguda consciência 
que o escritor tinha do seu tempo, nomeadamente do contexto cultural em que vivia, 
permite ilustrar o que temos vindo a descrever: no último quartel do século xix, 
o «homem de letras» – velho guardião da cultura – percebeu com acuidade que o 
amplo movimento de mediação desencadeado pela erupção da imprensa industrial 
veio revolucionar o campo cultural, cindindo-o. O leitor foi substituído pelo público; 
a relação intimista entre autor e leitor passou a ser aberta e mediada; a leitura perdeu 
a dimensão de recolhimento e a rua, o café, a esplanada e o parque passaram a ocupar 
o lugar, outrora privilegiado, da livraria…9 O resultado, segundo Eça de Queirós 
reproduzia de uma pretensa carta de Fradique a Carlos Mayer, era a «camada de 
Lugar-Comum» que ao público, «todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, 
o Folheto, o Livro lhe vão atochando no espírito até lho empastarem todo em 
banalidade» (QUEIRÓS 2014: 143).

E o escritor? Restava-lhe, em geral, perseguir uma «aura perdida da cultura» que 
Eça apontou «como uma consolação e uma esperança» do seu Fradique Mendes (id.: 
197), o pretenso poeta de umas Lapidárias juvenis que entretanto se entregou a «um 
tão constante e claro propósito de abstenção e silêncio» (id.: 189). Para o assunto que 
nos interessa, Fradique deve ser lido como metáfora da crise de estatuto intelectual 
em final de século, remetido o homem de letras a uma atitude de desistência seletiva e 
blasée. Neste sentido, A Correspondência de Fradique Mendes criada por Eça de Queirós 
pode ser vista como peça fundamental do processo final de esgotamento da figura de 
intelectual que dominou o longo século xix.

Não muitos anos após, foi Sampaio Bruno, um dos mais representativos intelectuais 
desse século, quem assinou, na introdução a um seu ensaio sobre Os Modernos 
Publicistas Portugueses, já em 1906, a derradeira peça desse processo que arrastou a 
«crise finissecular» para os inícios do século seguinte, com um olhar nostálgico para 
a sua pena de escritor (na forma de interrogações que a si mesmas se respondem):

Olho para a minha pena. Trouxe-me ela a riqueza, a posição definida, a independência, 
a fortuna, a rutilância social, as considerações sociais? Granjeou-me o descanso para meus 

9 Ainda sem publicação, Luís Augusto Costa Dias abordou recentemente as condições históricas de 
formação de uma «cultura de rua» em La calle y la «masa semiletrada»: reconstitución de itinerarios populares 
en la transición del siglo xix al xx, Seminario Anual De la casa a la calle: lugares, usos y apropiaciones de la 
cultura escrita (siglos xvi-xx), Universidade de Alcalá de Henares, 2017.
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velhos dias, a segurança na vida? Libertou-me da apreensão do amanhã? Favoreceu-me 
com a tranquilidade de espírito, indispensável (se delas fosse capaz) às cogitações altas 
e desinteressadas, que, honrando o cismador, dignificam as sociedades e enobrecem as 
literaturas? Conquistou-me a amizade dos meus patrícios, a estima de meus concidadãos? 
(BRUNO 1906: xix-xx).

Ora, a construção de Fradique Mendes, tributária de tendências e fontes muito 
diversificadas, até por vezes antagónicas, como sublinham muitos dos estudiosos de 
Eça de Queirós, produz um efeito de «montagem intencional» (LIMA 1987: 338), 
capaz de traduzir o seu espírito como uma «colcha de retalhos» (MOSER 1945: 391). 
Personagem compósita, portanto, complexa, construída com elementos de proveniência 
muito diversa, aponta, antes de mais, para as características físicas e intelectuais de 
alguns membros da Geração de 70, tal como se apresentaram na década de oitenta, com 
quem Fradique comunga do mesmo espaço e tempo culturais e com os quais afirma 
ter-se correspondido10. Porém, como ideologia, a que se tem chamado fradiquismo, 
estamos perante um conjunto de ideias que se nos afiguram muito importantes no 
contexto finissecular português, devedoras da aguda crise de valores que marcou esse 
tempo, prolongando-se no início do século seguinte, conforme viu Lourenço: «Se 
identificamos o Fradiquismo já não com a ideologia particular de uma personagem de 
ficção criada por Eça de Queirós mas com uma ideologia de algum modo representativa 
de uma época, verificamos que esta perdura após o desaparecimento da Geração de 
Eça penetrando de forma decisiva no século xx.» (LOURENÇO 1986: 47-48)

Quer isto dizer, portanto, que A Correspondência de Fradique Mendes encerra uma 
ideologia que, não sendo alheia à evolução do seu autor, não deixa também de dialogar 
com o tempo em que se integra. Já Guerra da Cal afirmara: «Fradique é a encarnação 
abstrata, e impossível, dum ideal de época, e mais concretamente do ideal da Geração 
de Eça. Um super-homem estético, levemente atingido pela abulia requintada do ‘mal 
du siècle’, que ‘flirtou’ com a ideia de escrever uma Teoria da Vontade.» (CAL 1994: 
350). Seguindo este raciocínio, a criação de Fradique Mendes, por Eça de Queirós, 
vem responder à necessidade sentida pelo autor de promover uma entidade capaz 
de projetar novos valores, tanto ideológicos como estéticos. O ecletismo errante, o 
pessimismo inquietante, o ceticismo irónico, a desistência, o individualismo e um certo 
dandismo aristocrático são marcas de Fradique Mendes que projetam um conjunto 
de atitudes dos intelectuais finisseculares, transformando a criação queirosiana numa 
«ilustração quase programática de um conjunto de valores» típico da modernidade 
(PIEDADE 2003: 283).

Fradique é composto por Eça como a figuração de um ideal, através de um conjunto 
de atributos que o transformam, mais que num tipo, em arquétipo. Junte-se-lhe a 
excentricidade, a aura de mistério, a tópica das viagens, o gosto requintado e excêntrico, 
a sofisticação da toilette; enfim, características físicas e psicossociais que o elevam a 
um patamar quase sobre-humano, como se ele fosse, antes que tudo, uma utopia: 

10 Diversos estudiosos comungam desta opinião, lendo Fradique como um símbolo da desapontada 
Geração de 70 que, no final do século, se autointitula de Vencidos da Vida (MOOG 2006: 272; LIMA 
1987: 336; MONTEIRO: 222).
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«falava a língua dos deuses; recebia deles a inspiração.» (QUEIRÓS 2014: 116) Era 
a utopia da recuperação do restrito espaço de uma elite que o homem de letras havia 
perdido pela abertura do campo cultural, tanto à rua e ao público como, sobretudo, ao 
número crescente de agentes no campo literário e, entre eles, os intelectuais reunidos 
nessa ampla designação de «publicistas», numa pirâmide em cuja base estavam os 
recém-chegados e em cujo topo se tornavam proeminentes figuras que acumulavam o 
alarde regular na imprensa com a intriga nos partidos, a exibição parlamentar, o assento 
no governo, as ações nas companhias, os empregos públicos, o reconhecimento nas 
Academias e a aura diletante. Mariano de Carvalho, fundador do Diário Popular, em 
1868, por onde entrou na notoriedade pública como «publicista», foi um caso limite 
de exemplar sucesso dessa figura ou estatuto (FERNANDES 2010); e neste exemplo 
poderia o nosso Fradique Mendes estar a pensar quando visava os «homens de letras, 
esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa», com destaque para o ódio 
ao «tipo uniforme (representado pelo sujeito utilitário e sério de sobrecasaca preta)» 
(QUEIRÓS 2014: 162).

Ora, se à construção plástica de Fradique falta vida e humanidade, é, por isso, 
muito mais do que uma personagem, afirmando-se como uma existência figurada capaz 
de transportar uma ideologia com a qual o Eça autor tenta um diálogo virtual, sem 
no entanto o levar às últimas consequências. O adiamento do projeto heteronímico 
e as hesitações que conduziram o autor a protelar a publicação de A Correspondência 
de Fradique Mendes são até fatores sintomáticos de um tempo de charneira e de 
transição, em que o intelectual procurava ainda um novo estatuto para a elite11. Aliás, 
este valor representativo de Fradique Mendes está intimamente ligado ao processo de 
amadurecimento intelectual e estético do seu criador, pois que, como é sabido, a partir 
da década de oitenta, Eça de Queirós entra num processo de revisão de valores que o 
afasta progressivamente da ideologia de índole positivista e da estética naturalista, numa 
busca de novos caminhos estético-ideológicos12. Fradique, portanto, é um projeto de 
escritor ou «artista» (de pena) que, apesar de ter biografia, nome e ideias, nunca chega 
a publicar-se, ficando «para sempre inédito e mudo», como comenta o narrador. Para 
Fradique, a escrita tornara-se perfeitamente inútil, não apenas porque duvidasse da 
utilidade e validade das suas ideias, mas sobretudo porque, como o próprio afirma: 
«Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever!»

11 Inclinamo-nos a sustentar, numa perspetiva analítica em vias de exploração, que a designação de 
«geração», que a si mesmos deram, prolongadamente, os intelectuais agrupados nas Conferências do Casino 
de 1870, representou um estatuto «intermédio» na genealogia das elites intelectuais de que adiante falaremos 
(cf. CHARLE 1990: 24 ss.).

12 Ora, segundo alguns estudiosos, nomeadamente Carlos Reis, Fradique Mendes deve entender-se à 
luz deste contexto de revisão de valores, característico daquilo que é comum chamar-se o último Eça: «Por 
agora, Fradique interessa-me como estratégia literária de feição anti-realista: figura pré-heteronímica e não 
personagem de romance, Fradique significa, como estratégia literária, algo mais do que o Carlos da Maia 
com quem mantém afinidades ideológicas. O que ele traz à cena literária queirosiana é uma voz outra, 
claramente autonomizada em relação a Eça; com ela, advém o implícito reconhecimento da impossibilidade 
(estética e também ética) de reduzir a escrita literária a uma poética de certa forma fechada como era a do 
Realismo.» (REIS 1999: 159).
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Nem mesmo as grandes referências literárias passadas e contemporâneas – explicita-
mente Bossuet, Beaumarchais, Hugo, Taine, Balzac ou Flaubert – escapam ao estreito 
e utópico crivo fradiquiano que anseia, na escrita, afinal, por

[…] alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só 
por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza – e que expressionalmente, como 
verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados 
de alma… (QUEIRÓS 2014: 187)

Distantes estamos, portanto, da conceção utilitarista e militante da literatura 
realista (mais ainda da conceção romântica do poeta cidadão a que faremos adiante 
referência); Fradique assumia agora a defesa impossível de um parnasianismo levado 
ao extremo, não sem uma costela decadentista, acabando mesmo por reconhecer a 
incapacidade de a linguagem traduzir o real ou o belo:

Só se podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade 
do que se queria exprimir, porque a outra metade não é redutível ao verbo. (id.: 188)

Perante a inexistência de obra (sintomaticamente enterrado o «poeta» que Fradique 
fora na sua juventude), o narrador-biógrafo toma a decisão de publicar o único legado 
fradiquiano que estaria ao seu alcance: as suas pretensas cartas particulares, entendidas 
como «leves migalhas desse ouro de que fala Alceste e onde se sente o brilho, o valor 
intrínseco, e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.» (id.: ibid.) Quer isto 
dizer, portanto, que, desfrutando destas características, o discurso fradiquiano assume-se, 
assim, não como o discurso acabado e fechado de uma voz autoritária e definitiva, 
mas antes como o resultado de um pensamento em construção, relativamente ao 
qual o próprio não tinha nem certezas nem grandes expectativas. Como intelectual 
cético e extremamente crítico, mesmo em relação a si mesmo, Fradique Mendes não 
acreditava, como dissemos, no valor definitivo das suas ideias, nem publicava por 
considerar que não acrescentaria, com a sua obra, nada que valesse a pena, atitude 
sintomaticamente caracterizada por alguns autores como uma «hibernação» (DIOGO; 
SILVESTRE 1993: 103).

Recordemos, contudo, que é o próprio Fradique a legitimar a publicação das 
correspondências como forma de perpetuar as ideias de um homem; e, ao fazê-lo, 
apresenta como principal argumento o facto de, nelas, o «valor das ideias» ser decidido 
por terceiros e não pelos sujeitos de escrita (QUEIRÓS 2014: 190-191). Desta forma, 
ao decidir apresentar publicamente esse homem de letras através do seu epistolário, Eça 
de Queirós desencadeia uma dupla mistificação: não só responsabiliza uma entidade 
discursiva pela revisão de ideias e valores que ele próprio não assumia, como o faz por 
meio da publicação póstuma e parcelar, com tudo o que ela representa de inacabado, 
fragmentário e provisório. Por outro lado, dispensando o «revestimento» literário, as 
cartas situam-se num espaço de marginalidade requintada e esteticizante que combina 
com a figura de Fradique. Um homem diferente, profundamente crítico relativamente 
à massificação das sociedades modernas gerada «nestas Democracias industriais e 
materialistas» em que «as almas cada dia se tornam mais secas» (id.: 174), situado na 
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charneira entre dois tempos e dois séculos, requintadamente aristocrático e dândi, 
Fradique tem da esfera literária e do campo cultural uma imagem extremamente 
disfórica e desiludida, chegando mesmo a simbolizar «o homem de letras em estado 
de nostalgia irremediável» (DIOGO; SILVESTRE 1993: 107).

Quando, no final do século xix, Eça de Queirós se dedicou ao projeto de Fradique, 
incompleto e inacabado pela morte prematura do escritor, estava longe de imaginar (ou 
talvez não) o valor simbólico que aquela sua figura traria para a cultura portuguesa na 
viragem do século. Mais do que uma personagem queirosiana, Fradique Mendes é a 
figuração de um certo ideal, utópico e abstrato, do intelectual oitocentista finissecular, 
a braços com a aguda crise do seu estatuto simbólico e perante as transformações 
profundas do espaço público português. A modernidade desta criação representou, 
simultaneamente, a defesa tipicamente finissecular de um esteticismo como «a suprema 
liberdade junta à suprema audácia» (QUEIRÓS 2014: 141) e, portanto, a reclamação 
do estatuto de artiste (sublinhado pelo próprio autor) que opunha, a esses «tempos de 
abstrata e cinzenta intelectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Cor!» (id.: 117)

Trata-se do artista, fosse ele artista de pena ou de pincel, criador apenas de beleza 
plástica, desvinculado de qualquer compromisso ou utilitarismo; por isso, ao final, 
acabava por desconfiar da eficácia que o «escritor e criador duma Prosa, que só por si 
própria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a ação inefável 
do absolutamente belo» (id.: 184). As cartas de Fradique representam precisamente 
um testamento – errante, disperso e assistemático, como «a distância mais curta entre 
dois pontos é uma curva vadia e delirante!» (id.: 141) – do intelectual oitocentista 
em crise de estatuto simbólico, cujo último reduto seria a desistência compaginável, 
no caso de Fradique, com a atitude de elitismo snobe e desinteressado, remetido em 
flâneur a que mais não restava que ser «um homem que passa, infinitamente curioso 
e atento.» (id.: 147)

Uma genealogia sumária do «poeta» ao «artista» de Oitocentos

Não obstante a admiração que Fradique Mendes afirma desde jovem nutrir por 
«Victor Hugo, a quem chamávamos já “papá Hugo” ou “Senhor Hugo Todo-Poderoso” 
[que] não era para nós um astro – mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de quem 
os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo» (id.: 80) – essa figura profética do 
poeta romântico não passava já, então, de um vento soprado do passado. Tal como, 
aliás, fora para o próprio Eça, nos tempos juvenis, o grande romântico português: 
«Garrett tinha-se separado de nós, tomando pelo atalho que leva a Deus, e legando à 
geração presente a pouca alma que ela ainda tem.» (QUEIRÓS 2009: 89)

A figura do poeta que se fez cidadão 13, combatendo como arauto das grandes causas 
públicas, esgotara-se em meados do século. Se o combativo escritor Rodrigues Sampaio, 
ao cabo das lutas liberais (isto é, no seu epílogo, com a impossibilidade derradeira do 
liberalismo se concretizar na rua, representada pelo desfecho do episódio patuléu), 

13 A expressão em itálico pertence a Garrett, no prefácio (verdadeiro manifesto) à sua Lírica de João 
Mínimo, em 1828; num outro prefácio, igualmente doutrinário, ao tomo I do romance O Arco de Santana, 
em 1845, temia já o ocaso simbólico desses «poetas – grandes profetas e grandes missionários do século».
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admitia em 1847 que «já não temos objeto que defender, nem inimigo a quem atacar», 
convidava então: «Cidadãos, toca a ensarilhar armas e a descansar!»14 De outro modo, 
mas no mesmo tom, António de Serpa (irmão do dramaturgo e também poeta Serpa 
Pimentel) declarava, em 1851, no epílogo à leitura das suas Poesias, o que considerava 
já «repetir uma banalidade», isto é que «a época não vai poética» (SERPA 1851: 226).

Com efeito, instalara-se uma «quadra adormecida» onde, segundo ainda acrescentava 
Lopes de Mendonça em 1852, «nenhum acontecimento notável inspiraria a imaginação 
dos poetas» (MENDONÇA 1855: 22). E com o fim dessa época, a figura do «poeta» 
− que para si tomara a missão de escritor público, com o objetivo militante de formar 
uma opinião pública de burgueses cultos, proprietários e intervenientes (GARRETT 
1990), numa esfera política definida à partida por regras censitárias – esse poeta 
perdeu o seu valor simbólico na segunda metade do século xix… salva a sobrevivência 
tardia em Guerra Junqueiro, enfim saudado nos primeiros anos do século seguinte 
como «profeta da república». O próprio Antero de Quental era, nessa altura, mais 
«santo» que poeta, representava o «sábio». Enfim, certamente por considerar incapaz 
de resgatar-se, em fim de século, essa figura visionária do poeta, o Fradique Mendes 
queirosiano despiu definitivamente a roupagem poética.

A partir de meados de Oitocentos, a atividade dos poetas fixou-se no domínio da 
língua, do estilo, da retórica, com os seus tratados, polémicas e sociedades de «elogio 
mútuo»; e, no lugar que outrora o «poeta» ocupara na praça pública, veio a instalar-se 
na tribuna da imprensa uma outra figura que Camilo Castelo Branco, já em 1849, 
intuía sarcasticamente destinada a adquirir uma presença duradoura:

O folhetinista é a essência da literatura do século – é a expressão mais simples, quero 
dizer, é a parte volátil, diáfana, palpitante, que se ergue deste cadinho onde fervem as 
inteligências ao lume da regeneração intelectual (BRANCO 1924: 474).

A figura do folhetinista não constituiu propriamente um estatuto simbólico, certo, 
mas ajuda-nos a perceber o alargamento do campo intelectual oitocentista e como a 
corrida à oportunidade de exibição em público, através da crónica social, política ou 
literária, contribuiu no limite da figura do publicista para um «cinismo carreirista» 
por parte de alguns homens de letras (CHARLE 2001: 161). Não obstante não ser 
este o lugar para desenvolver a questão, o assalto a uma presença no espaço público 
derivou de inúmeras causas: antes de mais, a diversidade de formação intelectual, num 
mundo que até meados do século fora domínio dos homens de leis e passava a ter 
homens de letras oriundos das novas escolas superiores e técnicas (lentamente saídas 
das reformas de Passos Manuel), engenheiros de diversas especialidades, médicos, 
professores, enfim jornalistas, e, já para o último quartel do século, o aumento dos 
autodidatas de extração pequeno-burguesa que, além de um crescimento das profissões 
intelectuais, ampliaram o universo das letras e das artes. Neste cenário, o folhetinista 
constituiu uma figura que depressa se confundiu não tanto com o que publicava 
prosa narrativa (ou a tradução de alheia, que a partir de então também se vulgarizou) 
como, num sentido mais amplo, com todo aquele que tomou a tribuna da imprensa 

14 [Rodrigues Sampaio: «Editorial»]. O Espectro. Lisboa: s.n., 63 (3 jul. 1847).
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para se afirmar no espaço público sob a designação genérica de «publicista». Foi o 
que Luciano Cordeiro identificou quando, em 1869 − num campo intelectual em 
que cresciam «renomes que todos sabem como se hão feito entre nós, modernamente, 
tantos e tantos» −, apontou o caso de Pinheiro Chagas como «medíocre romancista, 
não melhor poeta e detestável crítico» cuja saída estava «no folhetim [que] é onde mais 
distintamente poderá conservar-se.» (CORDEIRO 1869: 234)

Esta foi a época de explosão da imprensa portuguesa: só nas duas décadas finais do 
século xix, publicou-se quase 55% dos títulos periódicos criados em toda a centúria; 
e, se a essas juntarmos as duas décadas imediatamente anteriores, o número de jornais, 
revistas e outras folhas periódicas criadas entre 1861 e 1900 corresponde a mais de 
78% do total publicado nesse século (DIAS 2017). A entrada de Portugal na era 
mediática situa-se entre 1865 e 1867, quando o número de publicações ultrapassou 
em média os 50 títulos fundados por ano em todo o país; foi então que surgiram os 
grandes jornais diários com tiragens de largos milhares e a baixo preço por número, 
isto é imediatamente posterior à saída do Diário de Notícias, em 1865. Esta «era dos 
jornais», que teve no «império d’O Século» o momento decisivo, foi um fenómeno 
que se compagina com uma fase de crescimento dos principais centros urbanos, 
nomeadamente nos níveis de acesso à leitura por parte de uma população que já não 
era apenas burguesa e tocava as franjas populares no acesso aos objetos de cultura: por 
volta de 1880, o recenseamento da população urbana portuguesa situada num eixo 
litoral atlântico registava índices que rondavam 50% dos indivíduos residentes nas 
cidades com capacidade de leitura (DIAS 2014b: 370-373). Os intelectuais da época 
acompanharam (ou seguiram) esta explosão da imprensa de massas que lhes permitia 
um lugar de relevo público, sendo claro que a entrada no vértice superior das elites 
da época, incluindo a elite do poder, se fez em grande parte pela porta da cultura.

Sem um tipo de intelectual concorrente do «poeta», até então, o «publicista» 
constituiu uma metamorfose do «escritor público» (DIAS 2014a: 1114-17); adquiriu 
um novo capital simbólico publicando, com ou sem talento, mas compulsivamente, 
insistentemente, na imprensa da época e, granjeando desse prestígio público, fez a 
sua entrada numa ou em várias academias e associações reais, ao mesmo tempo que 
se acercou das elites políticas e com elas se confundiu e acedeu ao poder15. Pinheiro 
Chagas, já que acima falámos nele, foi justamente um dos exemplares típicos desse 
publicista: com formação na Escola Politécnica de Lisboa, cedo trocou a carreira 
militar pelo investimento nas letras, cumprindo o percurso do publicista encartado 
que o conduziu do jornalismo ao caciquismo partidário, ao parlamento em sucessivas 
legislaturas, finalmente ao ministério na pasta cuja política colonial conduziria ao 
chamado «ultimatum inglês» e, enfim, reconhecido este trajeto eficaz, tornou-se sócio 
da Academia Real das Ciências e foi elevado ao pariato vitalício. Ordenado nas letras 
sob protetorado do velho Feliciano de Castilho, Chagas foi justamente o autor do 

15 Exceção, do ponto de vista ético, deve ser feita a casos (poucos) como os de Ramalho Ortigão 
e Sampaio Bruno, «publicistas» que aliaram (monárquico e tradicionalista, um; o outro, republicano e 
progressivo) a erudição e o gosto pelas letras, as artes e as ciências ao culto aristocrático da elite. Para além 
destes, o reduzido número estendeu-se aos que suicidaram, como Antero de Quental ou Trindade Coelho, 
num mal de século ou, melhor, de fim-de-século demissionário.
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Poema da Mocidade, em 1865, que imediatamente despoletou essa revolução intelectual 
conhecida por Questão Coimbrã ou polémica do Bom senso e bom gosto.

Ora, a entrada em cena da Geração de 70, para além do vigor crítico e a contun-
dência polémica sobre a decadência ou crise do pensamento, trouxe consigo um 
combate ao intelectual instalado em que o homem de letras se convertera; no pano 
de fundo de uma querela literária, a si mesma (e longamente no tempo, aliás) se 
designou «a geração» − sintoma da necessidade de afirmação (a que a nomenclatura 
não era estranha) de uma nova e expurgada elite culta que procurou um novo estatuto 
intelectual capaz de substituir a vulgaridade, a banalização e a reprodução de gente e 
de valores que representava a «escola do elogio mútuo» dominada pelos «homens de 
letras» tradicionais. Desde o começo da polémica que Antero de Quental o afirmou:

O que se ataca na escola de Coimbra […] não é uma opinião literária menos provada, 
uma conceção poética mais atrevida, um estilo ou uma ideia. Isso é o pretexto, apenas. 
Mas a guerra faz-se à independência irreverente de escritores, que entendem fazer por 
si o seu caminho (FERREIRA; MARINHO 1985: 235).

Passados os anos (brevíssimos) de fulgor do seu aparecimento, a chamada Geração 
de 70 (na sua maior parte) rendeu-se progressivamente ao «vencidismo», conforme a 
sintomática designação de Vencidos da Vida que os seus protagonistas a si mesmos se 
deram, rodeados de aristocratas de cepa e rodeando o poder num convívio áulico. Por 
certo não convencidos, mas vencidos no palco intelectual da época, restou-lhes insistir 
na aristocracia do espírito; ao fundar a Revista de Portugal, em 1889, Eça de Queirós 
insistia nostalgicamente no perfil desse título como revista da «geração», nomenclatura 
genérica ou imprecisa de uma elite intelectual a que caberia, no mínimo, um lugar 
entre os melhores espíritos europeus.

Dos tempos da «geração», mas sem a ela ter pertencido, ao menos formal ou 
explicitamente, um artista de pincel deu o primeiro sinal de transgressão do estatuto 
reservado aos «homens de letras»: trata-se de Rafael Bordalo Pinheiro que, em 1871, 
enquanto decorriam as Conferências do Casino organizadas pelos escritores da Geração 
de 70, publicou a sua «conferência» gráfica numa prancha em quadradinhos16. Para 
além do seu enorme talento artístico, Bordalo trazia a novidade da eficácia de um 
discurso artístico no espaço público, explorando o prisma visual da comunicação: 
sem reclamar propriamente um estatuto diferenciado, num discurso alinhado pela 
estética realista de crítica político-social, abriu no entanto, pela primeira vez, a porta 
à afirmação social do artista e ao seu reconhecimento público.

Contemporâneos do Realismo em Portugal, os poetas parnasianos, a partir do jornal 
A Folha dirigido entre 1868 e 1873 por João Penha, não tiveram força para afirmar 
na época a «arte pela arte», mesmo nas suas aproximações impressionistas, como em 
Cesário Verde. Foi o último Eça de Queirós − esse que se revia no papel de «cenobita» 
no mundo-à-parte de «uma vida delirante e grandiosa», confidenciou a Oliveira Martins 
(QUEIRÓS 1986: 2; 312-313) − quem sacralizou a figura do artista, despindo-se da 
pretensão a exercer uma influência exterior e refugiando-se na sua arte, mesmo em 

16 Referimo-nos à prancha nº 8 do álbum A Berlinda (PINHEIRO 1870).
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estilo de vida de artista, como campo simbólico diferenciado das restantes elites, mais 
depurado e elitista. Seriam os «touristes da inteligência», dizia o biógrafo de Fradique 
Mendes (QUEIRÓS 2014: 147). Mas seria necessário esperar pela geração modernista 
da revista Orfeu, em 1915, para assistir à consagração desse artista, avesso a todo o 
academismo das letras e das artes tanto quanto alheado das massas. E, curiosamente, 
em 1915 desapareciam, como que marcando o fim de uma época, Ramalho Ortigão, 
Sampaio Bruno e França Borges, os três últimos grandes publicistas.
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