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Ainda antes do final do ano 2000, já o século XX se constituía como problema 

em diferentes campos das ciências sociais e humanas. A coincidência entre o final 

do século e a conclusão de alguns dos seus fenómenos políticos mais emblemáti-

cos – o comunismo no Bloco de Leste, a Guerra Fria – pareceu reforçar a urgência 

de balanços e novas narrativas. O século surgia aí como uma ‘era dos extremos’ 

(Eric Hobsbawm) – e a Europa novecentista como um ‘continente sombrio’ (Mark 

Mazower) –, um ‘mundo de fantasia e catástrofe’ (Susan Buck-Morss) alternando 

entre a promessa utópica e a queda no abismo, ou, para citar alguns títulos mais 

recentes de histórias do século, uma ‘ida e volta ao inferno’ (Ian Kershaw), oscilando 

entre a ‘barbárie e a civilização’ (Bernard Wasserstein) e exigindo uma ‘história em 

fragmentos’ (Richard Vinen). 

Como estes títulos sugerem, a dramatização do século foi para muitos uma dimensão 

inseparável das formas narrativas que ao longo dele proliferaram.
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“O Século XX como problema”

Ainda antes do final do ano 2000, já o século XX se constituía como problema em 
diferentes campos das ciências sociais e humanas. A coincidência entre o final do século 
e a conclusão de alguns dos seus fenómenos políticos mais emblemáticos – o comunismo 
no Bloco de Leste, a Guerra Fria – pareceu reforçar a urgência de balanços e novas 
narra tivas. O século surgia aí como uma ‘era dos extremos’ (Eric Hobsbawm) – e a 
Europa novecentista como um ‘continente sombrio’ (Mark Mazower) –, um ‘mundo de 
fantasia e catástrofe’ (Susan Buck-Morss) alternando entre a promessa utópica e a queda 
no abismo, ou, para citar alguns títulos mais recentes de histórias do século, uma ‘ida e 
volta ao inferno’ (Ian Kershaw), oscilando entre a ‘barbárie e a civilização’ (Bernard 
Wasserstein) e exigindo uma ‘história em fragmentos’ (Richard Vinen). 

Como estes títulos sugerem, a dramatização do século foi para muitos uma dimensão 
inseparável das formas narrativas que ao longo dele proliferaram. É neste sentido que se 
pode falar em ‘acontecimentos modernistas’ (Hayden White), ou seja, acontecimentos 
cuja dimensão exige a inventividade do modernismo, ou das próprias formas modernistas 
como expressão de um século percorrido pelo ‘antagonismo’ (Alain Badiou). No limite, 
a imagem do século pode coincidir com o olhar de uma arte moderna, o cinema 
(Francesco Casetti falou do ‘olho do século’), ou mesmo com uma das suas técnicas 
artísticas mais expressivas, como quando Georges Didi-Huberman fala da montagem 
como o ‘olho da história’ no século XX.

O próprio século XXI pensa-se e representa-se a partir das muitas versões com que o 
século anterior é visto como ‘a última catástrofe’ (Henry Rousso), um marcador temporal 
da história do tempo presente. Ao longo das últimas duas décadas, a historiografia,  
a filosofia, a ciência política, os estudos artísticos, entre inúmeras outras disciplinas,  
têm insistentemente refletido sobre o presente a partir das múltiplas narrativas produzidas 
ao longo, ou a propósito, do século XX. Mais do que um período histórico específico,  
o século passado constitui-se aí como um conceito, ou imaginário, que determina formas 
de pensamento político e representações sociais e artísticas. A sua proximidade, por outro 
lado, o dramatismo dos seus acontecimentos mais marcantes, bem como a profusão  
de formas audiovisuais que o percorreram, fazem do século XX um objeto particular-
mente propício à produção de memória e à emergência de novas fontes, arquivos e 
mediações históricas.

O congresso Pensar o Século XX. Olhares do século vinte e um, realizado em Coimbra 
em Fevereiro de 2023, procurou situar-se nos debates contemporâneos sobre a história, 
memória e herança do século XX, e assim contribuir para a diversificação e complexi-
ficação das suas narrativas e representações. Os quatro artigos que compõem este número 
da revista Estudos do Século XX, selecionados a partir do congresso, são uma boa amostra 
das linhas de questionamento a que se oferece o século passado. Desde logo,  
em “Melancolia, medo e formas de economia política no breve século XX: de Eric 
Hosbsbawm a Thomas Piketty”, João Rodrigues parte do conceito de “melancolia de 
esquerda”, de Enzo Traverso, para recuperar a tensão entre os modelos social-democrata 
e comunista em meados do século XX. Ou melhor, sobre a forma como muito 
pensamento contemporâneo associa o espectro do comunismo ao alento reformista 
social-democrata que tão profundamente marcou a herança do século. Também Rui 

https://doi.org/10.14195/1647 -8622_23_0
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Bebiano, em “O Século de Outubro, o papel dos intelectuais e a hipótese revolucionária”, 
reflete sobre o impacto do comunismo, ou, mais especificamente, da revolução de Outubro 
de 1917, nessa narra tiva. Mais do que um evento representado abundantemente em 
narrativas políticas, propagandísticas, artísticas e intelectuais, a ‘natureza emancipatória’ 
da revolução torna-a numa chave para ler toda a história do século XX e explicar, em 
parte, o ambiente melancólico contemporâneo.

O impacto das grandes formas de antagonismo do século é ainda o que nos ajuda a 
situar os artigos de Carlo de Nuzzo, “John Maynard Keynes and the Scheme for the 
rehabilitation of Europe”, e de Aleksandra Tobiasz, “From geopolitics and regional 
identity to geopoetics and self-identification – a trajectory of conceptualization of 
Central Europe”. De Nuzzo debruça-se sobre uma ideia não realizada, o “esquema” para 
a reabilitação económica da Europa proposto por Keynes em 1919 (ou seja, logo no 
primeiro pós-guerra): a rejeição do plano do economista britânico foi por alguns visto 
como um adiamento de uma cooperação Europeia que teria assim de esperar mais 
algumas décadas (e suportar mais uma guerra mundial) e uma abertura para a 
transformação dos EUA em força hegemónica, outro dos traços estruturantes do século. 
Perante estas linhas narrativas dominantes – comunismo, social-democracia, o papel dos 
Estados Unidos – Tobiasz propõe-nos um deslocamento, em vários sentidos: ao refletir 
a partir da introspeção literária, identifica uma geopoética que situa a Europa Central 
num lugar simbolicamente alternativo ao dos grandes confrontos ideológicos do século 
– confrontos que tiveram nessa zona do mundo um dos seus palcos mais dramáticos, e 
que, consequentemente, mais contribuíram para transformar (com consequências ainda 
bem visíveis no século XXI).

São, portanto, muitas as histórias que o século XX ainda encerra, e que não pararão 
de crescer, de se diversificar e complexificar à medida que avançamos no novo século. 
Histórias tanto mais numerosas e urgentes quanto mais o presente se apresentar aos 
contemporâneos sob a forma de perplexidade.

O número inclui ainda mais um artigo, inserido na secção “Diálogos Multidisci-
plinares”, da autoria de Ivan Filipe Fernandes, com o título “O Brasil como potência 
emergente no Sul Global no novo cenário internacional: ameaças e possibilidades diante 
da mudança hegemônica”, onde se analisa o lugar do Brasil num atual quadro geopolítico 
global em rápida transformação.

Coimbra, 5 de dezembro, 2023
Luís Trindade 
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“The twentieth-century as problem”

The twentieth-century emerged as a problem in different fields of the social sciences and 
humanities, even before the end of 2000. The coincidence between the end of the 
century and of some of its most emblematic political phenomena – such as communism 
in Eastern Europe and the Cold War – seemed to reinforce the need of examination and 
new narratives. The century thus appeared as an ‘age of extremes’ (Eric Hobsbawm) – 
and twentieth-century Europe as a ‘dark continent’ (Mark Mazower) –, a world of 
‘dreamworld and catastrophe’ (Susan Buck-Morss), in-between utopian promise and fall 
into the abyss, or, to quote the titles of some more recent histories, a journey ‘to hell and 
back’ (Ian Kershaw), swaying between ‘barbarism and civilization’ (Bernard Wasserstein), 
in need of a ‘history in fragments’ (Richard Vinen).

As these titles suggest, the century’s dramatic dimension was inseparable, for many, 
of the narrative forms unfolding throughout the period. It is in this sense that one can 
speak of ‘modernist events’ (Hayden White), that is, events whose scope requires the 
creativity of modernism, or of modernist forms themselves as the expression of a century 
traversed by ‘antagonism’ (Alain Badiou). The image of the century could even coincide 
with the gaze of a modern art form, cinema (Francesco Casetti wrote about the ‘eye of 
the century’), or even with one of its most striking formal techniques, as when Georges 
Didi-Huberman speaks about montage as the ‘eye of history’ in the twentieth-century.

The twenty-first century itself is often thought and represented in relation to the 
many versions in which the previous century is seen as ‘the last catastrophe’ (Henry 
Rousso), a temporal marker of contemporary history. Over the two last decades, 
historiography, philosophy, political science, the arts, among many other fields, have 
insistently reflected on the present from the multiple narratives produced throughout 
the twentieth-century, or using the twentieth-century as its referent. More than a specific 
historical period, last century is thus constituted as a concept, or imaginary, one that 
defines forms of political thought and social and artistic representations. Its proximity, 
on the other hand, the tragic aspects of some of its most recognizable events, along with 
the proliferation of audio-visual forms traversing it, turn the twentieth-century into an 
object particularly prone to the production of memory and to the deployment of new 
sources, archives and historical mediations.

The symposium Thinking the Twentieth-Century. Perspectives from the twenty-first 
century, held in Coimbra in February 2023, aimed to intervene in current debates on the 
history, memory and heritage of the twentieth-century, and thus contribute to diversify 
and complexify its narratives and representations. The four articles that form this issue 
of the journal Estudos do Século XX, selected from the congress, are a good sample of the 
lines of questioning offered by the last century. In “Melancolia, medo e formas de economia 
política no breve século XX: de Eric Hosbsbawm a Thomas Piketty” [“Melancholy,  
fear and forms of political economy in the short twentieth century: from Eric Hosbsbawm 
to Thomas Piketty”], João Rodrigues deploys Enzo Traverso’s concept of “left-wing 
melancholy” to retrieve the tension between mid-twentieth century social democratic 
and communist models. Or rather, to reflect on the way much contemporary historical 
thinking associates the spectre of communism with the social democratic reformist 
impulse that so profoundly marked the century’s legacy. Rui Bebiano, in “O Século de 
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Outubro, o papel dos intelectuais e a hipótese revolucionária” [“The Century of October, 
the role of intellectuals and the revolutionary hypothesis”], also reflects on the impact  
of communism, and more specifically the October 1917 revolution, on this narrative.  
More than an event abundantly represented in political propaganda, and in artistic and 
intellectual narratives, the ‘emancipatory nature’ of the revolution makes it a decisive 
factor in the interpretation of the 20th century history as a whole, while also explaining, 
in part, the melancholic atmosphere of contemporaneity.

The impact of the century’s great forms of antagonism also helps us situate the articles 
by Carlo de Nuzzo, “John Maynard Keynes and the Scheme for the rehabilitation of 
Europe” [John Maynard Keynes e o «Plano para a Reabilitação da Europa»], and Aleksandra 
Tobiasz, “From geopolitics and regional identity to geopoetics and self-identification – a 
trajectory of conceptualization of Central Europe” [Da geopolítica e da identidade 
regional à geopoética e à autoidentificação – uma trajetória de concetuali zação da Europa 
Central?]. De Nuzzo focuses on an unrealized idea, the ‘scheme’ for the economic 
rehabilitation of Europe proposed by Keynes in 1919 (i.e. in the first post-war period): 
the rejection of the British economist’s plan was seen by some as a delay in European 
cooperation, which would then have to wait a few more decades (and endure another 
world war), and an opening for the transformation of the USA into a hegemonic force, 
another structuring feature of the century. Faced with these dominant narrative lines – 
communism, social democracy, the role of the United States – Tobiasz proposes a 
displacement, in several directions: by reflecting on the role of literary introspection,  
she identifies a geopoetics that places Central Europe in a symbolically alternative place 
to the great ideological clashes of the century – clashes that had one of their most 
dramatic stages in this part of the world, and which, consequently, most contributed to 
its transformation (with consequences that are still very visible in the 21st century).

There are therefore many stories left to tell about the 20th century that will continue 
to grow, diversify and become more complex as we move into the new century. Stories that 
are all the more numerous and urgent the more the present presents itself in the form of 
perplexity to many contemporaries.

The issue also includes an extra article, inserted in the “Multidisciplinary Dialogues” 
section, by Ivan Filipe Fernandes, and titled “O Brasil como potência emergente no Sul 
Global no novo cenário internacional: ameaças e possibilidades diante da mudança 
hegemônica” [Brazil as a rising power in the Global South in the new international 
scenario: threats and opportunities facing hegemonic change], with an analysis of Brazil’s 
current position within a global geopolitical context in rapid transformation.

Coimbra, december 5, 2023
Luís Trindade 
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MELANCOLIA, MEDO E FOR­
MAS DE ECONOMIA POLÍ­
TICA NO BREVE SÉCULO XX: 
DE ERIC HOBSBAWM A 
THOMAS PIKETTY

Partindo do conceito de “melancolia 
de esquerda”, proposto por Enzo 
Traverso, este artigo explora o olhar 
melancólico de Eric Hobsbawm 
sobre as formas de economia política 
do “breve século XX”, sublinhando 
a sua hipótese sobre o papel que o 
medo do comunismo desempenhou 
nas possibilidades de reforma social-
-democrata. Argumenta -se que o 
olhar retrospetivo da própria inte-
lectualidade social -democrata, na 
história ou na economia política, é 
hoje por uma convergência com o 
diagnóstico pioneiro de Hobsbwam.

Palavras -chave: medo; melancolia; 
capitalismo; comunismo; economia 
polítical.

MELANCHOLY, FEAR AND 
FORMS OF POLITICAL ECONO­
 MY IN THE SHORT 20TH 
CENTURY:FROM ERIC HOBS­
BAWM TO THOMAS PIKETTY

Drawing on the concept of “left-
-wing melancholia”, introduced by 
Enzo Traverso, this paper explores 
Eric Hobsbawm’s melancholic 
perspective on the short twentieth 
century. It evaluates Hobsbawm’s 
hypothesis about the role of fear of 
communism in social -democratic 
reforms and argues that social-
-democratic intellectuals, both in 
history and political economy, share 
his pioneering diagnosis. 

Keywords: fear; melancholy; 
capita  lism; communism; political 
economy.

MÉLANCOLIE, PEUR ET FOR­
MES D’ÉCONOMIE POLITI­
QUE DANS LE COURT XXE 
SIÈCLE : D’ERIC HOBSBAWM 
À THOMAS PIKETTY

S’inspirant du concept de « mélancolie 
de gauche » proposé par Enzo 
Traverso, cet article explore la vision 
mélancolique d’Eric Hobsbawm sur 
les formes d’économie politique du 
« bref XXe siècle », en mettant 
l’accent sur son hypothèse concer-
nant le rôle que la peur du commu-
nisme a joué dans les possibilités de 
réforme sociale -démocrate. Il y est 
soutenu que le regard rétrospectif de 
l’intelligentsia sociale -démocrate 
elle -même, dans l’histoire ou l’écono-
mie politique, est aujourd’hui en 
convergence avec le diagnostic 
pionnier de Hobsbwam. 

Mots -clés : peur ; mélancolie ; capi-
ta lisme ; communisme ; économie 
politique.



1. Introdução

O historiador Enzo Traverso identificou e valorizou um feixe de emoções e de sentimentos 
políticos, sobretudo presente no marxismo depois de 1989, que designou por “melancolia 
de esquerda” (Traverso, 2016). Implicando uma visão da história despojada de qualquer 
vestígio teleológico, de qualquer crença no progresso imanente, esta melancolia não é 
nova e perpassa ocultamente a esquerda revolucionária. Estas emoções prevalecem em 
certas conjunturas históricas, marcadas pela derrota e pelo reconhecimento introspetivo 
de perdas mais ou menos irreparáveis, constituindo em si mesma uma tradição por 
resgatar (Traverso, 2016). Trata -se, então, de refletir não apenas sobre a derrota do 
socialismo, ou sobre o lastro deixado pelo correlativo triunfo, já com décadas, da variante 
neoliberal de capitalismo, mas também sobre a forma como estes dois processos 
articulados na economia política internacional mudaram a relação entre memória, 
história e ação política num campo ideológico particular. 

Traverso argumenta que a melancolia de esquerda pode ser necessária para resgatar 
uma certa memória letalmente ameaçada do socialismo, embora se foque mais na rememo-
 ração da sua dimensão utópica do que nas suas concretizações e efeitos reais. Sem esquecer 
os tão enfatizados e tantas vezes descontextualizados crimes, cometidos em nome do 
socialismo, é preciso não obliterar os seus hoje menos enfatizados feitos e efeitos 
internacionais (Losurdo, 2015). Como Traverso de resto reconhece, os “fantasmas que 
perseguem a Europa hoje em dia não são os das revoluções do futuro, mas os das derrota-
das revoluções do passado” (Traverso, 2016, p. 2020). A melancolia causada pela perda, 
real ou imaginária, implica, assim, simultâneas e constantes rememorações, aprendizagens 
históricas e superações políticas, essenciais para renovar o conhecimento e a esperança, 
para reencontrar uma versão melhorada do que se julga ter perdido, mesmo quando,  
ou sobretudo quando, tudo parece militar contra esse princípio de redescoberta. 

Na sua análise, navegando entre memória e história, Traverso omite a tradição social-
-democrata ocidental, igualmente atravessada por um olhar melancólico sobre o passado 
perdido, em particular sobre os “trinta gloriosos anos” das chamadas economias mistas 
ocidentais, num contexto histórico marcado pela Guerra Fria. Aqui, podemos dizer que 
os fantasmas que perseguem a Europa, mas também os Estados Unidos da América 
(EUA), não são os das reformas do futuro, mas os das derrotadas ou ameaçadas reformas 
do passado, isto se a palavra reforma não tivesse sido capturada pelo neoliberalismo há 
várias décadas. A ponte entre as tradições marxista e social -democrata pode ser feita pela 
obra de Eric Hobsbawm. A sua história do “breve seculo XX” – Era dos Extremos – não se 
resume a uma “apologética e melancólica” “tentativa de historicizar o comunismo” na 
síntese de Traverso (2016, p. 29). Tratou -se, antes, de articular as trajetórias da social-
-democracia e do comunismo, fazendo apelo a uma outra emoção e sentimento, muitas 
vezes associada à melancolia, o medo. De facto, entre outros fatores, seguindo a hipótese 
interpretativa de Hobsbawm, o medo do marxismo oriental, do que construiu Estados 
socialistas, a certa altura poderosos, contribuiu para o sucesso político -institucional da 
social -democracia ocidental, aceite pelas classes dominantes como um mal menor a seguir 
a 1945. E sem este contexto de medo da revolução, vinda de dentro e de fora, a forma 
de economia política que Hobsbawm acabou por favorecer numa avaliação “realista” 
retrospetiva – a economia mista – parece politicamente mais difícil de defender e de 
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aprofundar, mesmo em contexto de crise do neoliberalismo (Hobsbawm, 2009). A idêntico 
diagnóstico acabarão por chegar, nos seus próprios termos, vários historiadores e economis-
tas políticos social -democratas, algum tempo depois de Hobsbawm, mas na sua esteira, 
embora muitas vezes implícita. 

Sublinhar o papel do medo na história do breve século XX permite ter um retrato mais 
completo das várias declinações da melancolia de esquerda, mas também de uma trajetória 
partilhada, orientada para o futuro, de marxistas que reconheceram o fracasso do planea-
mento económico centralizado e de social -democratas que não se renderam ao neolibe-
ralismo, antes reconhecendo o seu enraizamento institucional e custos sociais. Assim se 
pode ir para lá de uma excessiva valorização do impulso utópico, presente em Traverso 
(2016, p. 20) no seu algo nebuloso “projeto revolucionário para tempos não revolucio-
nários”, talvez filho da ausência da economia política e das suas formas institucionais 
historica mente concretas no seu trabalho de articulação entre memória e história.

2. A hipótese melancólica do medo na história do breve século XX

Na sua história dos usos e abusos do medo na teoria política liberal, em geral, e na sua 
inscrição na economia política dos EUA, em particular, Corey Robin afiança que o medo 
político é um sentimento coletivo socialmente construí do e que serve fundamental - 
mente para proteger um determinado status quo, para “reforçar a distribuição social de 
poder e de recursos”, tendo por isso um viés conservador, que bloqueia a expansão 
igualitária das liberdades positivas (Robin, 2006, p. 179). Identifica aí duas formas de 
medo na prática fundidas, mas analiticamente distintas. Em primeiro lugar, o medo 
recíproco, horizontal, governaria as relações entre dominantes e dominados numa dada 
sociedade, ajudando precisamente a reproduzir as desigualdades de onde medra. Em 
segundo lugar, o medo serviria para alimentar uma clivagem política vertical, entre um 
“nós” e um “eles”, este último visto como exterior a uma certa comunidade política, seja 
estrangeiro ou não. Numa obra posterior sobre a história da “mentalidade reacionária”, 
Robin (2011) defendeu que o medo foi um dos ingredientes do combate conservador 
contra todas as lutas pela igualização de condições. Num debate, de 2014, sobre  
“a história e os usos políticos de uma emoção”, com o historiador Patrick Boucheron, 
Robin fez duas adições relevantes e que introduziram uma nuance enriquece dora nos seus 
argumentos originais. Em primeiro lugar, sendo “endémico a qualquer sistema de 
dominação”, a distribuição do medo conta, ou seja, interessa saber se são mais os domina-
dos que temem a poderosa discricionariedade dos dominantes, ou se são sobretudo estes 
que temem a mobilização coletiva, eventualmente subversiva, dos plebeus (Boucheron e 
Robin, 2019, p. 40). Em segundo e correlativo lugar, “o núcleo do problema não é a 
oposi ção entre a ausência e a presença do medo, mas antes a pergunta de ordem 
normativa: como avaliar se se trata de um medo política e moralmente saudável?” 
(Boucheron e Robin, 2019, p. 41). Na sua resposta, Boucheron, autor de um livro sobre 
representações políticas do medo na Siena do século XIV, fez uma avaliação lapidar da 
presente forma de economia política capitalista: “a relação de forças é tão favorável  
aos empregadores que a situação se tornou maquiavélica: já não têm interesse na  
virtude, que, no entanto, está na base da República, segundo Maquiavel” (Boucheron e 
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Robin, 2019, p. 44). A presente distribuição dos medos não é, então, política e moral-
mente saudá vel e já houve mais equilíbrio social e político, conclui Boucheron de  
forma melancólica.

A atual relação de forças foi precisamente antecipada, há mais de três décadas, por 
Eric Hobsbawm, uma figura ausente da história intelectual de Corey Robin e deste 
debate, mas que fez do medo e da sua distribuição um ingrediente fundamental da 
história contemporânea. O fim do “breve século XX” (1914 -1991) foi visto como um 
momento em que ocorreu uma maciça redistribuição do medo, de cima para baixo, 
deixando a burguesia de ter medo, entre outras razões, devido ao colapso da grande 
alternativa sistémica ao capitalismo, assim desprovido de freios e contrapesos em várias 
escalas. Quatro anos antes de publicar a influente Era dos Extremos, logo em 1990 e 
totalmente em contracorrente, considerou que “o principal efeito de 1989” foi o seguinte: 
“os ricos deixaram, até ver, de estar amedrontados”. Era então claro para Hobsbawm que 
“tudo o que fez com que as democracias ocidentais fossem habitáveis para os seus povos”, 
da segurança social a uma certa estabilidade laboral, passando pela diminuição das 
desigualdades, “foi o resultado do medo” (Hobsbawm, 1990, p. 21). 

O medo socialmente localizado, o medo burguês, tinha tido três formas altamente 
complementares e que estavam a ser deflacionadas da década de oitenta em diante,  
ao mesmo tempo que se inflacionava o medo nas classes trabalhadoras cada vez mais 
desorganizadas. Em primeiro lugar, tinha sido um “medo dos pobres”, em particular das 
classes trabalhadoras organizadas, que tinha pelo menos instituído freios e contrapesos 
internos ao poder estrutural de classe que advém do controlo dos ativos da economia 
capitalista, tendo -o feito através de uma democracia baseada no sufrágio universal e com 
um conteúdo socioeconómico redutor das desigualdades. Em segundo lugar, tinha sido 
um “medo de uma alternativa que existia e que podia espalhar -se, sobretudo através do 
comunismo soviético” (Hobsbawm, 1990, p. 21). Em terceiro lugar, tinha sido um medo 
da instabilidade das formas liberais de capitalismo, que tinham desembocado numa 
Grande Depressão, entretanto esquecida. O que Hobsbawm (1990, p. 21) apodou de 
“modo Keynes -Roosevelt de salvar o capitalismo” institui -se, assim, na sombra do medo 
da crise económica e do seu eventual desenlace comunista, sobretudo depois da derrota 
da alternativa nazifascista em 1945. 

Quatro anos depois deste diagnóstico, “a ausência de uma ameaça política credível, 
como o comunismo e a existência da União Soviética”, era vista como um dos maiores 
obstáculos políticos ao “regresso do realismo” (Hobsbawm, 1994, p. 574). Realismo come-
çava por ser o reconhecimento de que a economia política neoliberal, que designou de 
“utópica” ou de “teologia sem adesão à realidade”, não respondia aos problemas, antes os 
agravava, das “décadas de crise universal ou global”, do desemprego de massas às desigual-
dades de rendimentos e de riqueza crescentes, passando pela crise ecológica. Neste último 
campo, por exemplo, era já claro para Hobsbawm que “para a humanidade ter um 
futuro, o capitalismo dos anos de crise não podia ser o futuro”, sendo um dos paradoxos 
do final do século o facto de o planeamento ser necessário num momento histórico em 
que, graças ao desaparecimento do socialismo, parecia duradouramente relegado para o 
campo da história das ideias económicas (Hobsbawm, 1994, p. 570). Esta era, aliás, uma 
das várias razões para considerar “o colapso do socialismo soviético” um acontecimento 
“dramático” e “com consequências sobretudo negativas” (Hobsbawm, 1994, p. 9).
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Ao mesmo tempo, Hobsbawm olhava para a história da economia política do breve 
século e assinalava que “os milagres económicos tinham sido realizados contra o laissez-
-faire e não por este”, que o comércio livre tinha sido uma das causas da depressão, 
enquanto o protecionismo tinha ajudado a superá -la, ou que a “terapia de choque” estava 
a falhar espetacularmente nos antigos países socialistas. Isto levava -o a concluir, com a 
força das suas razões, que, tal como a “utopia soviética” tinha soçobrado, a “utopia 
neoliberal” “não duraria muito”, até porque estava a propiciar as condições para a 
ascensão da “ultradireita” (Hobsbawm, 1994, pp. 475 -476). No entanto, as razões da 
relação de forças, incluindo o alastramento aparentemente imparável da globalização 
capitalista, puxada precisamente pelos processos de neoliberalização dos Estados, 
pareciam militar contra este simétrico reconhecimento do fracasso de utopias económicas 
institucional mente monistas. O mecanismo principal continuava a ser a ausência de 
medo entre as classes dominantes dos países centrais e a correspondente ausência de 
“incentivo para a reforma”, dados “o colapso da União Soviética, o declínio e 
fragmentação da classe trabalhadora e a insignificância militar numa guerra convencional 
do Terceiro Mundo” (Hobsbawm, 1994, p. 576). 

A institucionalmente pluralista economia mista tinha sido uma variável e subteorizada 
combinação institucional de elementos do capitalismo e do socialismo, da regulação 
pelos mercados à regulação pelo plano, que tinha florescido em circunstâncias históricas 
tão peculiares quanto paradoxais, marcadas pelo desenvolvimentismo e pela social-
-democracia, de um lado, e pelo comunismo, do outro lado da Guerra Fria. O efeito 
absolutamente paradoxal deste último tinha sido precisamente o de ter criado o incentivo 
para a adoção parcial, por parte do capitalismo, de uma forma institucional, o plano, 
tomado “de empréstimo” à União Soviética, que o tinha introduzido de forma pioneira 
em tempo de paz (Hobsbawm, 1994, p. 270). O planeamento indicativo, a economia 
mista, tinha sido desde sempre considerado por neoliberais como Hayek (2009 [1944]), 
ele próprio um dos principais alvos intelectuais de Hobsbawm, como um “pântano do 
meio”, uma estação de paragem temporária no “caminho para a servidão”. A ascensão do 
neoliberalismo, por sua vez, tinha sido em parte função do apagamento da memória “dos 
medos que tinham levado o sistema a reformar -se a seguir à Segunda Guerra Mundial” 
e dos benefícios da economia mista nos trinta anos subsequentes (Hobsbawm, 2012,  
p. 417). Em plena crise financeira internacional, a maior desde a Grande Depressão, 
Hobsbawm (2009) reconheceria a durabilidade do neoliberalismo, confirmando os seus 
custos sociais, ao mesmo tempo que reafirmava que “o futuro, como o presente e o 
passado, pertence às economistas mistas, em que o público e o privado são articulados 
de uma forma ou de outra. Mas como? Este é um problema hoje para toda a gente, em 
especial para as pessoas de esquerda”. O problema do “como” tornou -se um problema 
epistemológico e político. Hobsbawm era demasiado realista para achar que o capitalismo 
mudaria espontaneamente. Afinal de contas, no final do principal livro que escreveu 
depois de a Era dos Extremos, a sua autobiografia, já tinha feito um apelo: “Não desarme-
mos, mesmo em tempos insatisfatórios. A injustiça social tem de ser denunciada e 
combatida. O mundo não melhorará por si só” (Hobswbam, 2002, p. 418). Este otimismo 
da vontade era aí combinado com o pessimismo do intelecto, tal como comandava 
Antonio Gramsci, uma das suas referências intelectuais e políticas: 
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Dez anos depois do fim da União Soviética, é possível que o medo tenha voltado (...)  
No entanto, graças ao enfraquecimento da social -democracia e à desintegração do comunismo, 
o perigo vem dos inimigos da razão; fundamentalistas religiosos e etnotribais e xenófobos, 
entre eles os herdeiros do fascismo (...) O mundo ainda se arrependerá de, perante a alternativa 
formulada por Rosa Luxemburgo, o socialismo ou a barbárie, ter escolhido contra o socialismo 
(Hobsbawm, 2002, pp. 280 -281).

Richard Evans é autor de uma volumosa biografia de Hobsbwam (Evans, 2019).  
Foi justamente criticado por Robin (2019) por estar mais interessado na relação do 
historiador com os seus editores do que na contextualização e análise das suas ideias,  
que teriam sido marcadas pelo medo de que o capitalismo não fosse superável ou sequer 
controlável. Por contraste, Gregory Elliot tinha já escrito uma breve e incisiva biografia 
intelectual do historiador, destacando o seu pensamento político em articulação com o 
trabalho historiográfico (Elliot, 2010). Aí defende que a visão de Hobsbawm (1994) 
sobre as formas de economia política no breve século XX, em geral, e sobre o papel da 
União Soviética, em particular, subestimam a “lógica intrinsecamente contraditória do 
capitalismo”, que endogenamente gera forças sociais que o desafiam. E isto leva a uma 
sobrestimação do papel exógeno desempenhado pelo medo que o modelo soviético gerou 
entre os ricos, com uma intenção ou, pelo menos, com um efeito político: “A grande 
causa da vida de Hobsbawm, diminuída nas suas pretensões de alguma vez ter constituído 
um um genuíno desafio sistémico ao capitalismo foi, retrospetivamente, exonerada, tanto 
pelos seus efeitos indiretos no capitalismo, como nas consequências não intencionais que 
nele teve” (Elliot, 2010, p. 111). 

Note -se, em primeiro lugar, que os trabalhos de Hobsbawm revelam, até ao fim,  
uma aguda e reconhecida atenção às potencialidades e concretizações políticas das classes 
trabalhadoras, no quadro de um capitalismo tão mutável quanto contraditório (Hobsbawm, 
2012). O que Hobsbawm sempre rejeitou, isso sim, foi uma visão “obstetrícia” da 
história, tal como a designou Cohen (2001), eivada de traços deterministas, em que o 
capitalismo estaria prenhe da sua negação e em que a classe operária politicamente cada 
vez mais organizada faria o parto. E, dos anos 1980 em diante, Hobsbawm foi obrigado, 
como qualquer historiador atento e comprometido, a uma necessária constatação,  
com múltiplas implicações históricas: a derrota sistemática das classes trabalhadoras e a 
desarticulação das suas principais organizações sindicais e partidárias. Foi precisamente 
por valorizar os subalternos como agente político que Hobsbawm conseguiu ter uma 
visão tão brutalmente realista, quanto certamente melancólica, sobre a relação de forças 
dos anos 1980 em diante, usando o medo e a sua distribuição como um indicador qualita-
tivo, captando, também de forma metafórica, mecanismos fundamentais nas relações 
sociais e internacionais hierarquizadas.

Registe -se, em segundo lugar, que a União Soviética, com todas as contingências 
económico -políticas da sua constituição e consolidação, é filha de uma revolução socialista 
indissociável da Primeira Guerra Mundial (Hobsbawm, 1994). E esta, por sua vez, tem nas 
formas imperialistas do capitalismo histórico uma causa primacial, o que de resto torna 
a distinção entre dinâmicas internas e externas ao capitalismo menos nítida, sobretudo 
quando analisamos a obra de Hobsbawm no seu conjunto e nos focamos no plano da 
análise histórica das relações e conexões internacionais (Hobsbawm, 1989 [1987]).
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Finalmente, atente -se que Elliot não contesta a pertinência da hipótese interpretativa, 
forjada por Hobsbawm, sobre o lugar e os efeitos do medo do comunismo entre as elites 
capitalistas, depois de derrotado o nazi fascismo, com o decisivo concurso da União 
Soviética. Elliot escalpeliza e sublinha a natureza política da interpretação de Hobsbawm.  
É claro que a análise dos factos históricos está irremediavelmente entrelaçada com valores. 
Seja como for, a organização das classes trabalhadoras ocidentais e a presença de um 
campo socialista revelaram ser funcionalmente complementares para a reforma social-
-democrata do capitalismo. Esta foi uma relação tão paradoxal quanto umbilical, se bem 
que desconfortável para quem nesses campos políticos gostaria de atentar apenas nas 
distâncias criadas pelo binómio reforma ou revolução; desconfortável também para quem 
foi influenciado pelo chamado liberalismo do medo, típico da Guerra Fria, em relação 
aos “totalitarismos” – “a revolução russa deu ao reformismo uma segunda fundação: 
medo do comunismo e da União Soviética” (Hobsbawm, 2012, p. 412). 

A hipótese sempre foi controversa. Foi, por exemplo, criticada por um dos principais 
historiadores do comunismo, que considerou negativo o “efeito indireto” do comunismo 
na reforma do capitalismo ocidental, sem, no entanto, aduzir argumentos dignos de nota 
para esta avaliação explicitamente contrária a Hobsbawm (Pons, 2014). Preferiu antes 
argumentar que a hegemonia norte -americana, feita de poder, força militar e internacio-
nalismo, essa sim, foi a resposta ao comunismo, o seu “efeito direto” principal a seguir à 
Segunda Guerra Mundial (Pons, 2014, pp. 317 -318). No entanto, como argumentou 
impli ci tamente Westad (2017, pp. 220 -222), na sua história da Guerra Fria, os dois 
efeitos, indireto e direto, não podem ser separados, dado que a hegemonia dos EUA no 
campo ocidental se deu num quadro de “comércio e investimento [politicamente] 
geridos”, dando margem de manobra aos países ocidentais para institucionalizarem 
Estados sociais que “evitassem a radicalização política” das classes trabalhadoras. Ou seja, 
e retomando os termos de Robin (2004), os argumentos sobre a distribuição do medo 
horizontal entre as classes sociais, no quadro interno das economias capitalistas desenvol-
vidas, a seguir à Segunda Guerra Mundial, não podem ser compreendidos sem atentar 
na distribuição do medo vertical, externo, criado pela Guerra Fria, ou seja, pela existência 
de uma alternativa sisté mi ca à hegemonia dos EUA na forma do campo socialista 
liderado pela União Soviética.

É importante sublinhar, entretanto, que o papel atribuído por Hobsbawm à ausência 
de medo – anteriormente sentido pelas elites capitalistas, económicas e políticas –, 
devido à crise dos socialismos, torna saliente a importância deste sentimento, com uma 
declinação socioeconómica e política variada, na sua tetralogia sobre a história do “longo 
século XIX” (1789‐1914) e do “breve século XX” (1914‐1991). Teria assim havido uma 
“dança dialética” entre revolução e contrarrevolução, entre dominantes e dominados, 
desde a Revolução Francesa. Historicamente, o medo entre as elites teria tido consequên-
cias políticas variadas e contrastantes. Por exemplo, usando lentes realistas em termos de 
relações internacionais, isto era o que Hobsbawm (1996 [1962], p. 99) tinha a dizer 
sobre o Congresso de Viena de 1815: “Os reis e estadistas não eram mais sábios ou 
pacíficos do que antes. Estavam era infinitamente mais amedrontados”. Isto criou um 
poderoso incentivo à pacificação das relações internacionais até à Guerra da Crimeia, 
dada a relação umbilical entre guerra e revolução a evitar a todo o custo. O ponto impor-
tan te aqui é que o medo da revolução foi um mecanismo mobilizado por Hobsbawm 
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antes da Era dos Extremos para explicar como, em certos contextos, as mentes das classes 
dominantes estiveram concentradas em gerar soluções funcionais. E o contrário também 
é verdadeiro. Por vezes, o medo da revolução empurrou setores influentes da burguesia 
para o apoio a soluções politicamente autoritárias e socioeconomicamente regressivas:  
da desconfiança em relação ao sufrágio universal, parte do liberalismo histórico no século 
XIX, aos fascismos e outros autoritarismos capitalistas, em face da ameaça revolucionária 
nos anos 1920. 

Na sua história do medo burguês e da sua relação com as liberdades políticas,  
e baseando -se precisamente em A Era das Revoluções de Hobsbawm, Marc Mulholand 
privilegia a exploração do lado literalmente reacionário das classes burguesas, aventando 
que “o liberalismo [político] da burguesia é direta e inversamente proporcional à 
independência e militância da classe trabalhadora” (Mulholand, 2012, p. 303). Daí a sua 
hipótese de que “o declínio e queda do comunismo” tenha tido “um efeito catalisador na 
revolução democrática global” dos anos 1980 em diante, já que “a sociedade burguesa 
civil e os seus patrocinadores no Ocidente podiam agora aderir ao constitucionalismo 
popular sem medo de estarem a abrir a porta à subversão comunista” (Mulholand, 2012, 
p. 272). Isto teria acontecido especialmente em áreas do que até aos anos 1980 se 
convencionou chamar Terceiro Mundo. No entanto, esta democratização foi frequente-
mente superficial e limitada. Os países ficaram muitas vezes submetidos ao neoliberal 
Consenso de Washington, tendo perdido a capacidade de arbitrar entre dois campos 
socioeconómicos e ideológicos distintos, o que lhes permitia, por vezes, ganhar margem 
de manobra nesse processo. Como assinalou Sara Lorenzini na sua história global das 
ideias e práticas do desenvolvimento, “foi o medo do comunismo que criou incentivos 
para o desenvolvimento” (Lorenzini, 2019, p. 4). 

Note -se que a hipótese de Mulholand não contradiz a de Hobsbawm, antes chamando 
a atenção para a necessidade de a circunscrever ao que se chamou de Primeiro Mundo 
desenvolvido. Já a transição do chamado Segundo Mundo, do socialismo para o capitalis-
mo, deu -se num quadro neoliberal, sem considerações pelas classes trabalhadoras, muito 
diferente do contexto que presidiu à reconstrução do capitalismo ocidental a seguir à 
Segunda Guerra Mundial: “a principal razão para esta mudança” argumentaram dois 
teóricos políticos liberais interessados em explicar a recessão democrática aí registada 
recentemente, “foi o desaparecimento da ameaça comunista e o corolário de que não 
eram requeridos esforços especiais para manter a lealdade dos trabalhadores ao sistema 
no seu conjunto” (Holmes e Krastev, 2019, p. 62). Apesar de Hobsbawm não ser referido, 
a hipótese explicativa é muito similar.

Como se verá na próxima secção, o casamento entre capitalismo neoliberal e demo-
cracia política revelou ser particularmente problemático, até porque a globalização 
reduziu fortemente a base material da soberania nacional, condição necessária para a 
democracia. Talvez este padrão explique a adesão à hipótese de Hobsbawm por parte 
setores da social -democracia com fortes razões para terem um olhar melancólico em 
relação ao passado, uma vez que constataram a dependência das formas institucionais 
advogadas na economia política em relação à “ameaça” revolucionária. 
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3. Medo e melancolia social -democratas

Muitos julgaram que a crise financeira de 2007 -2008 seria para o neoliberalismo o que 
a queda do Muro de Berlim foi para o comunismo e Hobsbawm (2009) não foi exceção. 
No entanto, “a estranha não -morte do neoliberalismo” (Crouch, 2011) forçou ainda mais 
muitos economistas políticos e historiadores social -democratas a indagar, nos anos seguin-
tes, acerca das circunstâncias históricas, eventualmente únicas e irrepetíveis, que “geraram 
a esplêndida anomalia de um capitalismo relativamente igualitário”, algures entre o fim 
da Segunda Guerra Mundial e os anos 1970 (Kuttner, 2018, p. 48). E, neste processo, 
muitos, sem terem tido alguma vez qualquer simpatia pela causa comunista, chegaram à 
conclusão de Eric Hobsbawm, embora nem sempre se lhe refiram. 

Num livro que tem por título aquela que é, talvez, a questão mais importante nas 
presen tes circunstâncias históricas – “será que a democracia pode sobreviver ao capitalis-
mo global?” –, o economista político social -democrata Robert Kuttner argumenta 
precisamente que, longe de ser uma parceria natural, a relação entre democracia e 
capitalismo é intrinsecamente tensa. A democracia só pôde florescer no quadro do que 
designa por economias mistas e este tipo de economia só pode ser institucionalizada no 
quadro de Estados nacionais com vontade e capacidade para criar “poderes compensa-
tórios” ao potencialmente antidemocrático poder estrutural do capital. A democracia é 
aqui indissociável dos ganhos institucionais, económico -políticos, das classes trabalha-
doras (da desmercadorização das relações laborais e de sistemas de provisão cruciais à 
captura laboral dos ganhos de produtividade, passando pela política económica de pleno 
emprego). Estes ganhos, por sua vez, requereram um contexto institucional assente em 
mecanismos nacionais de regulação da finança e do comércio internacionais (incluindo 
controlos à entrada e saída de capitais e um certo protecionismo, da agricultura aos 
serviços) e na articulação entre bancos centrais e tesouros nacionais, em que os primeiros 
estavam subordinados às prioridades definidas pelos segundos (Kuttner, 2018). 

Todo este quadro institucional esteve no centro da economia política keynesiana.  
E esta, como Mann (2017, p. 366) argumentou detalhadamente na mesma altura, foi,  
na sua elaboração intelectual e política, sempre “perseguida pela memória da revolução 
e da turbulência, pela consciência da ameaça de rejeição popular da ordem existente” e 
pela necessidade de as esconjurar, através de uma abordagem “farmacológica” à economia 
política e à política económica, evitando a crise económica, o desemprego e o crescimento 
das desigualdades, indissociáveis de certas formas de capitalismo. Dado que “a revolução 
amedrontará sempre o keynesianismo”, os seus “espíritos políticos animais” basear -se -ão 
sempre numa combinação de “medo e de esperança”; medo da revolução e esperança na 
salvação da “civilização capitalista”, através do abandono do liberalismo económico, 
resgatando as liberdades políticas (Mann, 2017, p. 387). O problema é que hoje o medo 
já não é o da revolução e daí a natureza abastardada do keynesianismo realmente existente, 
um expediente temporário para socializar os custos das crises, como se viu em 2007 -2008 
ou, de novo, na resposta à crise pandémica.

Depois de décadas de erosão e desaparecimento dos freios internos e externos ao 
poder do capital, o tipo de circunstâncias políticas que geraram o “capitalismo democrá-
tico” parece irrepetível, originando um olhar melancólico a partir dos EUA:
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De facto, nos anos 1930, tínhamos uma depressão que minou a legitimidade do capitalismo 
puro e dos capitalistas. Tínhamos a União Soviética, que constituía uma ameaça geopolítica 
e uma alternativa ideológica. E tínhamos também o Presidente populista progressista mais 
consequente da história dos EUA, usando os poderes expandidos do Estado democrático para 
constranger o capital e ajudar a gente comum – num círculo virtuoso que progressivamente 
aumentou a legitimidade do Estado e da economia mista (Kuttner, 2018, p. 286).

Se “hoje o capitalismo democrático é uma contradição nos termos”, se é mais fácil 
vislumbrar o fim da democracia do que o fim de uma forma de capitalismo socialmente 
desigual, economicamente medíocre, politicamente oligárquica e ambientalmente 
insustentável, parte da explicação reside na ausência de uma “ameaça” equivalente à da 
União Soviética (Kuttner, 2018, p. 283). Eric Hobsbawm não é aqui referido e, aliás,  
não costuma sê -lo na economia política social -democrata, mesmo quando esta mergulha 
na história. A verdade é que antecipou muitas das tendências expostas e identificou 
mecanismos relevantes, insiste -se. 

Já na igualmente melancólica historiografia de matriz social -democrata interessada 
na ascensão do neoliberalismo, a hipótese de Hobsbawm sobre o medo tem ganho um 
lugar de relevo. Um excelente exemplo disso é a história da ordem neoliberal, da autoria 
do historiador Gary Gerstle (Gerstle, 2022). Aí argumenta, desenvolvendo e precisando 
explicitamente a hipótese de Hobsbawm, que “o poder e o medo desencadeados pela 
ameaça comunista foram em grande medida esquecidos”, sendo por isso subestimados 
nas análises históricas sobre as transformações institucionais registadas no capitalismo, 
em especial no norte -americano, o seu principal objeto de estudo (Gerstle, 2022, p. 11). 
Partindo do conceito de “ordem política”, entendida como conjunto persistente de 
arranjos institucionais, consensos políticos -ideológicos e coligações sociais que duram 
para lá dos ciclos políticos -eleitorais, Gerstle contrasta “a ordem do New Deal” com a 
“ordem neoliberal” que lhe sucedeu. Um dos mais poderosos sinais da formação de uma 
ordem é a aceitação dos seus elementos essenciais pelos seus adversários políticos. No caso 
da ordem do New Deal, Gerstle sublinha a sua aceitação pelos republicanos da linha 
Eisenhower nos anos 1950. Uma das principais razões para tal facto foi que “o medo do 
comunismo tornou possível o compromisso de classe entre trabalho e capital subjacente” 
a esta ordem. Esta pista, de resto, já tinha sido seguida por Josep Fontana, decano catalão 
da história económica (Fontana, 2017). Pode mesmo dizer -se que se tornou um marcador 
das histórias críticas do século. A própria aceitação institucional de muitas das reivindi-
cações antirracistas do movimento dos direitos cívicos tem de ser lida num quadro 
internacional, dado que a União Soviética fazia do racismo estrutural nos EUA um 
elemento da sua ação, neste aspeto bem mais consistente, junto de muitos países do 
Terceiro Mundo nos anos 1950 e 1960. No fundo, o trabalho de Gerstle sublinha o 
processo de diminuição das desigualdades internas propiciado pela “ameaça comunista”, 
polemizando com os que consideram que o anticomunismo nos EUA serviu sobretudo 
para travar avanços progressistas. Neste sentido, argumenta que a queda do comunismo 
foi absolutamente decisiva para explicar a transformação do movimento neoliberal numa 
ordem política nos anos 1990, sobretudo com a aceitação e o aprofundamento pelos 
“novos democratas” da linha Clinton (“o Eisenhower da esquerda”) da herança institu-
cional de Reagan na economia política norte -americana: “a queda do comunismo é uma 
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parte central da história do triunfo neoliberal” (Gerstle 2022, p. 11). A sua análise 
histórica tem a vantagem de ajudar a precisar a relação entre os processos de neoliberali-
zação, que são anteriores à queda do comunismo – afinal de contas, o próprio Hobsbawm 
(2012) defendeu que, desde os anos 1970, “Lénine e Bernstein perderam as suas 
esperanças” –, e o seu entranhamento institucional por via da sua aceitação por aqueles 
que até aí se tinham oposto no fundamental, apesar das concessões já registadas nos anos 
1980. A distinção entre movimento neoliberal, em fluxo e anterior a 1989 -1991, e ordem 
neoliberal, mais entranhada, desempenha um papel crucial na análise histórica. 

A partir de diferentes disciplinas, Kuttner e Gerstle convergem no olhar crítico que 
lançam à história recente, particularmente à evolução da social -democracia, associada nos 
EUA à ordem do New Deal, à sua colonização pelo neoliberalismo, no contexto da crise 
do comunismo. No contexto europeu, a social -democracia também confirmaria e refor-
ça ria, na viragem da década de 1980 para a de 1990, o abandono de muitos dos seus 
compromissos com o pleno emprego e o Estados social, aceitando a partir daí que a 
expressão “reforma estrutural” passasse a ter um significado neoliberal e entrando numa 
crise intelectual e política decisiva neste processo de abdicação. Numa parte importante 
do continente europeu, a natureza da integração europeia, em particular a partir da 
institucionalização da União Europeia, foi crucial para trancar os Estados numa trajetória 
neoliberal com a cumplicidade da social -democracia: mercado único, moeda única e, 
consequentemente, política neoliberal tendencialmente única. 

Logo em 1994, o historiador marxista Perry Anderson formulava uma questão, ao 
mesmo tempo que sintetizava a história dos recuos social -democratas num mapeamento 
político do continente:

Outrora, nos anos fundadores da Segunda Internacional, tinha por objetivo o derrube do 
capitalismo. Depois tentou realizar reformas parciais concebidas como passos graduais para o 
socialismo. Finalmente, passou a ser favorável ao Estado -providência e ao pleno emprego no 
quadro do capitalismo. Se agora aceita a destruição do primeiro e o abandono do segundo, 
em que tipo de movimento se irá tornar? (Anderson, 1994b, p. 20).

Donald Sassoon, historiador de matriz social -democrata e autor de uma importante 
história da esquerda europeia nestes anos de refluxo do socialismo, respondia que esta 
“era a esquerda que restava” (Sassoon, 2019 [1996], p. 444). Era a única que, tendo sido 
capaz, através de um processo contínuo de adaptação, não só de sobreviver, mas de encarnar 
ainda de forma institucionalmente consequente alguns valores relevantes no campo da 
igualização de condições. Reconhecia, no entanto, que a queda do comunismo tinha 
contribuído para acentuar a sua diluição político -ideológica, com uma aceitação do papel 
crescente das forças de mercado. Quase um quarto de século depois, olhando para uma 
paisagem política para si desoladora, Sasson reconhecia implicitamente a validade da 
questão de Anderson. Assinalando o esvaziamento político -eleitoral desta esquerda, 
denunciava a sua adesão aos termos do consenso neoliberal, dada a austeridade e as 
privatizações, inimagináveis, na sua intensidade e no seu alcance, há três décadas 
(Sassoon, 2020). No fundo, quando o que resta é uma corrente social -democrata crescen-
te mente diluída, nada parece restar, a não ser a rememoração de um tempo em que este 
movimento tinha uma base social de apoio relevante, capaz, num contexto internacional 
peculiar, de impor concessões a capitalistas relativamente amedrontados. 
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No início do processo histórico de construção da hegemonia neoliberal, John 
Kenneth Galbraith, um dos teóricos dos “poderes compensatórios” de natureza regula-
tória ou sindical, que tinham estado na base da prosperidade partilhada a seguir à 
Segunda Guerra Mundial, resumia, com ironia, o credo ideológico que estava sendo 
institucionalizado nos EUA e não só: “Os pobres não trabalham porque têm demasiados 
rendimentos; os ricos não trabalham porque não têm rendimentos suficientes. Expande-
-se e revitaliza -se a economia dando menos aos pobres e mais aos ricos” (Galbraith, 1982, 
p. 32). O aumento das desigualdades de rendimento e de riqueza, sem que isso de se 
traduza, antes pelo contrário, num maior dinamismo das economias, tem sido assim um 
dos traços salientes das formas neoliberais de capitalismo, levando, em particular nas 
últimas duas décadas, ao florescimento do seu estudo numa parte da ciência económica 
mais atenta às dinâmicas históricas. 

As narrativas otimistas de história económica, fruto de uma conjuntura anterior a 
1989, apontavam para um padrão histórico em U invertido na trajetória do capitalismo: 
um aumento das desigualdades nas fases iniciais de desenvolvimento, seguido de uma 
redução tendencial mais ou menos automática. Thomas Piketty (2013), um economista 
social -democrata francês, teve o grande mérito intelectual de ter identificado a tendência 
para um U sem inversão à vista, com os anos 1980 como período de em que a desigualda-
de começou a aumentar. E daí o medo e a melancolia que perpassa a sua obra: no capi-
ta lismo, se nada for feito, sobretudo do ponto de vista fiscal, os rendimentos de capital 
(r) crescem sempre mais velozmente do que a economia (g) no seu todo, o seu icónico 
r>g. Esta relação foi acompanhada pela saliência científica, com traduções políticas, 
ganha por outro padrão empírico que emergiu da sua investigação: o da concentração de 
rendimento e de riqueza no 1% da população no topo da pirâmide nos EUA. As conse-
quências destes padrões são “ameaçadoras para as nossas sociedades democráticas”, 
afiançou (Piketty, 2013, p. 942). A questão que se coloca neste contexto é a seguinte: 
ameaçadoras para quem dentro dessas sociedades com desigualdades de classe tão 
explicitamente vincadas? Razão tinha Hobsbawm para garantir, no final da vida, que se 
estava a redescobrir que “o capitalismo não é a resposta, mas sim a questão” (Hobsbawm, 
2012, p. 417). Afinal de contas, o período de guerras e revoluções, com os seus lastros 
institucionais, tinha sido reconheci damente excecional na redução das desigualdades no 
quadro deste sistema. 

Branco Milanović (2016), igualmente uma referência no campo dos estudos empí-
ricos sobre desigualdade económica, convergiu com Piketty na importância atribuída às 
duas guerras mundiais na diminuição das desigualdades, por via da destruição de capital 
e da subida de impostos, argumentando, precoce e adicionalmente, que o seu inegável e 
generalizado aumento nos países mais ricos a partir da década de 1980 se deveu, 
naturalmente entre outros fatores, ao fim do comunismo (Milanović, 2015). O efeito da 
presença comunista, surgida na esteira da Primeira Guerra Mundial e expandida a seguir 
à Segunda Guerra Mundial ao nível do sistema de Estados, ter -se -ia manifestado na 
anterior compressão das desigualdades económicas de duas formas: “benignamente”, 
através da dupla ação política dos partidos comunistas e socialistas e dos sindicatos por 
eles influenciados; “malignamente”, através do que era visto a ocidente como a ameaça 
político -militar soviética. Aliás, esta realidade talvez ajude a explicar que os países capita-
listas europeus geograficamente mais próximos do bloco comunista, na fronteira europeia 
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da Guerra Fria, da Escandinávia à Áustria, tenham registado as reduções mais signifi-
cativas das desigualdades (Milanović, 2015). Em suma, “o poder político dos partidos 
socialistas e comunistas e o exemplo [em termos de redução sem precedentes das 
desigual dades internas] e a ameaça militar da União Soviética travaram políticas que 
favoreciam os ricos mediante a limitação do poder do capital” (Milanović, 2016, p. 98). 
Embora, uma vez mais, Hobsbawm não seja referido, é caso para voltar a sublinhar como 
a sua hipótese teve tração em várias áreas.

Em 2019, 30 anos depois de 1989, Piketty respondia aos seus críticos, que o haviam 
acusado de subestimar a história político -ideológica, relegando para uma nota de rodapé 
o algo mecânico r>g no centro da sua análise anterior (Piketty, 2019). Num fresco 
histórico mais rico, Piketty atribuía agora uma enorme importância ao papel da Revolu-
ção Bolchevique e da criação da União Soviética na crise do que apoda criticamente de 
ideologia “proprietarista”, que tinha marcado o longo século XIX e contribuído para 
gerar uma desigualdade de rendimentos e de riqueza sem precedentes históricos.  
Por muito crítico que fosse do “desastre comunista”, Piketty reconhecia o seguinte facto 
que, aliás, persegue toda a sua história sobre a emergência de sociedades social-
-democratas, da fiscalidade à pluralização dos direitos de propriedade, com o correspon-
dente aumento dos seus deveres: “A existência de um contramodelo comunista na União 
Soviética desempenhou um papel essencial, por um lado, para impor uma agenda 
ambiciosa a atores e partidos conservadores que frequentemente a não desejavam, e,  
por outro, para acelerar o processo de descolonização nos impérios coloniais europeus e 
a extensão dos direitos cívicos nos EUA” (Piketty, 2019, p. 55). Este último aspeto 
merece ser sublinhado, já que muito do anti -imperialismo, em geral, e do anticolonialismo 
e antirracismo, em particular, são incompreensíveis sem o apoio do movimento 
comunista e do seu principal Estado. As dinâmicas de igualização são multidimensionais.

Dedicando centenas de páginas às discussões sobre os impostos progressivos que 
incidem sobre o rendimento e a riqueza e seus efeitos positivos, Piketty indica como esta 
possibilidade fiscal, violentamente recusada em tantos contextos liberais antes de 1917, 
passou a ser aceitável face “ao medo da revolução”, à nova ameaça da nacionalização dos 
ativos: “comparada com o risco de uma expropriação generalizada, o imposto progressivo 
parecia agora menos ameaçador” (Piketty, 2019, p. 546). Inversamente, o “desprestígio” 
crescente da União Soviética, a partir dos anos 1970, devido, entre outras causas,  
à estagnação da época de Leonid Brejnev e ao seu aprofundamento nos anos 1980,  
é indissociável da fulgurante ascensão do que apoda de ideologia “neoproprietarista”,  
ou seja, de blindagem político -institucional favorável a uma conceção da propriedade 
privada irrestrita, na sua extensão e intensidade, regressando o mundo a um padrão 
desigual anterior ao breve século XX: “A queda da União Soviética começou por abrir 
um novo período de fé sem limites na propriedade privada do qual ainda não saímos 
inteiramente” (Piketty, 2019, p. 598). E é esta incapacidade político -ideológica para 
superar o neoliberalismo que explica precisamente o olhar melancólico em relação a um 
certo passado institucional também por parte de intelectuais social -democratas 
preocupados com o crescimento das desigualdades.
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Voltar a meter medo?

Enzo Traverso (2016, p. 29) contrastou a obra de Eric Hobsbwam com a do historiador 
libe ral François Furet, em particular a sua história do comunismo, sintomaticamente 
intitulada O Passado de uma Ilusão, publicada um ano depois de a Era dos Extremos: 
enquanto este “escrevia com a arrogância do vencedor”, aquele tinha “a pena afiada pela 
consciência da derrota”. É verdade que Furet decretou que “o comunismo acaba numa 
espécie de nada” (Furet, 1996 [1995], p. 11). Mas também é verdade que considerou a 
ausên cia de alterna tivas sistémicas à “democracia burguesa” uma “condição demasiado 
austera e contrária ao espírito das sociedades modernas para que possa durar”, prevendo 
que a queda do comunis mo “continuará a gozar, na opinião do mundo, de circunstâncias 
atenuantes e talvez venha a ser objeto de uma admiração renovada” (Furet, 1996 [1995], 
p. 569).

As circunstâncias do capitalismo, crescentemente desprovido de freios e contrapesos, 
a redistribuição do medo entretanto operada, o incremento das desigualdades e das crises, 
poderão tornar mais visível a revisitação do papel do comunismo e da União Soviética, 
na esteira inaugurada precisamente por Eric Hobsbawm. Não se trata tanto do “espírito 
das sociedades”, referido por Furet, quanto das dinâmicas historicamente concretas do 
capitalismo realmente existente sem oposição. 

Domenico Losurdo, por exemplo, valorizou os efeitos externos positivos da experiên-
cia comunista, particularmente na redução das hierarquias sociais (reforma social-
-democrata) e internacionais (anticolonialismo), sendo uma versão radical desta linha e 
concluindo: “talvez o que Edgar Quinet disse sobre a Revolução Francesa no seu tempo, 
se aplique também à Revolução Bolchevique: ‘as pessoas que a realizaram, não foram as 
que dela beneficiaram’” (Losurdo, 2015, p. 298). 

Mesmo o insuspeito Pierre Rosanvallon, um dos historiadores que, a par de François 
Furet, mais contribuiu para “reintroduzir na história francesa uma sensibilidade liberal” 
(Chabal, 2015, p. 158), defendeu que a presente ausência do que apodou de “reformismo 
do medo” explicaria parte da perversa “crise da igualdade” cidadã nas sociedades atuais 
(Rosanvallon, 2011). Afinal de contas, o espectro da revolução, desde o final do século 
XIX, teria tido a sua utilidade para a reforma, mesmo que social -liberal. Nesta esteira, 
entre o liberalismo e a social -democracia, o historiador Tony Judt, um dos críticos 
denodados tanto da tradição marxista francesa, como do compromisso político de Eric 
Hobsbawm, acabou a defender que “se a social -democracia tem um futuro, será como 
uma social -democracia do medo” (Judt, 2010, p. 227). Esta teria então de ser capaz de 
revalorizar as instituições comunais como a melhor resposta ao seguinte facto bruto:  
“nós entrámos na era do medo” (Judt, 2010, p. 217). 

A questão é sempre quem é este “nós” amedrontado pela “insegurança” social crescente? 
Responder -lhe implica recolocar no centro da análise o conflito social em múltiplas 
escalas e as formas de economia política que lhe subjazem. Uma outra questão pode 
também ser colocada neste contexto: será que um arranjo institucional comunal, mesmo 
que naturalmente parcial, pode sobreviver com base numa certa memória e na exaltação 
de virtudes morais defensivas, quando as elites não são confrontadas com ameaças 
sistémicas ao seu poder, internas ou externas, como o foram no passado? No fundo, 
trata -se, como escreveu um editorialista do The Guardian, de ter consciência da seguinte 
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tarefa da política, guiados por uma certa visão melancólica da história: “amedrontar os 
cap i ta l i s t a s  t anto  quanto  o  comunismo o  f e z”  (Chakrabor t ty,  2019) .  
O que fazer para que tal aconteça, não foi, nem podia ser, tarefa para este artigo. Afinal de 
contas, os seus propósitos foram modestamente melancólicos.

Agradecimentos 

Este artigo nasceu de uma comunicação, com o mesmo título, apresentada no Congresso 
Internacional Pensar o Século XX – Olhares do século vinte e um, organizado pelo Centro de 
Estudos Interdisciplinares, que se realizou na Faculda de de Economia da Universidade de 
Coimbra, entre 1 e 3 de fevereiro de 2023. Agradeço a Luís Trindade, um dos coorganiza-
dores, o estímulo e os comentários. Este artigo também beneficiou muito da leitura 
generosa de Álvaro Garrido, Ana Cordeiro Santos, António Rafael Amaro, Bernardo Teles 
Fazendeiro, José Reis e Vera Ferreira. Todos os erros e omissões que ainda possam 
permanecer são da minha inteira responsabilidade.

Bibliografia

Anderson, P. (1994). Introduction. In: P. Anderson & P. Camiller (Eds.), Mapping the West European 
Left (pp. 1 -22). Londres: Verso.

Boucheron, P. & Robin, C. (2019). El miedo. Historia y usos políticos de una emoción. Madrid: Clave 
Intelectual.

Chakraborty, A. (2019). The task of politics is to scare the capitalists as much as communism did.  
The Guardian, 14 de novembro. Recuperado de: https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/
nov/14/task -politics -today -scare -capitalists -communism.

Chabal, E. (2015). A Divided Republic. Nation, State and Citizenship in Contemporary France. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Cohen. G. A. (2001). If You’re an Egalitarian, How Come You’re So Rich? Cambridge, MA: Harvard 
University Press.

Crouch, C. (2011). The Strange Non -death of Neo -liberalism. Cambridge: Polity.
Elliot, G. (2010). Hobsbawm. History and Politics. Londres: Pluto.
Evans, R. (2019). Eric Hobsbawm: A Life in History. Oxford: Oxford University Press.
Fontana, J. (2017). El siglo de la revolución. Barcelona: Critica.
Furet, F. (1995). O passado de uma ilusão. Ensaio sobre a ideia comunista no século XX. Lisboa: Presença, 

1996. 
Galbraith, J. K. (1982). Recession Economics. New York Review of Books, 4 de fevereiro. Recuperado 

de: https://www.nybooks.com/contributors/john -kenneth -galbraith/.
Gerstle, G. (2022). The Rise and Fall of the Neoliberal Order. Oxford: Oxford University Press. 
Hayek, F. (2009, 1.ª ed. 1944), O caminho para a servidão. Lisboa: Edições 70.
Hobsbawm, E. (1962). The Age of Revolution, 1789 -1848. Nova Iorque: Vintage, 1996.



35

Hobsbwam, E. (1987). The Age of Empire, 1875 -1914. Nova Iorque: Vintage, 1989.
Hobsbawm, E. (1990). Goodbye to All That. Marxism Today, outubro, 18 -23.
Hobsbawm, E. (1994). The Age of Extremes – The Short Twentieth Century 1914 -1991. Londres:  

Michael Joseph.
Hobsbawm, E. (2002). Interesting Times. A Twentieth Century Life. Londres: Allen Lane.
Hobsbawm, E. (2009). Socialism has failed. Now capitalism is bankrupt. So what comes next?  

The Guardian, 10 de abril. Recuperado de: https://www.theguardian.com/commentisfree/2009/
apr/10/financial -crisis -capitalism -socialism -alternatives.

Hobsbawm, E. (2012). How to Change the World. Tales of Marx and Marxism. Londres: Abacus. 
Judt, T. (2009). Eric Hobsbawm and the Romance of Communism. In T. Judt (Ed.) Reappraisals: 

Reflections of the Forgotten Twentieth Century (pp. 116 -128). Nova Iorque: Penguin.
Judt, T. (2010). Ill Fares the Land. Londres: Allen Lane.
Krastev, I. & Holmes, S. (2019). The Light that Failed. A Reckoning. Londres: Penguin. 
Kuttner, R. (2018). Can Democracy Survive Global Capitalism? Nova Iorque: Norton.
Lorenzini, S. (2019). Global Development. A Cold War History. Nova Jérsia: Princeton University Press.
Losurdo, D. (2015). War and Revolution. Rethinking the Twentieth Century. Londres: Verso.
Mann, G. (2017), In the Long Run We Are All Dead: Keynesianism, Political Economy and Revolution. 

Londres: Verso.
Milanović, B. (2015). Did Socialism Keep Capitalism Equal? Social Europe, 27 de agosto. Recuperado 

de: www.socialeurope.eu/did -socialism -keep -capitalism -equal.
Milanović, B. (2016). A Desigualdade no Mundo: Uma Nova Abordagem para a Era da Globalização. 

Lisboa: Actual.
Mulholland, M. (2012). Bourgeois Liberty and the Politics of Fear: From Absolutism to Neo -Conservatism. 

Oxford: Oxford University Press.
Piketty, T. (2013). Le capital au 21e siècle. Paris: Seuil.
Piketty, T. (2019). Capital et Idéologie. Paris: Seuil.
Pons, S. (2014). The Global Revolution. A History of International Communism. Oxford: Oxford 

University Press.
Robin, C. (2004). Fear. The History of a Political Idea. Oxford: Oxford University Press. 
Robin, C. (2011). The Reactionary Mind. Conservatism from Edmund Burke to Sarah Palin. Oxford: 

Oxford University Press.
Robin, C. (2019). Eric Hobsbawm: The Communist that Explained History. New Yorker, 9 de maio. 

Recuperado de: https://www.newyorker.com/books/under -review/eric -hobsbawm -the -communist-
-who -explained -history.

Rosanvallon, P. (2011). La société des égaux. Paris: Éditions du Seuil.
Sassoon, D. (1996). One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth Century. 

Londres: I. B. Tauris, 2019.
Sassoon, D. (2020). The Rise and Fall of Europe’s Workers’ Movement. Tribune, 1 de maio. Recuperado 

de: https://tribunemag. co.uk/2020/05/the‐rise‐and‐fall‐of‐europes‐workers‐movement.
Traverso, E. (2016). Left -Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory. Nova Iorque: Columbia 

University Press.
Westad, O. A. (2017). The Cold War. A World History. Londres: Penguin.



(Página deixada propositadamente em branco)



O século de Outubro, o papel dos intelectuais  
e a hipótese revolucionária

The century of October, the role of intellectuals 
and the possibility of revolution

Rui Bebiano 

Rui Bebiano 
Universidade de Coimbra, Centro de Estudos Socais, Faculdade de Letras
ORCID: 0000 -0002 -1449 -2216



O SÉCULO DE OUTUBRO, O 
PAPEL DOS INTELECTUAIS E 
A HIPÓTESE REVOLUCIO­
NÁRIA

Identificam -se neste artigo linhas de 
força essenciais associadas à Revo-
lução Russa de Outubro de 1917 e 
ao seu impacto por mais de um 
século. Salientando o seu papel de 
natureza emancipatória de uma 
dimen são mundial e situada na longa 
duração, releva -se também a sua 
inscrição como acontecimento deci-
sivo nos processos de escrita e de 
interpretação da história contem-
porânea. A partir das grandes 
expecta tivas que gerou e dos múlti-
plos caminhos que percorreu e 
propagou, articula -se em particular 
a sua reverberação com o impres-
cindível papel que nela tiveram a 
propaganda, a reflexão e a criação 
artística e intelectual, bem como a 
iniciativa dos seus agentes, aqui 
tomados como instrumentos dinâ-
micos da mudança política, da trans-
formação cultural e da produção de 
um ideal de socialismo. Refere -se 
ainda, em articulação com este 
processo, a reformulação do próprio 
conceito de revolução na relação 
com o conhecimento histórico e 
com o impacto da memória, asso-
ciando -lhe a importante dimensão 
simbólica introduzida pelo inter-
venção da nostalgia e da utopia. No 
todo, o artigo procura sublinhar e 
conferir um sentido interpretativo 
ao impacto da Revolução de Outu-
bro no curso do século XX.

Palavras -chave: revolução; inte le-
ctuais; nostalgia; história; memória.

THE CENTURY OF OCTOBER, 
THE ROLE OF INTELLECTUALS 
AND THE POSSIBILITY OF 
REVOLUTION

This essay identifies key ideas 
associated with the Russian 
Revolution of October 1917 and its 
impact over more than a century. It 
highlights the emancipatory impact 
of the Revolution in its global and 
long -term aspects, while also 
emphasizing its inclusion as a cru-
cial event in the processes of writing 
and interpreting contemporary 
history. Based on the great hopes it 
raised and the paths it followed and 
disseminated, its echoes are articula-
ted with the role of propa ganda, 
reflection and artistic and intelle-
ctual creation, as well as with its 
agents, as dynamic instruments of 
political change, cultural transfor-
mation and the production of a 
socialist ideal. In connection with 
this process, reference is also made 
to the place of the public intellectual 
and the reformulation of the very 
concept of revolution in relation to 
historical knowledge and the impact 
of memory, associating it with the 
fruitful dimension introduced by 
nostalgia and utopia. Overall, the 
essay offers an interpretative histo-
rical sense of the impact of the 
October Revolution throughout the 
twentieth century.

Keywords: revolution; intellectuals; 
nostalgia; history; memory.

LE SIÈCLE D’OCTOBRE, LE 
RÔLE DES INTELLECTUELS 
ET L’HYPOTHÈSE RÉVOLU­
TIONNAIRE

Cet article identifie les lignes de 
force essentielles associées à la 
Révolution Russe d’Octobre 1917 
et à son impact sur plus d’un siècle. 
Il met en évidence l’impact éman-
cipateur de la Révolution, situé dans 
une dimension globale et sur le long 
terme, et souligne également son 
inscription comme événement déci-
sif dans les processus d’écriture et 
d’interprétation de l’histoire contem-
poraine. Sur la base des grands 
espoirs qu’elle a suscités et des voies 
qu’elle a suivies et diffusées, son 
écho s’articule avec le rôle de la 
propagande, de la réflexion et de la 
création artistique et intellectuelle, 
ainsi qu’avec ses agents, en tant 
qu’instruments dynamiques du 
chan gement politique, de la trans-
for mation culturelle et de la produ-
ction d’un idéal de socialisme. En 
articulation avec ce processus, il est 
également fait référence à la place 
de l’intellectuel public et à la refor-
mulation du concept même de révo-
lution par rapport à la connaissance 
historique et à l’impact de la 
mé moi re, en y associant la dimen-
sion féconde introduite par l’inter-
vention de la nostalgie et de l’utopie. 
Dans son ensemble, cet article 
donne un sens historique interpré-
tatif à l’impact de la Révolution 
d’Octobre sur le cours du XXe 
siècle.

Mots -clés : révolution ; intellectuels ; 
nostalgie ; histoire ; mémoire.



Quando se observam os últimos cem anos de história, é impossível detetar um aconteci-
mento associado a maiores e mais duradouras ondas de choque, e também sobre o qual 
mais tem sido escrito, do que a Revolução Russa de 1917, em particular no que respeita 
à sua viragem de Outubro desse ano. Na produção historiográfica, como em textos de 
natureza ensaística, doutrinária ou ficcional, e ainda em filmes, documentários e séries 
de televisão, de comparável no volume apenas encontramos as duas guerras mundiais. 
Todavia, estas incorporaram uma multiplicidade de momentos e lógicas, enquanto ali 
ocorreu um episódio central, fundador e paradigmático, cujo forte impacto na época e 
eco posterior ainda podem sentir -se, seja na memória de sucessivas gerações ou na 
reflexão de teor explicativo e prospetivo que o têm acompanhado.

1.

Utilizando uma útil cambiante interpretativa pode afirmar -se que o episódio revolu-
cionário de 1917 representou uma «catástrofe». Não no sentido vulgar e depreciativo da 
grande calamidade ou do desastre, que o termo vulgarmente comporta, mas com o valor 
inteiramente oposto proposto por Henry Rousso. Ao recuperar o étimo katastrophḗ  
– utilizado no antigo teatro grego para designar o instante brusco e climático de reviravolta 
na estrutura dramática – serviu -se dele para designar todo o momento culminante, de 
auge e de viragem, em condições de impor, na sequência da história e nos diferentes 
modos do seu conhecimento, uma alteração inesperada, rápida e inquietante (Rousso, 
2012). Em La Dernière Catastrophe o historiador refere exemplos vários, começando 
natural  mente pelo da Revolução Francesa, em que ocorreu essa súbita mutação. 

Com a Revolução Russa esta caraterística dinâmica foi reforçada, dado ela não se ter 
limitado a produzir um novo modelo de sociedade ou a dar corpo a um processo político 
original, tendo também libertado futuros hipotéticos ou possíveis que abriram caminho 
a diferentes experiências e projetos, entre importantes avanços e retrocessos associados a 
mais de um século de história(Bebiano, 2020). O modelo é o da Revolução de Outubro, 
culminante no âmbito dos acontecimentos bruscos e irreversíveis que sacudiram e 
demoliram o Império Russo, abrindo caminho à instalação de um regime singular no 
trajeto humano. 

Ao considerá -la aqui como momento maior e decisivo, importa esclarecer que o 
caráter de viragem lhe foi conferido, não tanto pelo derrube do czarismo em Fevereiro 
de 19171, ou mesmo pela dimensão subversora protagonizada pela ação bolchevique a 
partir da tomada do Palácio de Inverno a 25 de Outubro, mas por este segundo instante 
ter inscrito na história um episódio de caraterísticas completamente novas na ordem 
mundial. Tratou -se, de facto, de um acontecimento que em boa parte configurou uma 
resposta das multidões oprimidas a um regime despótico e a um sistema social injusto, 
impondo uma profunda transformação social, conduzida por uma vanguarda partidária 
que se cria capaz de derrubar o capitalismo internacional e de abrir caminho a uma 
utopia igualitária. 

1 A identificação dos momentos revolucionários de 23 Fevereiro e de 25 de Outubro segue aqui o calendário 
juliano, em uso na Rússia da época, correspondentes no gregoriano a 8 de Março e a 11 de Novembro.

https://doi.org/10.14195/1647 -8622_23_2
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Esta marca de rutura e de inovação é apresentada como traço comum às múltiplas 
correntes interpretativas, dentro de um campo historiográfico frequentes vezes atravessado 
por escolhas de uma natureza abertamente política, que deste acontecimento capital foi 
produzindo diferentes e contraditórias leituras. Adianta -se um conjunto de quatro 
tópicos que permitem tornar mais claro a sua natureza.

O primeiro diz respeito à forma como é difícil, mesmo no plano da descrição dos 
factos e do inventário dos impactos da Revolução, separar inteiramente as leituras 
interpretativas de uma dimensão de parcialidade, seja esta expressa pelas escolhas de 
quem as produz, pela enunciação de relações de causa -efeito, pelo realce dado a certos 
aspetos e intérpretes, ou pela desvalorização de outros. Sucedem -se, desta forma, 
diferentes tonalidades de leitura, representando -a como gesta heroica ou como tragédia, 
causadora de esperança ou de temor, encarada como uma inevitabilidade ou determinada 
por circunstâncias objetivas, tomada como resultado da mobilização das massas ou da 
iniciativa de vanguarda dos bolcheviques. Com frequência, combinam -se mesmo múltiplas 
cambiantes, mencionando -se aqui, como exemplo, seis obras da historiografia de 
Outubro que propõem leituras opostas. 

Três delas são obras hoje clássicas. A primeira é a História da Revolução Russa até 
Brest -Litovsk, iniciada logo em 1918 e concluída em 1930, já no exílio, por Leon Trotsky, 
onde a dimensão potencialmente internacionalista de 1917 e a energia nela aplicada pelas 
massas são particularmente destacadas (Trotsky, 2017). A segunda é a História do Partido 
Comunista Bolchevique da União Soviética, supervisionada a partir de 1936 por Estaline 
e que, reimpressa 301 vezes e regularmente expurgada de nomes e episódios, se tornou a 
versão oficial da Revolução de Outubro, por duas décadas seguida como leitura obriga-
tória nas escolas e, no exterior, usada pela maioria dos partidos comunistas2. A terceira é 
A Revolução Russa, publicada já em 1994 por Sheila Fitzpatrick, onde esta procurou 
mostrar que, ao contrário do que proclamou a obra anterior, o processo político seguido 
na União Soviética jamais foi unívoco e previsível (Fitzpatrick, 2017). 

As restantes três «histórias» são recentes, publicadas em 2017 quando do primeiro 
centenário da Revolução: October; The Story of the Russian Revolution, de China Miéville, 
que enfatiza o papel das práticas democráticas no campo das organizações de massas,  
do governo e mesmo do partido bolchevique até à década de 1930 (Miéville, 2017); 
October Song, de Paul Le Blanc, onde se confere um destaque, raro em outras obras sobre 
o tema, ao papel dos setores urbanos e de classe média envolvidos pelas propostas dos 
bolcheviques e participando na vaga de esperança revolucionária (Le Blanc, 2017); e por 
fim A People’s History of the Russian Revolution, de Neil Faulkner, que enfatiza a forma 
como, após uma década de audácia e de criatividade que se seguiu a 1917, a revolução 
terá soçobrado nas mãos da burocracia partidária e de formas de capitalismo de Estado, 
tornando -se um regime despótico apoiado numa retórica paradoxalmente emancipatória 
(Faulkner, 2017). 

2 Dado o elevado número de versões truncadas e de traduções duvidosas da obra publicados desde a primeira 
edição, em 1938, optou -se por não citar qualquer delas. Foi reimpressa 301 vezes, teve dezenas de milhões de 
exemplares de tiragem em russo e foi traduzida em 66 línguas. Foram consultadas duas edições portuguesas 
publicadas logo após o 25 de Abril pelas editoras O Grito do Povo e Vento de Leste.
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O segundo dos quatro tópicos considera uma panóplia de leituras diversas e contradi-
tórias do ciclo revolucionário. Este é apresentado como disposto numa sequência lógica, 
por vezes encarada como expressão do caráter «científico» do materialismo histórico,  
com protagonistas exaltados como determinantes ou então desacreditados, enquanto, 
inversamente, tem mostrado o caráter imprevisível de muitos momentos e o papel 
complexo e contraditório dos diferentes protagonistas. Exemplar neste caso é a observação 
da intervenção do Partido Bolchevique, que jamais foi linear, mesmo no domínio 
doutrinal e tático, bem como a do próprio Lenine, cujas escolhas não foram isentas de 
hesitações e modulações. Sobre este, desde cedo objeto de um número imenso de obras 
de caráter hagiográfico ou de diabolização, saíram, entretanto, estudos que mostram um 
caráter menos inflexível e monolítico do que dessas obras emerge, mostrando -o capaz de 
valorizar a democracia de massas e o diálogo interclassista (Read, 2005; Lih, 2011; Žižek, 
2017; Louçã, 2017, pp. 9-42). 

Por sua vez, o terceiro tópico aponta para uma caraterização da Revolução Russa 
como detendo capacidade para se impor no plano mundial e num tempo longo, enquanto 
exemplar «farol do socialismo», sem que tal fosse contraditado por interpretações que 
identificassem pontos de rutura e a construção de experiências muito diversas. É o caso 
de etapas como o «comunismo de guerra», destinado a enfrentar as necessidades da 
terrível Guerra Civil, a Nova Política Económica, revalorizadora da iniciativa privada,  
da viragem de 1928 -1929 que confirmou o poder de Estaline e o modelo da coletivização 
da produção e do «socialismo num só país», da construção após a Segunda Guerra 
Mundial do «bloco socialista» de caraterísticas militares ou do «degelo» krushcheviano 
lançado após o XXº Congresso do PCUS. 

Em outras paragens, e sobretudo ao longo das décadas de 1960 -1980, a fase de 
contestação do «socialismo burocrático» nos campos teórico e organizativo do movimento 
operário e socialista colocou novas hipóteses, mas ocorreu sem um questionamento 
frontal do sentido positivo de Outubro. De igual modo, a partir de 1946, as várias 
«revoluções socialistas», em particular a chinesa, e algumas experiências que destas se 
aproximaram, incorporaram a herança, sempre declarada como inspiradora, recolhida na 
experiência de construção da sociedade soviética (Soulet, 2009; Applebaum, 2023; 
Feinberg, 2021). Neste contexto, toda a reflexão posterior sobre o próprio conceito de 
socialismo e a sua diversidade nela colocaram uma âncora apenas abalada pela Queda do 
Muro de Berlim e a derrocada da União Soviética.

Já o quarto tópico, sobre a disseminação simbólica do «Outubro Vermelho», requer 
maior atenção.

2. 

A justificação histórica, a interpretação política e filosófica, e a dimensão simbólica da 
Revolução de Outubro e do modelo político que inaugurou, têm permanecido ligadas às 
formas da sua legitimação. Mas dependem também do modo como os seus protagonistas 
se serviram da propaganda, do território das ideias e da criação artística e literária para 
disseminarem uma aceitação alargada do percurso que inauguravam, para combater os 
seus inimigos, e principalmente para impor consensos de aceitação, reconhecimento e 
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apoio dos regimes que inspirou. O processo relacionou -se intimamente com a intervenção 
dos intelectuais públicos que, seguindo o modelo «zoliano» – inaugurado quando da 
polémica em volta do «Caso Dreyfus» e da intervenção de Émile Zola – se dispuseram a 
tomar partido e a dar a voz por causas ou programas historicamente progressistas.

Tony Judt escreveu sobre o papel dos intelectuais como agentes na projeção concetual 
de um mundo melhor como o proposto pela Revolução de Outubro, tendo muitos sido 
instrumentais para estender a sua capacidade de atração e erguer um processo de 
mobilização e apoio (Bebiano, 2017). Em O Peso da Responsabilidade – concebido a 
partir dos casos de Léon Blum, Albert Camus e Raymond Aron –, Judt abordou o tema 
que lhe foi caro em toda a obra e que o próprio adotou: o da estreita relação, determinada 
por um sentido de responsabilidade individual histórica, de uma natureza intrinsecamente 
política e profundamente ética, entre o chamado «intelectual público» e a dinâmica do 
campo social que lhe está diretamente ligado, que se esforça por interpretar e procura 
ajudar a transformar (Judt, 2018; 2008). 

A caraterização genérica deste modelo de intelectual tem sido feita de formas diversas, 
mas nelas coincidem quatro traços: a sua definição como dissidente, convivendo com um 
sistema político estabelecido e com formas de pensamento e códigos de valores 
preponderantes, embora destes divergindo ou deles adotando os que detêm potenciali-
dades transformadoras; de seguida, o seu contributo como transmissor, afirmando uma 
forma de verdade e uma convicção, e contribuindo para as disseminar; depois a sua 
intervenção como pensador, abordando o devir do mundo num plano concetual, como 
interpretação ou como criação; e por fim, enquanto especialista, agindo, a partir de um 
padrão de conhecimento e no domínio das técnicas de comunicação que o colocam num 
lugar de prestígio (Issitt & Jackson, 2013). A intervenção dos homens e das mulheres 
que integraram esta categoria foi crucial para a mobilização para o combate político e 
para a transformação do mundo a que a experiência da Revolução de Outubro deu lugar. 

Marx vinculara, nas Teses sobre Feuerbach, a atividade intelectual à produção da 
ideologia e à transformação do mundo, sendo este uma linha de argumentação que 
apenas em situações históricas excecionais abandonou a teoria marxista. Muitos anos 
depois, Gramsci falaria mesmo do papel crucial do «intelectual orgânico» na atividade 
política e cultural dos comunistas, sendo longa e complexa a concetualização deste 
vínculo dinâmico. Para o que aqui importa, deve sublinhar -se o contributo de Walter 
Benjamin, que em A Obra de Arte na Era da sua Possibilidade de Reprodução Técnica,  
de 1935, procurou emancipar a criação artística, e por extensão a atividade literária e 
filosófica, da dimensão «aurática», consagrada como saber elevado e elitista, defendida 
por Theodor Adorno: na era «pós -aurática» em que, acreditava, se começava a viver, os 
produtos por elas criados passariam a desempenhar uma função social (Bebiano,  2017, 
pp. 32 -38). Sob esta perspetiva, o papel do «intelectual público» uniu -se à dessacralização 
da produção cultural, agora já não encarada apenas como atividade das elites para as 
elites. Ao mesmo tempo, o impacto da Revolução de Outubro neste domínio relacionou-
-se com esta profunda viragem, que implicava agora uma mensagem dirigida aos 
oprimidos e às consciências dos que com eles se solidarizavam.

Para compreender o processo é preciso ter em conta a construção de um padrão 
global de cultura comunista (Bebiano, 2020, pp. 165-210), associado a uma representação 
própria do mundo, da história e do seu curso, decisiva para a vitória da revolução 
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bolchevique de 1917, para a rápida transformação da Rússia em exemplo de grande 
inovação e em fator de esperança, depois para a propagação de um paradigma político 
que a partir de 1928 -1929 coincidiu com a afirmação autoritária do estalinismo,  
e também para o alastramen to mundial da Revolução de Outubro e da sua pátria como 
inspiração de uma perspetiva progressista do mundo e da história. Destaco três aspetos 
fundamentais deste processo, nos quais a intervenção dos intelectuais e dos artistas 
situados neste campo foi decisiva.

O primeiro prende -se com a afirmação do marxismo na Rússia e no mundo a partir 
de um trabalho teórico que fundamentou a crítica e o combate ao capitalismo, bem como 
o desenvolvimento do movimento operário e popular que lhe deu um rosto objetivo. 
Importa sublinhar que a sequência prática da Revolução Russa, antes, durante a após a 
tomada do poder pelos bolcheviques, foi sempre acompanhada por um trabalho político 
situado na dimensão concetual. Às figuras, decisivas como ideólogos e dirigentes revolu-
cionários, de Lenine e de Trotsky – de modo algum é possível colocar Estaline neste 
patamar, dada a fragilidade das obras que real ou supostamente assinou3 – juntou -se uma 
plêiade de pensadores, publicistas e escritores que, num plano nacional e internacional, 
configuraram a hipótese de vitória revolucionária, estenderam a sua influência ao 
território da Rússia e depois ao mundo, contribuindo para definir a sua identidade 
(Priestland, 2013)4.

O segundo aspeto considera o papel crucial da propaganda política e da arte revolu-
cionária que lhe esteve associada. Sem elas a vitória, a afirmação política e o prestígio 
internacional dos bolcheviques dificilmente se teriam mantido e superado as dificuldades 
colossais da Guerra Civil de 1917 -1922 e do cerco que lhes foi imposto. À ideia de 
renovação objetiva da Rússia e do mundo, associou -se a perceção de que esta apenas seria 
possível caso lhe estivesse ligada uma capacidade dinâmica para alterar as representações 
da sociedade, da vida e da própria história, levando -a até setores suscetíveis de ser influen-
ciados e mobilizados para um projeto político que implicava a alteração radical do estado 
das coisas e um ideal de representação do «mundo ao contrário». Daí, para além de 
formas de moldagem do quotidiano da arquitetura, da engenharia ou do urbanismo 
revolucionários, o amplo uso de formas de arte dotadas de grande capacidade expressiva 
e popularizáveis, como o cartaz, a fotografia e o cinema, além da poesia, do romance,  
do teatro, da música e de uma dinâmica imprensa.

Como terceiro aspeto, é fundamental referir a intervenção de intelectuais militantes 
distribuídos a uma escala planetária. Teve aqui um papel decisivo, de assumida vanguarda, 
a interven ção organizada da III Internacional e dos partidos comunistas mundiais.  
Em primeiro lugar o da União Soviética, como seria natural, mas também os de uma 
grande parte do mundo, junto dos quais a ideia de revolução política sempre se manteve 
ligada à de uma outra, de índole cultural, que integrava a capacidade de influenciar e de 

3 Tem sido referido em diferentes biografias de Estaline o gabinete de «ghostwriters» que funcionou durante 
décadas no Kremlin. Recentemente, todavia, o seu perfil como leitor tem sido sublinhado (Roberts, 2023).

4 Texto algo doutrinário, mas útil, é o clássico de Furet (1996), O Passado de uma Ilusão. Ensaio sobre a ideia 
comunista no século XX.
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enquadrar um grande número de intelectuais e de artistas em prol de um ideal comum 
de transformação5. 

A essa atividade militante juntava -se o papel dos «compagnons de route», os com-
panhei ros de viagem (Caute, 1988). Entusiasmados com acontecimentos da Revolução 
Russa e pelos ambiciosos projetos do regime por ela inaugurados, numerosos intelectuais, 
artistas e criadores, a larga maioria sem vínculo formal aos partidos comunistas nacionais, 
passaram a integrar uma rede de colaboradores associados à construção de um apoio à 
experiência soviética que transcendia as fronteiras físicas e até ideológicas. Esta contribuiu 
para assegurar à União Soviética e aos partidos comunistas ocidentais que firmemente a 
apoiaram a simpatia solidária de milhões de cidadãos, que nela viam a expressão concreta 
da possibilidade de erguer sociedades novas e justas.

Na década de 1930, os imperativos da política de Frente Popular, erguida em diversos 
países contra os fascismos em afirmação, desempenharam, aliás, um papel crucial neste 
processo de aglutinação de vontades. Reportando -se a um período que se estendeu desde 
a viragem de 1917 sensivelmente até 1956, o ano do XX Congresso do PCUS que pôs 
termo à afirmação do «estalinismo» na sua forma mais monolítica e brutal, o historiador 
italiano Marcello Flores aborda exaustivamente a produção e a reprodução de um 
imaginário esplendoroso construído a propósito da União Soviética e projetado no 
interior do mundo capitalista, em particular no chamado Ocidente. Mostra como, 
particularmente naquela década, ela sensibilizou setores que estavam longe de se identi-
ficar com as linhas determinantes da política soviética, mas que se entusiasmavam com 
a ideia de um combate contra o fascismo e de uma sociedade que seria a sua retaguarda 
(Flores, 1990).

Do final da Guerra Civil à eclosão da Segunda Guerra Mundial, as viagens pelo «país 
dos sovietes» tornaram -se uma espécie de moda, envolvendo figuras destacadas da 
literatura, do jornalismo e da política procedentes de todo o mundo. A essa vaga de 
viagens correspondia invariavelmente – como mais tarde acontecerá com os viajantes 
recebidos na China e em Cuba – uma torrente de artigos de jornal, ensaios, conferências 
ou livros produzidos quando do retorno ao país de origem. Se bem que nem todos os 
testemunhos fossem de natureza apologética, a esmagadora maioria correspondeu a 
exercícios de admiração e mesmo de veneração, a monumentos de hagiografia política 
dirigidos a Lenine e depois também a Estaline, a panegíricos à construção do «homem 
novo», às realizações monumentais do socialismo e ao entusiástico apoio da população, 
por vezes efetivo, mas em muitas situações ampliado ou imaginado.

Au Pays de l’Avenir Radieux, de François Hourmant, recolhe parte dessa tradição, 
mostrando um padrão comum aos relatos que descreveram o regime soviético, concebendo-
-o como exemplo singular e excecional preservado ao longo de décadas. Este padrão seria 
projetado através de uma narrativa capaz de moldar um arquétipo depois confirmado  
em sucessivas experiências pessoais: «os viajantes», afirma Hourmant, «deveriam legitimar 
o conjunto de representações, largamente idealizadas, por vezes maravilhosas (…), que 
esses textos haviam elaborado» (Hourmant, 2000, p. 23). A imagem de um Éden 
vermelho instalado na Terra foi assim produzida e reproduzida por escritores como 
Romain Rolland, H. G. Wells, Stefan Zweig, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Henri 

5 Para o caso do Partido Comunista Português veja -se Neves (2008).
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Barbusse ou André Gide, empenhados em enfatizar e em disseminar, pelo menos durante 
parte da atividade intelectual, como foi o caso de Gide, a visão de um paraíso que acredi-
tavam ter observado.

A partir deste panorama é possível compreender o impacto da Revolução Russa sob 
uma das perspetivas metodológicas adotadas pela história do tempo presente – a saber,  
o reconhecimento, no mundo que atravessamos, da arqueologia de um passado recente 
que lhe conferiu as formas que revela e alguns dos caminhos que toma –, tomando -o 
como absolutamente decisivo para uma perceção abrangente e dinâmica do mundo 
contemporâneo. Embora com diferente foco, regressa -se para o efeito a dois conceitos já 
referidos, ambos indispensáveis para entender esta influência de longo curso: o de inte-
lectual público e o de revolução.

3.

Tornou -se trivial escutar que o intelectual público se encontra «em vias de extinção».  
Não cabe aqui refutar a afirmação, mas é mais adequado considerá -lo hoje num processo 
de reconfiguração social. Na verdade, se bem que a sua caraterização, as condi ções em 
que opera e a projeção que toma se tenham vindo a transformar poderosamente, de 
modo algum desapareceram a vertente emancipatória que contém a sua intervenção e o 
seu vínculo, em numerosos casos, a um ideal de transformação que remete ainda para o 
élan emancipatório que pautou os últimos cem anos de diálogo crítico com a experiência 
histórica de Outubro.

Marilena Chauí falou do «intelectual comprometido» como figura em desapareci-
mento, tendo identificado três causas para que tal esteja a ocorrer. Desde logo, o «amargo 
abandono das utopias revolucionárias, da rejeição da política, de um ceticismo 
desencantado», em parte determinado «pela falência da experiência soviética, pelo recuo 
da social -democracia e pelo triunfo da ética neoliberal». Depois a contração do espaço 
público e o alargamento do privado, tornando determinantes a influência do mercado e 
a lógica do cidadão -consumidor. A terceira causa corresponde a uma «nova forma de 
inserção do saber e da tecnologia no modo de produção capitalista», transformando os 
atores do conhecimento em seus agentes diretos. Chauí deixa, no entanto, um vislumbre 
de esperança na possibilidade de este não ser o fim da linha para os intelectuais, invocando 
as palavras de Maurice Merleau -Ponty – poderia ter referido Albert Camus, que escreveu 
algo parecido em L’Homme Révolté – sobre o papel necessário do filósofo enquanto 
«revoltado», aquele a quem «a revolta agrada», pois é sempre reconfortante «ouvir que as 
coisas como estão vão muito mal», reconhecendo que existe quem entreveja uma saída 
materializada na proposta e no gesto de rebelião (Chauí, 2006, pp. 41 -42).

Neste sentido, no que à formulação utópica dos destinos do mundo, parcialmente 
herdada da tradição combativa herdada da «Terra sem Amos» referida numa das versões 
da letras d’«A Internacional», que a Revolução de Outubro se propôs construir e cujo 
ideal ajudou a disseminar, o intelectual comprometido – ou «engajado», como o designa 
a filósofa brasileira – permanece como parte do mundo atual. A sua intervenção não pode 
ser separada dessa influência fundadora, ainda que se processe no presente de uma forma 
crítica e renovada.



46

O segundo conceito a revisitar é o de revolução6. Como é comummente reconhecido, 
no curso da história esta não envolve apenas a ruína de uma ordem política caduca, mas 
implica igualmente a transformação da organização social imperante e dos princípios que  
a fundaram. A sua valorização como conceito emergiu na época das Luzes, traduzindo -se 
na inscrição do devir das diferentes sociedades humanas num processo linear desenhado 
em associação com a edificação do mundo. A ideia de progresso, ausente das primeiras 
cosmogonias conhecidas, emergiu, de facto, com os primeiros passos da revolução 
científica moderna e os alvores do pensamento iluminista. Em 1688, Fontenelle esboçava 
já a perceção de um movimento cumulativo infinito do conhecimento (Mazauric, 2007), 
tendo sido Leibniz o primeiro a pensar de forma verdadeiramente sustentada a ideia de 
progresso. A sua descoberta do «método da indeterminação» permitiu -lhe colocar questões 
essenciais sobre o avanço, a regressão e a estabilidade, recorrendo à complexidade do 
movimento que se propôs interpretar para estabelecer essa ideia como resultante da soma 
de uma infinidade de movimentos parciais, compostos de passos em frente, de recuos e 
de equilíbrios que jamais se repetem. Sem avançar ainda uma perspetiva completa da 
evolução do tempo meta -histórico, Leibniz explorou uma ideia de totalidade que em 
breve se tornaria dominante em explicações do percurso das sociedades (Pagden, 2013; 
Mathiopoulos, 1989). 

Na sequência da atividade especulativa dos philosophes (Hulliung, 2017), a ideia de 
progresso adquiriu aceitação plena entre a maioria dos leitores informados e atentos às 
transformações do tempo. A História passou a ser pensada como processo cumulativo, 
desdobrado ao longo do tempo vivido e impondo necessariamente transformações 
qualita tivas geradas pela intervenção humana. Isto implicou a instalação de um processo 
de compreensão do devir histórico resultante de uma intervenção criadora dos indiví duos 
emancipada dos pressupostos de caráter religioso, tendo sido neste contexto que um novo 
significado do conceito de revolução – oposto ao antes produzido pela astronomia a 
propósito do movimento dos planetas –, foi sendo definido. Agora em associação com a 
defesa consciente de uma ideia combinada de aceleração do tempo, da transformação 
social e política e de valorização do novo e do inédito.

Com os acontecimentos de 1789 em França, ocorrerá a mudança decisiva na interpre-
tação e na perceção pública do conceito. Segundo Gianfranco Pasquino, «da mera 
restauração de uma ordem perturbada pelas autoridades», como era da natureza de todo 
o momento insurrecional, «passa -se agora à fé na possibilidade da criação de uma ordem 
nova», fundada na razão e «capaz de assegurar não só a liberdade, mas também a felici-
dade do povo» (Pasquino, 1998, p. 1123). A rutura com o passado era assumida, conside-
rando -se o processo revolucionário como um novo início.

No contexto da cultura política oitocentista devedora dos ideais da Revolução Francesa, 
a ideia foi ampliada (Sand, 2023). Reinhart Koselleck identificou seis caraterísticas 
capitais associadas à transfiguração do conceito de revolução durante o século XIX:  
desde logo, a existência do que chama «um coletivo singular», materializado num grupo 
social ou profissional, ou numa classe, que procura concentrar em si a agência da 
mudança; em segundo, a consideração do momento revolucionário como experiência de 
aceleração do tempo, concentrando processos morosos sob outras condições; em terceiro, 

6 Para um completo e atual périplo pelo complexo conceito de revolução, ver Von Redecker (2021).
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o entendi mento dos processos que o integram como dotados de uma dimensão dinâmica 
e não apenas reativa; em quarto lugar, a produção de uma ideia do processo histórico 
como processado em etapas; em quinto, a necessária integração de uma componente social; 
por fim, o caráter universal e meta -histórico deste padrão de transformação, situado num 
processo longo que transcende o episódico e o local (Koselleck, 2006, pp. 68 -75). 

Integrar -se -á neste processo o corpo teórico, projetado por Marx e Engels, que irá 
orien tar a Revolução de Outubro e depois boa parte da tradição a esta associada. Este 
fundiu perfeitamente, diz Pasquino, «os dois elementos nucleares que tinham sido 
afirmados pelos iluministas – a liberdade e a felicidade – apresentou a perspetiva da sua 
consecução simultânea pela libertação do homem produtor» (Pasquino, 1998, pp. 1123-
1124). A partir deles, a ideia de revolução passará a afirmar -se como a solução definitiva 
para as grandes contradições sociais determinadas pelo capitalismo. A dimensão emanci-
patória simbolica mente fundada na figura mítica do titã Prometeu, referida pelo filósofo 
de Trier como emblema, supôs então que toda a libertação requeria um processo de 
emancipação simultâneo, definido através de uma iniciativa humana assumidamente 
transformadora, vinculada a um programa de transfiguração que deveria, como diz Sousa 
Dias, incluir uma «política do impossível» (Dias, 2011; Besnier, 1988). 

Marx e Engels, como mais tarde Lenine e os bolcheviques – sendo esta uma das 
marcas que os separava dos mencheviques, dos quais se separaram logo em 1903,  
quando do II Congresso do Partido Operário Social-Democrata Russo, futuro Partido 
Comunista –, formularam a necessidade objetiva desta operação de brusca ruína do real 
e da sua reedificação, limitando a capacidade regeneradora da mudança parcial. Era 
necessário tudo mudar, inclusive de etapa histórica, ainda que em alguns dos momentos 
do «assalto aos céus» pudesse visar apenas um dos flancos do inimigo de classe.  
A Revolução com maiúscula que conceberam passou assim a ser olhada como locomotiva 
da História: ao apressar, sob determinadas condições, a queda da velha ordem social, 
favorecendo o advento de outra, permitiria a passagem do poder, por intermédio do seu 
partido, para a vanguarda do proletariado, a classe revolucionária por excelência, única 
em condições de dirigir a construção gradual de uma sociedade igualitária e de preparar 
a chegada ao comunismo. 

A atitude gradualista era por isso considerada inútil, salvo quando servisse de instru-
mento tático rumo a uma transformação profunda e integral. Favorecendo sempre aquilo 
que Hannah Arendt considerou, referindo -se ao exemplo de Revolução Americana, como  
«a experiência da capacidade humana de dar início a algo de novo» (Arendt, 2001, p. 39). 
Daí a rejeição por Marx dos pensadores sociais reformistas ou dos «utópicos», que visavam 
aperfeiçoar a sociedade pré -existente, ou escapar aos seus defeitos, não a substituindo por 
outra. Daí também o desdém de Lenine pelo gradualismo reformador do marxista 
veterano Karl Kautsky, contrário a posições que este anteriormente tomara, ou o seu 
distanciamento definitivo dos mencheviques e dos socialista -revolucionários, defensores 
de uma mutação revolucionária que permitiria o convívio de diferentes programas 
(Salvadori, 2016; Galili, 1992). 

Após 1917, a vitória interna e a projeção internacional da Revolução irão reforçar essa 
aproximação a um modelo finalista e emancipador, expressando a possibilidade da sua 
realização histórica e do que muitos militantes e simpatizantes comunistas passaram a 
considerar como os seus ensinamentos. A «Pátria do Socialismo», a partir de então física, 
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povoada de homens e mulheres de carne e osso, não de meras sombras, tornou -se, já não 
uma quimera concebida como bunker, ou como ilha fortificada cercada pelos seus 
inimigos e detratores, mas como território que podia ser percorrido e servia de forte 
avançado numa guerra orientada, num processo sempre em devir, para a refundação  
do mundo.

É neste sentido que a ideia de revolução, para os seus apoiantes forçosamente contínua, 
internacional, anticapitalista e socialista, adquire uma dimensão utópica e exemplar.  
Esta não se reporta apenas à luta parcial travada no quotidiano, ou ao momento da 
tomada do poder pelos oprimidos, mas aponta mais longe, a uma sociedade igualitária, 
sendo esta projeção a fornecer um sentido teleológico e mobilizador de vontades aos 
combates que por ela for necessário travar, ampliando -os à escala do universal e visando 
uma finalidade histórica. Marx, Rosa Luxemburgo, Lenine, Gramsci ou Trotsky,  
como mais tarde Mao Tsé -tung, Ho Chi Minh ou Guevara, sublinharam essa dimensão, 
que sem tal hipótese seria desprovida de um sentido efetivamente emancipatório 
(Losurdo, 2015). 

«Revolução» passou assim, a partir da experiência de Outubro, a ser bandeira e 
metáfora de mudança profunda, materializada numa epifania coletiva capaz de abrir 
passagem para um futuro modelar, impossível de situar com precisão na cronologia do 
mundo, mas agora tornado possível. Trata -se, pois, da projeção de um não -lugar, de uma 
utopia, como todas elas lançada, de acordo com a proposta de Ernst Bloch, a partir de 
desejos e vontades concebidos no presente (Cardina, 2014, pp. 88 -100). Capaz, todavia, 
de deter uma capacidade dinâmica muito além do modelo clássico, fora do tempo e do 
espaço, que fora o da ilha perfeita de Thomas More ou o da cidade -modelo de Tommaso 
Campanella. Ao invés, ela é vertida num futuro verosímil.

Este entendimento do papel criador do momento revolucionário irá, assim, manter -se 
bem depois de 1917, tendo sido especialmente poderoso e cativante entre os grupos mais 
radicais ou intransigentes de inspiração marxista que emergiram e se multiplicaram nas 
décadas de 1960 -1980, dado ser essa uma forma de projetarem a superação da fragilidade 
orgânica e do relativo isolamento sociológico que os caracteri zavam, e também uma 
maneira de recuperarem aquilo que no modelo inaugurado da Revolução de Outubro 
consideraram ter sido perdido, degradado ou traído. Entre estes movimentos e setores, 
independentemente do formato da exegese do ato revolucionário que seguindo as 
diferentes tendências e fações foram elaborando, essa perspetiva afirmou -se como 
cimento agregador de militâncias e de convicções. Fazendo -o sobretudo em ligação com 
a perceção da necessidade do gesto coletivo violento e messiânico levado «até ao fim», 
enquanto ritual de passagem para a era nova um dia imaginada (Bebiano, 2003).

Foi dentro deste complexo de convicções que, partindo dos dias de Outubro, o ideal 
de revolução se reforçou e sobreviveu por mais de cem anos.

4. 

Em A Era dos Extremos, Eric Hobsbawm situou nos bruscos acontecimentos que envolve-
ram a Queda do Muro de Berlim e a derrocada da União Soviética o posto frontei riço 
no qual terá terminado o «curto século XX». O livro saiu em 1994 e constituiu um êxito 
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de vendas rápido e invulgar para o usual no domínio da História, ao que não terá sido 
alheio constituir a primeira grande síntese que colocava em perspetiva a nova realidade 
do mundo. Por essa altura, a enérgica definição de Lenine do comunismo como «o poder 
dos sovietes mais a eletricidade», bem como a própria experiência do «socialismo de 
Estado», pareciam ter deixado de fazer sentido, enquanto a própria ideia de comunismo 
vivia um processo de balanço e questionamento. Jacques Derrida considerou, ainda nesse 
ano, viver -se um «luto mundial» (Derrida, 2006), enquanto Traverso se referiu à 
dimensão fantasmática tomada agora pelas «revoluções fracassadas do passado» (Traverso, 
2018, p. 65).

A base orgânica da Revolução Soviética, fundada entre 1905 e 1917 na organização 
autónoma dos operários, soldados e camponeses russos, e depois na autoridade do partido 
que falava como seu representante, deixara realmente de existir. No «mundo pós -comu-
nista» – designação tão controversa quanto precipitada, muito utilizada pelos setores que 
logo rejeitaram a perenidade da utopia comunista – os fundamentos da mudança 
revolucionária já não podiam ser interpretados como causas, prolongamentos ou ecos 
diretos da gesta esperançosa inaugurada com Outubro. Uma década após a análise do 
historiador britânico, Benjamin Stora – que fora ativista durante os aconteci mentos do 
Maio de 1968, momento -chave da contestação da perspetiva do «comunismo dogmático» 
– considerava, aliás, ter sido a sua geração, presente nas barricadas de Paris, «a última que 
em França acreditou nos ideais oferecidos pela Revolução Russa de Outubro de 1917» 
(Stora, 2003). Quando eclodiram os acontecimentos de 1989, destacou por sua vez Enzo 
Traverso, a sobreposição do socialismo de Estado e de comunismo havia gerado «uma 
narrativa que subsumiu a história da revolução na categoria de totalitarismo» (Traverso, 
2018, p. 30; 2001), assegurando -lhe de imediato uma ampla rejeição.

As notícias sobre a derrocada do impacto de Outubro e a sua diluição na memória 
das mais recentes gerações terão sido, todavia, desproporcionadas. No decorrer dos já 
mais de cem anos que se seguiram àquele momento fundador, se é verdade que a 
interpretação da revolução bolchevique e a sua elevação como modelo foi perdendo 
fulgor no confronto com novas dinâmicas e possibilidades (Drakulic, 1996; 2021), o seu 
exemplo, como sinal de uma possibilidade mantida no horizonte utópico de milhões de 
pessoas, jamais se desvaneceu por completo. 

Isto é, sobreviveu como símbolo da hipótese de materializar um mundo melhor, 
menos desigual, e sobretudo «outro». Pode dizer -se que o fator de esperança e motivação 
que, na longa e turbulenta história da esquerda e do socialismo o mesmo Traverso 
encontrou escondido na melancólica ruína de muitas batalhas perdidas, surge aqui de 
modo expressivo, demonstrando «a persistência de uma utopia vivida como um horizonte 
de expectativa e uma perspetiva histórica» (Traverso, 2018, p. 126), moldando formas 
de estar no mundo e de o representar, e ajudando a juntar energias no combate por uma 
humanidade renovada.

De facto, a multiplicidade de hipóteses e de experiências reunidas à volta da Revolu-
ção de Outubro, da sua preparação, da sua sequência e da sua continuidade, é, como 
memória, aparentemente inextinguível. Deixou de dizer respeito apenas à luta pelo poder 
de Estado, como teve lugar em 1917, passando a integrar as estratégias do combate por 
um novo padrão de sociabilidade, de cultura e mesmo de humanidade, lançado «ao assalto 
dos céus». Doravante, todas a alterações políticas bruscas que não forem um «golpe de 
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Estado» ou apenas um breve parêntesis, terão sinais dessa tradição na sua formação ou 
no seu desenvolvimento. 

Por este motivo, apesar dos rápidos acontecimentos do biénio -charneira de 1989-
-1991 e das suas dramáticas consequências, ou de muitas proclamações apressadas e 
irrefletidas logo projetadas, o impacto de Outubro não se desfez. Encontra -se, desde 
logo, na perenidade da ideia de comunismo, como «espectro» que ainda paira sobre o 
mundo, embora já não apenas «sobre a Europa» como proclamado logo no início do 
Manifesto Comunista de 1848. Todavia, tal não ocorre no sentido da assombração,  
mas antes, como escreve ainda Sousa Dias, enquanto «espectro “vivo”, duplo ou fantasma 
revolucionário da intolerável realidade existente, por ela segregado como seu negativo 
sempre virtualmente presente» e como «ideia sempre à procura da forma da sua 
efetuação», associada a «um possível mais largo que o real» (Dias, 2011, pp. 19 -20, 103 
e 127). 

Esse fantasma vivo encontra -se também na miríade de conjeturas que têm recolhido e 
transcendido o legado de Marx, ou que deste recuperam o já referido desejo prometaico 
da rebelião. Em alguns dos eventos e publicações associados em 2018 ao centenário do 
seu nascimento, o caráter plural desta herança foi repetidamente susten tado. Nas hipóteses 
agora colocadas em regra não se encontrou, salvo junto de setores retrógrados e pautados 
pelo dogmatismo, uma tentativa de repetir Outubro, mas antes o desejo, tão real quanto 
metafórico, projetado no que há -de vir, que recupera uma tradi ção, propõe uma 
possibilidade e concebe uma esperança, oscilando entre o passado e o futuro numa 
dinâmica que cruza a nostalgia com a renovação da perspetiva revolucionária.

De acordo com Svetlana Boym, existe um «nostalgia positiva», que se opõe à negativa, 
tomada esta como expressão doentia de veneração do outrora vivido. Contra esta pers-
petiva apenas passadista, Boym serve -se de uma valorização do passado, usado como 
forma de no presente estimular a iniciativa coletiva. Em The Future of Nostalgia, enfatizou 
a forma como no universo que foi o do chamado «socialismo realmente existente» a 
evocação de um passado de grandeza associado a esta experiência gerou formas da sua 
reapreciação. Estas não emergiram como triste expressão de saudade, mas como «romance 
estabelecido com a própria fantasia», que a esta associa uma forte capacidade dinâmica 
retirada da influência supervivente de Outubro (Boym, 2001).

John Holloway, mantendo a ideia de revolução na ordem do dia, afasta -a do modelo 
dirigista e estatista da tradição bolchevique, visando reintroduzir a política no quotidiano 
humano, enquanto desqualifica o seu entendimento como algo que deva ser deixado nas 
mãos de profissionais (Holloway, 2003). Foi em parte neste sentido que Boaventura de 
Sousa Santos enfatizou a necessidade de uma «revisão das práticas emancipa tórias» associa-
da a novos sujeitos da mudança (Santos, 2000), enquanto Erik Olin Wright sugeriu uma 
combinação de duas diferentes espécies de estratégias emanci patórias, as «intersticiais», 
capazes de criar alternativas fora da máquina do Estado, e as «simbióticas», que o envolve-
riam a partir de dentro (Wright, 2009). Michael Löwy, por sua vez, sugere uma 
recuperação revolucionária de uma parte do historicamente dinâmico ethos român tico, 
traduzida na disseminação de uma vontade, que designa «ecossocialista», de mudar a vida 
para mudar a política e obter um mundo mais justo (Löwy, 2015).

Apesar das outras grandes viragens que conheceu, o século XX assistiu, pois, à constru-
ção e à preservação de um ideal de transformação radical, apoiado na possibilidade de 
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uma mudança efetiva do mundo que a Revolução de Outubro de 1917 despertou, a dada 
altura pareceu tornar possível e deixou como incontornável legado. Ainda, como parecia 
desenhar -se pelas décadas de 1960 -1970 e se tornou muito visível depois dos aconteci-
mentos de 1989, que tal possa ser projetado sobre as ruínas ainda fumegantes de batalhas 
perdidas e de experiências dolorosas. Neste sentido, existiu um 1917 que já durou mais 
de cem anos, representando, como sugere Shlomo Sand na recente Breve História 
Mundial da Esquerda, uma marca do século XX com rastro para o século XXI (Sand, 
2023). Para onde este apontará é impossível saber, mas existe um «vento da história» que 
poderá conter um indicador, e como escreveu Michael Löwy ao encerrar o seu Revolutions, 
parafraseando um verso de Bob Dylan, «the answer, my friend, is blowing in the wind» 
(Löwy, 2020).
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This paper analyses the US rejection 
of the Scheme for the Rehabilitation 
of Europe proposed by John May-
nard Keynes, one of the British 
delegates at the Paris Peace Confe-
rence in 1919. 
The Great War finally ended in 
November of 1918, after fifty -two 
long months of war and more than 
seventeen million deaths. One 
outcome of the war was that “The 
inter national order had to be 
re -crea ted on a new and different 
basis.” The Peace Conference began 
with the aim of drawing up treaties 
between the dominant Allied 
powers and the then defeated 
Central Powers. 
The Scheme proposed by Keynes is 
an event that allows us to better 
understand the various processes 
involved in the hegemonic rise of 
the US and the decline of Europe 
in the first place. It would have 
allowed stricken countries, whose 
credit had been temporarily shatte-
red, to re -equip themselves and 
relaunch their economies based on 
loans guaranteed by the United 
States and the wealthiest countries. 
Furthermore, the idea of the Scheme 
carried with it a strong concept of 
European Union and solidarity, to 
be developed through economic 
links after the devastations of the 
war. These economic links, if deve-
loped, could possibly have been 
built into an early kind of union of 
European states.

Palavras -chave: Keynes; Europa; 
Conferência de Paz; solidariedade; 
EUA.

JOHN MAYNARD KEYNES E O 
«PLANO PARA A REABILI­
TAÇÃO DA EUROPA»

O presente artigo analisa a rejeição 
pelos EUA do Plano para a Reabi-
litação da Europa proposto por John 
Maynard Keynes, um dos delegados 
britânicos na Conferência de Paz de 
Paris em 1919. 
A Primeira Grande Guerra chegou 
ao fim em novembro de 1918, após 
cinquenta e dois longos meses de 
guerra e mais de dezassete milhões 
de mortos. Um dos resultados da 
guerra foi que «foi necessário recriar 
a ordem internacional alicerçada 
numa nova e diferente base.» A Con-
fe rência de Paz teve por objetivo 
inicial elaborar tratados entre as 
Potências Aliadas dominantes e as 
potências centrais derrotadas. 
O Plano proposto por Keynes 
permite -nos compreender melhor 
os diversos processos envolvidos na 
ascensão hegemónica dos EUA e no 
declínio europeu. O Plano teria 
permitido aos países afetados, cujo 
crédito foi temporariamente aba-
la do, reequiparem -se e relan çarem 
as suas economias com base em 
créditos garantidos pelos EUA e 
pelos países mais ricos.
Além disso, a abordagem do Plano 
baseava -se num forte conceito de 
União Europeia e de solidariedade, 
após a devastação da guerra, a 
desenvolver através de laços econó-
micos, os quais, a serem desenvol-
vidos, poderiam eventualmente ter 
sido integrados numa união de 
estados europeus antecipada.

Keywords: Keynes; Europe; Peace 
Conference; solidarity; US.

JOHN MAYNARD KEYNES ET 
LE “SCHÉMA DE REHABILI­
TATION DE L’EUROPE”

Cet article analyse le rejet par les 
États -Unis du Plan de réhabilitation 
de l’Europe proposé par John 
Maynard Keynes, l’un des délégués 
britanniques à la Conférence de la 
Paix de Paris en 1919. 
La Grande Guerre s’est finalement 
achevée en novembre 1918 après 
cinquante -deux longs mois de 
guerre et plus de dix -sept millions 
de morts. L’un des résultats de la 
guerre a été que « l’ordre interna-
tional a dû être recréé sur une base 
nouvelle et différente ». La Confé-
rence de la Paix a débuté en ayant 
pour objectif d’élaborer des traités 
entre les puissances alliées domi-
nantes et les puissances centrales en 
perte de vitesse. 
Le schéma proposé par Keynes est 
un événement qui permet de mieux 
comprendre les différents processus 
impliqués dans la montée hégémo-
nique des États -Unis et le déclin de 
l’Europe au cours de la première 
décennie. Le Schéma aurait permis 
aux pays sinistrés, dont le crédit était 
temporairement détruit, de se 
rééquiper et de relancer leur écono-
mie sur la base de crédits garantis 
par les États -Unis et les pays les plus 
riches.
En outre, l’idée du programme était 
porteuse d’un concept fort d’Union 
européenne et de solidarité, après les 
dévastations de la guerre, à déve-
lopper par des liens économiques. 
Ces liens économiques, s’ils avaient 
été développés, auraient pu être 
intégrés dans une première forme 
d’union des États européens.

Mots -clés : Keynes ; Europe ; Con-
fé rence de la Paix ; solidarité ; États-
-Unis.



Introduction

This paper analyses the US rejection of the Scheme for the Rehabilitation of Europe 
proposed by John Maynard Keynes, one of the British delegates at the Paris Peace 
Conference in 1919 and soon to become one of the most influential thinkers of the  
20th century1.

This Scheme has not been studied intensively because most of the historiographical 
literature has focused on the Keynes’s more substantial works, which achieved more 
obvious results, while the Scheme was rejected and therefore never implemented. Indeed, 
in her book Peacemakers, The Paris Conference of 1919 and its Attempt to End War, 
Margaret McMillan, one of the most important scholars of the Peace Conference, 
devoted no more than one page to the Scheme. In The Versailles Settlement, Alan Sharp 
wrote only a brief note: “[Keynes] as a member of Supreme Economic Council […] 
prepared a plan for European reconstruction” (Sharp, 1991, p. 195).

The Scheme proposed by Keynes may seem to be an issue of minor historical and 
economic importance for the period after the Great War; however, it is an event that 
allows one to better understand the various processes involved in the hegemonic rise of 
the US, the decline of the European, especially British, hegemony, and how all efforts to 
rehabilitate the continent were weakened by two issues. Most biographies of British 
Prime Minister Lloyd George do not discuss the argument in depth, as in David Lloyd 
George, the official biography, where Malcolm Thomson touches on the Keynes’s plan: 
“Keynes had furnished a Memorandum proposing a scale of payments rising from fifty 
to four hundred million pounds a year, and ultimately producing a total sum of eleven 
thousand million pounds” (Thomson, 1948, p. 310) Many biographies of President 
Woodrow Wilson also pay little attention to the Keynes Plan. The Walworth biography, 
for example, gives it a passing mention: 

“Keynes’s plan had been presented to Wilson in a letter from Lloyd George of April 23, 1919. 
Replying on May 5, Wilson had stated that Congress could not authorize a guarantee of bonds 
of European origin and that the Treasury wished to retire from the banking business and 
preferred that loans be made through private channels” (Walworth, 1969, p. 328).

Yet, with Lloyd George, one can see the inability of the European ruling class to look 
to the future: “Four years of war shook forever the supreme self -confidence that had 

1 The sources for this paper are archival material, such as letter exchanges, memoranda, and official documents, 
on microfilm in the John Maynard Keynes Papers at Kings College Cambridge, a set of which is available at 
The Keynes Centre University College Cork. To supplement the study I drew on interdisciplinary sources ranging 
from economics, history and international relations to Keynes’s main biographies (R. F. Harrod, 1952; D. E. 
Moggridge, 1992; R. Skidelsky, 1983), and Keynes’s own writings such as The Economic Consequences of the 
Peace, Essays in Biography and his correspondence. Other history books, such as McMillan’s books and Alan Sharp’s 
Versailles Settlement, provided the economic and political context of the period. US hegemony is discussed,  
for example, in The Wilsonian Century by Ninkovic and Woodrow Wilson and the American Diplomatic Tradition 
by L. E. Ambrosius.

https://doi.org/10.14195/1647 -8622_23_3
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carried Europe to world dominance” (MacMillan, 2002: xxvi). With Wilson, the American 
behaviour towards its allies becomes painfully clear. 

In addition, the idea of the Scheme was based on a strong concept of European 
Union and the solidarity that would grow through economic links after the devastation 
of the war. As the South African General and Defence Minister Jan Christian Smuts2 put 
it to Lloyd George, after the Scheme was rejected and the Treaty signed: “This Treaty 
breathes a poisonous spirit of revenge, which may yet scorch the fair face – not of a 
corner of Europe, but of Europe” (Sharp, 1991, p. 192). 

1. The Great War and the Peace Conference 1919

The Great War finally ended in November of 1918, after fifty -two long months of war 
and more than seventeen million deaths. One outcome of the war was that “The Interna-
tional order had to be re -created on a new and different basis.” (MacMillan, 2002: xxvi). 
The Peace Conference began the following year in Paris on 18 January, ironically the 
same day as the proclamation of the German Reich at Versailles forty -eight years earlier. 
Its aim was to draw up treaties between the dominant Allied powers and the defeated 
Central Powers. 

 
The Council of Ten, or Supreme Council, was formed to discuss the most relevant 

issues and prepare resolutions to the problems facing the world as a result of the war.  
The group was composed of Thomas Woodrow Wilson, President of the United States; 
Georges Clemenceau, Prime Minister of France; David Lloyd George, Prime Minister of 
the United Kingdom; and Vittorio Emanuele Orlando, Prime Minister of Italy, with two 
representatives from Japan. They were assisted by Foreign Secretaries Robert Lansing, 
Stephen Pichon, Arthur James Balfour, and Sidney Sonnino. The smaller Allies and 
neutral countries were not invited to the Supreme Council. 

In March, as the Peace Conference discussed new political and geographical arrange-
ments, the Council of Ten replaced the Council of Four. This was made up of the  
four heads of state of the main dominant powers: France, Great Britain, Italy, and the 
United States. 

One of the most important topics discussed was the amount of final reparations to 
be paid by the Central Powers, a contentious issue that raised the delicate question of 
inter -Allied debts incurred during the conflict. Unlike the other Allies, who were well 
aware of their catastrophic economic situation, the American delegation had arrived in 
Paris confidently and without a properly worked out economic plan (Keynes, 1920,  
pp. 146-150). In early 1919, for example, Italy was carrying an intolerable level of 
foreign debt and suggested that Washington might consider a general reapportionment 
of the cost of the war as a prelude to peace (Artaud, 1978, p. 116).

2 South African lawyer, politician, philosopher. South African Minister of Defence 1910 -19. Member of the 
British War Cabinet 1917 -19, and of the British Empire Delegation to the Paris Peace Conference.
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The first remedy proposed by the then British delegate to the British Economic 
Council, John Maynard Keynes, was to reduce the demands on Germany. This solution 
could only be justified in the context of a much wider financial restructuring, to be 
followed by a general cancellation of all inter -Allied debt and a new loan of $1 billion, 
which would enable reparations to be paid and world trade to resume (Keynes, 1920,  
p. 269). At the end of the war, the situation of the loans between the Allies was roughly 
as shown in Table 1.

Table 1: Inter -Allied Indebtedness. (Keynes, 1971, p. 420)

Loans to
By the  

United States 
(£ million)

By the  
United Kingdom 

(£ million)

By  
France 

(£ million)

Total
(£ million)

United Kingdom 800 – – 800
France 485 390 – 875
Italy 275 390 35 700
Russia 38 520 160 718
Belgium 56 90 90 236
Serbia 4 20 30 54
Roumania3 2 16 35 53
Greece 8 15 15 38
Portugal – 10 – 10
Totals 1,668 1,451 365 3,484

As the table shows, Germany owed a large sum to France, France owed a large sum 
to Great Britain, and Great Britain owed a large sum to the United States, and so forth. 
Moreover, the total of these debts amounted to about £3.5 billion, making it difficult 
for the Allies to pay the principal and interest due from them on these debts. As a result, 
during the Peace Conference, the Allies discussed the possibility of imposing harsh 
reparations on the defeated nations in order to pay off their own debts.

“The economic mechanism of Europe is jammed” (Silverman, 1982, p. 145), Lloyd 
George told Wilson in April 1919, when he forwarded Keynes’s memorandum.  
“A proposal which unfolds future prospects and shows the peoples of Europe a road by 
which food and employment and orderly existence can once again come their way, will 
be a more powerful weapon than any other for the preservation from the danger of 
Bolshevism of that order of human society which we believe to be the best starting point 
for future improvement and greater well -being.”4

The British Empire and France were the largest debtors of the United States and at 
the same time would be the main recipients of reparations from Germany. This tied the 

3 Copy of the archival document, with the older version of Romania’s name.
4 Stephen Alan Schuker, The End of French predominance in Europe: the financial crisis of 1924 and the adoption 

of the Dawes plan (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1976), 9.
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question of German reparations to the question of inter -Allied war debts. These debts 
and credits could have been offset and Germany could then have settled directly with 
the US. (Schuker, 1976, p. 80)

In such situations, the conventional wisdom was that imports from European debtors 
and exports to American creditors should be encouraged in order to improve the trade 
balance between the indebted nations and the US. As early as 1916, Keynes advocated 
the idea of cancelling all inter -Allied European debts. Keynes knew that the existence of 
the Great War debt was a threat to financial stability everywhere and a serious obstacle 
to future trade relations between the Allies. However, the issue of inter -Allied indebted-
ness was closely linked to the intense popular feeling among the European Allies over the 
question of reparations and the growing conflict between nationalist aspirations and 
international obligations. With the rise of new states, such as those formed after the split 
of the Habsburg Empire, questions arose as to how Italy could be expected to pay such 
a large sum while Czechoslovakia paid nothing.

As a way of eliminating all present– and future – problems, Keynes proposed the total 
write -off of all war debts owed to the Allies, which he “put forward as being likely to 
promote the well -being of this country and the world” (Keynes, 1971, p. 420). He also 
reasoned that the total amount of this tribute should not exceed the amount obtainable 
from the enemy: “I do not believe that any of these tributes will continue to be paid,  
at the best, for more than a very few years. They do not square with human nature or 
march with the spirit of the age”5.

As Keynes acknowledged, writing off the inter -Allied claims in full would cost the 
US £1.668 billion. Britain, as a large net creditor to the Entente, would also suffer a 
substantial loss of £651 million. The chief beneficiaries would be Italy, which would be 
relieved of £700 million of debt, and France, which would be granted £510 million in 
debt relief. Keynes tried to convince Washington of the disastrous consequences of 
maintaining the tangled web of inter -Allied war debts, emphasising the desperate 
situation of France. If Britain and America were to insist on full repayment, “victorious 
France must pay her friends and allies more than four times the indemnity which in the 
defeat of 1870 she paid Germany. The hand of Bismarck was light compared with that 
of an ally or of an associate.” (Keynes, 1971, p. 422)

But the Americans were determined not to allow intra -Allied debt relief. “I realize 
the efforts that are being made to tie us to the shaky financial structure of Europe,” wrote 
Wilson to the American financier Bernard Baruch6, who was one of his chief advisers, 
“and am counting upon your assistance to defeat the efforts.”7

5 John Maynard Keynes, letter to Austen Chamberlain, March 28, 1919. 
6 American financier, prominent Democrat, member of the American Commission to Negotiate Peace,  

and Supreme Economic Council, 1919. Famous for getting out of Wall Street just before the 1929 crash.
7 PWW, vol. 54, pp. 196, 431, 494; House of Lords Record Office, Lloyd George Papers, F6/6/49, Cecil to 

Lloyd George, 31.5.19, and F89/2/35, Kerr to Lloyd George, 28.2.19; D. Lloyd George, Truth About Reparations 
and War Debts, chapter 9; House and Seymour, p. 484; Silverman, pp. 32-35; Kent, pp. 40-43.
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The American delegates in Paris rejected Keynes’s idea of debt cancellation, because 
the US Treasury ruled out any discussion of rescheduling foreign governments’ obliga-
tions to the United States:

“The [American] Treasury […] will not assent to any discussion at the Peace Conference,  
or elsewhere of any plan or arrangement for the release, consolidation, or re -apportionment 
of the obligations of foreign Governments held by the United States.” (George, 1932, p. 105)

To further clarify the concept, Treasury Under -Secretary Carter Glass telegraphed 
Paris on 8 March 1919 that any further such proposal would be treated as a veiled threat 
of financial default. Washington insisted that Clemenceau should make a public commit-
ment to refrain from any further demands for debt relief (Silverman, 1982, p. 32).  
In such circumstances, Washington could not be expected to consider any cancellation of 
intra -Allied debt. In response to their stonewalling, Keynes drew up a second plan within 
two weeks, the joint guarantee of reparation bonds. In the Scheme for the Rehabilitation 
of Europe Credit and For Financing Relief and Reconstruction, the Allies would accept 
German reparation bonds ‘in final discharge of the debts incurred between ourselves’8.

2. The Scheme for the Rehabilitation of Europe

Keynes drew up this project after a conversation with Jan Christian Smuts, a member of 
the British Empire’s Delegation to the Paris Peace Conference. As Keynes’s main 
biographer noted: “They shared a high -minded approach to peace -making, against harsh 
French behaviour” (Skidelsky, 1983, p. 367). The Scheme took shape after the failure of 
Keynes’s debt cancellation proposal and after Smuts’s return from Hungary and Austria 
and his description to Keynes of the tragic condition of the inhabitants of Eastern 
Europe. This is recorded in a letter from Smuts to his friend Mrs Gillet on 9 April: 

This afternoon […] Keynes came to see me and I described to him the pitiful plight of Central 
Europe. And he (who is conversant with the finance of the matter) confessed to me his doubt 
whether anything could really be done. Those pitiful people have little credit left, and instead 
of getting indemnities from them, we may have to advance them money to live. (Skidelsky, 
1983, p. 367)

Smuts also described the situation to Lloyd George. As Lloyd George wrote in his 
diary on 10 April:

“General Smuts came to breakfast, on his return from Vienna. He gave a most eloquently 
depressing account of the conditions there. It is a world that we cannot imagine, he said –  
a world completely gone to pieces. There is no authority – no business. […] There is scarcely 
any food there & everyone is starving. Smut’s batman & another soldier were walking in the 
streets of Vienna when a child came up & asked for food. One of the soldiers gave him a 

8 John Maynard Keynes, letter to Austen Chamberlain, March 28, 1919.
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biscuit. Instantly the two men were set upon by a swarm of children, who seemed to come 
from no -where, & they were almost torn to pieces as the children fought to get to their pockets 
to see if there were any more food anywhere. 
It was a horrible description of a famine -stricken country & represents a terribly difficult 
problem to deal with. Nothing is moving. The only people from whom they seem to expect 
any help are the British. […]” (Stevenson, 1971, pp. 178-179)

The Scheme would allow stricken countries, whose credit was temporarily destroyed, 
to re -equip themselves and relaunch their economies on the basis of loans guaranteed by 
the United States and the wealthiest countries.

The ‘Keynes Plan’, which in retrospect has been seen as a “Marshall Plan” on a smaller 
scale (Harrod, 1952, p. 288), recommended that the Central European states should 
issue bonds guaranteed by the Allies, which in turn would be guaranteed by reparations 
to pay for the investments supported by the loans. It is worthwhile reprodu cing the 
Scheme in its entirety at this point:

1. (i) German bonds to be issued to a present value of £1,000 million and to a face value of 
a 1,200 million, carrying interest at the rate of 4 per cent per annum and sinking 
fund at the rate of 1 per cent per annum as from 1 January 1925, these payments to 
have priority over all other German obligations whatever, including additional claims 
for reparation not covered out of the above, the difference between the face value and 
the present value representing the funding of interest from 1 January 1920, up to 
1 January 1925.

(ii) Austrian, Hungarian and Bulgarian bonds to be issued to the present value of 
£125 million, £170 million and £50 million respectively on similar conditions.

(iii) Roumania, Polish, Czecho -Slovakian, Jugo -Slav and Baltic States bonds to be issued 
to the present value of £15 million, £40 million, £20 million, £15 million and 
£10 million respectively on similar conditions. 

2. Interest on each of the issues of enemy bonds under I (i) and (ii) above to be guaranteed 
jointly and severally by the other enemy states, in the event of any one of them failing to 
provide the payments due.

3. In the event of the failure of the above guarantees, interest at 4 per cent on all the above 
bonds to the aggregate present value of £1,500 million (or £1,800 million as from I 
January 1925), to be guaranteed by the principal allied and associated governments, by 
the three Scandinavian governments and by governments of Holland and Switzerland. 

4. In the event of the guarantee under (3) becoming operative, the guaranteeing governments 
to be responsible in proportions determined in advance, as set forth in the accompanying 
Schedule A.

5. In the event of any of guaranteeing governments failing to meet their guarantee, the remai-
ning guaranteeing governments to make good this failure in the same proportions amongst 
themselves as under (4).

6. A failure of any government to meet its guarantee under the above clauses to be consider 
by the financial section of the League of Nations, and if judged by them to have been 
avoidable shall be punished by such penalty or forfeiture of a financial economic or 
commercial character as the League of Nations may determine.
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7. The bonds to be free of all taxation in all the issuing or guaranteeing states. 
8. Of the £1,000 million bonds to be issued by the German governments £724 million shall 

be paid over to the allied and associated governments on account of sums due for reparation; 
£76 million shall be utilised for the discharge of existing debts to the three Scandinavian 
countries, Holland and Switzerland, and the remaining one -fifth of the total, namely, 
£200 million, shall be left in the hands of the German government to be made available 
for the purchase of food and raw materials. 

9. Of the bonds amounting to £345 million in all to be issued by the Austrian, Hungarian 
and Bulgarian governments, four -fifths in each case shall be paid over to the allied and 
associated governments on account of sums due for reparation, the remaining one -fifth 
being left in the hands of these governments for the purchase of food and raw materials. 

10. The bonds amounting in all to a present value of £1,000 million to be received by the 
allied and associated governments on account of reparation to be divided between them 
in the proportions determined upon by them for the division of reparation receipts 
generally.

11. The bonds to be accepted at their par value plus accrued interest in payment of all 
indebtedness between any of the allied and associated governments. 

12. The bonds to be acceptable as first -class collateral for loans at the central banks of all the 
issuing or guaranteeing states, subject to such terms and limitations as may be in force 
with these institutions from time to time.

Schedule A

British Empire 20%

United States 20%

France 20%

Italy 10%

Japan 10%

Belgium 5%

Norway
Sweden
Denmark
Holland
Switzerland

15%

In short, to get the repayment cycle going, Keynes’s plan provided for a bond issue 
of £1445 million, to be issued proportionately by the German government and its 
defeated Allies, with £200 million to be used by the German government for the 
purchase of food and raw materials, £76 million to pay off German debts to European 
neutrals, and the remainder, £169 million, to be used to buy food and raw materials in 
Austria, Hungary and Bulgaria. Four -fifths of the issue, £1,000 million, would go to the 
recipients on reparations account, thus providing funds to finance recovery in countries 
such as France and Italy. The bonds would carry interest at 4 per cent and a sinking fund 
at 1 per cent. No interest would be payable on the bonds until 1 January 1925, and the 
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interest was to be jointly guaranteed by the enemy states, with priority over reparations 
payments, and underwritten in certain specified proportions by the Allied and Associated 
Governments, as well as by the Scandinavian governments, the Netherlands and 
Switzerland. Of the total, £1000 million in bonds would be paid to the European Allies, 
with the remainder retained by the Central Powers. The members of this consortium 
would in turn be accountable to the League of Nations. The bonds were to be accepted 
as prime collateral for loans by all central banks (Harrod, 1952, p. 288).

Source: Editor’s Tabulation of Keynes’ Financial Scheme. (Burnett, 1965, p. 1014)
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For Keynes, he had finally found the solution to the aforementioned problems: all 
inter -Ally debts arising from the war were to be reduced, and the balance paid by a 
German debt that could be transferred without putting immediate strain on Germany’s 
balance of payments. European credit would be rehabilitated; the United States would 
be assured of a demand for its exports; the Central Powers would also obtain funds to 
feed their people and revive their industrial life; and, moreover, it would give hope to the 
defeated powers to put themselves in a position to meet their onerous obligations.

The Chancellor of the Exchequer, Austen Chamberlain (1919 -1921), was a strong 
supporter of Keynes’s plan. In a letter to Lloyd George, he wrote:

“I have no hesitation in recommending the scheme to you. It is marked by all Mr Keynes’s 
characteristic ability and fertility of resource: it provides the stricken countries of Europe, 
whether allied or enemy, with the means of re -equipping themselves and restarting on a sound 
basis the trade and industry of the world; […].”9

Chamberlain’s letter was accompanied by a copy of the bond scheme and a cover note 
written by Keynes for presentation to the American, French and Italian leaders. In this 
note, he described the terrible problems that afflicted States after the Great War: the total 
economic standstill of the enemy country and the situations of new states, such as Serbia 
and Romania, whose economic and commercial fabric could not be created or re -created 
unless they were given the purchasing power with which to enter the world’s markets. 
France, Italy and Belgium also needed outside help to rebuild their countries and resume 
normal peaceful activities. As he put it: “In short, the economic mechanism of Europe 
is jammed. […] That capital has vanished; the complicated machinery of internal and 
external production is more or less smashed; production has to a great extent ceased.”10

Without a solution to the problem (i.e., his Scheme), Keynes believed in a scenario 
of a “morass of destruction”, and, as a consequence, an economic disruption of Europe 
and a depopulation “by millions of person”11, Keynes observed that: 

“The trade can only re -commence on the basis of credit of some kind, what better security 
can the lenders hope to secure than is herein proposed? […] a scheme […] can inspire that 
sentiment of hope which is the greatest need of Europe at this moment. A proposal which 
unfolds future prospects and shows the people Europe […].”12

Keynes expected a negative reaction from the French delegation at the Peace 
Conference because of the French ‘revanchism’ towards Germany and lack of determina-
tion to support a German economic recovery. From his early drafts, Keynes tried to be 

9 Austen Chamberlain, letter to Lloyd George, April 17, 1919.
10 John Maynard Keynes, Explanatory letter to be addressed by the Prime Minister to the President, M. Clemenceau, 

and Signor Orlando, 1.
11 John Maynard Keynes, letter to Austen Chamberlain, May 26, 1919.
12 John Maynard Keynes, Explanatory letter to be addressed by the Prime Minister to the President, M. Clemenceau, 

and Signor Orlando, 4 -5.
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as favourable to France as possible in order to avoid a rejection. This can be seen in the 
figure below:

Figure 1. Draft of Schedule A
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Note that there are other percentages: British Empire and United States 25%, France 
15%, and Norway, Sweden, Denmark, Holland and Switzerland 10%13.The French 
responsibility is 10% less than the United States’ and British Empire’s figures.

Even after increasing France’s responsibility to 20%, bringing it in line with the US 
and UK percentages, Keynes noted in the accompanying cover letter to the Scheme addres-
sed to the heads of state that: “France is probably the gainer from the scheme and is 
offered a way out from her almost overwhelming financial difficulties.”14 Keynes did not 
imagine that this would be the main reason why the United States rejected his scheme.

2.1. UK Reactions to the Plan

The Chancellor of the Exchequer Austen Chamberlain wrote to Sir Robert Cecil,  
the British Government’s representative on the Supreme Economic Council:

“[…] At least the Prime Minister now has two alternatives, either of which he can submit to 
the President, one, the mutual cancellation of debts and the other the scheme of mutual 
guarantee proposed by Keynes.”15

In another letter, this time to the British Prime Minister Lloyd George, Chamberlain 
reiterated his support for the Scheme and his view that the mutual guarantee scheme 
needed more than Keynes’s cover letter; he believed in the role that the public opinion 
could play in reaching an agreement:

“I believe that if this scheme be formally adopted by the British Government and formally 
and publicly presented to the Conference as their solution of a problem which confronts  
and embarrasses the whole world, the force of public opinion would drive all Governments 
to assent.”16

Towards the end of the letter, Chamberlain reiterated his view that without strong 
ministerial support his case was lost. He would now look to another forum for his case, 
the informed public opinion:

“I am therefore most anxious that the scheme should not merely be privately discussed between 
yourself and the President though that may be right course to pursue in the first instance – 

13 In the draft, he also wrote after the table: “That is to say, assuming for the sake of illustration that France 
received 50% of the £1,000,000,000 for reparation and that the United States waived her share of the receipts 
from this source. France would be a guarantor of the aggregate Bond issue of £1,500,000,000 to the extent of £m 
500 + 15% of £m 425 = £m 563.75, i.e. to the extent of 37.6 per cent (approx.); and United States would be a 
guarantor to the extent of 0 + 25% of £m 425 = 106.25, i. e. to the extent of 7.1 per cent (approx.).”

14 John Maynard Keynes, Explanatory letter to be addressed by the Prime Minister to the President, M. Clemenceau, 
and Signor Orlando, 2.

15 Austen Chamberlain, letter to Robert Cecil, April 22, 1919.
16 Austen Chamberlain, letter to Lloyd George, April 17, 1919.
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but that it should be formally laid before the Conference as the policy of His Majesty’s 
Government and that the general force of public opinion should be invoked in its support.”17

Lloyd George endorsed the scheme in a covering letter to President Wilson. As he 
reminds us in Truth About Reparations and War -debts, 1932, his cover letter to President 
Wilson, Lloyd George stated: 

“Apart from private enterprise, His Majesty’s Government see only two possible courses – 
direct assistance and various forms of guaranteed finance, on a very much larger scale than is 
at present contemplated, by the more prosperous of the Allied and Associated countries, which 
probably means to an extent of not less than 90 per cent, the United States; or an attempt to 
recreate the credit system of Europe and by some form of world -wide co -operation to enable 
the countries whose individual credit is temporarily destroyed to trade on their prospects of 
reparation from Enemy States or to capitalise their future prospects of production. Every 
consideration of policy and interest indicates the superiority of the second. […] (George, 
1932, p. 106) 

There are many points in it which will require very careful discussions between our experts, 
and it is doubtless capable of much modification and improvement without detriment to the 
main ideas which underlie it. […]
The good faith of the world as a whole is pledged for the carrying out of a scheme, the sole 
object of which is to set on its feet the new Europe. […] only a scheme of large and broad 
dimensions, which can be announced to and understood by the whole world, can inspire that 
sentiment of hope which is the greatest need of Europe at this moment. (Burnett, 1965)

His position is a good example of the famous ditto: “I would if I could, but I can’t, 
so I shan’t do more”. However, in a letter Thomas Lamont wrote that Keynes, Smuts and 
Cecil, who might be called the main supporters of the Scheme, had limited influence with 
Lloyd George on this issue (Moggridge, 1992, p. 315).

2.2. U.S. Reactions to the Plan

American support was essential to give legitimacy and reassurance to Keynes’s plan, 
though not necessarily because of its financial role, since the United States’ percentage 
responsibility was only 20 per cent, the same as that of France and the British Empire. 

On 3 May, Lloyd George finally received Wilson’s reply. The American reaction to 
the plan was “disappointingly cool” (Skidelsky, 1983, p. 369) and fairly vague, as the 
reply to Lloyd George shows:

17 Austen Chamberlain, letter to Lloyd George, April 17, 1919.
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“I am sorry to say, however, that Mr. Keynes’ plan does not seem feasible from the American 
point of view. Our Treasury and our financial delegates here in Paris are convinced that the 
plan as presented lacks many elements of economic and financial soundness. [...]”18

He goes on to explain why the plan is unworkable for the US:

“I am convinced, moreover, that it would not be possible for me to secure from the Congress 
of the United States authority to place a Federal guarantee upon bonds of European origin.”19

In fact, during this period, Congress was dominated by Republicans who were hostile 
to helping Europe, such as Senator Hiram W. Johnson of California, who stated:  
“It means the halting and betrayal of New World liberalism, the triumph of cynical 
Old -World diplomacy, the humiliation at end of American idealism” (Ambrosius, 1987, 
p. 140). Johnson had not wanted such a commitment on a global scale. Republicans had 
not wanted the American nation to preserve the British Empire or guarantee the posses-
sions of France and Italy.

A day later, however, Keynes wrote to Sir John Bradbury (joint permanent secretary 
to the Treasury from 1913 to 1919 and chief British Delegate to the Reparations 
Commission in Paris from 1919 to 1925) to explain what he considered to be the ‘real’ 
reasons for the American rejection of the Scheme and why there “has been immediate and 
violent opposition on the part of Washington”.20 According to Keynes, the US was 
against a general Scheme to restart Europe. They wanted to consider and play a different 
role for each of the separate problems of the new states and Eastern Allies, of the Enemy 
States, and of the Western Allies. In order of priority for the US:

• Financing new countries – the United States was only prepared to provide financial aid to 
newly created nations after the war. Given their vulnerability as a result of the war and their 
proximity to Russia, the US saw this as an assurance against the risks of influence from Russian 
Bolshevism:

“They are disposed to do something and it is on the head that we may expect counter 
proposals. They estimate the total amount of loans required for such countries at 
£100,000,000.”21

• The financing of enemy countries, particularly Germany – as regards to the aid to be given 
to Germany, the US found their first dilemma, as can be seen in Wilson’s letter to George: 

“Germany requires working capital. Without that, she will be unable to start her industrial 
life again, and therefore unable to make any substantial progress in the way of reparation, 

18 Woodrow Wilson, letter to Llyod George, May 3, 1919.
19 Woodrow Wilson, letter to Llyod George, May 3, 1919.
20 John Maynard Keynes, letter to Sir John Bradbury, May 4, 1919.
21 John Maynard Keynes, letter to Sir John Bradbury, May 4, 1919.
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but the provisions of the reparation clauses of the proposed treaty demand that Germany 
shall deliver over at once all her working capital, that is, practically the whole of her  
liquid assets.”22

This was the financial dilemma: how would it be possible to help “put Germany on 
her feet”23, if the Allies deliberately start out by taking away all Germany’s current capital?

•· The financing of France and Italy – this was Wilson’s political dilemma. The US was not 
sympathetic to further loans to France and Italy; the Americans were trying to solve the 
dilemma of assisting Germany and new states without helping old allies. 

“As regards they are determined to do anything. Their annoyance both with France and 
Italy is at the present time intense and there is nothing less likely than that at the present 
juncture the President will give any financial assistance to either of them.”24

These three points represent, respectively, the unwillingness of the Americans to aid 
the new states, the economic dilemma in relation to Germany which the Americans 
found in Keynes’s Scheme, and the political dilemma of not helping France and Italy.

In his letter above, Keynes did not seem to be too disappointed by the American’s 
sharp rejection of his plan. This may have been related to the dinner he had in Paris on 
3 May with General Smuts and the US delegates to the American Commission, Norman 
Hezekiah Davis25 and the treasury representative Thomas Lamont26, to discuss the 
American reactions. What exactly did they discuss? A letter from Lamont, the represen-
tative of the US Treasury, to Robert Henry Brand, the English banker, member of the 
British delegation and financial adviser to Lord Robert Cecil, provides perhaps the 
greatest clarification. In this letter, he expressed his willingness to extend American credit 
through ‘normal commercial and banking channels’ rather than through the government 
apparatus. He proposed setting up a private finance corporation in the United States to 
channel American savings to Europe in cooperation with British banking groups:

America has ample credit resources, Great Britain has wonderful credit machinery all over the 
world. Why not make a combination of the two? You people have splendid banks established 
in the Far East and all through South America. Now, we in America are right on the verge of 
duplicating every bit of that banking machinery. […] The result will be, you will make smaller 
profits, and so shall we, and we shall be very keen rivals. Why don’t we avoid all that by our 
buying a half interest, no more, in a lot of your banks, and thus make a combination of your 
machinery and our credit resources? I suppose the very idea sounds fantastic to you. It did to 

22 Woodrow Wilson, letter to Lloyd George, May 3, 1919.
23 Woodrow Wilson, letter to Lloyd George, May 3, 1919.
24 John Maynard Keynes, letter to Sir John Bradbury, May 4, 1919.
25 American banker. Former assistant Secretary of State US Treasury (1917), member of the American 

Commission to Negotiate Peace and Supreme Economic Council 1918 -19.
26 American banker, partner in J. P. Morgan & Co. (1911 -1940). US Treasury representative on American 

Commission to Negotiate Peace 1918 -19.
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Keynes when I sprang it on him the other night at dinner. His ready answer was, that your 
banks wanted to run their business and didn’t want any interference from the outside. It was 
a very complete answer, because it showed the spirit of the whole thing. When a man goes 
into partnership, of course, he is no longer free to manage his affairs by himself. The same is 
the case when he takes a wife; but the state of the married man is supposed to be more blessed 
than that of the single.
Now, I think that if the British and Americans were to start out towards a goal of partnership, 
they would both make a lot more money than they ever will by staying apart and competing 
against each other; and what is of infinitely greater importance, they would establish such a 
rapprochement that the world could never shake us out of peace and into war.27

The Lamont Scheme can therefore be seen as proof of the real motivation behind the 
rejection of the Keynes Plan. Two key passages from this text which illustrate this point 
are when Lamont goes on to say that: “[…] if British and Americans would make a lot 
more money than they ever will by staying apart and competing against each other […]” 
and “It did to Keynes when I sprang it on him the other night at dinner.” 

One could try to imagine the effect this had on Keynes, who had been working on a 
plan to rehabilitate Europe, and not just the British Empire, in particular after hearing 
harrowing reports from Hungary. Keynes’s reaction was recorded in a letter from Smuts: 

Poor Keynes often sits with me at night after a good dinner and we rail against the world and 
the coming flood. And I tell him that it is time for the Griqua prayer (The Lord to come 
himself and not to send his Son, as this is not a time for children). And then we laugh, and 
behind the laughter is Hoover’s terrible picture of 30 million people who must die unless there 
is some great intervention. But then again we think things are never as bad as that; and that 
something will turn up, and the worst will never be. And somehow all these phases of feeling 
are true and right in some sense. (Moggridge, 1992, p. 310)

It is not surprising therefore that Keynes wrote to Sir John Bradbury, as mentioned 
above, that “The whole position is disappointing and depressing”. Hence, Keynes’ 
straight answer to Lamont’s proposal was that British banks wanted to run their business 
without any outside interference.28 

Now the context behind the rejection of Keynes’s Scheme becomes clearer. On the 
same day that Lloyd George received Wilson’s reply expressing the American concerns 
about the Scheme, American envoys were dining and plotting a bilateral plan with Great 
Britain and excluding the rest of Europe – the opposite of what Keynes’s Scheme 
proposed. This may be why, in a letter the day after the dinner, Keynes wrote that:

The Americans do not really intend to do anything; and even apart from that no concrete 
proposal capable of being put into force can come into existence in the unreal atmosphere of 
Paris. (John Maynard Keynes, letter to Sir John Bradbury, May 22, 1919)

27 Thomas Lamont, letter to Robert Henry Brand, June 10, 1919.
28 Thomas Lamont, letter to Robert Henry Brand, June 10, 1919.
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Wilson wrote to the American financier Bernard Baruch29, who was one of his chief 
advisers: “I realize the efforts that are being made to tie us to the shaky financial structure 
of Europe, and am counting upon your assistance to defeat the efforts” (MacMillan, 
2002, p. 184).. The meaning is clear: The US did not want to help Europe, but to 
formulate a financial and therefore political link with Great Britain, ignoring and 
overlooking all ideas and possibilities of strong links between European states. Baruch 
supported Wilson’s view of the need for new forms of cooperation and the creation of 
the League of Nations.

Therefore, it is clear that the problem the United States had with Keynes’s Scheme 
was in its very title: Scheme for the Rehabilitation of Europe (emphasis added).

The news of the rejection of Keynes’s Scheme was also reported by French newspapers. 
Le Temps wrote on its front page on 4 May: 

“Le gouvernement des États -Unis n’accepte pas le projet que la Trésorerie Britannique avait 
élaboré, pour donner une valeur immédiatement négociable à une partie des indemnités dues 
par les puissances ennemies. […] [Le gouvernement américain] préfère se réserver le choix de 
moyens et les avantages d’une complète liberté d’action.”30

Seeing the potential for saving Europe squandered by the rejection of his plan, 
Keynes wrote to his mother: 

“One most bitter disappointment was the collapse of my Grand Scheme for putting everyone 
on their legs. After getting it successfully through the Chancellor of the Exchequer and the 
Prime Minister and seeing it formally handed to Wilson and Clemenceau, the American 
Treasury (of whom no more was asked than ours) turned it firmly down as a most immoral 
proposal which might cost them something and which Senators from Illinois wouldn’t look 
at. They had a chance of taking a large, or at least human, view of the world and unhesitatingly 
refused it. Wilson, of whom I’ve seen good deal more lately, is the greatest fraud on earth.”31

Conclusion: A Threat to the US Hegemony Plan?

The problem with the Keynes Plan was the creation of financial duties and trade obliga-
tions between all European countries tied to a credit system. This economic link, if it 
were to be developed, could possibly have been built into an early kind of union of 

29 “In 1916, Baruch left Wall Street to advise President Woodrow Wilson on national defense and terms of 
peace. He served on the Advisory Commission to the Council of National Defense and, in January 1918, became 
the chairman of the new War Industries Board. With his leadership, this body successfully managed the US’s 
economic mobilization during World War I”. (Leab, 2010, p. 11).

30 Le Temps, May 4, 1919. 
31 John Maynard Keynes, letter to Mrs Keynes, May 14, 1919.
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European states. We do not know, of course, but it was not in the US interest as it was 
perceived in Washington at the time.

If political cooperation was ruled out, economists like Lamont and Herbert Hoover32 
recognised early on that European prosperity was indispensable to America’s economic 
well -being. But this did not hold for all European states.

For example, because of their high level of indebtedness, the French really liked the 
idea that the United States should use its financial resources to get Europe going again 
after the war. Etienne Clémentel, the Minister of Trade and Industry, drew up an elabo-
ra te plan for a “new economic order” in which organisation and coordination would 
replace wasteful competition, resources would be pooled and shared out as needed, and 
the whole would be run by technocrats. If Germany was politically stabilised, it too 
could be part of the new order, safely enmeshed in a stable and prosper ous organisation. 
The project was finally turned down by the Anglo -American allies in April 1919.  
The effort bore unexpected fruit after the Second World War when Jean Monnet,  
who had been Clémentel’s assistant in 1919, founded the economic organisation that 
became the European Union33.

In short, Wilson recognised the merits of Keynes’s Scheme, but asked: why should 
the United States finance Germany in order to settle German reparations with other 
European countries? At that moment, the American policy preferred to sabotage a 
unique plan in which it would be the financier of a European economic recovery,  
in favour of a strong relationship only with Great Britain.

The peacemakers appalled Keynes. They fretted about revenge while European 
civilisation tottered on the brink of collapse. “What did they achieve in their gilded 
rooms?”, MacMillan asked. According to Keynes, a peace that completed the economic 
destruction wrought on Europe by the war. They were drawing new lines on the map 
when they should have been setting up a free trade area; they were haggling over the 
debts they owed to each other when they should have cancelled them all (MacMillan, 
2002, p. 182). Keynes wrote in a letter to Norman Davis on 5 June 1919, two days 
before he resigned from the Paris Conference: 

“I am slipping away on Saturday from this scene of nightmare. I can do no more good here. 
You Americans are broken reeds, and I have no anticipation of any real improvement in the 
state of affairs.” (John Maynard Keynes, letter to Norman Davis, June 5, 1919)

Keynes’s proposals, like those of the French and the Italians, were immediately vetoed 
by Washington. The Americans wanted no link. To maximise its leverage, the Wilson 

32 In charge of US relief to Europe during WW1 and Armistice. Member of the Supreme Economic Council 
1919. Future President of the United States 1929 -33.

33 Marc Trachtenberg, Reparation in world politics: France and European economic diplomacy, 1916 -1923  
(New York: Columbia University Press, 1980), 1 -10.
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administration wanted to deal bilaterally with each Allied debtor. Wilson had accurately 
predicted that after the war the United States could “force [the Europeans] to our way 
of thinking, because by that time they will, among other things, be financially in our 
hands.” (Ninkovich, 1999, p. 90)

Indeed, the United States, long a debtor nation, was by the end of Great War a 
leading creditor nation, the world’s banker. Thanks to the historic wartime turnaround 
in its balance of payments, New York had replaced London as the world’s leading 
exporter of capital. As Benjamin Strong of the Federal Reserve Bank of New York put it: 
“Our influence in central bank circles is almost predominant.” (Ninkovich, 1999, p. 91)

Economically, at least, the challenge of internationalism is to undo much of the peace 
settlement rather than to get America to abide by it. The restoration of prosperity in 
Europe was not likely to be achieved while the generation of the 1920s was saddled with 
the huge burden of debt incurred by their political forebears (Ninkovich, 1999, p. 91). 

By then the American establishment had woken to the fact that Europe had burned 
up too many resources (financial and human) in the Great War to recover in the short 
term. After 1919, every state in need of financial aid had to turn to the US, the only 
Western power that had not been severely devastated. The US was aware of its potential 
new role; that it would grow in a context of European decline.

Wilson’s problematic policy and agenda at the Conference, regarding his Fourteen 
Points and the question of reparations and colonies, was confirmed by the failure of the 
American Senate to ratify the Treaty of Versailles. In the long run, however, the US 
would become the true and only victor of the Great War, reversing the American pre -war 
isolationism with a new foreign political power in order to lay the foundations for global 
hegemony.

“Anglo -American officials […] dreamed that world history could, and should, begin, would 
begin if the war were properly perceived as an opportunity to turn Europe into Americans or 
Englishmen. What was missing in central and eastern Europe were the institutions and the 
traditions of democratic government.” (Boemeke, Feldman & Glaser, 2006, p. 621)
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The article problematizes the 
discourse on Central Europe by 
tracing a trajectory from the 
twentieth-century geopolitics and 
region-building projects based on 
identity politics to the contemporary 
geopoetics and literary self-identi-
fications shaped in relation to place 
and time. The different historical 
circumstances that opened and 
closed “the short twentieth century” 
produced different experiences and 
understandings of Central Europe. 
German Mitteleuropa and the 
renaissance of the idea of Central 
Europe at the end of the Cold War 
are the two moments in the 
geopolitical legacy of the concept. 
This paper, however, focuses on the 
second geopoetic, literary pole of 
the conceptual trajectory of the 
discourse on Central Europe, which 
is nourished by negative categories 
and consists of particular articula-
tions of being a Central European 
in a time of historical discontinuities 
and crises. The paper addresses 
several contemporary writers’ self-
identifications based on “autobio-
graphical sites”, which provide 
insight into some shared articula-
tions of certain elements of the 
Central European myth (proble-
matic identity, spatial in-between-
ness and sense of transience, 
mobility of borders, idealized 
Habsburg monarchy). 

Keywords: Central Europe; geo-
poe tics; Andrzej Stasiuk; Drago 
Jančar; Robert Makłowicz.

DA GEOPOLÍTICA E DA 
IDENTIDADE REGIONAL À 
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IDEN TIFICAÇÃO – UMA TRA­
JE TÓRIA DE CONCE TUA­
LIZ AÇÃO DA EUROPA 
CENTRAL?

Este artigo problematiza o discurso 
sobre a Europa Central, seguindo 
uma trajetória que vai desde a 
geopo lítica do século XX e os 
projectos de construção de regiões 
baseados em políticas de identidade 
até à geopoética contemporânea e 
às autoidentificações literárias mol-
adas ao espaço e ao tempo. As dife-
rentes circunstâncias histórias que 
abriram e fecharam «o curto século 
XX» traduziram-se em diversas 
experiências e interpretações da 
Europa Central. A Mitteleuropa 
alemã e o renascimento da ideia de 
Europa Central no final da Guerra 
Fria marcam os dois momentos do 
legado geopolítico do conceito.  
No entanto, a ênfase recai sobre o 
segundo pólo geopoético e literário 
da trajetória concetual do discurso 
sobre a Europa Central, que se 
alimenta de categorias negativas e 
consiste em articulações específicas 
da ideia de ser um centro-europeu 
moldado num tempo de desconti-
nuidades e crises históricas. Este 
artigo debruça-se sobre as autoiden-
tificações de diversos escritores 
contemporâneos baseadas em «sítios 
autobiográficos» que dão a conhecer 
algumas articulações partilhadas de 
certos elementos do mito da Europa 
Central (identidade problemática, 
espaços intermédios e sentimento de 
transitoriedade, mobilidade de 
fronteiras, Monarquia de Habsbur-
 go idealizada). 
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DE LA GÉOPOLITIQUE ET DE 
L’IDENTITÉ RÉGIONALE À LA 
GÉOPOÉTIQUE ET À L’AUTO­
­IDENTIFICATION – UNE 
TRA JECTOIRE DE CON­
C E P T U A  L I S AT I O N  D E 
L’EUROPE CENTRALE ?

Cet article problématise le discours 
Cet article problématise le discours 
sur l’Europe centrale en suivant une 
trajectoire de la géopolitique du 
XXe siècle et des projets de cons-
truction de régions fondés sur des 
politiques identitaires à la géopoé-
tique contemporaine et aux auto-
identifications littéraires façonnées 
en fonction du lieu et du temps. Les 
différentes circonstances historiques 
qui ont ouvert et fermé le « court 
vingtième siècle » ont donné lieu à 
diverses expériences et compréhen-
sions de l’Europe centrale. La Mitte-
leuropa allemande et la renaissance 
de l’idée d’Europe centrale à la fin 
de la guerre froide sont les deux 
moments de l’héritage géopolitique 
du concept. Cette contribution met 
toutefois l’accent sur le second pôle 
géopoétique et littéraire de la 
trajectoire conce ptuelle du discours 
sur l’Europe centrale, qui se nourrit 
de catégories négatives et est com-
posé d’articula tions particulières du 
fait d’être un Européen central 
façonné à une époque de disconti-
nuités et de crises historiques. 
L’article aborde les auto-identifi-
cations de plusieurs écrivains con-
tem porains fondées sur des « sites 
autobiographiques » qui donnent 
un aperçu de certaines articulations 
partagées de certains éléments du 
mythe de l’Europe centrale (identité 
problématique, entre-deux spatial et 
sentiment d’éphémère, mobilité des 
frontières, monarchie habsbour-
geoise idéa lisée). 
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I. Introduction

“If I had to invent a coat of arms for Central Europe, I would put twilight in one of its 
fields and emptiness in some other. The former as a sign of the unobvious, the latter as 
a sign of the still untamed space. A very beautiful coat of arms with somewhat blurred 
contours that can be filled in with imagination. Or a dream” (Andrukhovych & Stasiuk, 
2007, p. 114).1 The Central European coat of arms invented by the Polish writer Andrzej 
Stasiuk implies the impossibility of a clear definition of this region. Twilight, meaning 
ambiguity, is accompanied by the emptiness of undefined space due to shifting borders. 
Both elements are given a more precise shape and form by individual experience and 
imagination, which is also in search of territorial anchorage. In this quest, the same 
questions about the area’s coordinates keep coming up: Where exactly is Central Europe? 
Where are its borders? 

The Yugoslav novelist Danilo Kiš opened his “Variations on the theme of Central 
Europe” by problematizing the region’s location and its resultant ambiguous status. 
“With no precise borders, with no centre or rather with several centres, ‘Central Europe’ 
today looks more and more like the dragon of Alca in the second book of Anatole 
France’s Penguin Island, to which the Symbolist movement was compared: no one who 
claimed to have seen it could say what it looked like” (Kiš, 1987). Central Europe as an 
area -specter, devoid of precise frontiers, without a centre or rich in its multiplications, 
becomes an apparition that defies comprehensive articulation or definition. According 
to Milan Kundera, “the geographic boundaries of Central Europe are vague, changeable, 
and debatable. […] Central Europe is polycentral and looks different from different 
vantage points: Warsaw or Vienna, Budapest, or Ljubljana […]” (Kundera, 1993, p. 12).

Central Europe is not unidimensional and thus takes on different meanings depending 
on national perspectives. How is it shaped by the divergent historical traditions and herita-
ges of the Habsburg Empire and the Polish -Lithuanian Commonwealth? As the French 
scholars Jacques Rupnik and Jacques Le Rider rightly pointed out, there are many 
Central Europes, depending on the different historical experiences of the states that 
make up this region. On the one hand, both Czech and Hungarian collective imaginaries 
trace the genealogy of Central Europe to the territory of the Habsburg Empire. Hence, 
the region is referred to as “the Danube area”. On the other hand, in the Polish historical 
imagination, Central Europe denotes a space between the two great powers of Russia and 
Germany. The Central European area excludes Germany, but includes Ukraine and the 
Baltic states (Rupnik, 1990, p. 21, cited by Le Rider, 2000, pp. 100-101). 

There are thus multiple Central Europes, and the relative nature of the concept 
becomes even more apparent in the interdisciplinary field of research that has sought to 
deconstruct both national and regional identities, such as the Orient or the Balkans.  
The historicization of these identities, which reveals the changeability of their meanings, 
allows them to be presented as “cultural artifacts” and “imagined communities”. 
Moreover, as Benedict Anderson noted, the opposition of genuineness/falseness is to be 
replaced by the plurality of ways in which particular communities are imagined 
(Anderson, 2006, pp.  4-6). The scholarship that critically reevaluates the essentialized 

1 Unless otherwise indicated, all quotations from Polish and other languages are in my own translation.
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approach to spatial distinctions foregrounds “imaginative geography”, which, as Edward 
W. Said remarked, draws on Gaston Bachelard’s “poetics of space”. According to the 
French philosopher, the objective side of a given space is foreshadowed by its poetically 
ascribed qualitative dimension, composed of values and feelings. The “poetics of space” 
is closely linked with two interrelated processes of othering and self -identification because 
“imaginative geography and history help the mind to intensify its own sense of itself by 
dramatizing the distance and difference between what is close to it and what is far away” 
(Said, 2003, pp. 54-55). 

The meaning of Central Europe depends on the “poetic process” (Said, 2003, p. 55)  
in the same way as the meaning of Orient, which has been ascribed with different 
connotations by the French, the British and the Americans (Said, 2003, pp. 1-4, 17-19). 
Similarly to the Orient, the idea of Central Europe lacks “ontological stability” (Stobiecki, 
2020, p. 275)2 and thus refers to the intertextual and abstract reality, in contrast to the 
concept of the Balkans “with its powerful historical and geographic basis” (Todorova, 
2009, pp. 11, 160). What Central Europe and the Balkans have in common, however, 
is their identification with a transitory space between the two poles: the West and the 
Orient. Consequently, reflection on Central Europe could also be part of what Maria 
Todorova identified with the Balkans, namely “a discourse about an imputed ambiguity” 
as opposed to “a discourse about an imputed opposition” which is Orientalism (Todorova, 
2009, pp. 15-17).

The concept of Central Europe, as Otilia Dhand emphasized, refers to an idea, a myth, 
or a project of change that conveys specific desires and hopes for the future (Dhand, 
2018, pp. 1, 3). Thus, it is a concept with little correspondence to reality, but with a 
decisive influence on imagina tion and identity, which consequently gives this idea a 
strong potential to change reality and self -identification. The region’s borders are more 
hypothetical than real, so the concept of Central Europe pertains more to the realm of 
imagined geography than to cartography and history. It refers more to the metaphorical 
place, the “autobiographical site” (Czermińska, 2014, pp. 55-74) understood as a basis 
of self -identification, a particular condition of being in history, than to an external reality 
enclosed within imposed borders, whose constant redraw undermines any fixed definition 
of the region. 

Methodologically, the article is inspired by the spatial turn, which focuses on the 
relationship between the individual and a particular place. This seems to be an 
appropriate theoretical approach in the research on literary manifestations of escape from 
the fatalism of history (unable to give meaning) towards imagined geography, expressed 
by many Central European writers and the protagonists of the article. The paper also 
refers to the interdisciplinary field of sensory studies, comprising anthropology of the 
senses, geography of the senses, history, sociology, and literary studies, inter alia.  
The olfacto ry landscape of Central Europe (smell -scape) was emphasized by the Czech 

2 The author refers here to the concept of (East -) Central Europe. He analyzes it from the perspective of 
“imagined history”, defined as “the ways of speaking about a certain phenomenon which was/is Central Europe/
East -Central Europe rooted in the public discourse comprising various texts of culture”. He is interested in the 
“look from inside” (central in the context of this article), that is, in the experience of Central Europeans, rather 
than in the ways in which this region was conceptualized from the outside, in the Western literature. 
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art historian Josef Kroutvor (Kroutvor, 1990), as well as Andrzej Stasiuk and Yuri 
Andrukhovych. The role of sounds in defining some Central European places and 
evoking images from the past was mentioned by Stefan Zweig and Vladimir Bartol. 
Tastes describe Robert Makłowicz’s (Makłowicz, 2021) culinary topography of Central 
Europe. Czesław Miłosz analyzed the direct experience of tangible materiality of the 
European landscape in contrast to the fleeting and distant American hyperreality.  
Some sensuous topographies reconfigure the imagined spatial coordinates of Central 
Europe, replacing the dichotomy of the desired Western culture and rejected Eastern 
politics with the southern and northern vectors (Labov, 2019, p. 8).3 Has Central Europe 
of the twenty -first century literary representations replaced the twentieth -century  
Cold War West -East geopolitical in -betweenness with the geopoetic meridian points  
of reference? 

The paper will first present a brief genealogy of the concept of Central Europe, 
accompanied by a short outline of the divisions of Europe, focusing on the change of its 
coordinates from the horizontal East -West axis to the vertical one North -South axis.  
The concise introduction to the history of spatial distinctions, wich forms the broader 
background of this study, is followed by its theoretical framework, focused on the shift 
from geopolitics to geopoetics. The main part of the article explores the latter geopoetic 
approach to Central Europe by addressing the “auto/bio/geo/graphies” (Rybicka, 2014, 
pp. 408, 420 -422)4 of some Central European writers: Andrzej Stasiuk, Drago Jančar 
and Robert Makłowicz, with a particular emphasis on the first one. These authors were 
chosen not only because they can be characterized by a “topographic imagination” 
(Czermińska, 2014, pp. 61-65), but also because in their “autobiographical sites” it is 
possible to find some common articulations of certain elements of the Central European 
myth (problematic identity, marginality, spatial in -betweenness and the feeling of 
transience, the mobility of borders, the idealized Habsburg monarchy, the principle of 
“the maximum diversity in minimum space”). Moreover, their life -writings are instances 
of the reconfiguration of this myth enabled by the shift from the retrospective utopia 
(very much present in the texts of Stefan Zweig and Joseph Roth, for example) to 
heterotopia (Foucault, 2005, pp. 117 -125; Dutka, 2014, p. 453), and the role of somatic 
experiences, which establish one’s attach ment to a place and shape the sensuous 
topographies of Central Europe.

II. From geopolitical Central Europe to geopoetic Central Europe being

The reflection on Central Europe has been nourished by the turbulent vicissitudes of the 
twentieth century. It is therefore a relatively young geopolitical entity. Only on the 
threshold of centuries did the idea of naming this area emerge, and then the twentieth 

3 Jessie Labov, in her book on “Transatlantic Central Europe”, also reflects on this change of paradigms in 
conceptualizing Central Europe, from “the Cold War East -West binary” to the contemporary “post -1989 period” 
in which “a new axis emerges: that of North -South”. 

4 As Rybicka stresses, “geo” in “auto/bio/geo/graphy” draws attention to the role of space (where am I?,  
where am I from?) in self -identification.
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century witnessed its changing meanings (Cobel -Tokarska, 2013, p. 176). In the ancient 
times, the map of Europe was divided between the civilized Mediterranean South and 
the barbaric North. In the Middle Ages, the religious division introduced by the Great 
Schism redirected this map “horizontally” (Podraza, 2002, pp. 23-287 cited by Cobel-
-Tokarska, 2013, p. 175). In the eighteenth century, Eastern Europe was invented by the 
West and the Enlightenment as an intermediary zone abundant in contradictions, 
elements of both civilization and barbarism (Wolff, 1994, pp. 5, 25, 358). After the 
Second World War, the clear division of Europe between the East and the West, devised 
by the “Big Three” Allied leaders, defined the geopolitical order during the Cold War. 
This long tradition of the Old Continent’s dual order, which ignored its center,  
was undermined by the dissidents and intellectuals in exile coming from the middle  
part of Europe. They introduced a conceptual rupture by resurrecting the in -between 
element, namely Central Europe. What does it mean today, and how was it defined in 
the last century? Today, one of the first associations is the Visegrád Group of illiberal 
democracies. Thirty years ago, however, the Central European countries were 
synonymous with the struggle for values such as freedom and democracy, which were 
denied in the communist system.

This conceptual somersault in the course of just a few decades clearly manifests the 
changeability of meanings and definitions of Central Europe, which are contingent on  
a historical moment. The divergent historical circumstances of “the short twentieth 
century” produced different experiences and understandings of Central Europe.  
The attempt to define the region in positive terms, underpinned by geopolitics,  
was made by economists, politicians (Mitteleuropa by Friedrich List and Friedrich 
Naumann), geographers (Joseph Partsch), historians (Oskar Halecki, Piotr Stefan 
Wandycz, Jenő Szűcs), dissidents (Václav Havel, György Konrád, or Drago Jančar),  
and other intellectuals whose historical accounts were responses to particular political 
situations and thus had visions of the region’s future as their backgrounds. In this regard, 
their images of Central Europe, by underlining the distinctive nature of historical, 
economic and political processes (Central European differentia specifica, Sonderweg) 
shaping the regional identity, were supposed to bring about some changes in the geopoli-
tical order. 

Naumann’s Mitteleuropa from the times of the Great War and the renaissance of the 
idea of Central Europe in the dissident milieu at the end of the Cold War are the two 
important moments in the geopolitical legacy of the concept (Dhand, 2018, pp. 6-7).5 
Opening and closing the twentieth century, these ideas were characterized by different 
functions and meanings. While German Mitteleuropa from the period of the First World 
War expressed Prussia’s imperialist agenda towards its eastern neighbors, which later took 
a radical form in the Third Reich’s Lebensraum project, the Central Europe of the 1980s, 
coined by dissidents in the Soviet Bloc, had an important emancipatory dimension.  
It was meant to undermine the bipolar geopolitical order of the world and justify the 
return of Central European countries to the West, because, as Kundera noted, although 

5 The geopolitical tradition of the conceptualization of Central Europe was thoroughly explored by Dhand, 
who claims that the concept of Central Europe is underpinned with geopolitics from the very moment it was coined.
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they were politically in the Eastern Bloc after the Second World War, culturally they had 
always belonged to the Western world (Kundera, 1984, pp. 14-31).

Beyond the plethora of different meanings of Central Europe that have emerged in 
the course of history (the changeability that paradoxically becomes their unchanging 
characteristic), one element seems to be stable, namely the concept’s close link with 
geopolitics,6 which, however, has been recently re -evaluated in contemporary literature. 
These re -evaluations suggest a certain intellectual trajectory along which particular 
concepts of Central Europe could be grouped. The main aim of the paper is to attempt 
to rethink the discourse on Central Europe along this trajectory, which leads from the 
twentieth -century geopolitics and region -building projects based on identity politics to 
the contemporary geopoetics and literary self -identifications shaped in relation to place 
and time; from public debates that openly problematize the concept of Central Europe 
to private condition of being Central European, implicitly present in literary enuncia-
tions. There is a difference between geopolitical and geopoetic approaches to Central 
Europe, “whether one sees Mitteleuropa as a territory to be used, or as a cultural network 
and repository of memory that needs to be preserved” (Zivkovic, 2015, p. x), or as a 
sphere of sensuous experience. 

Instead of recognizing borders and defining Central Europe in positive terms of 
longue durée processes such as historical evolution, Western culture, or semi -periphery, 
it is worth turning to negative categories and particular articulations of being a Central 
European shaped at a time of historical discontinuities and crises. Literature provides an 
insight into the “disappearing Europe” (Raabe & Sznajderman, 2015), i.e. 
phenomenological Central Europe, understood as a certain apophatic space that is 
reflected in individual experiences and appears only as a lack of continuity, stability and 
other positive categories. The Slovenian literary scholar Simona Škrabec represents this 
literary (particularizing) approach to Central Europe, which avoids essentializing and 
generalizing ways of defining the region present in the historical (unifying) perspective 
(Škrabec, 2013, pp. 31-32). In place of the chronological time of great history and 
singular identity, the geopoetic perspective accentuates divergent individual perceptions 
of time, understood as the fourth dimension of space (Bakhtin, 1994, p. 184) (Central 
Europe), subject to various literary/diaristic reconfigurations and equivalent to memory 
or the passage of time. The second geopoetic pole of the conceptual trajectory in the 
discourse on Central Europe would focus on particular self -identifications, viewed as 
dynamic and reciprocal interactions between experiences of specific places and their 
artistic representations. While historical narratives can explain geopolitical, top -down 
projects of Central Europe, literary texts reveal “an unorthodox”7 and experienced side 
of this diversified borderland space in between.

6 As Dhand argues, Central Europe’s “most consistent characteristic seems to have been its often unpredictable 
shape -shifting. Invoked by a whole spectrum of ideological streams, its only firm connection seems to be with 
classical geopolitics and its realist variants in international relations” (Dhand, 2018, p. 8). 

7 The Bosnian writer Miljenko Jergović stresses this geopoetic, phenomenological way of defining Central 
Europe: “I believe that we could talk about it in an unorthodox fashion. What is common to all of the peoples 
living in Central Europe is primarily all the traumas of the 20th century, such as the concentration camps. We are 
also connected by historical experiences such as being a part of the Austro -Hungarian Empire, or the bloc of 
socialist countries after the Second World War. In one sense, we lived our lives in a border region” (Jergović, 2018).



84

In this paper, geopoetics is understood as a critical approach to the Western 
civilization and the cult of reason, similar to that developed by the philosophers of the 
Frankfurt School. This is why I refer to the geopoetics here not as an international 
movement (only recently founded in the last decade of the twentieth century), but as a 
worldview shared by many writers (Arthur Rimbaud, Friedrich Nietzsche, Patrick Geddes, 
Henry Thoreau). The geopoetics promotes holistic thinking centered on the relationship 
of human beings with the universe and advocates a new way of perceiving the world,  
a space approached not only intellectually but also emotionally (White, s.d.).

The research on the second geopoetic side of Central Europe becomes crucial, as it 
has not been thoroughly conducted yet. Scholars tend to analyze the geopoetics (space 
in literary works) of selected authors, but their results are not subsumed under a broader 
regional framework. The geopoetic approach, as opposed to geopolitics, seems particularly 
important today because it can be seen as a theoretical response to the new historical 
challenges. While the modern period of the nineteenth and twentieth centuries, obsessed 
with history, was characterized by ideologies, massive movements, collectivities (Márai, 
2001, p. 137),8 the geopolitics of totalitarian states; the twenty -first century of indivi-
duals could be defined by its focus on geography, manifested in a spatial turn and a shift 
of accents from time to place. In contrast to self -contained and self -fulfilling ideological 
“hermetic” worldviews rooted in dialectics and framed by geopolitics, the hermeneutic 
perspective of this research emphasizes geopoetics. It is understood as a critical 
undermining of dominant, politicized collective perceptions (Central European identity) 
in the form of individual questioning present in the texts of selected writers who 
problematized their relationship with particular Central European places. 

The Hungarian writer Sándor Márai, describing one of his first trips to the West,  
to France in the 1920s, manifests this bottom -up perspective on Central Europe, which, 
instead of regional identity, emphasizes individual self -identification in relation to a terri -
tory that cannot be grasped within borders but only through experience. This perspecti-
ve also implies the need for a literary and anthropological approach. “The train crossed 
this invisible line which is marked neither by a semaphore nor by border signs, crossed 
the border which name is ‘Central Europe’ in which anthropological and cultural radiation 
we were born and grew up and which organically links and merges into one with this 
second Europe, and yet it is so mystically different …” (Márai, 2005, p. 250).

Imagined and “mystically different” Central Europe, identified with a state of mind 
or “anthropological and cultural radiation”, also includes mythical representations.  
The Slovene sociologist Mitja Velikonja lists the Habsburg myth (the idealized period of 
Franz Joseph’s reign), the myth of the cultural nation, and the myth of spatial and tempo-
ral transience among the myths that have shaped the collective imaginaries of Central 
European nations (Velikonja, 1995, p. 29). Many Central European authors expressed 
these myths in their works. The first one, for example, is very much in evidence in the 
oeuvres of Stefan Zweig and Joseph Roth. Many contemporary Central European writers 
also focus on the myth of both spatial and temporal fleetingness. The location in the 

8 “It really rises above individual. I am a witness of the collective unhappiness which is caused by a collective 
delusion”. In another diaristic note Márai remarked that “the eighteenth century liquidated Religion. The nineteenth 
century liquidated God. The twentieth century liquidates Human” (Márai, 2019, p. 151).
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center of Europe has more than once determined the role of the area as a transitional 
sphere both for military troops embodying the march of great history and for cultural 
ideas. As the literary scholar, Csaba G. Kiss noted, referring to the Hungarian writer 
Árpád Tőzsér, the people in Central Europe were living “in the waist of a sand -timer”, 
where “it has not been easy to remain upright in Europe’s waist and to hold on tight, 
while innovations, armies, cultural goods, infections and messianic ideals rushed from 
one bulb of the timer to the other” (Kiss, 1989, p. 129). A literary and geopoetic 
approach to Central Europe reveals the extent to which the region’s “in -betweenness” has 
been internalized and existentially imprinted in individual fates. 

III. Sensuous topographies of Central Europe 

Anecdote, irony and escape from history (turned into parody) versus moralism as an active 
response to the immoral course of events? (Dziamski, 2007, p. 169) The polemic 
between two Czech intellectuals, Josef Kroutvor and Milan Kundera, whose writings 
were instrumental in reopening the debate on Central Europe at the end of the Cold 
War, illustrates well this bifurcation of attitudes toward history in the central part of the  
Old Continent. Whereas Kroutvor represents the less heroic intellectual tradition that 
focuses on witty anecdotes, small episodes from everyday life, and sensuous experiences 
such as smell as indicators of Central European community; the second strand of 
reflection emphasizes the role of great history and the fateful tragedy of small nations in 
the region, as problematized by Kundera in his essays and literature. Central European 
identity could therefore be condensed both in anecdotes, diaristic notes that allow one 
to distance oneself from the threat of history, and in essays, manifestos written in a pathetic 
tone in response to a pressing historical moment and political situation. The discussion 
seems to involve Švejk’s followers as well as those who identify themselves more with 
Kafka’s legacy (Rybicka, 2014, pp. 395 -398). Kroutvor was followed by many 
contemporary Central European writers who focus on everyday life, concrete materiality 
and its fragmentary sensuous experience, which at the same time allows for transcendence 
in search of meaning. 

Intellectualism versus sensualism? The Polish literary anthropologist, Elżbieta Rybicka 
signaled the turn from theoretical categories to somatic experiences in the definition of 
Central European identity in her interpretation of the book Café Museum by the 
contemporary Polish journalist and writer Robert Makłowicz. Makłowicz’s main goal of 
traveling through Central Europe is not to search for some essence of cultural identity, 
but to gain empirical experiences. His wanderings have no other purpose than “just to 
hear another language, eat another kind of soup, try another alcohol, see a different 
landscape”, or to sleep under a feather duvet, which is common in German -speaking 
countries, and is more important than to reflect on the concept of time as a significant 
component of Central European identity (Makłowicz, 2021, pp. 20, 71-72).9 His guides 

9 Referring to Claudio Magris’ reflection on the concept of time in German culture, which is part of Central 
Europe, Makłowicz stated: “I share the Germanic -chronographic insights of the great Triestine Magris, but for 
purely selfish reasons, I am closer to another all -Germanic passion, namely the love of quilts”.
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are his senses of sight, smell, touch, and hearing. As Rybicka argues, by delineating a 
culinary, sensual topography of the region in his book, Makłowicz confirms but also 
reformulates the Central European myth within sensory studies. Thus, it is not only an 
abstract sphere of spiritual culture that defines a Central European community, but also 
the sensual experiences, such as the smell or taste of both common gastronomic specialties 
and their local varieties (Rybicka, 2014, p. 394), as well as, for example, the touch of a 
feather quilt.

Rybicka briefly presented a change of “ingredients” that can be found in a “recipe for 
a Central European myth”. In the 1980s, it was defined by the regional cultural heritage 
(part of the Western culture), the common historical fate (totalitarian regimes), and 
values (humanism, freedom, democracy, liberalism). The role (purpose and meaning) of  
the concept was shaped by the historical circumstances that witnessed its emergence.  
The designa tion of Central Europe in this period emphasized the shared cultural heritage 
and values in order to approach the idealized West and to distance oneself from the 
demonized East. The discourse on Central Europe was highly politicized and implied 
the parallel acts of distancing oneself from the Eastern politics and economics, and an 
attempt to return to the West as an integral part thereof from a cultural perspective.  
The main ingre dient of the “recipe for a Central European myth” at that time was the 
shared spiritual culture. Today, however, as the globalized, open world has replaced the 
bipolar tensions of the Cold War, the Central European myth is also being reformulated.  
As Rybicka notes, the previously dominant feature of the Central European myth, namely 
the spiritual culture, seems to have recently given way to a culture of everyday life and 
the sensuous experience of a landscape, a change that is visible and traceable in literature 
(Rybicka, 2014, pp. 392 -407).

The shift from intellectual cognizance to existential experience in the conceptua-
lization of the Central European myth is accompanied by a journey, its two dimensions: 
practical (being on a path) and theoretical (new narrative frameworks and genres). While a 
few decades ago the essay was the dominant and privileged genre in the discourse on the 
idea of Central Europe, today it has been replaced by the hybrid travel narrative (Rybicka, 
2014, p. 398). Not only does travel contribute to the redefinition of the myth of Central 
Europe, but it can also take on different meanings in this liminal space when compared 
to other places. In the central part of the Old Continent, “caught in the tongues of 
History” (Trávníček, 2009) and thus inundated by historical waves coming either from 
the East or the West, travel, as Stasiuk remarked, was mostly forced, imposed on people 
who “left for a foreign war, escaped from armies or from poverty and hunger”. As the 
author continues, while in the Central European context there was always some external 
(political or economic) reason for traveling, in other western parts of Europe, in colonial 
countries such as Portugal or Spain, there was, in addition to socio -economic factors, the 
important internal motiva tion – a curiosity about foreign, far -off lands expressed by 
numerous intrepid explorers. According to Stasiuk, this inner incentive, underpinned by 
a sense of stability, would be absent in the minds of the inhabitants of Central Europe, 
who, due to the turbulent course of history, could not feel safe and certain that they 
would find the status quo, their homes, upon their return.10

10 Stasiuk, “Dziennik okrętowy” [Logbook] in Moja Europa, pp. 112-113.
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The importance of travel and sensuous experience in the re -evaluation of the Central 
European myth characterizes Stasiuk’s writings. The writer compares his traveling, which 
lacks linearity and clear destinations, to Švejk’s aimless wandering.11 Instead of linear 
movement, he would rather make circles and get lost. In an attempt “to reconcile his own 
biography with the space”, he used a pair of compasses to delineate his existential topo-
graphy within a circle from the center where he now lives in the Beskid Mountains in 
the southeastern borderland part of Poland (village Wołowiec) to Warsaw, where he was 
born. Both Germany and Russia remain beyond this personal Central Europe,  
which includes some parts of Belarus, Ukraine, Romania, Hungary, a fragment of the 
Czech Republic, almost all of Slovakia, and a third of Poland.12 Stasiuk’s geopoetics 
consists of travels and sensualist texts that evoke colors, tastes, feelings, sounds, and smells 
(Kanasz, 2021, pp. 1-28). Geography and the senses are tightly interwoven in his 
writings, just as “the cartographic net coincides perfectly with the retina”.13 Stasiuk recalls 
his identifica tion of European cities with colors: “Paris was grey -blue, London slightly 
greenish, Madrid brown with the olive tint. Vienna probably reddish pink. Berlin certainly 
dun”. He saw Europe through “a dispersed stained -glass window”.14 The senses indicate 
his routes and shape his existential topography. Thus, the map of Europe resembles  
“a plate with a failed dish” or a woman for whom Stasiuk has tender feelings. Reading 
such a map becomes “a very erotic vision”.15 His narrative is thus imbued with sensual, 
bodily experiences. 

Unlike Kundera and the dissidents, Stasiuk embodies the “Central European spirit”16 
by underlining the role of geography rather than history, and of everyday life rather than 
shared historical fate or cultural heritage in defining Central Europe. His “obsession was 
always geography, and never history”.17 It is a geography devoid of any label such as 
politi cal or economic, which would imply geopolitics. Far from the latter, based on 
“bastard” political and economic geography, Stasiuk is obsessed with a personal “true 
geogra phy” equivalent to an “escape which always leads towards south, because east and 

11 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 157.
12 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, pp. 85 -86.
13 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 157.
14 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 147. 
15 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, pp. 99, 118 -119.
16 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 107. Stasiuk mentioned the mystery of the “Central European spirit”,  

the existence of which he said has never been proven or refuted. He added that it sometimes reveals itself to him 
not only artistically or spiritually, but also physically.

17 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 134. For more information on the role of geography in Stasiuk’s literature 
see: Magdalena Marszałek, Alternative Categories (Andrzej Stasiuk). In: Being Poland: A New History of Polish 
Literature and Culture since 1918. Edited by Tamara Trojanowska, Joanna Niżyńska, Przemysław Czapliński & 
Agnieszka Polakowska (pp. 423-427). Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press.

According to Marszałek that Stasiuk’s passion about the geography “allows him to break free of history, which 
the author sees as the curse of the twentieth century. His topography of the East-Central European provinces 
presents a landscape of stillness and duration – the antithesis of modernity’s historical thought, which is oriented 
to the future, towards development and progress.” (p. 426). In this sense, as Marszałek underlines, Stasiuk’s ways 
of writing, travelling and the nature of space of his wandering are closely interwoven. Non-linear mode of travelling 
reflects in the fragmented narration of his travelogues and  corresponds with the Central European space marked 
with stagnation and disorder (pp. 425-426).
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west are controlled by its bastard sisters”.18 Although, as he noted, he “should write about 
the Habsburgs, Hofburg, or at least the ‘Café Central’ and the wax figure of Schni tzler”, 
all the typical ingredients of the myth of Central Europe, what came to his mind were 
“only unimportant details and events that could happen anywhere else. At most, they 
would have a slightly different tempo or color”. On his travels through Central Europe, 
Stasiuk is accompanied by nostalgia and utopia, provoked not by history or memory,  
but by geography, by space. It is a nostalgia that longs for a constantly receding horizon,  
and a utopia that longs for a view that embraces and contains everything.19 

Although the book Moja Europa: Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (My Europe: 
Two Essays on So -called Central Europe) (2000), co -authored by Stasiuk and 
Andrukhovych, was published on the eve of Poland’s accession to the EU, it is not 
underpinned by the ubiquitous fascination and attempt to catch up with the West by 
“returning to Europe” (Kato, s.d., pp. 91 -93). Consequently, Stasiuk distances himself 
from Kundera’s Central Europe and its geopolitical implications. As the Polish literary 
critic Przemysław Czapliński noted, “Stasiuk is an anti -Kundera. While the Czech author 
occidentalizes Central Europe, Stasiuk orientalizes it. Kundera argues that the West has 
betrayed Mitteleuropa, while for Stasiuk it is its elegant conceptualization that has 
undermined Central Europe. Kundera […] sees Central Europe as a reservoir of beautiful 
historical treasures, while Stasiuk sees it as a rusty storehouse of socialist industry and as 
a market stall stocked with imitations of Western products. While György Konrád, 
Czesław Miłosz, and Danilo Kiš consider it primarily a bourgeois product, for Stasiuk it 
is a plebeian map” (Czapliński, 2018, p. 380). The very title of the essays by Stasiuk and 
his Ukrainian colleague Andrukhovych – My Europe – indicates their distance from the 
geopolitical debates of the Cold War period over the proper mapping of this region, 
replaced by a focus on their experiences of particular borderlands. These two texts are 
about the “so -called Central Europe”, which not only implies the relativity of the 
concept, but also points to the authors’ main goal, which is to go beyond the narrow, 
politicized understan ding of Central Europe as defined by intellectuals and dissidents, 
and to describe their own experienced part of the Old Continent. It is a borderland 
region of Galicia where both Stasiuk and Andrukhovych live (Kato, s.d., pp. 91 -92). 

The title also points to the imposed character of some concepts, imagined divisions 
of space that do not always correspond to the ways in which the inhabitants of the 
named places define themselves. If the spatialized identity of Central Europe is necessarily 
normative and geopolitically underpinned, applied by those in power to change reality, 
the question arises as to whether the same concept could be equally desirable among 
those who, instead of shaping and imposing political borders, are forced to experience 
their shifts in everyday life. According to Kundera “[…] Central Europe never was an 
intentional, desired unit. With the exception of the Hapsburg emperor, his court, and a 
few isolated intellectuals, no Central European desired a Central Europe” (Kundera, 
1993, p. 12). The concept is imposed either by other more powerful political actors or 

18 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 134.
19 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 102. His Europe is composed “of details, trifles, a few second -long events, 

reminiscent of film etudes, of flickering snippets that swirl in his head like leaves in the wind, and through these 
swirls of episodes shines the map and shines the landscape” (Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 134).
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by the Central European nations themselves in the situations of threat and uncertainty 
in transitive periods such as the transition from socialism to Western liberalism (Dhand, 
2018, pp. 3 -4, 8 -9, 11). The Polish philosopher Krzysztof Pomian emphasized the 
negative feature inherent in the Central European identity, understood as a community 
of fate born in transitive moments of crisis (immediately after the Second World War or 
at the beginning of the 1980s). In this respect, he referred to a short -term “identity 
produced by a threat” (German or Russian) and thus dependent on historical circums-
tances (Pomian, 1994, pp. 16 -17). Le Rider also mentioned the ex negativo way of 
defining Central Europe in terms of “a community of fate in times of crisis”. He pointed 
to two critical historical moments when the idea of Central Europe re -emerged: the 
aftermath of the Second World War, when the central part of Europe came under the 
control of the Soviet Union, and several decades later, the 1980s, when the discussion of 
Central Europe was taken up by dissidents and exile writers, who in this respect followed 
earlier debates on this idea (1933 -1945) among emigrants from the region. Consequently, 
the Central European identity is ephemeral because it depends on a sense of threat. 
When insecurity and threat disappear, so does this identity (Le Rider, 2000, p. 15).

The above -mentioned unwanted and imposed dimension of the geopolitical legacy 
of the concept of Central Europe was rejected by Stasiuk, who remarked that “Mitteleu-
ropa” did not correspond to his Central Europe, because “it was only the envoy of the 
hyperreal West”.20 This rejection sheds some light on another dimension of the term;  
its geopoetic, experienced side, expressed in the literary images of Stasiuk, Andrukhovych 
and other contemporary Central European writers. They are not interested in the regional 
identity, but in their self -identifications with particular places imbued with different 
layers of time. The peripheral character of Central Europe is embraced and cherished by 
Stasiuk, who claims that instead of catching up with the West – a goal that has dominated 
geopolitical debates on this region and is related to its identification with the periphery 
as a complex – Central Europe should become a distorted mirror of the West reflecting 
its image as a parody (Stasiuk, 2021, p. 65).21 Central Europe identified with the South 
and the Balkans as a subconscious of the Old Continent – its ‘id’ can remind the Western 
countries of their suppressed fears, if only their inhabitants dare to look into the depths 
of Central European “dark well”. This gaze could be very disconcerting, because uprooting 
from the conceptual and existential old tracks taken for granted (Stasiuk, 2004, p. 119).

In Stasiuk’s writings, there is a clear shift from the desirable images of the region’s 
future (integration into the EU) to the echoes of the past reverberating during his travels; 
from the will to assimilate to a sense of “double -distinctiveness” (from both Germany 
and Russia); from the westward orientation to the southeast and the moving of the centre 
downward – closer to the Balkans (Czapliński, 2018, pp. 379-380; Tomaszewska, 2014, 
pp. 61 -67).22 Stasiuk’s preferred southward direction becomes an escape from the 
political geography that imposes on the individual the horizontal confine ment between 

20 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 152.
21 As Marszałek remarked: “From the standpoint of postcolonial theories, Stasiuk effectuates a specific self-

-orientalization of East-Central Europe as a post-imperial (post-Soviet) province subjected to the dominance of a 
Western European centre.” Marszałek, Alternative Cartographies (Andrzej Stasiuk), p. 427.

22 Stasiuk’s “private map brought a significant correction in transferring the centre downward” (Czapliński, 
Shifting Sands, p. 379).
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the West and the East.23 This state of in -betweenness resembles a life on “a floating 
island” or on a “ship subject to the currents and winds of the East -West and vice versa”. 
To be a Central European, then, is “to live between the East, which never existed, and 
the West, which existed excessively”.24 The East, identified with the abundance of space, 
is in fact “the antipode” of the West, characterized by the abundance of time; one is  
“a mirror” of the other.25 In response to this confining situation, in which geography 
becomes “more often a trap than a shelter”,26 Stasiuk’s gaze follows “the twenty -first 
meridian east to Greenwich and falls into the Ionian Sea somewhere near Epitallo on 
Peloponnese”.27 The border crossing, which takes him to the southern side of the 
mountains, brings a certain relief to his imagination “bored with west, east, and north”.28 

Stasiuk’s southward travels, as Polish literary scholar Jagoda Wierzejska argues, 
contribute to his “myth of the South as the basis of the myth of Central Europe”, which 
is part of a vertical, meridional paradigm in reflecting about Europe initiated in the 
interwar period, in the 1930s, by other Polish writers fascinated by the Balkans. They set 
out southward in an attempt to re -evaluate the dominant horizontal, parallel paradigm 
that ‘trapped’ the Slavic nations in an unfavorable position of in -betweenness, imposing 
the complex of inferiority in the face of the ‘more civilized’ West and the ‘more imperial’ 
East. This change of paradigms, from horizontal to vertical, made it possible to create  
“a new version of the Slavic or, more precisely, of the Central European myth, because it 
was extended by the Finno -Ugric and Romance nations, and in some variants even by 
the Baltic nations”. First and foremost, this shift in frameworks of self -perception allowed 
the small nations of the central part of the Old Continent to recover from the complex 
of inferiority by emphasizing the uniqueness of their historical experiences.29 Wierzejska 
claims that Stasiuk continues and rewrites this vertical tradition of defining Central 
Europe. His South is made up of lesser known and more peripheral small towns, villages 
in countries overlooked by his predecessors-travellers, namely Bosnia, Romania or 
Albania. He brings the Mediterranean myth closer to the Black Sea and the Danube. 
Moreover, in his writings, a certain idealization is always overshadowed by the dark side 
of the conflictual character of the Balkans. Another important component of his idea of 
South/Central Europe is “a specific vision of the destruction of the creations of civiliza-
tion and culture. According to the writer, this destruction is a distinctive feature of 
Central Europe, full of traces and ruins” (Wierzejska, 2012, pp. 73-77, 79-80).

23 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 134.
24 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 153. 
25 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, pp. 134, 95. 
26 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 85.
27 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 142.
28 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, pp. 96, 143. According to the writer, Romani people live beyond history,  

“in pure time and space”. 
29 As Wierzejska rightly added, the complex which derives from the horizontal paradigm also gave way to 

recompensating acts in the form of messianic laic and religious ideas not devoid of martyrological elements and 
sacralisation of sacrifice. Messianism became a source of moral superiority in relation to both Western materiality, 
secularisation, spiritual degeneration and Russian tyranny. The Romani people came from these southern parts  
of Europe, idealized by Stasiuk for their nomadism, which reminds us of the transience and randomness of life  
(p. 145).
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At the same time, as the Polish literary scholar Grażyna B. Tomaszewska argues, 
Stasiuk’s image of Central Europe built upon the myth of the South can be understood 
as a reinterpretation of the romantic myth of the North. The latter is founded on the 
distinctions between barbarism and civilization, disorder and harmony, between ruins as 
traces of the burden of the discontinuous history and great monuments as evidence of 
long tradition, between authenticity nourished by feelings of instability, uncertainty and 
falsity accompanied by security. While the authentic side would define the northern part 
of Europe, falsehood would remain in the South (Tomaszewska, 2014, pp. 61-62).  
In this line of interpretation, an interesting shift in the coordinates of the region emerges. 
Central Europe, once understood “horizontally” as an intermediate sphere between the 
West and the East and identified with the cultural heritage of the West, is now framed 
“vertically” between the North and the South in the form of a sensuous landscape, 
lifeworld, or state of being. Southward journeys would move Central Europe in the 
northern direction. The South thus serves as a new mirror in which Central European 
writers can find a reflection that echoes a romantic myth of the North. 

Another way of conceptualizing Central Europe, which hints at the perspective of 
geopoetics based on the individual sensual experience of everyday life, refers to the 
ephemeral meteorological phenomena. Stasiuk also reflects on this motif. Referring to 
Kroutvor, he mentions both “mythography and meteorology” (Stasiuk, 2021, p. 13)  
that could describe Central Europe. “When one day everything falls apart, when every-
thing fails, there will still remain ties of temperature, community of meteorology”.30  
Only meteorolo gical statements describing this region seem to be neutral, impartial,  
and free of the normative, ambiguous meanings inherent in the geopolitical tradition of 
this concept. For the Austrian writer Peter Handke, Central Europe could only be defined 
by weather condi tions. Meteorology instead of ideology? Far from the normative 
meanings, meteorolo gical phenomena, which by their very nature transcend state  
borders and political divisions, could be for some Central European intellectuals and 
dissidents a form of compensation for an ideologically shaped life during the Cold War. 
Moreover, common meteorological phenomena transgress not only spatial borders but also 
temporal boundaries. Consequently, in addition to a certain sense of freedom from  
the Soviet confine ment, they could also bring about a temporal displacement, diverting 
one’s atten tion from the present moment to its overwhelming shadow of the past or 
desirable future.

The Slovenian writer Drago Jančar, in one of his essays, mentioned a moment when 
he experienced Central Europe in an “exclusively meteorological way”, namely when he 
visited one of the Istrian villages, Opertalj, once inhabited by 500 people, although in 
the 1970s there were only 17 inhabitants. The mass exodus from the village, as from 
other places in Istria and in the multiethnic borderlands of Central Europe, was provoked 
by a change of the borders, which meant a sudden and brutal interference of politics in 
the everyday lives of the people. The life trajectories became entangled in the whirls of 
history or were cut short under its blast. However, what remained unchanged in this 
village and at that time was a strong and cold wind called ‘bora’, which comes from the 
north -east and is very often present in the karstic Istrian landscape. As it swept through 

30 Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, p. 114.
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the empty streets of the village and embraced the abandoned houses, the bora in Jančar 
intensified a sense of melancholy (“bittersweet sadness”). The strong wind stimulated 
memories and hypothetical ways of thinking, rich in images of possible events that could 
have happened in everyday life in certain places and at certain times. 

Meteorological phenomena can intensify not only melancholy but also hope. Thus, 
meteo rological Central Europe is not only an immersion in the past, but also an 
orientation towards the future. In its negation of national borders, it can feed a utopian 
image of the borderless region, and consequently, increase the need to cross these 
artificial boundaries in search of a different, better life. Stasiuk described a storm crossing 
the Hungarian border as “a cosmopolitan utopia” (Stasiuk, 2021, p. 9), but one that very 
often becomes unrealizable on a human level. In this regard, Jančar tells the tragic  
story of a family’s failed attempt to cross the Mura River on the Yugoslav -Austrian  
border (Jančar, 1999, pp. 33, 35 -37). Meteorological Central Europe during the Cold 
War was therefore very often only an illusion of relief from a political burden and an 
ideological confinement.

IV. Conclusion

Conceptual attempts to ‘map’ Central Europe have always provoked much debate and 
controversy. In the 1960s, Karel Kosík, the Czech philosopher, engaged in the dissident 
movement, defined this region as “a space in dispute and the space of a dispute – a dispute 
over what this space really is” (Kosik, 1995, p. 153). Dhand used the words like ‘fight’, 
‘battle’, ‘argument’, ‘struggling’ and ‘competing schemes’ to describe the long discussion 
over what this region has meant to different political actors. Central Europe implies a 
struggle between political interests and intellectual ideas, between actors who forcefully 
project their visions of Central Europe (German Mitteleuropa) and oppose such imposed 
concepts (the cultural “kidnapped West” of the dissidents politically imprisoned in the 
East). Therefore, as Dhand rightly noted “Central Europe is as often forged with the 
sword as it is with the pen” (Dhand, 2018: preface, X, 7). However, the conflictual 
dimension of this idea provokes not only public debates among politicians and intellec-
tuals, but also penetrates deeper into the indivi dual experience and influences mechanisms 
of self -identification. Thus, “the battle for Central  Europe” also denotes “a clash of 
various Selves and Others, which will fight for the definition of regional identity” 
(Dhand, 2018: preface, X, 12), but also for the reconfiguration of self -identifi cation in 
relation to different forms of cultural other ness. In order to shed light on this individual, 
phenomenological side of Central Europe, a different non -geopolitical perspective is 
necessary, which can be found in literature.

The shift from un/desirable regional identity to individual self -identifications introdu-
ces a different model of mapping Central Europe, founded on the perception of time, 
historical experience, and thus also on individual, narrative reconfigurations of the self. 
On the one hand, there are concepts of Central Europe that emphasize continuities, 
linear time, and definitions in positive, very often normative terms (what Central Europe 
is or should be). On the other hand, the second model of conceptualizing the region 
underscores ruptures, relativity, polysemy and unintentionality, giving way to definitions 
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in negative terms such as absence or difference. Less normative and less explicitly linked 
with political circumstances, they emphasize the role of individual everyday experience 
in mapping Central Europe. Rather than cultural affinities and the identity of the region 
as a whole, geopoetics brings to the fore Central European ways of being and the sensual 
experiences of concrete places. 

The geopoetic horizon of self -understanding stems from an undesirable status quo in 
the spatial sense of an imposed spatialized identity (Central Europe) and in the temporal 
sense of an ideologized historical context. Uninformed by a political, future -oriented 
agenda that entails an active engagement with the political reality of the here and now, 
geopoetics directs the self inward, both backward and forward in time (diaristic, 
Husserlian temporality). Interwoven with travel, exile, and life writing, geopoetics implies 
a certain transgression, changeability, and search for being elsewhere (a hypothe tical way 
of being). The writers at the center of this paper, who follow the path of geopoetics,  
are not interested in the regional identity. They are first and foremost absorbed by their 
self -identifications, expressed in literary worlds and shaped in connection with changing 
places – destinations of their numerous travels.

In this context, the geopoetics functions as a counterpoint to modernity and the 
geopoetic Central European condition as an alternative to modern, twentieth -century 
Central Europe understood as a laboratory31 of ideologies in which history, idealized as 
an object of philosophical reflections (‘isms’), was tested. Far from directly intervening 
in external affairs to transform them, the geopoetics would rather advocate an internal 
narrative reformulation of the self vis -à -vis the time of history and space (spatialized 
identity). The geopoetic response encourages retreat and the mitigation of possible 
dissonances between the world and the self through travel and artistic creation. 
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O BRASIL COMO POTÊNCIA 
EMERGENTE NO SUL GLOBAL 
NO NOVO CENÁRIO INTER­
NACIONAL: AMEAÇAS E 
POSSI BILIDADES DIANTE DA 
MUDANÇA HEGEMÔNICA

O objetivo deste estudo é discutir as 
opções na política externa brasileira 
face às transformações do sistema 
internacional. Diante de um am -
bien te mais tenso e a posição 
periférica, questiona -se: deve o país 
escolher lados ou manter sua auto-
nomia? Argumentamos que a ação 
brasileira deve retomar as heran ças 
da sua atuação estratégica frente a 
contestações hegemônicas anterio-
res. A situação atual reduz o espaço 
para a ação hegemônica e abre possi-
bilidades de rupturas, colocando o 
Brasil diante de uma encruzilhada. 
O Brasil é um membro ativo dos 
BRICS, portanto, parte da zona de 
contestação da ordem liberal; faz 
também parte da zona de influência 
americana no Hemisfério Ocidental 
e possui um regime democrático 
vigoroso, colocando -o como parte 
da frente Ocidental. Damos especial 
atenção os riscos e oportunidades 
nas principais parcerias do Sul 
Global, que contrasta com a parceria 
secular do Brasil com os EUA e 
Europa. O BRICS permite uma 
aproximação institucionalizada e 
em temas fora do campo da segu-
rança com as potências não ociden-
tais, sem colocar em risco a aproxi-
mação do Brasil com o Ocidente. O 
nosso estudo basear -se -á numa 
abordagem da histórica do tempo 
presente das relações do Brasil com 
as grandes potências e nas recentes 
transformações do sistema interna-
cional.

Palavras -chave: política externa 
brasileira; equidistância pragmática; 
China; Estados Unidos; autonomia.

BRAZIL AS A RISING POWER 
IN THE GLOBAL SOUTH IN 
THE NEW INTERNATIONAL 
SCENARIO: THREATS AND 
OPPORTUNITIES FACING 
HEGEMONIC CHANGE

This study aims to discuss Brazil’s 
foreign policy options given the 
changes in the international system. 
Faced with a tenser environment 
and a peripheral position, the 
question arises as to whether the 
country should choose sides or 
maintain its autonomy. We argue 
that Brazil should continue to build 
on the legacy of its strategic actions 
in the face of past challenges to 
hegemony. The current situation 
narrows the space for hegemonic 
action and opens up possibilities for 
rupture, placing Brazil at a cross-
roads. Brazil is an active member of 
the BRICS and therefore part of the 
zone where the liberal order is being 
contested; it is also part of the zone 
of American influence in the Western 
Hemisphere and has a strong 
democratic regime, which makes it 
part of the Western front. We pay 
particular attention to the risks and 
opportunities in the main partner-
ships of the Global South, which 
contrasts with Brazil’s centuries -old 
partnership with the US and 
Europe. BRICS allows for an 
institutionalised rapprochement 
with non -Western powers on non-
-security issues without jeopardising 
Brazil’s rapprochement with the 
West. Our study is based on a 
contemporary historical approach 
to Brazil’s relations with the great 
powers and the recent transfor-
mations in the international system.

Keywords: brazilian foreign policy; 
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United States; autonomy.

LE BRÉSIL, UNE PUISSANCE 
ÉMERGENTE DU SUD GLOBAL 
DANS LE NOUVEAU SCÉNA­
RIO INTERNATIONAL : MENA­
 CES ET POSSIBILITÉS FACE AU 
CHANGEMENT HÉGÉMONIQUE

L’objectif de cette étude est de 
discuter des options de politique 
étrangère du Brésil face aux trans-
formations du système international. 
Face à un environnement plus tendu 
et à une position périphérique, la 
question se pose  : le pays doit -il 
choisir son camp ou maintenir son 
autonomie ? Nous soutenons que les 
actions du Brésil devraient reprendre 
l’héritage de ses actions stratégiques 
face aux défis hégémoniques précé-
dents. La situation actuelle réduit 
l’espace d’action hégémonique et 
ouvre des possibilités de rupture, 
plaçant ainsi le Brésil à la croisée des 
chemins. Le Brésil est un membre 
actif des BRICS et fait donc partie 
de la zone de contestation de l’ordre 
libéral ; il fait également partie de la 
zone d’influence américaine dans 
l’hémisphère occidental et dispose 
d’un régime démocratique vigou-
reux, ce qui le place dans le front 
occidental. Nous accordons une 
attention particulière aux risques et 
aux opportunités des principaux 
partenariats du Sud Global, qui 
contrastent avec le partenariat 
séculaire du Brésil avec les États-
-Unis et l’Europe. Les BRICS per-
mettent un rapprochement institu-
tionnalisé avec des puissances non 
occidentales sur des questions ne 
relevant pas du domaine de la 
sécuri té, sans compromettre le 
rapprochement du Brésil avec 
l’Occident. Notre étude se fondera 
sur une approche historique actuelle 
des relations du Brésil avec les gran-
des puissances et sur les récentes 
transformations du système inter-
national.

Mots -clés : politique étrangère bré-
si lienne ; équidistance pragmati-
que ; Chine ; États -Unis; autonomie.



Introdução1

O objetivo deste estudo é discutir as opções estratégicas na política externa brasileira 
diante das mudanças contemporâneas no sistema internacional. Num ambiente interna-
cional mais tenso, o que resta aos países das zonas periféricas como o Brasil e que estão 
longe das principais zonas de conflito? Escolher lados ou resguardar sua autonomia? 
Sugerimos que a ação brasileira deve retomar as heranças da sua atuação estratégica em 
momentos anteriores de contestação do líder hegemônico no sistema internacional. 

Ao longo do século XX, o Brasil se postou de maneira distinta diante das três grandes 
tensões que marcaram importantes questionamento da liderança hegemônica no sistema 
internacional, com efeitos relevantes sobre o Hemisfério Americano. Cada uma destas 
tensões foi marcada por ações distintas dos contestadores da disputa hegemônica  
na região. 

No início do século XX, a resposta do Brasil à tensão da transição hegemônica entre 
Estados Unidos e Reino Unido foi a opção pelo líder contestador que se consolidava 
como potência hegemônica hemisférica e cuja geografia lhe era mais favorável (Cervo e 
Bueno, 2015; Jaeger e Brites, 2020). 

Durante a crise dos 1930 e a contestação da ordem internacional colocada pela 
Alemanha nazista, o Brasil adotou uma postura dúbia entre os projetos nazifascista e 
liberal democrático, apostando na alternativa norte -americana apenas quando os resulta-
dos da 2ª Guerra Mundial já indicavam uma provável vitória dos aliados, deixando em 
aberto a possibilidade de outras respostas enquanto a Alemanha nazista se apresentava 
como alternativa viável (Moura, 1980; Doval, 2013). A estratégia denominada pela litera-
tura nacional como a busca da “equidistância pragmática” foi capaz de produzir resultados 
econômicos significativos para o projeto de desenvolvimento da indústria nacional,  
com contribuições significativas tanto dos EUA quanto da Alemanha (Lochery, 2015).

Durante a Guerra Fria a opção dos diferentes governos brasileiros foi se manter dentro 
da esfera de influência norte -americana, tendo relações apenas cordiais com a alter nativa 
soviética após o degelo das relações entre as duas grandes potências. Houve períodos de 
alinhamento automático aos EUA durante o governo de Eurico Gaspar Dutra (1946-
-1951) e no primeiro ciclo do regime militar (1964 -1968) e outros de busca de maior 
autonomia, mas sem aproximação com a URSS, sobretudo durante o quadriênio de Jânio 
e Jango Goulart (1961 -1964) e durante o governo militar de Ernesto Geisel (1974 -1979). 

O atual momento do sistema internacional é, outra vez, de profunda transformação 
geopolítica (Allison, 2015). A ascensão chinesa coloca em xeque a relativa estabilidade 
do sistema internacional do Pós Guerra, que se tornou ainda mais sólido com a vitória 
americana na Guerra Fria e a criação de uma verdadeira Pax Americana a partir dos anos 
1990 (Fukuyama, 1992). 

A Pax Americana foi marcada por uma ausência de tensões de segurança entre as 
grandes potências e um foco central das preocupações internacionais na institucionalidade 
econômica, consolidada na criação e ampla extensão da agenda de negociações no âmbito 
da Organização Mundial de Comércio. No entanto, na última década essa agenda foi 
paralisada com o fracasso das negociações da Rodada de Doha, enquanto os temas de 

1 Este artigo traz resultados parciais do Projeto Temático Fapesp 2010/06356 -3, 2013/00445 -4 e 2018/.00646 -1.

https://doi.org/10.14195/1647 -8622_23_5
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segurança geopolítica na Eurásia voltaram ao centro do debate internacional a partir das 
tensões russo -ucranianas e da contestação chinesa à presença norte -americana no Mar da 
China (Mearsheimer, 2018; Allison, 2017).

Pretendemos discutir, desta forma, quais são as possibilidades e riscos a serem explo-
rados pela política externa brasileira diante desse cenário de maior transformação no eixo 
estruturante do sistema internacional, que coloca as temáticas econômicas e do desenvol-
vimento em segundo plano e retorna aos centro das atenções geopolíticas as discussões 
sobre segurança. Para isto, daremos atenção especial as possibilidades e riscos nas 
parcerias no Sul Global, novidade recente da política externa brasileira, que se contrapõe 
a secular parceria do Brasil com os Estados Unidos e com as potências da Europa 
Ocidental (Stuenkel, 2020). 

Entre as diversas transformações na política externa brasileira pós redemocratização, 
a ambição de expansão das fronteiras diplomáticas e diversificação de parcerias foi um 
dos grandes desafios enfrentados (Vigevani e Cepaluni, 2007, 2016). Colocamos ênfase 
na dimensão das relações de cooperação com os países emergentes do BRICS, grupo 
composto por Brasil, Índia, China e África do Sul, mais a Rússia, diante das tensões 
recentes que colocam em xeque a hegemonia norte -americana com a emergência da China 
e o recrudescimento da política externa russa pra a Europa (Fernandes e outros, 2021).

A parceria do BRICS foi uma das principais construções da geopolítica do sistema 
internacional dos últimos vinte anos, afetando a geometria das relações internacionais de 
forma geral (Vazquez, 2021). Atualmente representa o principal trunfo brasileiro na nova 
dinâmica tensionada da competição sino -americana, uma vez que permite uma alternativa 
pacifica, institucionalizada e estabelecida ao tradicional eixo ocidental da política externa 
nacional (Fernandes e Cardoso, 2015).

Posto isto, analisamos como a política externa brasileira na ordem democrática se 
coloca diante destes novos desdobramentos do sistema internacional que estimulam o 
aumento das tensões econômicas e ganho de escopo nos cálculos de segurança, dando 
principal ênfase ao papel exercido pelo BRICS na política externa brasileira, assim como 
aos riscos e oportunidades que surgem das tensões diplomáticas entre Estados Unidos e 
China. Apresentamos o cenário e os principais desafios internacionais a serem enfrentados 
pelo Brasil. 

Na próxima seção discutimos o aumento das tensões da ordem contemporânea.  
Na terceira seção apresentamos o peso do BRICS na política externa brasileira e seu 
signific ado nesse novo cenário internacional. Na quarta apresentamos os eixos que estru-
 tu raram a política externa brasileira durante a pax americana. E, em seguida, discutimos 
quais são as ações, riscos e oportunidades estão abertas ao Brasil nas próximas décadas, 
tendo como pano de fundo as respostas feitas pelo país em outros momentos de maior 
tensão no sistema internacional. Por fim, na quinta e última seção finalizamos nosso 
argumento com breves considerações finais.

Tensões na ordem contemporânea

O mundo pós Guerra Fria é marcado por dois grandes momentos. Em primeiro lugar 
temos a Pax Americana, cujo zênite se deu no otimismo na nova ordem mundial dos anos 
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1990s após a queda do Muro de Berlim e antes do ataque às Torres Gêmea em 11 de 
setembro de 2001. E em segundo lugar, o declínio e potencial ocaso da hegemonia 
americana após a Grande Crise Financeira de 2008 e a consequente ascensão chinesa na 
década de 2010s. A Grande Recessão colocou em alerta a mudança do eixo de produção 
de riqueza e do poder globais e suscitou dúvidas quanto à solidez dos fundamentos 
econômicos e financeiros da primazia norte -americana. (Layne, 2012)2.

Nos anos 1990s assistimos a euforia da Pax Americana quando a ordem global liberal 
democrática tornara -se vencedora e o único padrão legítimo de organização das relações 
internacionais contemporâneas, após mostrar sua capacidade econômica e geopolítica ao 
derrotar as visões alternativas internacionais baseadas em uma ordem nazifascista, derro-
tada na 2ª Guerra Mundial, e comunista, derrotada na Guerra Fria (Mearsheimer, 2018).

O credo cruzadista da Pax Americana postulava que todos os países combinariam,  
de alguma forma, um arranjo democrático liberal, orientando as suas relações econômicas 
por meio da economia de mercado e políticas através de modelos democráticos ou,  
pelo menos, com movimentos no sentido de uma maior responsividade democrática.  
Os países que seguissem modelos diferentes tornar -se -iam periféricos ou párias no seio 
desta nova ordem. Três países representariam a derrota das alternativas históricas:  
Cuba, Coreia do Norte e Irã, todos empobrecidos, desacreditados e com pouco espaço 
para articulações políticas na cena internacional.

Houve uma convicção disseminada pela comunidade internacional da vitória incontes-
 tável do modelo liberal-democrático. Fukuyama (1992) enunciou esse advento no clássico 
– e rapidamente questionado por fatos posteriores – “O Fim da História”. Nesse período, 
os EUA por meio da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) tornaram -se 
a polícia do mundo e o veículo legitimador das variações aceitas no modelo liberal 
democrático. A potência norte -americana atuou como grande paymaster do sistema 
internacional, sendo o principal provedor das instituições econômicas liberais e do 
regime de segurança pautado na vigilância do Conselho de Segurança da ONU, contando 
com o apoio da China de Deng Xiaoping e Jiang Zemin e a Rússia de Boris Yeltsin.

O cenário da supremacia americana foi sintetizado institucionalmente na celebração 
do tratado que criou a Organização Mundial de Comércio (OMC), voltada à promoção 
do livre comércio em escala global e do aprofundamento da globalização econômica 
internacional. A OMC é em si a síntese institucional da Pax Americana ao ser multilateral 
e orientada pelo credo liberal. 

Houve, inclusive, no período o florescimento de uma sociedade civil global em defesa 
do cânone democrático liberal, cuja grande expressão em escala global foi dada pelas 
manifestações em Seattle, em 1999, na reunião da OMC (Taylor, 2004). A crítica à 
globa li  zação econômica não estava na busca de uma alternativa sistêmica ao modelo 
democrático liberal, mas sim no seu aprofundamento por meio da superação de suas 
falhas para a incorporação das massas empobrecidas e da busca de novos modelos demo-

2 Há uma considerável perda de espaço da nação norte -americana na atual conjuntura. Contudo, ainda não 
é possível garantir que este processo seja irreversível. Em outras conjunturas difíceis, o sistema político -econômico 
norte -americano foi capaz de se renovar e encontrar alternativas, se reposicionando como líder inconteste do sistema 
internacional, tal com o ocorrido na crise do capitalismo dos anos 1970s e a resposta americana à ascensão japonesa. 
No entanto, nenhuma das tensões anteriores se compara ao choque geopolítico representado pela ascensão chinesa, 
que, como Allison (2015) interpreta, é o maior player da história da humanidade.
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cráticos que aprofundassem a capacidade de resposta às expectativas populares, bem 
como a ampliação dos limites institucionais contra a arbitrariedade dos governantes no 
poder (Murphy, 2004).

Não havia espaço para alternativas autoritárias relevantes ao modelo democrático 
liberal. Justo o contrário, as manifestações atacavam as falhas e contradições das democra-
cias representativas reais e da globalização neoliberal em relação à responsividade à 
socie  dade, buscando promover e garantir limites críveis aos governantes de plantão em 
prol da proteção de minorias e vulneráveis.

Três décadas após o fim da Guerra Fria, o cenário internacional é completamente 
diferente da previsão de Fukuyama (1992) e do otimismo dos 1990s. A economia ameri-
cana perdeu espaço e dinamismo, enquanto a preponderância da Ásia tornou -se um fato 
concreto e inescapável da geoeconomia mundial (Narlikar e Kumar, 2004). Os EUA não 
são mais o motor industrial do sistema capitalista. O principal parceiro comercial da 
maioria dos países é a China, inclusive na América Latina, que por muito tempo foi 
considerada o quintal geopolítico norte -americano (Gallagher, 2016).

A Rússia voltou também a ser um ator importante, recuperando parte de seu prestígio 
de outrora, ainda que em um modo frágil e sem capacidade de ação além de sua fronteira 
imediata e boa parte deste capital político obtido no sistema internacional tenha sido 
desperdiçado com a problemática invasão do território ucraniano e o colapso de suas 
forças militares. Embora não mais seja um eixo estruturante do sistema, sua estratégia 
externa tem sido organizada no sentido de estabelecer um contraponto espiritual à  
estabi lidade do eixo central do modelo democrático liberal no Atlântico Norte (Dugin, 
2012). Além disto, há evidências que indicam capacidade de intervir de maneira subterrânea 
nos processos democráticos do Atlântico Norte e na América do Sul, afetando os proces-
sos eleitorais por meio da participação massiva nas campanhas digitais (Snyder, 2019). 

A primeira década do século XXI foi assim marcada pelo início de uma ascensão 
econômica de potências do Sul Global, especificamente a China e, em parte, a Índia, com 
trajetórias de desenvolvimento econômico distintas do modelo liberal – democrático e 
com consequências políticas em escala global (Han e Paul, 2020). Com o exponencial 
crescimento chinês, a hegemonia estadunidense passou a ser fortemente questionada 
(Petras e Veltmeyer, 2009; Reich e Lebow, 2014).

Diferente da disputa com os soviéticos, o cenário da política internacional contempo-
râ nea apresenta uma rivalidade distinta. O contexto atual não enfrenta apenas superpotên-
 cias com arsenais nucleares, mas sim atores com capacidades tecnológicas e competitivas 
que estão em pé de igualdade ou, em alguns casos, até em desvantagem em relação à 
principal potência liberal democrática (Kaska, Beckvard e Minarik, 2019). Na virada do 
século XXI, a China tornou -se a principal potência emergente e motor do desen volvi-
mento mundial. Um indicativo claro desse fenômeno foi o aumento exponencial da 
demanda chinesa por importações e insumos, impactando a economia global de maneira 
intensa e profunda (Callahan, 2005).

A ascensão econômica chinesa ao longo do século XXI trouxe à tona demandas por 
alterações significativas na arquitetura político -institucional do sistema internacional, 
mas sem a sua substituição ou eliminação. Ao contrário de momentos históricos em que 
foram instituídos novos arranjos globais, como no Congresso de Viena em 1815, o 
Tratado de Versailles em 1919, ou mesmo os Acordos de Bretton–Woods em 1941, o que 
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se percebe na atual estratégia chinesa é uma busca por adaptação incremental e não 
repactuação radical da institucionalidade internacional. Essa adaptação incremental é 
lenta e gradual à lógica econômica multi ou bipolar que emerge com sua ascensão. 

Nas instituições de segurança, a China está bem posicionada no sistema internacional, 
pois tem poder de veto no Conselho de Segurança da ONU. Por motivos relacionados à 
estratégia americana frente à União Soviética, a China substituiu Taiwan como membro 
permanente do Conselho de Segurança da ONU na década de 1970. Assim, ela foi 
colocada como uma grande potência nas instituições de segurança internacional antes de 
se tornar um meteoro econômico. O principal domínio substantivo que está sendo 
pressionado pelo surgimento da China é a joia da coroa da Pax Americana: a OMC.  
A China tem adotado e aceitado as regras da e decisões, mesmo quando contrárias aos 
seus interesses. O sistema da OMC está agora sendo fortemente desestabilizado devido 
à estratégia americana e não à chinesa.

Ao cooperar dentro dos regimes internacionais, a potência asiática demonstra sua 
capacidade de socialização e de adesão à institucionalidade estabelecida. O modelo de 
ação deixa claro que o país emergente compartilhar interesses com outras potências e se 
compromete a jogar conforme as regras, tornando -se uma potência responsável em 
ascensão (Carletti, 2013; Foot, 2010). Sua estratégia de ascensão pacífica implica na 
aceitação desta institucionalidade internacional, do uso dos instrumentos econômicos 
para alavancagem de poder e da lenta e paciente espera pela readaptação dos regimes ao 
novo marco de distribuição de poder econômico, sendo coloca -los em xeque (Glaser e 
Medeiros, 2007).

Dentro desta estratégia a adesão da China à OMC em 2001 evidencia parte do seu 
plano para ampliar sua capacidade de influenciar as diretrizes dos regimes econômicos. 
Adicionalmente, busca expandir sua atuação na Ásia, África e América Latina ao estabe-
lecer laços econômicos renovados com o Sul Global. As corporações chinesas emergem 
como opções competitivas frente às grandes empresas estabelecidas no Atlântico Norte. 
Contudo a partir da crise da pandemia de COVID -19, as tensões voltaram a florescer no 
sistema internacional com a invasão russa à Ucrânia e ao aumento das tensões entre 
Estados Unidos e China no Estreito de Taiwan e no Mar da China3. 

Os BRICS na política externa brasileira

A ascensão dos BRICS remete ao potencial ocaso da ordem liberal democrática com a 
mudança do eixo do sistema internacional do Atlântico Norte para o Pacífico. A crescente 
relevância do grupo foi consequência do acelerado desenvolvimento e crescimento 
econômico das potências emergentes, obviamente puxadas pelo extraordinário cresci-

3 Como postulado por Allison (2017), a ascensão chinesa representa o surgimento do maior player geopolítico 
da história das relações internacionais. Com seu peso populacional, é nítido o desequilíbrio entre a China e qualquer 
outro país do sistema internacional, salvo à potência demográfica indiana. Desta feita, com o aumento do dinamismo 
econômico chinês e a cada vez menos provável resolução pacífica das tensões no Mar da China entre EUA e China. 
O sistema internacional, portanto, entra em um estado de vigilância intensificado. O agravamento das tensões é 
palpável, especialmente com a mudança estratégica da China em querer exercer maior controle sobre o Mar da 
China e seu empenho em limitar a presença militar americana nas adjacências de seu território.
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mento chinês, seguido de seu vizinho indiano. A transformação da sigla BRICS de um 
termo de investimento em um nome familiar da política internacional e, mais recente-
mente, em uma aliança política semi -institucionalizada (chamado BRICS, com um  
“S” maiúsculo após a inclusão da África do Sul), tornou -se um dos desenvolvimentos 
mais relevantes na política internacional nas duas primeiras décadas do século XXI  
(Stuenkel, 2017).

Dentro deste contexto, os países dos BRICS buscaram uma maior projeção interna-
cional do grupo no âmbito ampliação da governança econômica global. O histórico da 
formação da coalizão e o grau de convergência no sistema internacional é analisado em 
detalhes por Fernandes e Cardoso (2015). A temática de reforma das instituições de 
governança econômica global ganhou força no grupo na cúpula de Ecaterimburgo 
(Rússia), 2009. A pauta principal e unificadora da agenda dos BRICS é uma demanda 
por maior participação nas instituições internacionais, com a inclusão dos países do Sul 
– liderados pelos próprios BRICS – nos principais fóruns de debate e reorganização da 
arquitetura das instituições econômicas internacionais.

A grande crise financeira de 2008 nos Estados Unidos foi um elemento -chave para 
fortalecer a narrativa da multipolarização A diminuição do peso relativo das economias 
do G7 e ascensão dos emergentes demonstrou que a distribuição de poder dentro  
das insti  tuições de governança econômica e financeira estava defasada e precisava de  
uma reforma (Ruppelt e outros, 2018). A crise financeira proporcionou uma oportu-
nidade única dos emergentes unirem -se em defesa da reformar da ordem financeira 
internacional, demons trando a insatisfação com o ordenamento dos poderes no sistema 
econômico inter nacional e a demanda por reformas. A demanda de revisão da estrutura 
econômica e política global que não era imaginável no imediato pós -Guerra Fria. O peso 
do G -20 finan ceiro como principal fórum econômico mundial reflete esta alteração 
(Stuenkel, 2017)4.

A ordem liberal democrática capitalista é ainda hoje baseada nas instituições de Bretton 
Woods. Entre estas instituições, apontamos o Banco Mundial, o Fundo Monetário 
Internacional e a governança sobre o comércio internacional no sistema GATT/OMC. 
Nos três casos, a participação das potências emergentes do Sul Global é extremamente 
defasado em relação à nova ordem geoeconômica, sendo de interesse das potências 
emergentes a repactuação e revisão do modelo (Garcia, 2016).

A cooperação intra -BRICS continua sendo um processo impulsionado pela “socializa-
ção das elites dentro dos governos”. Embora a cooperação intra -BRICS esteja fortemente 
ligada à questão da crise financeira internacional, ela se expandiu para outras áreas devido 
aos efeitos de construção de confiança entre as burocracias governamentais dos BRICS. 
As estruturas de cooperação em educação, ciência e tecnologia e defesa. Essa institu-
cionalização, entretanto, não altera a natureza jurídica do BRICS. Ele continua sendo 
um arranjo institucional informal (Bijos e Guilhon, 2014).

4 A ação de maior relevância internacional pelos membros do grupo foi a formação do G -20 global,  
com objetivo de alterar a governança com a ampliação do fórum de decisões sobre a arquitetura econômica global. 
Ao grupo interessaria constituir uma arquitetura que refletisse o maior crescimento e riqueza acumulada fora do 
mundo ocidental. A falta de coesão interna desafia agendas mais ambiciosas.
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Surpreendentemente, os BRICS adotaram uma posição unificada durante uma reunião 
em março de 2014 à margem da Cúpula de Segurança Nuclear em Haia. Os ministros 
das relações exteriores do BRICS se opuseram às restrições à participação da Rússia na 
Cúpula do G20 na Austrália em novembro de 2014, contornando a pressão das potências 
ocidentais contra a anexação da Crimeia (Stuenkel, 2020).

Uma iniciativa que corrobora esse potencial de transformação é a criação do Banco 
do BRICS. Ela ilustra a capacidade de cooperação de seus membros para além do momen-
to inicial. O Novo Banco de Desenvolvimento está configurado para promover maior 
cooperação financeira e de desenvolvimento entre os cinco parceiros emergentes e,  
no longo prazo, uma alternativa às instituições de Bretton Woods (Junior e Figueira, 
2014). A criação do Banco do BRICS é um passo importante na tentativa do grupo de 
expandir seu poder e influência geopolíticos. O Banco assume ter como objetivo mobili-
zar recursos para projetos de infraestrutura e a promoção do desenvolvimento nos países 
do grupo e em outros países emergentes para complementar o trabalho existente das 
insti tui ções financeiras multilaterais, representadas principalmente pelo FMI e pelo 
Banco Mundial. Mais uma vez, a estratégia é orientada por uma transformação das insti-
tuições do sistema internacional por meio de uma abordagem incremental, sem defender 
uma ruptura radical.

Há também uma preocupação em fornecer recursos às economias emergentes para 
atender às próprias necessidades e condições do grupo, em oposição aos modelos defini-
dos externamente pelas instituições de Bretton Woods. O foco no financiamento de 
infraestrutura, considerado um obstáculo ao crescimento dos BRICS e de outros países 
emergentes, demonstra um novo modelo de cooperação em potencial. Considerando a 
atenção às condições dos países emergentes e a ênfase nos investimentos em infra -estru-
tura sem fortes condicionalidades, fica claro como o Banco concentra seus esforços na 
criação de uma opção de financiamento alternativa ao FMI e ao Banco Mundial e, conse-
quentemente, no aumento da influência dos BRICS em nível global (Deus e outros, 2019).

***

A ascensão de novas potências fora do eixo do Atlântico Norte, especialmente à China, 
representa uma mudança no paradigma geopolítico e à própria ordem democrática.  
A China é uma grande competidora e desafiadora da hegemonia norte -americana,  
ainda que sua ascensão tenha sido, até o momento pacífica e ordeira. Sua estratégia 
vislumbra ações dentro da ordem internacional estabelecida por meio da construção de 
parcerias com novos atores que possuem legitimidade na demanda por reformas no 
sistema internacional (Han e Paul, 2020).

O sucesso da alternativa BRICS só é possível graças a circunstância geopolítica especial 
de expansão ordeira e pacífica chinesa. O projeto BRICS reflete de maneira clara a opção 
chinesa de buscar dentro da ordem internacional os espaços para mudanças que deem 
maior proeminência ao país asiático nas decisões sobre a política internacional,  
sem produzir tensões militares que possam escalar em curto ou médio prazo.

Tal situação é facilitada por duas características da situação chinesa no cenário 
internacional. De um lado, a China já ocupa posição especial nos principais fóruns de 
discussão dos temas de Segurança Internacional na geopolítica global. Isto acontece pois 
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a China continental desde a década de 1970 é membro permanente e com poder de veto 
no Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas (CS -ONU). Por decisões 
políticas norte -americanas que remontam à competição russo -americana da Guerra Fria, 
o então presidente Richard Nixon aproximou -se da China maoísta para fraturar a alter-
na tiva socialista -soviética. 

O processo contemporâneo de ascensão chinesa seria muito mais turbulento caso 
ocorresse em um ambiente institucional no qual a China não ocupasse um papel especial 
no cenário internacional e Taiwan, a China insular, ainda fosse o representante do país 
mais populoso do mundo na ONU. A potência asiática não precisa demandar de maneira 
urgente mudanças nas instituições no regime internacional de segurança. Ela já possui o 
mesmo status institucional das grandes potências, sendo necessário apenas a aplicação do 
seu poder de persuasão para garantir que as decisões do CS -ONU sejam mais favoráveis 
aos seus interesses (Wuthnow, 2012). 

O principal campo de atuação dos BRICS, desta forma, remonta ao esforço chinês 
de construir uma agenda de mudanças nas instituições da ordem econômica, das quais a 
participação chinesa é menos privilegiada do que nas instituições de segurança. Nas primei-
ras duas décadas do século XXI, o BRICS atuou na defesa do fortalecimento do multila-
teralismo e a reforma das instituições de cooperação econômica. Até hoje as ques tões de 
segurança não são eixo relevante nas intermediações entre os países dos BRICS.

As cúpulas globais não podem mais reivindicar legitimidade e inclusão sem convidar 
o Brasil, a Rússia, a Índia e a China (Cooper e Flemes, 2013). A transição do G8 para o G20 
é um dos símbolos mais poderosos dessa mudança em direção a uma ordem mais multi-
 polar. Há um consenso crescente de que os países emergentes como o Brasil, a Índia e a 
China são indispensáveis para o desenvolvimento de soluções significativas (Liping, 2001).

Entretanto, apesar das enormes oportunidades, o BRICS apresenta desafios para a 
geopolítica global e para a política externa brasileira. Em primeiro lugar, o tema da 
democracia é um calcanhar de Aquiles. Enquanto a África do Sul, o Brasil e a Índia são 
democracias vibrantes do Sul Global, a Rússia é um regime autoritário eleitoral e o 
sistema chinês rejeita a organização democrática ocidental. Em segundo lugar, apesar de 
ser amplamente divulgada como a ação de política externa mais audaciosa do Brasil,  
a troca comercial com a China, o principal parceiro do BRICS, é uma troca qualitativa-
mente semelhante com as trocas Norte -Sul. O Brasil exporta commodities agrícolas e 
minerais enquanto importa produtos manufaturados de tecnologia intensiva e de maior 
valor agregado.

A política externa brasileira na Pax Americana

Desde o processo de democratização, as mudanças internas afetaram a configuração da 
política externa. Durante o governo de Fernando Henrique Cardoso (1995 -2002),  
a política externa tornou -se uma atividade com maior peso. Cardoso e seu sucessor,  
Luis Inácio Lula da Silva (2003 -2010), buscaram ativar uma estratégia de maior partici-
pação do governo brasileiro em fóruns internacionais, aumentando o grau de interesse 
da socieda de brasileira em assuntos externos. No entanto, apesar de terem adotado um 
perfil mais ativo, com forte mobilização da diplomacia presidencial, a postura de cada 
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um apresentou especificidades importantes que retornam aos grandes debates da política 
externa brasileira – PEB (Fernandes, 2021).

Além das mudanças no sistema internacional, do fim da Guerra Fria e do avanço da 
globalização, a década de 1990 registrou duas grandes transformações na sociedade 
brasileira que alteraram profundamente o ambiente para a elaboração do PEB. A primeira 
é o próprio processo de democratização. A segunda é a superação do modelo de desenvol-
vi mento cepalino, baseado em forte intervenção o Estado na criação de um sistema 
econômico relativamente autárquico, com a adoção de uma atitude mais aberta em 
relação à economia mundial.

A China se torna nesse período, especialmente após os anos 2000, um ativo impor-
tante para o sucesso da mudança do modelo econômico com a criação de uma década de 
bonança na América Latina com o boom chinês (Gallagher, 2016). Como resultado dessa 
concatenação de mudanças, o Brasil tem uma participação ativa como negociador e não 
só como ponto de veto no sistema de internacional de comércio com maior participação 
nas negociações multilaterais da OMC, regionais – Mercosul, Alca e acordo Mercosul 
– União Europeia, e negociações bilaterais (Cervo, 2010).

A busca por autonomia e diversificação no mundo globalizado

Durante os anos Cardoso, a estratégia externa do Brasil foi denominada pela literatura 
nacional como a busca de autonomia pela integração. Durante o governo Lula houve 
uma recuperação de elementos da política externa independente e do pragmatismo respon-
sável em uma nova estratégia externa denominada como autonomia pela diversifi cação 
(Vigevani e Cepaulini, 2011). O governo FHC foi uma tentativa de readequar as mudanças 
radicais e liberalizantes do governo de Fernando Collor, contrárias às tradições econômi-
cas e políticas brasileiras. Mesmo mantendo uma maior aproximação com o mundo 
exterior, a gestão de FHC não propôs um alinhamento automático com a política externa 
americana. Houve sim a defesa de uma política externa pró -ativa e participativa, mas ainda 
autônoma, o que levou Vigevani e outros (2003) a indicar que a lógica subjacente à ação 
externa brasileira era a busca da autonomia pela integração por meio da partici pação ativa 
na elaboração das normas e das pautas de conduta da ordem mundial. 

A premissa fundamental do PEB de FHC baseava -se na mudança estrutural das 
relações internacionais com o fim da Guerra Fria: a secundarização das questões de 
segurança em relação à agenda econômica e à integração do mercado global e o contun-
dente papel dos EUA como líder inconteste do novo sistema. O objetivo não era mais 
aceitar passivamente os parâmetros da globalização, mas conduzir um papel ativo do 
Brasil como parte dos definidores de um novo sistema internacional, especialmente em 
sua face econômica e financeira (Fernandes, 2021).

Ademais, a adesão ao mercado global se daria em dois passos: o aprofundamento das 
relações regionais a partir do Mercosul e o posterior adensamento da integração interna-
cional. A opção por um regionalismo aberto decorreu da ampla rejeição do modelo 
autárquico de desenvolvimento herdado do Regime Militar. O Mercosul seria importante 
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para viabilizar, a partir de uma posição de maior poder econômico, a incorporação dos 
países do Cone Sul às tendências internacionais (Vigevani e outros, 2003).

Uma maior ênfase no regionalismo, a rápida criação do bloco regional MERCOSUL 
e a escolha da América do Sul como um espaço de ação e cooperação na região por meio 
de persuasão pacífica caracterizaram a década de 1990. A integração regional e a hegemo-
nia consensual tornaram -se uma das diretrizes fundamentais da PEB, funcionando como 
uma ferramenta para aumentar o poder de barganha do subcontinente em esferas de 
negociação além do hemisfério ocidental (Burges, 2008).

O Brasil estava, assim, consolidando uma reinterpretação da ideia central de autono-
mia, presente de forma incipiente no governo de Getúlio Vargas e formulada de forma 
abrangente a partir da Política Externa Independente. A autonomia não seria mais 
alcançada por meio da desconexão do Brasil com o mundo, mas por meio de uma 
convergência crítica com as instituições internacionais, utilizando seu poder brando, 
conquistado nas últimas décadas como instrumento de influência sobre a agenda interna-
cional (Fernandes, 2021).

Os governos Lula e Cardoso atualizaram tradições diplomáticas brasileiras distintas, 
revelando diferenças de ações, preferências e percepções do cenário internacional.  
No entanto, ambos sempre se pautaram pelo binômio autonomia e desenvolvimento. 
Enquanto o governo Cardoso foi uma atualização mais autonomista do paradigma de 
maior alinhamento com os EUA pensado pelo Barão do Rio Branco nas primeiras 
décadas do século XX, o governo Lula recuperou as estratégias autonomistas no auge do 
modelo de industrialização por substituição de importações por meio da diversificação 
de parcerias, mas sem uma rejeição autárquica do mundo globalizado (Cepaluni e 
Vigevani, 2009).

Mais uma vez, a busca pela diversificação de interesses foi baseada na redução da 
dependência do Brasil em relação às potências ocidentais. Desde o governo Lula, o Brasil 
adotou uma postura mais assertiva em busca de um assento permanente no CS -ONU,  
e os BRICS se tornaram um canal importante para transmitir essas demandas (Villa e 
Viana, 2010).

Entre os países do BRICS, a China e a Rússia têm uma posição mais consolidada no 
sistema de segurança internacional, enquanto o Brasil, a Índia e a África do Sul reivindi-
cam maior participação. Não por acaso, essas três potências emergentes colaboram 
simultaneamente no fórum do IBAS, além da intermediação do BRICS. O IBAS foi um 
dos primeiros passos na ampliação da cooperação Sul -Sul. Somente no contexto da crise 
financeira internacional, o esforço de aproximação com as potências emergentes voltou-
-se para o BRICS (Lima, 2010).

Entre todos os atores do IBAS e do BRICS, apenas o Brasil e a África do Sul buscam 
a integração com base apenas no soft power. O caso brasileiro reflete as intenções de um 
país que articula a ambição global por prestígio e influência na governança global sem 
uma capacidade militar convencional significativa correspondente ou posse de armas 
nucleares. A dependência da estratégia do Brasil em relação ao fortalecimento das esferas 
multilaterais faz dos BRICS um alicerce fundamental de sua inserção e ascensão interna-
cional (Flemes, 2010).

Alguns autores, como Cornetet (2014) e Almeida e Fernandes (2022), indicam que 
a integração brasileira nas instituições de cooperação Sul -Sul foi contida após o governo 
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Lula. As iniciativas do Brasil nos últimos anos têm sido mais reativas aos problemas 
globais e mais focadas no campo das ideias do que na ação prática.

Os desafios da Política Externa Brasileira na desordem internacional

A atual conjuntura internacional aponta para uma evidente contestação da liderança 
hegemônica norte -americana, pais responsável e garantidor último da densa institucio-
nalidade que pautam as relações internacionais desde o fim da 2ª Guerra Mundial. 

Não obstante os EUA tenham enfrentado competidores em três momentos distintos 
do século XX – sendo a potência contestadora da hegemonia britânica na América no 
início do século XX e a contestada (parcialmente, uma vez que a principal desafiada era 
a potência naval britânica) com a ascensão da Alemanha nazifascista e, principalmente, 
durante a Guerra Fria com as tensões enfrentadas pelas ações da União Soviética –  
a China é o maior desafio internacional já enfrentado pelos EUA. 

O desafio chinês é diferenciado por duas razões. Em primeiro lugar, o foco inicial  
das tensões ocorre no continente asiático, muito distante geograficamente dos EUA, 
colocan do o país numa situação semelhante ao Reino Unido frente à América Latina nas 
duas primeiras décadas do século XX. Em segundo lugar, os EUA enfrentam pela 
primeira vez um competidor que apresenta uma maior capacidade de inovação tecnoló-
gica, assim como um contingente populacional bastante superior. Desta forma, os EUA 
se colocam na defensiva, não obstante o histórico criativo da econômica americana já tenha 
respondido de maneira eficaz a alternativa japonesa ao longo dos anos 1970 e 1980. 

O Brasil, por sua vez, assim como a América do Sul, não está no centro sensível das 
novas tensões internacionais. O Hemisfério Ocidental ainda é a principal zona de 
influência norte -americana. Entretanto, como potência em ascensão e com forte capaci-
dade econômica, o surgimento da China representou uma oportunidade para o desenvol-
vimento latino -americano que as alternativas oferecidas pelos EUA não conseguiram 
igualar. No entanto, as tensões no continente podem surgir apenas no campo econômico, 
e uma mudança para a esfera da segurança é muito improvável.

Ao longo da década de 2000-2010, o boom importador chinês representou um 
grande sopro de dinamismo econômico na América Latina que pode crescer por quase 
uma década reduzindo a desigualdade de renda em escala não vista em qualquer outra 
região do mundo em tempos de paz (Gallagher, 2016). Desta forma cria -se uma situação 
paradoxal, no qual a cooperação sulamericana -chinesa em termos econômicos ganha 
laços mais profundos, enquanto a dinâmica política ainda é mais incipiente.

Por outro lado, há de se apontar que a dinâmica econômica das relações sino -latino-
-americanas são pautada por uma balança comercial menos equilibrada no que toca à 
cesta de bens. Enquanto o intercâmbio entre Brasil e Estados Unidos contém uma pauta 
exportadora brasileira com uma quantidade razoável de bens manufaturados, sendo um 
sustentáculo da combalida indústria brasileira, o intercâmbio sino -brasileiro tem uma 
pauta que causaria temores no tradicional pensamento cepalino. O Brasil exporta commo-
dities minerais e agropecuárias enquanto importa os bens de maior teor tecnológico.

Um terceiro traço que marca a atual tensão na América Latina é que diferentemente 
do ocorrido durante a Guerra Fria e propriamente assemelhado à competição interna-
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cional imposta pelo projeto nazifascista, os chineses buscam construir mais conexões no 
subcontinente latino americano, ameaçando a fortaleza do distanciamento geográfico dos 
EUA às outras grandes potências. 

Diferentemente da estratégia soviética que buscava apoio em movimentos subterrâ -
neos e clandestinos, a agenda chinesa busca a construção de cooperação institucional 
direta com os governos sulamericanos. A China é hoje um player ativo na economia da 
América do Sul e mesmo de toda América Latina, sendo um grande financiador de 
investimentos infra -estruturais, sobretudo no âmbito da IIRSA, e também de cooperação 
econômica para o desenvolvimento. 

O cenário, portanto, coloca o Brasil em uma situação próxima aquela enfrentada pelo 
primeiro governo Getúlio Vargas (1930 -1945) durante o ciclo da década de 1930. O Brasil 
buscou ao longo daquela conturbada quadra histórica quando angaria apoio e financia-
mentos ao projeto de industrializaçao nacional com recursos alemães e americanos. 
Alemanha, assim como a China de Xi Jinping, também buscava criar conexões econômi-
cas e políticas com os países da América do Sul, ainda que maior atenção tenha sido dada 
à Bacia do Prata. Ainda que em menor escala e com menor capacidade, os alemães 
celebraram diversos acordos com os países latino americanos, assim como os chineses 
vem realizando atualmente. 

A pandemia de COVID -19 é um grande marco deste novo cenário. A vacina desen-
vol  vida no Brasil durante os anos mais agudos da crise foi realizada em parceria com 
labo ratório chinês e não com parceiros americanos ou europeus (Meyers, 2022).  
Dessa forma, o cenário se aproxima das operações diplomáticas do Brasil durante a 
década de 1930. O governo de Getúlio Vargas procurou arbitrar as parcerias brasileiras 
com os EUA e a Alemanha nazista a fim de garantir benefícios para o Brasil a partir do 
esforço de barganhar a participação brasileira em suas respectivas zonas de influência.

Não é esperado nesse momento que haja uma adesão unilateral brasileira à frente 
ocidental liderada pelos Estados Unidos e nem também uma virada pró -China que 
indique uma ruptura com a cooperação de longa data com seu parceiro hemisférico. 
Inclusive, dados recentes coletados sobre a opinião pública brasileira sobre seus principais 
parceiros internacionais indicam um apoio semelhante dos brasileiros à cooperação com 
a China e com os EUA (Fernandes e outros, 2021)

A estratégia de cooperação pendular torna -se ainda mais sólida com o pedido de 
adesão do Brasil à OCDE e também a celebração do acordo de livre comércio entre 
Mercosul e União Européia, que foi celebrado conjuntamente com a densificação da 
cooperação no âmbito dos BRICS. O Brasil possui desta forma característica sui generis 
de soft power que o permitiram atuar de uma maneira relativamente autônoma frente à 
armadilha de Tucídides que se arma sobre o sistema internacional. De um lado, faz parte 
de uma das mais arrojadas organizações que buscam questionar e transformar as institui-
ções internacionais cujo predomínio ocidental é inconteste. Por outro lado, as vinculações 
brasileiras com o mundo ocidental são um elemento estruturante da formação do país, 
fruto da herança colonial portuguesa, tendo sido inclusive sede da capital de um Império 
Europeu entre 1808 e 1822, no Rio de Janeiro;

A estratégia pendular somente será possível porque, na atual configuração de poder 
global, o Brasil é um dos poucos países que pode exercer um papel pivotal em meio à 
bipolarização. Isto é, o Brasil é ao mesmo tempo membro fundador dos BRICS e busca 
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se tornar membro efetivo da OCDE. Ambas as potências veem o Brasil como aliado 
importante na disputa com o rival e buscam atrair o país para sua esfera de influência. 
Assim, o Brasil pode exercer uma estratégia que extraia o máximo de benefícios políticos 
e econômicos desta configuração.

A posição do Brasil na atual configuração de poder global permite uma reedição 
atualizada da política externa pendular de Getúlio Vargas, buscando alcançar ganhos 
políticos e econômicos com a competição entre as potências, assim como evitar e 
postergar os custos excessivos ao exercer uma ação comedida em meio à bipolarização.  
A postura diplomática equilibrada da diplomacia brasileira pode criar salvaguardas por 
meio de compromissos cruzados que aumentariam os custos para a China e os EUA de 
tentativas de isolar ou penalizar o país. Esta política reduziria riscos de sanções econômi-
cas, manipulações comerciais, e restrições em investimentos e tecnologia militar. Estrate-
gicamente, tal postura fortalece o efeito dissuasório e restringe ações internacionais 
contrárias aos interesses brasileiros, complicando as decisões de retaliação das grandes 
potências em choque.
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Ainda antes do final do ano 2000, já o século XX se constituía como problema 

em diferentes campos das ciências sociais e humanas. A coincidência entre o final 

do século e a conclusão de alguns dos seus fenómenos políticos mais emblemáti-

cos – o comunismo no Bloco de Leste, a Guerra Fria – pareceu reforçar a urgência 

de balanços e novas narrativas. O século surgia aí como uma ‘era dos extremos’ 

(Eric Hobsbawm) – e a Europa novecentista como um ‘continente sombrio’ (Mark 

Mazower) –, um ‘mundo de fantasia e catástrofe’ (Susan Buck-Morss) alternando 

entre a promessa utópica e a queda no abismo, ou, para citar alguns títulos mais 

recentes de histórias do século, uma ‘ida e volta ao inferno’ (Ian Kershaw), oscilando 

entre a ‘barbárie e a civilização’ (Bernard Wasserstein) e exigindo uma ‘história em 

fragmentos’ (Richard Vinen). 

Como estes títulos sugerem, a dramatização do século foi para muitos uma dimensão 

inseparável das formas narrativas que ao longo dele proliferaram.
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