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Ainda antes do final do ano 2000, já o século XX se constituía como problema 

em diferentes campos das ciências sociais e humanas. A coincidência entre o final 

do século e a conclusão de alguns dos seus fenómenos políticos mais emblemáti-

cos – o comunismo no Bloco de Leste, a Guerra Fria – pareceu reforçar a urgência 

de balanços e novas narrativas. O século surgia aí como uma ‘era dos extremos’ 

(Eric Hobsbawm) – e a Europa novecentista como um ‘continente sombrio’ (Mark 

Mazower) –, um ‘mundo de fantasia e catástrofe’ (Susan Buck-Morss) alternando 

entre a promessa utópica e a queda no abismo, ou, para citar alguns títulos mais 

recentes de histórias do século, uma ‘ida e volta ao inferno’ (Ian Kershaw), oscilando 

entre a ‘barbárie e a civilização’ (Bernard Wasserstein) e exigindo uma ‘história em 

fragmentos’ (Richard Vinen). 

Como estes títulos sugerem, a dramatização do século foi para muitos uma dimensão 

inseparável das formas narrativas que ao longo dele proliferaram.
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Ideologia, Revolução, Resistência: reflexões sobre o século XX nos 50 anos do 
25 de Abril

Os 50 anos do 25 de Abril, celebrados ao longo de 2024, marcam um momento histórico 
de grande relevância para Portugal, não apenas como uma oportunidade para refletir 
sobre o passado recente, mas também para pensar o futuro da democracia portuguesa.  
A Revolução dos Cravos pôs termo a quase cinco décadas de ditadura em Portugal,  
quer estabelecendo liberdades fundamentais e a democracia, quer dando início a uma 
nova era política, económica, social e cultural do país. A comemoração do cinquentenário 
sublinha, pois, a importância dos valores conquistados nesse momento: a liberdade de 
expressão, a igualdade, a justiça social e os direitos humanos. Outro aspeto fundamental 
da celebração dos 50 anos é o reconhecimento do impacto do 25 de Abril na projeção 
internacional de Portugal. A revolução permitiu o fim das guerras coloniais/lutas de 
libertação, a independência dos países africanos de língua oficial portuguesa e, em pouco 
mais de uma década, a integração de Portugal na então Comunidade Económica 
Europeia, reforçando o papel do país no contexto internacional.

Contudo, o cinquentenário também convida a uma reflexão sobre os desafios que a 
democracia portuguesa enfrenta atualmente, como a necessidade de combater as desigual-
dades, garantir a participação cívica e resistir a retrocessos populistas. Assim, a celebração 
de Abril não se limita a um simples olhar sobre o passado, mas representa também um 
compromisso com o futuro democrático de Portugal, sublinhando a relevância de 
revisitar experiências autoritárias, como a do fascismo italiano, e, portanto, constituindo 
um desafio de renovação historiográfica.

Neste contexto, o Centro de Estudos Interdisciplinares da Universidade de Coimbra 
(CEIS20) não podia deixar de, neste número da Revista Estudos do Século XX, refletir 
sobre as conquistas e os desafios da Revolução dos Cravos. Os textos que compõem este 
número exploram, sob diferentes prismas, os impactos de ideologias, movimentos sociais, 
culturais e políticos na construção de narrativas históricas e na transformação das 
sociedades ao longo do século XX, tendo presente os seguintes binómios: ideologias 
revolucionárias e transformações sociais; autoritarismo e colonialismo; resistência e 
luta(s) pela mudança.

Assim, os cinco artigos que compõem este número da revista Estudos do Século XX, 
escritos em quatro idiomas diferentes que refletem uma igual diversidade nacional 
de autores e de perspetivas historiográficas, abordam os binómios acima enunciados, 
enquadrando-os e problematizando-os sob o signo da revolução como locomotiva  
(ou não) da História, para retomar o debate do historiador Enzo Traverso a partir 
da famosa expressão de Marx. Deste modo, em “Le Romantisme Révolutionnaire 
au 20 Siècle. Ernst Bloch, surréalisme, situationnisme, ecosocialisme”, Michael 
Löwy (Centre National de la Recherche Scientifique, França) examina o romantismo 
revolucionário como uma visão do mundo que transcende o movimento literário do 
século XIX, oferecendo uma análise cultural e política crítica da modernidade capitalista. 
Ou seja, este romantismo opõe-se ao utilitarismo e à racionalização, defendendo valores 
qualitativos e comunitários. Na verdade, a sua expressão no século XX pode ser descorti-
nada em figuras e movimentos como Ernst Bloch, o surrealismo, o situacionismo e  
o ecossocialismo. 

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_0
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Por seu turno, os dois textos seguintes, versando a Itália de Mussolini, não deixam de 
apontar para os estudos de George L. Mosse, o qual, ao procurar uma teoria que 
unificasse as diferentes leituras sobre o conceito de fascismo e os fascismos históricos, 
empreendeu uma discussão através do seu potencial “revolucionário”. Numa palavra, se 
procurou mimetizar este ou aquele elemento dos legados revolucionários de 1789 e 1917, 
ou se, pelo contrário, teria procurado a rutura associada aos processos revolucionários. 
Ora, Richard Bosworth (Oxford University, Reino Unido), em “Hard power and soft 
power in the reality and the memory of Mussolini’s Italy”, explora o complexo legado do 
governo de Benito Mussolini em Itália, salientando a inter-relação entre o poder coercivo 
e o poder persuasivo ao longo da sua ascensão e queda. Dá ainda conta da trajetória 
póstuma de Benito Mussolini, mostrando como o seu lugar de sepulcro, em Predappio, 
converteu-se num lugar de memória dos apoiantes do ditador italiano, para fazer uso da 
terminologia de Pierre Nora. De qualquer forma, a narrativa de Bosworth acentua a 
natureza heterogénea da sociedade italiana durante e após a guerra, dividida entre os 
adeptos do nazi-fascismo, os membros da Resistência e uma maioria mais ou menos 
indiferente. Além disso, analisa as ramificações das ideologias de Mussolini – fascismo, 
totalitarismo, corporativismo – e a sua relevância na atualidade, com o recrudescimento 
da direita radical.

Articulando a ligação com outro vetor do regime de Mussolini, o autor Giuseppe 
Finaldi (University of West Australia, Australia), em “‘It is a Fascist Empire’. Some points 
of discussion on the nature of the Italy’s colonialism during the Fascist period”, reflete 
sobre a conquista da Etiópia em 1935-1936. Promovida por Mussolini – “batisseur de 
l’avenir”, segundo Homem Christo Filho – esta fundação de um “império fascista” seria, 
a um tempo, avatar do império romano e símbolo da transformação da sociedade italiana 
sob o fascio. O autor não apenas integra o colonialismo italiano no contexto colonial da 
época, mas de igual modo compara esta experiência com outros períodos da Itália 
contemporânea, como é o caso do liberalismo. Por fim, analisa as características essenciais 
do “império fascista” italiano.

Por seu lado, Michel Cahen (Centre National de la Recherche Scientifique, França), em 
“7-10 de setembro de 1974 em Lourenço Marques (Moçambique). Uma tentativa de 
independência branca?”, passa em revista a revolta de parte da população de Maputo 
contra os Acordos de Lusaka, que transferiam o poder para a FRELIMO. A revolta, 
heterogénea, oscilou entre a indignação por falta de consulta popular e as ações violentas 
de grupos radicais, que cometeram massacres nos bairros periféricos. Esses atos 
conduziram à reação da população negra, que poderia ter resultado num novo massacre, 
depois evitado pela intervenção das tropas portuguesas e pela FRELIMO. Ao que tudo 
indica, o movimento do 7-10 setembro não buscaria uma independência inspirada no 
modelo da Rodésia, mas almejaria antes o velho sonho de criar um “Novo Brasil”  
em África.

Por último, a reforma agrária, um tema secular na história mundial, manteve-se 
central ao longo do século XX, moldando as formas de acesso à terra nas zonas rurais, 
num período em que muitas economias ainda apresentavam uma estrutura agrária 
predominante. Destacam-se duas grandes ondas reformistas: a de 1918, impulsionada 
pelas revoluções russa e mexicana na Europa Central e Oriental; e a de 1945, abrangendo 
a América Latina, África e Ásia, com resultados desiguais. Casos como o de Espanha,  
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nos anos 1930, e o de Portugal, após o 25 de Abril, ilustram exceções. Embora frequen-
temente vistas como radicais, as reformas agrárias ibéricas foram, de acordo com Sergio 
Riesco Roche (Universidad Complutense de Madrid, Espanha) em Reformas agrarias en 
Europa y América Latina: ¿motor del cambio social o asignatura pendiente? Un panorama 
comparativo desde el siglo XX corto, maioritariamente moderadas, promovendo a transição 
para uma agricultura capitalista integrada na globalização.

Este número inclui ainda dois ensaios. O primeiro, da autoria de Rui Bebiano 
(Universidade de Coimbra), com o título “Coimbra 1971-1974: resistência estudantil e 
contracultura”, aborda como, no final do Estado Novo, o movimento estudantil 
universitário em Portugal se intensificou na oposição ao regime, especialmente após a 
crise académica de 1969. Além disso, o período entre 1971 e 1974 caracterizou-se por 
uma radicalização política, que exigia novas formas de organização, uma repressão 
policial mais intensa e uma articulação nacional, consolidando uma cultura de resistência 
à ditadura e às Guerras Coloniais.

O segundo, da autoria de António Pedro Pita (Universidade de Coimbra), intitulado 
“O ‘Dia Inicial’ e a Discronia. Revolução e Movimentos Sociais”, glosando Sophia de 
Mello Breyner Andresen, contribui decididamente para este esforço coletivo de pensar o 
25 de Abril. Assim, num primeiro momento, incide a sua grelha de análise nas categorias 
de “revolução” e de “transição”, enquanto modos específicos de ocorrência e de represen-
tação da mudança política. Num segundo tempo, o ensaio de Pita sublinha as caracte-
rísticas e os limites da noção de tempo que é inerente às categorias de “revolução” e de 
“transição”, não se devendo aqui perder de vista as reflexões do já mencionado Traverso. 
Por último, num terceiro momento, o autor interroga a hipótese de o 25 de Abril, pelas 
condições concretas da sua ocorrência, poder constituir um laboratório conceptual, onde 
seja possível fazer a experiência política e teórica de mutações estruturais da lógica de 
transformação política.

Em síntese, todos estes títulos apontam para o confronto entre sistemas de poder 
(autoritários, fascistas e colonialistas) e os esforços de resistência e de transformação 
social, destacando a interação entre ideologias, memória histórica e movimentos sociais 
no século XX, em face do ideário da revolução.

Coimbra, 16 de dezembro de 2024
Clara Isabel Serrano & Carlos Manuel Faísca
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Ideology, Revolution, Resistance: A look back on the 20th Century on the 50th 
Anniversary of the Carnation Revolution

The 50th anniversary of the Carnation Revolution, celebrated throughout 2024, gives us 
a perfect opportunity to look back on the Portuguese recent past and also to discuss the 
future of the Portuguese democracy. The Carnation Revolution put an end to nearly five 
decades of dictatorship in Portugal, establishing fundamental freedoms and democracy 
while opening a new political, economic, social, and cultural era for the country. 
Commemoration of this milestone highlights the importance of the new values gained, 
such as freedom of expression, equality, social justice, and human rights. Another key 
aspect of the 50th-anniversary celebration is recognizing the impact of April 25th on 
Portugal’s international projection. The revolution put an end to the colonial wars, set 
in motion the processes of independence among the Portuguese-speaking African 
countries, and, within a little over a decade, led to Portugal’s integration into the  
then-European Economic Community, reinforcing the country’s role globally.

This anniversary also invites us to reflect on the challenges that the Portuguese 
democracy faces today, such as combatting social inequalities, ensuring civic participation, 
and resisting populist threats. Thus, the commemoration of April is not merely a look 
back at the past, but also a commitment to Portugal’s democratic future, highlighting 
the relevance of revisiting authoritarian experiences such as Italian fascism, while also 
poses a challenge for historiographical renewal. So that has been the motivation behind 
the thematic issue of Revista Estudos do Século XX, published by the Centre for Interdis-
ciplinary Studies of the University of Coimbra (CEIS20). Contributions to this edition 
examine, from various novel perspectives, the impact of ideologies, social, cultural, and 
political movements on the construction of historical narratives and societal transfor-
mation throughout the 20th century, focusing in particular on revolutionary ideologies 
and social transformations, authoritarianism and resistance and struggles for change. 

The five contributions to this issue of Estudos do Século XX, written in four different 
languages that reflect the diverse nationalities of the authors and their historiographic 
traditions, address these dichotomies, framing them within the theme of revolution as 
the locomotive (or not) of History, as the authors engage with historian Enzo Traverso’s 
debate inspired by Marx’s famous statement. In “Le Romantisme Révolutionnaire au 
20 Siècle. Ernst Bloch, surréalisme, situationnisme, ecosocialisme,” Michael Löwy (Centre 
National de la Recherche Scientifique, France) examines revolutionary romanticism as a 
worldview that transcends the 19th-century literary movement, offering a cultural and 
political critique of capitalist modernity. This romanticism opposes utilitarianism and 
rationalization, advocating qualitative and communal values. Its expression in the 20th 
century can be found in personalities such as Ernst Bloch, and ideological movements 
like surrealism, situationism, and ecosocialism.

The next two articles, focusing on Mussolini’s Italy, draw attention to George L. 
Mosse’s studies on fascism. In “Hard Power and Soft Power in the Reality and the Memory 
of Mussolini’s Italy,” Richard Bosworth (Oxford University, UK) explores the complex 
legacy of Benito Mussolini’s rule, emphasizing the interplay between a coercive and 
symbolic power. He also examines Mussolini’s posthumous trajectory and his tomb in 
Predappio as a site of memory for his supporters, using Pierre Nora’s ‘lieux de mémoire’. 
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Bosworth highlights the heterogeneous nature of Italian society during and after World 
War II, divided among fascist supporters, members of the Resistance, and a largely 
indifferent majority. Giuseppe Finaldi (University of Western Australia, Australia),  
in “‘It is a Fascist Empire.’ Some Points of Discussion on the Nature of Italy’s Colonialism 
During the Fascist Period,” analyses Mussolini’s conquest of Ethiopia in 1935-1936 as a 
symbol of societal transformation under fascism, integrating Italian colonialism into its 
historical context while comparing it to other periods of contemporary Italian history.

Michel Cahen (Centre National de la Recherche Scientifique, France), in ‘September 
7-10, 1974 in Lourenço Marques (Mozambique): A White Independence Attempt?’, looks 
into the reasons that had led to a part of the Maputo’s population protesting against the 
Lusaka Accords which had transferred power to FRELIMO. This riot ranged from an 
outrage over the lack of public consultation to violent actions by radical groups who had 
carried out massacres in the city’s peripheral neighbourhoods. These acts triggered a 
reaction from the Black population, which could have led to another massacre, ultimately 
prevented by the intervention of the Portuguese army and FRELIMO. It appears that 
the September 7-10 movement was not aiming for the Rhodesia independence model 
but rather aspired to the old idea of creating a ‘New Brazil’ in Africa.

Last but not least, agrarian reforms, a longstanding topic in world history that 
remained central throughout the 20th century, shaping access to land in rural areas during 
a period when many economies still featured a predominantly agrarian structure, are 
approached by Sergio Riesco Roche (Universidad Complutense de Madrid, Spain) in 
“Reformas agrarias en Europa y América Latina: ¿motor del cambio social o asignatura 
pendiente? Un panorama comparativo desde el siglo XX corto”. According to this author, 
two major reformist waves stand out: the first in 1918, driven by the Russian and Mexican 
revolutions in Central and Eastern Europe; and the second in 1945, encompassing Latin 
America, Africa, and Asia. Both revolutions had uneven impacts. The cases of Spain in 
the 1930s and Portugal after the Carnation Revolution are considered to be exceptions 
because despite being perceived as radical, they were generally moderate, facilitating the 
transition to the capitalist-mode agriculture integrated into globalization.

The thematic volume also includes two essays. The first, authored by Rui Bebiano 
(Universidade de Coimbra, Portugal) and titled “Coimbra 1971-1974: Student Resistance 
and Counterculture”, explores how, at the end of the Estado Novo, the university student 
movement in Portugal intensified its opposition to the regime, particularly after the 
academic crisis of 1969. It examines how the period between 1971 and 1974 was 
marked by political radicalization, demanding new forms of organization, increased 
police repression, and national coordination, establishing a culture of resistance against 
the dictatorship and the Colonial Wars. The second essay, authored by António Pedro 
Pita (Universidade de Coimbra, Portugal) and titled “The ‘Initial Day’ and the Dischrony: 
Revolution and Social Movements”, decisively contributes to this collective effort to 
reflect on the April 25 Revolution. Drawing inspiration from Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Pita’s analysis first focuses on the categories of “revolution” and “transition” 
as specific modes of political change and its representation. The essay moves on to 
highlight the potential and limits of the notion of time underlying “revolution” and 
“transition”, while keeping in mind Traverso’ reflections. Finally, the author explores the 
hypothesis of the April 25 Revolution as a conceptual space, that may make possible 
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rethinking the political and theoretical experience of structural mutations in the logic of  
political transformation.

All the contributions in the volume highlight the confrontation between systems of 
power (authoritarian, fascist, and colonialist) and the efforts of resistance and social 
transformation, emphasizing the interplay between ideologies, historical memory,  
and social movements in the 20th century, in the scope of the revolutionary ideals.

Coimbra, December 16, 2024
Clara Isabel Serrano & Carlos Manuel Faísca
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ROMANTISMO REVO LU­
CIONÁRIO NO SÉCULO XX. 
ERNST BLOCH, SURREA­
LIS MO, SITUACIONISMO, 
ECOSSOCIALISMO 

O artigo aborda o romantismo 
revolucionário como uma visão de 
mundo que transcende o movi-
mento literário do século XIX, 
oferecendo uma crítica cultural e 
política à modernidade capitalista. 
Este romantismo opõe-se ao utilita-
rismo e à racionalização, defendendo 
valores qualitativos e comunitários. 
A sua expressão no século XX está 
presente em figuras e movimentos 
como Ernst Bloch, o surrealismo, o 
situacionismo e o ecossocialismo. 
Ernst Bloch destaca-se pela sua filo-
sofia utópica, centrada no conceito 
de “Ainda não ser”, através da qual 
propõe uma crítica radical ao capita-
lismo e uma aliança harmoniosa 
com a natureza. O surrealismo de 
André Breton, alia a revolução social 
ao reencantamento do mundo, 
rejeitando o positivismo e explo-
rando o imaginário. Guy Debord e 
o situacionismo denunciam a 
sociedade de consumo e idealizam 
formas comunitárias pré-modernas, 
transformando a nostalgia numa 
ferramenta revolucionária. O ecosso-
 cialismo é interpretado como uma 
utopia contemporânea, inspirada 
por valores pré-capitalistas e modos 
de vida autóctones, que propõe uma 
civilização sustentável e solidária.  
O artigo conclui que o romantismo 
revolucionário persiste como uma 
estrutura cultural e política, ligando 
o passado a um futuro utópico, 
constituindo uma crítica à moder-
nidade e uma fonte de inspiração 
para a transformação social.

Palavras ‑chave: Romantismo revo-
lucionário; Ernst Bloch; surrealismo; 
situacionismo; ecossocialismo.

REVOLUTIONARY ROMAN­
TICISM IN THE 20TH 
CENTURY. ERNST BLOCH, 
SURREALISM, SITUATIO­
NISM, ECOSOCIALISM

This paper discusses revolutionary 
romanticism as a worldview that 
transcends the nineteenth-century 
literary movement and offers a 
cultural and political critique of 
capitalist modernity. This roman-
ticism opposes utilitarianism and 
rationalisation and defends quali-
tative and communitarian values. Its 
twentieth-century expression can be 
found in figures and movements like 
Ernst Bloch, surrealism, situatio-
nism and eco-socialism. Ernst Bloch’s 
utopian philosophy, centred on the 
concept of ‘Not Yet’, proposed a 
radical critique of capitalism and a 
harmonious alliance with nature. 
André Breton’s Surrealism combined 
social revolution with the re-enchan-
tment of the world, rejecting posi-
tivism and exploring the imaginary. 
Guy Debord and Situationism 
denoun ced consumer society and 
idealised pre-modern forms of com-
munity, turning nostalgia into a 
revolutionary tool. Eco-socialism is 
interpreted as a contemporary utopia 
inspired by pre-capitalist values and 
indigenous ways of life, proposing 
a sustainable civilisation based on 
solidarity. The paper concludes that 
revolutionary romanticism persists 
as a cultural and political framework, 
linking the past to a utopian future, 
criticising modernity and inspiring 
social transformation.
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LE ROMANTISME REVO­
LUTIONNAIRE AU 20 SIECLE. 
ERNST BLOCH, SURRÉA­
LISME, SITUATIONNISME, 
ECOSOCIALISME

L’article traite du romantisme révo-
 lutionnaire en tant que vision du 
monde qui transcende le mou-
vement littéraire du XIXe siècle, en 
proposant une critique culturelle et 
politique de la modernité capitaliste. 
Ce romantisme s’oppose à l’utili-
tarisme et à la rationalisation, en 
défendant des valeurs qualitatives et 
communautaires. Son expression au 
XXe siècle se retrouve dans des 
figures et des mouvements tels 
qu’Ernst Bloch, le surréalisme, le 
situationnisme et l’écosocialisme. 
Ernst Bloch se distingue par sa 
philosophie utopique centrée sur le 
concept du « Pas encore », en propo-
sant une critique radicale du capita-
lisme et une alliance harmonieuse 
avec la nature. Le surréalisme 
d’André Breton associe révolution 
sociale et réenchantement du monde, 
en rejetant le positivisme et explo-
rant l’imaginaire. Guy Debord et le 
situationnisme dénoncent la société 
de consommation et idéa lisent les 
formes communautaires prémoder-
nes, transformant ainsi la nostalgie 
en un outil révolutionnaire. L’écoso-
cialisme est interprété comme une 
utopie contemporaine, inspirée par 
les valeurs précapitalistes et les 
modes de vie indigènes, propo sant 
une civilisation durable et solidaire. 
L’article conclut que le romantisme 
révolutionnaire persiste en tant que 
cadre culturel et politi que, reliant le 
passé à un avenir utopi que, criti-
quant la modernité et inspirant la 
transformation sociale.

Mots ‑clés : Romantisme Révolu-
tionnaire; Ernst Bloch; surréalisme; 
situationnisme; ecosocialisme.



1) Qu’est‑ce que le romantisme revolutionnaire ?

Le romantisme est généralement présenté dans les dictionnaires et encyclopédies comme 
un mouvement littéraire et artistique du début du XIX siècle. Nous pensons au contraire 
qu’il s’agit d’un phénomène beaucoup plus étendu et profond : on trouve des mani-
festations romantiques dans le domaine de la philosophie, de la religion, du droit, de la 
pensée politique et de l’historiographie. Et nous sommes convaincus que l’histoire du 
romantisme n’est pas terminée en 1830 ou 1848, mais continue jusqu’à aujourd’hui. 

Le romantisme doit être conçu comme une vision du monde qui traverse tous les 
domaines de la culture, et dont la caractéristique quintessentielle est la protestation 
culturelle contre la civilisation capitaliste moderne au nom de certaines valeurs du passé.  
Ce que le romantisme refuse dans la société industrielle/bourgeoise moderne, c’est avant 
tout le désenchantement du monde (Max Weber)–c’est à dire le déclin ou la disparition de 
la religion, de la magie, de la poésie, du mythe, c’est l’avènement d’un monde entièrement 
prosaïque, utilitariste, marchand. Le romantisme proteste contre la mécanisation, la ratio-
nalisation abstraite, la réification, la dissolution des liens communautaires et la quanti-
fication des rapports sociaux. Cette critique se fait au nom de valeurs sociales, morales 
ou culturelles pré-modernes–présentées comme traditionnelles, historiques, concrètes–et 
constitue, à multiples égards, une tentative désespérée de ré-enchantement du monde.  
Si le romantisme s’affirme coome une forme de sensibilité profondément empreinte de 
nostalgie, ce n’est pas pour autant qu’il est étranger à la modernité : d’une certaine façon 
on peut même le considérer comme une forme d’ auto-critique culturelle de la modernité. 
En tant que vision du monde, le romantisme est né au cours de la deuxième moitié du 
18 ème siècle–on peut considérer Jean-Jacques Rousseau comme son premier grand 
penseur–et il continue, jusqu’à nos jours, à être une des principales structures-de-sensi-
bilité de la culture moderne.11

En opposant aux valeurs purement quantitatives de la Zivilisation industrielle les 
valeurs qualitatives de la Kultur spirituelle et morale, ou à la Gesellschaft (société) 
individualiste et artificielle la Gemeinschaft (communauté) organique et naturelle,  
la socio logie allemande de la fin du XIXème siècle formulait de façon systématique cette 
nostalgie romantique du passé.

Bien évidemment, la nébuleuse culturelle romantique est loin d’être homogène : on 
y trouve une pluralité de courants, depuis le romantisme conservateur ou réactionnaire 
qui aspire à la restauration des privilèges et hiérarchies de l’Ancien Régime, jusqu’au 
romantisme révolutionnaire, qui intègre les conquêtes de 1789 (liberté, démocratie, 
égalité) et pour lequel le but n’est pas un retour en arrière mais un détour par le passé 
communautaire vers l’avenir utopique.

Si Rousseau est un des premiers représentants de cette sensibilité romantique 
révolutionnaire, on va la trouver également chez Schiller, dans les prémiers écrits 
républicains des romantiques allemands (Schlegel), dans les poèmes de Hölderlin, Shelley 
et William Blake, dans les oeuvres de jeunesse de Coleridge, dans les romans de Victor 
Hugo, dans l’historiographie de Michelet, dans le socialisme utopique de Fourier.  

1 Cf. Michael Löwy et Robert Sayre, Revolte et Melancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, 
Payot, Paris, l992.
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Le romantisme révolutionnaire n’est pas absent–comme dimension partielle–des écrits 
de Marx et Engels, et on le retrouve dans les écrits d’autres marxistes ou socialistes 
comme William Morris, Gustav Landauer, Ernst Bloch, Henri Lefebvre, Walter Benjamin. 
Enfin, il marque de son empreinte quelques uns des principaux mouvements de révolte 
culturelle du XXème siècle, comme l’expressionisme, le surréalisme et le situationnisme. 
Il est présent de nos jour sous la forme, par exemple, de l’ecosocialisme. 

2) Ernst Bloch

J’ai eu la chance de connaître Ernst Bloch personnellement. Notre rencontre a eu lieu en 
1974, dans son appartement à Tübingen, situé non loin de l’école (le Stift) où – comme 
il aimait souvent le rappeller dans ses écrits – en 1789, les jeunes Hegel, Schelling et 
Hölderlin ont planté un arbre de la liberté pour fêter la Révolution française. Il était déjà 
agé de 89 ans, pratiquement aveugle, mais d’une impressionante lucidité.

Parmi ses remarques, lors de notre entretien, il y a une qui m’a beaucoup frappé et 
qui résume la fidélité obstinée de toute une vie à l’idée de l’utopie : “ Le monde tel qu’il 
existe n’est pas vrai. Il existe un deuxième concept de vérité, qui n’est pas positiviste,  
qui n’est pas fondé sur une constatation de la facticité (…) ; mais qui est plutôt chargé 
de valeur (Wertgelanden), comme par exemple dans le concept ‘un vrai ami’, ou dans 
l’expression de Juvenal Tempestas poetica – c’est à dire une tempête telle qu’elle se trouve 
dans le livre, une tempête poétique, telle que la réalité ne la connaît jamais, une tempête 
menée jusqu’au bout, une tempête radicale. Donc une vrai tempête, dans ce cas par 
rapport à l’esthétique, à la poésie ; dans l’expression ‘un véritable ami’, par rapport à la 
sphère morale. Et si cela ne correspond pas aux faits – et pour nous marxistes, les faits 
ne sont que des moments réifiés d’un procès, et rien de plus – dans ce cas-là, tant pis pour 
les faits (um so schlimmer für die Tatsachen), comme le disait le vieux Hegel ”.2

Le rêve évéillé de l’utopie est au coeur de la réfléxion de Bloch depuis ses prémiers 
écrits, L’esprit de l’utopie de 1918 et Thomas Münzer, théologien de la révolution de 1921. 
Une dimension romantique est très présente dans ces oeuvres, à la fois par la critique 
radicale et impitoyable de la civilisation industrielle/bourgeoise et par la référence à des 
traditions du passé, notamment réligieuses. Sa réfléxion puise à des multiples sources 
spirituelles, parmi lesquelles le messianisme juif occupe une place de choix. 

L’utopie révolutionnaire chez Bloch – comme chez Walter Benjamin – est inséparable 
d’une conception messianique/millénariste de la temporalité, opposée à tout gradualisme 
du progrès : écrivant sur Thomas Münzer et la guerre des paysans du XVIème siècle,  
il observe : “ ce n’était point pour des temps meilleurs que l’on menait le combat mais 
pour la fin de tous les temps… l’irruption du Royaume ”. Sa démarche est curieusement 
“ synchrétique ”, à la fois juive et chrétienne – comme par exemple dans cet autre passage 
du livre sur Münzer, qui compare le Trosième Evangile de Joachim de Flore, le millé-
narisme des paysans anabaptistes et le messianisme des kabbalistes de Safed (Tsfat) qui 
attendent, au nord du lac de Tibériade “ le vengeur messianique, le destructeur de cet 

2 J’ai publié cet entretien en annexe de mon livre Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution 
politique de Lukacs 1909-1929, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 294.
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Empire et de cette Papauté…le restaurateur d’Olam-ha-Tikkun, véritable Royaume de 
Dieu… ”. Il ne s’agit pas seulement d’histoire : Bloch croit, en 1921, à l’imminence,  
en Europe, d’un changement révolutionnaire, qu’il décrit dans un language juif-messia-
nique comme la Princesse Sabbat qui apparaît, encore cachée derrière une mince muraille 
craquelée, tandis que “ haut dressée sur les décombres d’une civilisation ruinée…s’elève 
l’esprit de l’indéracinable utopie ”.3

Se référant à ses prémiers écrits, et en particulier le Thomas Münzer, Bloch les définit 
comme romantiques révolutionnaires. Je pense que cette définition s’applique à l’ensemble 
de son oeuvre., notamment Le Principe Espérance. 

Le Principe Espérance est le livre le plus important d’Ernst Bloch et sans doute une 
des oeuvres majeures de la pensée émancipatrice du XXème siècle. Monumentale (plus 
de 1600 pages), elle a occupé l’auteur pendant une bonne partie de sa vie : écrite pendant 
son exil aux Etats Unis, de 1938 à 1947, elle sera révue une prémière fois en 1953 et une 
deuxième en 1959. Suite à sa condamnation comme «révisioniste» par les autorités de la 
Republique Démocratique Allemande, son auteur finira par quitter l’Allemagne de l’Est, 
lors de la construction du mur de Berlin (1961).4 

Personne n’a jamais écrit un livre comme celui-ci, brassant, dans un même soufle 
visionnaire, les présocratiques et Hegel, l’alchimie et les nouvelles de Hoffmann, l’herésie 
ophite et le messianisme de Shabbataï Tsevi, la philosophie de l’art de Schelling et le 
matérialisme marxiste, les opéras de Mozart et les utopies de Fourier. Ouvrons une page 
au hasard : il est question de l’homme de la Renaissance, du concept de matière chez 
Paracelse et Jakob Böhme, de la Sainte Famille de Marx, de la doctrine de la connaissance 
chez Giordano Bruno et du livre sur la Reforme de l’entendement de Spinoza. L’érudition 
de Bloch est tellement encyclopédique que rares sont les lecteurs capables de juger,  
en connaisance de cause, de chaque thème dévéloppé dans les trois volumes du livre.  
Son style est souvent hermétique, mais il a une puissante qualité suggestive : c’est au 
lecteur d’apprendre à filtrer les joyaux de lumière et les pierres précieuses sémées par la 
plume poètique, et parfois ésotérique, du philosophe.5

Contrairement à tant d›autres penseurs de sa génération – à commencer par son ami 
György Lukacs – Bloch est resté fidèle aux intuitions de sa jeunesse et n’a jamais rénié le 
romantisme revolutionnaire de ses prémiers écrits. On trouve ainsi dans Le Principe 
Espérance de fréquentes références à L’Esprit de l’Utopie, notamment à l›idée de l›utopie 
comme concience anticipatrice, comme figure du «pré-apparaître». 

La philosophie de l’espérance de Bloch est avant tout une théorie du Non-encore-être, 
dans ses diverses manifestations : le Non-encore-conscient de l’être humain, le Non-encore-

3 E.Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Julliard, 1975, pp. 84, 91, 305-306. Hans Jonas 
réproche au marxisme en général et à Bloch en particulier leur méssianisme, leur “ eschatologie sécularisée ”,  
leur “ millénarisme ” (Chiliasmus) et leur aspiration démésurée à “ une métamorphose de l’être humain ” – accompagnée 
du réfus d’une “ simple amélioration ” fondée sur un raisonnable et efficace “ programme de réformes ”. (Hans Jonas, 
Das Prinzip Verantwortung, Frankfort, Suhrkamp, 1979, pp. 313-315, 386).

4 Dès decembre 1956, le quotidien du parti officiel, Neues Deutschland écrivait : “ la philosophie de Bloch 
sert objectivement à des buts politiques réactionnaires ” (cité dans A. Münster, Introduction à Tagträume von 
aufrechtem Gang: Sechs Interviews mit E. Bloch, Frankfort, Suhrkamp, 1978, p. 11).

5 Voir l’article de Jack Zipes sur Bloch dans Telos n° 58, 1983. La page en question se trouve dans le ch.41 
(“ Les paysages de souhait ”) du volume II, dans la section intitulée “ Bruno ou l’oeuvre d’art inifin ”. 
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-devenu de l’histoire, le Non-encore-manifesté dans le monde. Car, pour lui, le monde 
humain est plein de disposition à quelque chose, de tendance vers quelque chose,  
de latence de quelque chose, et ce quelque chose vers lequel il tend c’est l’aboutissement 
de l’intention utopique : un monde délivré des soufrances indignes, de l’angoisse,  
de l’aliénation. Dans sa recherche des fonctions anticipatrices de l’esprit humain, le rêve 
occupe une place importante, depuis sa forme la plus quotidienne – le rêve évéillé – 
jusqu’au «rêve en avant» inspiré par les images-de-souhait.

Le paradoxe central du Principe Espérance c’est que ce texte puissant, entièrement 
tourné vers l’horizon de l’avenir, vers le Front, le Novum, le Non-encore-être, ne dit 
presque rien sur le… futur. Il n’essaie pratiquement jamais d’imaginer, de prévoir ou de 
préfigurer le visage prochain de la société humaine – sauf dans les termes classiques de la 
perspective marxiste : une société sans classes ni oppression. La science-fiction ou la 
futurologie moderne de l’intéressent nullement. En réalité – mis à part les chapitres les 
plus théoriques – le livre est un immense et fascinant voyage à travers le passé, à la 
recherche des images de désir et des paysages de l’espoir, dispersés dans les utopies 
sociales, médicales, architecturales, techniques, philosophiques, religieuses, 
géographiques, musicales et artistiques. 

Dans cette modalité très particulière de la dialectique typiquement romantique entre 
le passé et l’avenir, l’enjeu est la découverte de l’avenir dans les aspirations du passé – sous 
forme de promesse non accomplie : «Les barrières dressées entre l’avenir et le passé 
s’effondrent ainsi d’elles mêmes, de l’avenir non devenu devient visible dans le passé, 
tandis que du passé vengé et recueilli comme un héritage, du passé médiatisé et méné à 
bien devient visible dans l’avenir».6 Il ne s’agit donc pas de sombrer dans une rêveuse et 
mélancolique contemplation du passé, mais de faire de celui-ci une source vivante pour 
l’action révolutionnaire, pour une praxis orientée vers l’accomplissement de l’utopie.

Le complément nécéssaire de la pensée anticipatrice tournée vers le monde à venir est 
le régard critique envers ce monde-ci : la vigoureuse mise en accusation de la civilisation 
industrielle/capitaliste et de ses méfaits est un des thèmes principaux (souvent méconnus) 
du Principe Espérance. Bloch cloue au pilori la «pure infamie» et «l’impitoyable ignominie» 
de ce qu’il appelle «le monde actuel des affaires» – un monde «généralement placé sous 
le signe de l’escroquerie», dans le lequel «la soif du gain étouffe tout autre élan humain». 
Il s’attaque aussi aux villes modernes froides et fonctionnelles, qui ne sont plus des foyers 
– Heimat, un des termes-clé du livre – mais des «machines à habiter» réduisant les êtres 
humains «à l’état de termites standartisées». Niant tout ornement et toute ligne 
organique, refusant l’héritage gothique de l’arbre de la vie, les constructions modernes 
ressemblent au cristal de mort representé par les pyramides égiptiennes. En dernière 
anlayse, «l’architecture fonctionnelle reflète et même redouble le caractère glacial du 
monde de l’automation, de ses hommes divisés par le travail, de sa technique abstraite».7

La critique de Bloch à la technique moderne (capitaliste) est motivée avant tout par 
l’exigence romantique d’un rapport plus harmonieux avec la nature. La technique bour-
geoise n’entretient avec la nature qu’une relation marchande et hostile : elle «se trouve 
installée dans la nature comme une armée qui occupe un pays ennemi». Comme les 

6 PE, I, p. 16. 
7 PE, I, p. 183, II, pp. 204-205, 298, 349-352.
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penseurs de l’Ecole de Francfort, l’auteur du Principe Espérance considère que «le concept 
capitaliste de la technique dans son ensemble» reflète «une volonté de domination,  
de relation de maître à esclave» avec la nature. Il ne s’agit pas de nier la technique en tant 
que telle, mais d’opposer à celle qui existe dans les sociétés modernes l’utopie d’une 
«technique d’alliance, une technique médiatisée avec la coproductivité de la nature», une 
technique «comprise comme délivrance et médiatisation des créations sommeillantes 
enfouies dans le giron de la nature» – formule empruntée (comme souvent chez Bloch, 
sans référence de source) à Walter Benjamin.8

Cette sensibilité qu’ont pourrait appeller «pré-ecologique» est directement inspirée 
par la philosophie romantique de la nature, avec sa conception qualitative du monde 
naturel. Selon Bloch, c’est avec l’essor du capitalisme, de la valeur d’échange et du calcul 
mercantile qu’on va assister à l’»oubli de l’organique» et à la «perte du sens de la qualité» 
dans la nature. Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph Molitor et Hegel sont 
quelques uns des representants d’un retour au qualitatif, qui se dévéloppe en réaction 
contre cet oubli. Habermas n’avait pas tort de qualifier Ernst Bloch de «Schelling 
marxiste», dans la mesure où il tente d’articuler, dans une combinaison unique, la philo-
sophie romantique de la nature et le matérialisme historique.9

Ce que le marxisme apporte de nouveau, c’est la docta spes (espérance savante),  
la science de la réalité, le savoir actif tourné vers la praxis transformatrice du monde et 
vers l’horizon de l’avenir. Contrairement aux utopies abstraites du passé – qui se 
limitaient à opposer leur image-souhait au monde existant – le marxisme part des 
tendances et des possibilités objectives présentes dans la réalité elle-même : c’est grâce à 
cette médiation réelle qu’il permet l’avénément de l’utopie concrète. 

Entre parenthèses : malgré son admiration à l’époque (avant 1956) pour l’Union 
soviétique – et son manque de critique envers le système bureaucratique et dictatorial 
qui régnait sur les Pays de l’Est – Bloch ne confondait pas le «socialisme réel» avec cette 
utopie concrète, qui restait à ses yeux une tendance-latence inachévée, une image-souhait 
qui n’a pas encore été accomplie. Son système philosophique était entièrement fondé sur 
la catégorie du Non-encore-être, et pas sur la légitimation rationnelle d’un quelconque 
Etat «réellement existant».

Le marxisme de Bloch était assez hétérodoxe : tandis que Marx avait pris congé de 
l’utopie et que Engels prônait, dans une célèbre brochure de 1888, la passage du 
socialisme “ de l’utopie à la science ”, Bloch n’hésite pas à inverser cet ordre. Certes,  
il ne nie pas la nécessité de la science : le socialisme ne peut jouer son rôle revolutionnaire 
que dans l’unité inséparable de la sobriété et de l’imagination, de la raison et de l’espoir, 
de la rigueur du détéctive et de l’enthousiasme du rêveur. Selon une expression dévenue 
célèbre, il faut fusionner le courant froid et le courant chaud du marxisme, tous les deux 
également indipensables. Cependant, il établit entre eux une claire hiérarchie : le courant 
froid existe pour le courant chaud, au service de celui-ci.10

8 PE, II, pp. 267, 271, 295, 302, 303.
9 PE, I, p. 17, II, pp. 266, 293, 410. Voir J. Habermas, “Un Schelling marxiste”, Profils philosophiques et 

politiques, Paris, Gallimard, 1974, pp. 193-214.
10 PH, III, pp. 1606-21.
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3) Le surréalisme

Le surréalisme est l’exemple le plus frappant et le plus fascinant d’un courant romantique 
au XXème siècle. Il est, de tous les mouvements culturels de ce siècle, celui qui a porté à 
sa plus haute expression 1’aspiration romantique a ré-enchanter Ie monde. Il est aussi 
celui qui a incarné de la façon la plus radicale la dimension révolutionnaire du 
romantisme. La révolte de 1’esprit et la révolution sociale, changer la vie (Rimbaud) et 
transformer le monde (Marx): telles sont les deux étoiles polaires qui ont orienté le 
mouvement depuis son origine, en le poussant à la recherche permanente de pratiques 
culturelles et politiques subversives. Au prix de multiples scissions et défections, le noyau 
du groupe surréaliste autour d’André Breton et Benjamin Peret n’a jamais abandonné son 
refus intransigeant de 1’ordre social, moral et politique établi – ni son autonomie jalouse, 
malgré 1’adhésion ou la sympathie envers les différents courants de la gauche révolu-
tionnaire : d’abord le communisme – entrée de Breton au PCF en 1927 – ensuite le 
trotskisme – visite de Breton à Trotsky au Mexique et rédaction commune de l’appel 
“ Pour un art révolutionnaire indépendant – enfin l’anarchisme : collaboration des 
surréalistes, de 1951 à 1953 au journal Le Libertaire, organe de la Fédération Anarchiste 
(Georges Fontenis).

L’opposition du mouvement surréaliste à la civilisation capitaliste moderne n’est ni 
raisonnable, ni mesurée : elle est radicale, catégorique, irréductible. Dans un de leurs 
premiers documents, “La révolution d’abord et toujours ” (1925), les fondateurs du 
surréalisme proclament :

“ Partout où règne la civilisation occidentale, toutes attaches humaines ont cessé, à 1’exception 
de celles qui avaient pour raison d’être 1’interet, le « dur paiement au comptant «. Depuis plus 
d’un siècle, la dignité humaine est ravalée au rang de valeur d’échange… Nous n’acceptons 
pas les lois de 1’Economie et de 1’Echange, nous n’acceptons pas 1’esclavage du Travail …”11

Se souvenant, beaucoup plus tard, des premiers débuts du mouvement, Breton observe: 
“A ce moment le refus surréaliste est total, absolument inapte a se laisser canaliser sur le 
plan politique. Toutes les institutions sur lesquelles repose le monde moderne et qui 
viennent de donner leur résultante dans la Premier Guerre mondiale sont tenues par nous 
pour aberrantes et scandaleuses.”12 Ce rejet viscérale de la modernité sociale et 
institutionnelle n’empêche pas les surréalistes de se référer a la modernité culturelle – 
celle dont se réclamaient Baudelaire et Rimbaud.

L’objet privilégié de 1’attaque surréaliste contre la civilisation occidentale, c’est le 
rationalisme abstrait et borné, la platitude réaliste, le positivisme sous toutes ses formes.13 
Dès le Premier Manifeste du surréalisme (1924), Breton dénonce 1’attitude qui consiste a 

11 La Révolution surréaliste, n° 5, 1925. Le texte est signé par un grand nombre d’artistes et intellectuels du 
groupe, parmi lesquels Breton, Aragon, Eluard, Leiris, Crevel, Desnos, Péret, Soupault, Queneau, etc.

12 A .Breton, “ La Claire Tour ” (1951), dans La Clé des champs, Paris, 10/18 et J.J. Pauvert, 1967, p.42.
13 Comme l’observe si bien Marie Dominique Massoni, rédactrice de la revue surréaliste SURR (Surréalisme, 

utopie, rêve et révolte), publiée à Paris dans les années 1990, les surréalistes partagent avec les romantiques “ le refus 
de voir le monde n’exister que sur des bases mathématiques, logiques, utiles, vérifiables, quantifiables, bourgeoises 
en somme ”, ainsi que le rejet viscérale du “ cartésianisme, philosophie par excellence du bourgeois scientiste ”. 
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bannir, “ sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès ”, tout ce qui relever de la 
chimère ; face a cet horizon culturel stérile, il affirme sa croyance a la toute-puissance du 
rêve.14 La recherche d’une alternative à cette civilisation restera presente dans toute 
1’histoire du surréalisme – y compris dans les années 70, quand un groupe de surréalistes 
français et tchèques publiera (sous la responsabilité de Vincent Bounoure) La Civilisation 
surréaliste (Paris, Payot, 1976).15

Breton et ses amis n’ont jamais cache leur profond attachement à la tradition 
romantique du XIXème siècle – aussi bien allemande (Novalis, Arnim) qu’anglaise  
(le roman noir) ou française (Hugo, Pétrus Borel). Qu’est-ce que le romantisme pour les 
surréalistes ? Rien ne leur semble plus détestable que la mesquine approche académique 
qui en fait un “ genre littéraire ”. Voici ce qui en dit Breton dans sa conférence de Haïti 
sur “ Le concept de liberté chez les romantiques ” (1945) : “ L’image scolaire qu’on nous 
demande de nous faire du romantisme est une image truquée. L’usage des catégories 
nationales et des absurdes tiroirs qui servent à séparer les genres littéraires empêche de se 
faire du mouvement romantique une idée d’ensemble ”.16 En fait, le romantisme est une 
vision du monde – dans le sens de Weltanschauung – qui traverse les nations et les siècles : 
“ Est-il besoin de faire observer que le romantisme, en tant qu’état d’esprit et humeur 
spécifiques dont la fonction est d’instaurer de toutes pièces une nouvelle conception 
générale du monde, transcende ces façons – très limitées – de sentir et de dire qui se sont 
proposées après lui (…). Par delà la jonchée des oeuvres qui en procèdent ou en dérivent, 
notamment à travers le symbolisme et l’expressionnisme, le romantisme s’impose comme 
un continuum ”.17

Le surréalisme lui-même se situe dans cette continuité temporelle longue du 
romantisme en tant que “ état d’esprit ”. Critiquant les pompeuses célébrations officielles 
du centenaire du romantisme français en 1930 Breton commente dans le Second 
Manifeste : “ Nous disons, nous, que ce romantisme dont nous voulons bien, 
historiquement, passer aujourd’hui pour la queue, mais alors la queue tellement préhensile, 
de par son essence même en 1930 réside tout entier dans la négation de ces pouvoirs et 
de ces fêtes, qu’avoir cent ans d’existence pour lui c’est la jeunesse, que ce qu’on a appelle 
a tort son époque heroique ne peut plus honnêtement passer que pour le vagissement 
d’un être qui commence seulement à faire connaître son désir à travers nous. ”18 On ne 
saurait imaginer, au XXème siècle, une proclamation plus catégorique de 1’actualité  
du romantisme.

M.D. Massoni, “ Surréalisme and Romanticism ”, in Max Blechmann, Revolutionary Romanticism, San Francisco, 
City Lights, 1999, pp. 194. 

14 A.Breton, Manifestes du surréalisme, Pans, Gallimard, 1967, p. 19, 37.
15 Une rumeur insistante, qui avec le temps a pris la pesanteur écrasante et la consistance granitique du dogme, 

veut que le surréalisme ait disparu, comme mouvement et action collective, en 1969. En fait, si certains membre 
du groupe surréaliste de Paris (autour de Jean Schuster) on crû bon d’annoncer en cette année la dissolution du 
groupe, d’autres (autour de Vincent Bounoure) ont décidé de continuer l’aventure surréaliste. Aujourd’hui,  
à l’année 2002, une activité surréaliste collective existe, non seulement à Paris, mais aussi à Prague, Madrid, 
Stockholm, Leeds et Chicago.

16 A.Breton, “ Evolution du concept de liberté à travers le romantisme ”, 1945, Conjonction. Surréalisme et 
Révolte en Haïti, n° 194, juin 1992, p. 82.

17 A.Breton, “ Perspective Cavalière ”, 1963, Perspective Cavalière, Paris, Gallimard, 1970, p. 227.
18 A.Breton, Manifestes du Surréalisme, p.110.
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Rien ne serait plus faux que de conclure, de cette allégeance explicite, que le roman-
tisme des surréalistes est le même que celui des poètes ou penseurs du XIXème siècle.  
Il s’agit, par ses méthodes, ses choix artistiques ou politiques, ses comportements sensibles, 
de quelque chose de radicalement nouveau, qui appartient pleinement, dans toutes ses 
dimensions, à la culture du XXème siècle, et qui ne saurait aucunement être considéré 
comme une simple ré-édition, ou, pire encore, imitation du premier romantisme.

Bien entendu, la lecture de 1’heritage romantique du passé par les surréalistes est 
hautement sélective. Ce qui les attire vers les “ façades gigantesques de Hugo ”, vers certains 
textes de Musset, d’Aloysius Bertrand, de Xavier Forneret, de Nerval, c’est, comme 
1’ecrit Breton dans Le merveilleux contre le mystère, la “ volonté d’émancipation totale de 
1’homme ”. C’est aussi, chez “ un bon nombre d’écrivains romantiques ou postroman-
tiques ” – comme Borel, Flaubert, Baudelaire, Daumier ou Courbet – la “ haine toute 
spontanée du bourgeois type”, la “volonté de non-composition absolue avec la classe 
régnante ”, dont la domination est “ une sorte de lèpre contre laquelle, si 1’on veut éviter 
que les plus précieuses acquisitions humaines soient détournées de leur sens et ne 
contribuent qu’à 1’avilissement tous les jours plus grand de la condition humaine, il ne 
suffit plus de brandir le fouet, mais sur laquelle il faudra un jour porter le fer rouge ”.19

Le même vaut pour les romantiques allemands. Breton n’ignore rien de la “ doctrine 
passablement confuse mais ultra-réactionnaire ” exprimée par Novalis dans son essai 
Europe ou la chrétienté (1799), ou des prises de position hostiles à la Révolution Française 
d’Achim d’Arnim. Mais cela n’empêche que leurs oeuvres, véritables pierres de foudre, 
ébranlent les fondements de l’ordre culturel bourgeois, par leur mise en question de la 
séparation entre le réel et l’imaginaire.20 Leur pensée gagne ainsi une dimension profon-
dément utopique/subversive, comme par exemple quand Novalis, dans ses fragments 
philosophiques, “ reprend à son compte ce qui est par excellence le postulat magique  
– et s’il le fait sous une forme qui exclut de sa part toute restriction : ‘Il dépend de nous 
que le monde soit conforme à notre volonté.’ ”21

Sélective sera aussi la passion des surréalistes pour les traditions et formes culturelles 
pré modernes : sans hésiter, les surréalistes vont puiser dans 1’alchimie, la Kabbale,  
la magie, 1’astrologie, les arts dits primitifs d’Océanie ou d’Amérique, l’art celtique.22 
Toutes leurs activités sur ce terrain viseront a déborder les limites de l›“ art” – comme 

19 A. Breton, “ Le merveilleux contre le mystère ” (1936), dans La Clé des champs, op. cit., p. 10 et “ Position 
politique de l’art” (1935), dans Position politique du surréalisme, Paris, Denoel-Gonthier, 1972, p. 25-26. On trouve 
une analyse intéressante du rapport des surréalistes au romantisme allemand dans le livre ressent de K.H. Bohrer, 
Die Kritik der Romantik, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1989, p. 48-61. Sur le lien entre surréalisme, romantisme 
et révolte étudiante des années 60, voir 1’essai de R. Faber, “ Friihromantik, Sur-realismus und Studentenrevolte, 
Oder die Frage nach dem Anarchismus ”, in Romantische Utopie, Utopische Romantik, (ed. R.Faber), Hildesheim, 
Gerstenberg, 1979, pp. 336-358.

20 A.Breton, “ Introduction ” (1933) à Achim d’Arnim, Contes Bizarres, Paris, Julliard, 1964, pp. 18, 20, 21.
21 A.Breton, “ Sur l’art magique ”, 1957, Perspective Cavalière, p. 142.
22 Comme l’observe Marie Dominique Massoni, “ la force du désir et du merveilleux les fait [les surréalistes] 

mettre en chemin vers l’hermétisme, comme les romantiques avaient pu le faire avant eux. Depuis Entrée des 
médiums, jusqu’aux toiles de Camacho ou de Stejskal les surréalistes emboîtent le pas à l’alchimiste Eugène Canseliet 
et à la tradition ésotérique, la débarrassant de son fatras occultiste souvent très à l’honneur chez les romantiques. 
Breton a fait inscrire sur sa tombe : “ Je cherche l’or du temps ”. La référence au romantisme tout comme à l’alchimie 
y est évidente. ” Revolutionary Romanticism, p. 197.
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activité séparée, institutionnalisée, ornementale – pour s’engager dans 1’aventure illimitée 
du ré-enchantement du monde. Cependant, comme révolutionnaires qui s’inspirent de 
1’esprit des Lumières, de Hegel et surtout de Marx, ils sont les adversaires les plus résolus 
et les plus intransigeants des valeurs qui sont au cœur de la culture romantique-réaction-
naire: la religion et le nationalisme. Comme le proclame le Second Manifeste : “ Tout est 
a faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille,  
de patrie, de religion. ” A 1’entrée du paradis perdu surréaliste se trouve inscrit en lettres 
de feu cette inscription libertaire bien connue : Ni Dieu ni Maître !

4) Le Situationnisme

Malgré les polémiques et les excomunications mutuelles on ne peut que constater une 
profonde «affinité élective» entre sa tentative de subversion culturelle et celle d’André 
Breton et ses amis. Comme l’observe avec intelligence une étude récente sur l’auteur de 
La société du spectacle : «On ne soulignera jamais assez la dette contractée par Debord et 
ses amis auprès du surréalisme de l’entre-deux-guerres : il suffit de lire le premier tract 
surréaliste venu, le plus petit article de Litterature, ou une quelconque correspondance 
d’un surréaliste, pour s’en convaincre. Cette évidente parenté ne sera jamais signalée par 
les situationnistes».23 Il est toutefois à noter que dans ses écrits des années 80 et 90, 
Debord va prendre la défense d’André Breton, dénonçant l’utilisation systématique 
contre lui du terme dépréciatif de «Pape» comme «une ignominie dérisoire».24

Des differences evidentes existent entre Debord et Breton : le premier est bien plus 
rationaliste et plus proche du matérialisme français des Lumières. Ce qu’ils partagent, 
outre la haute visée poétique et subversive qui se propose de dépasser la dualité entre 
«art» et «action», l’esprit orgueilleux de révolte, d’insoumission et de négativité, c’est la 
sensibilité romantique révolutionnaire.

Guy Debord n’a jamais cessé de dénoncer et de tourner en dérision les idéologies  
de la «modernisation», sans craindre un seul instant l’accusation d’»anachronisme» : 
«Quand ‘être absolument moderne’ est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, 
ce que l’honnête esclave craint plus que tout, c’est qu’on puisse le soupçonner d’être 
passéiste» (Panégyrique, 1989). 

Et il n’a jamais caché une fascination pour certaines formes pré-capitalistes de la 
communauté. La valeur d’échange et la société du spectacle ont dissout la communauté 
humaine, fondée sur une experience directe d es faits, un vrai dialogue entre les individus 
et une action commune pour résoudre les problèmes. Debord mentionne souvent les 
réalisations partielles de la communauté authentique dans le passé : la polis grecque,  
les républiques médiévales italiennes, les villages, les quartiers, les tavernes populaires. 
Reprenant (implicitement) à son compte la cèlèbre distinction de Ferdinand Tönnies 
entre Gesellschaft et Gemeinschaft, il stigmatise le spectacle comme «une société sans 
communauté» (Société du Spectacle § 154). Dans les Commentaires sur la société du 

23 Shigenobu Gonzalvez, Guy Debord ou la beauté du négatif, Paris, Mille et Une Nuits, 1998, p. 22.
24 G.Debord, Considérations sur l’assassinat de Gerard Lebovici, Paris, Ed. Gerard Lebovici, p. 57. Cf. aussi Cette 

mauvaise reputation, Paris, Gallimard, 1993.
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spectacle de 1988, il établit un constat amer de cette déchéance : «Car il n’existe plus 
d’agora, de communauté générale; ni même de communautés restreintes à des corps 
intermédiaires ou à des institutions autonomes, à des salons ou des cafés, aux travailleurs 
d’une seule entreprise…».25

Pour illustrer le romantisme noir – au sens du «roman noir» anglais du XVIIIème 
siècle – de Guy Debord, nous prendrons comme exemple le scénario du film In Girum 
Imus Nocte et Consumimur Igni.

Comme ses ancêtres romantiques, Debord n’a que mépris pour la société moderne : 
il ne cesse de dénoncer ses «mauvaises bâtisses malsaines et lugubres», ses innovations 
techniques qui ne profitent le plus souvent qu’aux seuls entrepreneurs, son «analphabe-
tisme modernisé», ses «superstitions spectaculaires», et surtout son «paysage hostile», qui 
répond aux «convenances concentrationnaires de l’industrie présente». Il est particuliè-
rement féroce envers l’urbanisme néo-haussmanien et modernisateur de la Cinquième 
République, promoteur d’une sinistre adapatation de la ville à la dictature automobile. 
Une politique responsable, selon Debord, de la mort du soleil, de l’obscurcissement du 
ciel de Paris par «la fausse brume de la pollution» qui couvre en permanence «la circula-
tion mécanique des choses, dans cette valée de la désolation». Il ne peut donc que réfuser 
«l’infâmie présente, dans sa version bourgeoise ou dans sa version bureaucratique», et il 
ne voit pas d’autre issue à ses contradictions que «l’abolition des classes et de l’Etat».26

Cet anti-modernisme révolutionnaire s’accompagne d’un régard nostalgique vers le 
passé – peu importe qu’il s’agisse de «la demeure antique du roi de Ou», réduite en 
ruines, ou du Paris des années 50, dévenu lui aussi – grâce à l’urbanisme contemporain 
– une ruine béante. Le regret poignant des «beautés qui ne reviendront pas», des époques 
où «les étoiles n’étaient pas étéintes par le progrès de l’aliénation», l’attirance pour  
«les dames, les cavaliers, les armes, les amours» d’un âge révolu traversent, comme un 
murmure souterrain, tout le texte.27

Mais il ne s’agit pas de revenir au passé. Peu d’auteurs du XXème siècle ont réussi, 
autant que Guy Debord, à transformer la nostalgie en une force explosive, en une arme 
empoisonnée contre l’ordre de choses existant, et en une percée révolutionnaire vers 
l’avenir. Ce qu’il cherche, ce n’est pas le rétour à l›âge d›or, mais «la formule pour 
renverser le monde».28

Aussi bien le surréalisme que le situationnisme ont joué un rôle culturel important 
dans les evénements de Mai 68, une révolte qui ne peut pas être comprise sans la 
dimension romantique révolutionnaire. 

25 G.Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Ed. Gerard Lebovici, 1988, p.29. Il lui arrive aussi, 
dans le même contexte, à idéaliser «ce qui furent naguère des magistrats, des médécins, des historiens…».  
Pour une critique légitime de cette «complaisance romantique» envers la jutice et le médécine d’avant le spectacle, 
cf. Shigenobu Gonzalvez, Guy Debord ou la beauté du négatif, p. 49.

26 Ibid. pp. 193, 202, 212, 220-21.
27 Ibid. pp. 217, 219, 221, 255, 
28 Ibid. pp. 247-249.
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5) L’ecosocialisme comme utopie romantique/revolutionnaire

L’écosocialisme est une utopie, au sens étymologique : une forme de vie qui n’existe pas 
encore, même si des tentatives partielles, des préfigurations locales, peuvent être signalées. 
Il est donc quelque chose comme un paysage-de-désir, une image de souhait, un rêve évéillé, 
por reprendre les termes philosophiques et poétiques d’Ernst Bloch. Ou, pour utiliser la 
formulation de Karl Mannheim, un ensemble d’idées et d’aspirations qui s’oriente vers 
la rupture de l’ordre établi, en exerçant une fonction subversive.

L’écosocialisme reprend à son compte quelques unes des idées essentielles du socia-
lisme, selon Marx : la suppression du système capitaliste, l’appropriation collective des 
moyens de production, la planification démocratique de l’économie. Mais il s’efforce de 
débarasser l’héritage socialiste du productivisme qui l’a caracterisé tout au long du 20ème 
siècle, en intégrant, au coeur de son projet, l’apport écologique. Ce que propose l’utopie 
ecosocialiste est beaucoup plus qu’une modification des formes de propriété : il s’agit 
d’un changement de civilisation, fondé sur des valeurs de solidarité, égalité, liberté et 
respect pour la nature. La civilisation écosocialiste rompt avec le productivisme et le 
consumérisme, pour privilégier la réduction du temps de travail et donc l’extension du 
temps libre dédié à des activités sociales, politiques, ludiques, artistiques, érotiques, etc. 
Marx désignait cet objectif par l’expression « règne de la liberté ». 

On trouve differentes sensibilities dans la culture ecosocialiste. Une des plus signifi-
catives pourrait être considérée comme proche du romantisme revolutionnaire. Il s’agit 
d’une perspective qui se dissocie de l’idéologie du progres dominante dans les societies 
modernes, et se refère aux modes de vie et aux cultures pré-capitalistes – notamment 
indigenes – comme source d’inspiration. 

Ce “indigénisme” anticapitaliste, s’est dévélooppé surtout dans les Amériques – du 
Canada à la Patagonie. Un exemple frappant est le dirigeant historique du movement 
paysan et indigene du Pérou, Hugo Blanco, qui déclarait, lors d’une rencontre 
ecosocialiste internationala : “Nous, les indigenes, pratiquons l’ecosocialisme il y a 
plusieurs siècles”. La culture politique ecologique de ce courant, telle qu’elle s’exprime 
dans les documents des mouvements et de leurs partisans – chansons, prières, œuvres 
littéraires, films et essais théoriques – a une puissante dimension romantique, car dans 
cette perspective la critique de la dévastation moderne de la “Terre Mère” se refère à de 
traditions communautaires et de valeurs spirituelles précapitalistes, ainsi que d’une 
relation à la nature en tant que domaine sacré. L’ecosocialisme indigeniste considère qu’ 
il existe un antagonisme profond entre le mode de vie de ces communautés et “l’esprit 
du capitalisme” tel que défini par Max Weber. Il existe une sorte d’”affinité négative” 
entre l’éthique indigène et l’esprit du capitalisme – l’inverse de l’affinité élective entre 
l’éthique protestante et le capitalisme. 

Les écrits de Naomi Klein, notamment This Changes Everything. Capitalise vs. the 
Climate, de 2014, sont une des manifestations les plus importantes de cette sensibilité. 
Ce qui donne une “couleur” spécifiquement romantique à l’engagement de Klein envers 
les communautés indigènes, c’est son admiration pour leurs anciennes traditions,  
en relation avec la nature. Pour elle, ces modes de vie pré-modernes, dont les origines 
remontent aux siècles passés, sont non seulement profondément antagonistes à l’éthique 
destructrice du capitalisme, mais éclairent également la voie vers un nouvel avenir.  
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En d’autres termes, ses vues appartiennent clairement – à leur manière – à la variante 
révolutionnaire/utopique du romantisme.

Née et vivant au Canada, Naomi Klein s’intéresse particulièrement aux Premières 
nations canadiennes, qui ont été les adversaires les plus résolus et les plus obstinés de 
l’extraction – et du transport par pipeline – du pétrole des sables bitumineux, la plus sale 
de toutes les sources d’énergie fossile de la planète. Il s’agit de communautés dont les 
coutumes existent depuis “des centaines de générations”; leurs racines dans ce qui est 
aujourd’hui l’ouest du Canada “remontent à quelque dix mille ans”. Ces racines dans le 
passé ne sont pas seulement importantes pour les aînés. Les jeunes qui vivent dans ces 
communautés savent très bien que “leur santé et leur identité sont inextricablement liées 
à leur capacité de suivre les traces de leurs ancêtres”, c’est-à-dire de pêcher dans les 
mêmes eaux, de chasser dans les mêmes forêts et de recueillir des médicaments dans les 
mêmes prairies. C’est pourquoi les peuples autochtones de la Colombie-Britannique ont 
vu dans la construction de l’oléoduc Northern Gateway – une gigantesque entreprise 
destinée à transporter d’énormes quantités de pétrole toxique issu des sables bitumineux 
– une brutale “vague de violence coloniale” conduisant à la destruction “des terres et des 
eaux qui ont fait vivre nos ancêtres”29 

Cet indigènisme ecologique anticapitaliste se manifeste aussi dans les mouvements 
sociaux. En avril 2010, une “Conférence des peuples sur le changement climatique et les 
droits de la Terre Mère” a été convoquée par Evo Morales dans la ville bolivienne de 
Cochabamba. Plus de 20 000 délégués du monde entier y ont participé, mais la majorité 
d’entre eux venaient des pays andins d’Amérique latine, avec une représentation indigène 
très importante. La résolution adoptée par la conférence, qui a eu un retentissement 
international considérable, est un document impressionnant de l’idée écologique  
et anticapitaliste “romantique” de l’indigénisme. Les extraits suivants sont tirés de  
ce document : 

“Le système capitaliste nous a imposé une logique de compétition, de progrès et de croissance 
illimitée. Ce régime de production et de consommation recherche le profit sans limites,  
en séparant les êtres humains de la nature et en imposant à celle-ci une logique de domination, 
transformant tout en marchandises : l’eau, la terre, le génome humain, les cultures ancestrales, 
la biodiversité, la justice, l’éthique, les droits des peuples et la vie elle-même. (…)

Nous proposons aux peuples du monde la récupération, la revalorisation et le renfor-
cement des connaissances, de la sagesse et des pratiques ancestrales des peuples indigènes, 
qui s’affirment dans la pensée et les pratiques du “Bien vivre” (Suma Kawsay), reconnais-
sant la Terre Mère comme un être vivant avec lequel nous avons une relation indivisible, 
interdépendante, complémentaire et spirituelle.” 

Une résolution distincte a été adoptée par les délégations autochtones lors de cette 
même conférence. Voici un passage important de ce texte: 

29 Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. The Climate, New York, Simon & Schuster, 2014,  
pp. 299, 309.
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«Nous, peuples indigènes, sommes fils et filles de la Terre Mère, ou «Pachamama» en quechua. 
La Terre Mère est un être vivant dans l’univers qui concentre l’énergie et la vie, tout en donnant 
abri et vie à tous sans rien demander en retour, elle est le passé, le présent et le futur ; telle est 
notre relation avec la Terre Mère. Nous vivons en coexistence avec elle depuis des milliers 
d’années, avec notre sagesse et notre spiritualité cosmique liées à la nature. Cependant,  
les modèles économiques promus et imposés par les pays industrialisés, qui favorisent 
l’exploitation et l’accumulation de richesses, ont radicalement transformé notre relation avec 
la Terre Mère. Nous devons affirmer que le changement climatique est l’une des conséquences 
de cette logique irrationnelle de la vie que nous devons changer. … L’agression envers la Terre 
Mère et les agressions et violations répétées contre nos sols, notre air, nos forêts, nos rivières, 
nos lacs, la biodiversité et le cosmos sont des agressions contre nous.” 

Il ne s’agit, pour ces diverses expressions d’un indigenisme ecologique anticapitaliste 
et/ou ecoosiclaiste, de preacher pour un retour au passé, une restauration des formes de 
vie pré-modernes, mais de dépasser la modernité capitaliste vers un avenir nouveau,  
une utopie qui trouve ses repères dans les traditions pré-modernes : c’est la dialectique 
entre le passé et le futur du romantisme révolutionnaire…
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HARD POWER E SOFT POWER 
NA REALIDADE E NA 
ME MÓRIA DA ITÁLIA DE 
MUSSOLINI

Este artigo explora o complexo lega-
do do regime de Benito Mussolini 
em Itália, centrando-se na interação 
entre hard power e soft power ao 
longo da sua ascensão e queda. 
Nomeado primeiro-ministro em 
1922, Mussolini rapidamente 
estabeleceu uma ditadura marcada 
pela repressão violenta, nomeadamen-
 te após o assassinato do deputado 
socialista Giacomo Matteotti em 
1924. O seu governo culminou 
numa desastrosa aliança com a Ale-
manha nazi durante a Segunda 
Guerra Mundial, que levou à sua 
destituição em 1943 e à sua subse-
quente captura e execução pelos 
combatentes da Resistência em 
1945. O artigo investiga o percurso 
póstumo de Mussolini, revelando 
como os seus restos mortais se torna-
ram um ponto de discórdia e de 
comemoração entre os apoiantes do 
fascismo italiano. A narrativa des-
ta ca a natureza multifacetada da 
sociedade italiana durante e após a 
guerra, dividida entre apoiantes do 
nazi-fascismo, membros da Resis-
tência e a maioria indiferente. São 
também discutidas as implicações 
da ideologia de Mussolini – fas-
cis mo, totalitarismo e corporati-
vismo – e a sua ressonância contem-
porânea. Examina criticamente a 
utilização incorreta do termo “fas-
cis mo” no discurso político moderno, 
estabelecendo paralelos entre o lega-
do de Mussolini e os líderes atuais, 
como Donald Trump e Vladi mir 
Putin. Em última análise, sublinha 
o impacto duradouro do regime de 
Mussolini na identidade italiana e 
as complexidades da sua memória 
nos contextos históricos e atuais.

Palavras ‑chave: Mussolini; Fas-
cis mo; Memória; Legado; Extrema-
-direita.

HARD POWER AND SOFT 
POWER IN THE REALITY 
AND THE MEMORY OF 
MUSSOLINI’S ITALY

This article explores the complex 
legacy of Benito Mussolini’s regime 
in Italy, focusing on the interplay of 
hard and soft power throughout its 
rise and fall. Named Prime Minister 
in 1922, Mussolini soon established 
an oppressive dictatorial regime, 
especially after the assassination of 
the socialist MP Giacomo Matteotti 
in 1924. His rule culminated in a 
disastrous alliance with Nazi Ger-
many during the Second World 
War, leading to his ousting in 1943 
and subsequent capture and 
execution by resistance fighters in 
1945. The paper looks at Mussolini’s 
posthumous journey and reveals 
how his remains have become a 
point of contention and comme-
moration among the loyalists of the 
Italian Fascist regime. The narrative 
highlights the multifaceted nature 
of Italian society during and after 
the war, divided between Nazi-
fascist supporters, members of the 
Resistance, and the indifferent 
majo rity. It also discusses the impli-
cations of Mussolini’s ideology – 
fascism, totalitarianism, and corpo-
ra tism – and their resonance today. 
It critically examines the misuse of 
the term “fascism” in modern 
political discourse, drawing parallels 
between Mussolini’s legacy and 
current leaders such as Donald 
Trump and Vladimir Putin. Ultima-
tely, it highlights the enduring 
impact of Mussolini’s regime on 
Italian identity and the complexity 
of its memory in both historical and 
modern contexts.

Keywords: Mussolini; Fascism; 
Memory; Legacy; Far Right.

HARD POWER ET SOFT POWER 
DANS LA RÉALITÉ ET LA 
MÉMOIRE DE L’ITALIE DE 
MUSSOLINI 

Cet article explore l’héritage com-
plexe du régime de Benito Mus-
solini en Italie, en se concentrant sur 
l’interaction entre le hard power et 
le soft power tout au long de son 
ascension et de sa chute. Nommé 
Premier ministre en 1922, Mussolini 
a rapidement établi une dictature 
marquée par une répression violen te, 
notamment à la suite de l’assassinat 
du député socialiste Giacomo 
Matteotti en 1924. Son règne a 
culminé avec une alliance désas -
treuse avec l’Allemagne nazie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale 
qui a conduit à son éviction en 
1943, puis à sa capture et à son 
exécution par des résistants en 1945. 
L’article se penche sur le parcours 
posthume de Mussolini, révélant 
comment sa dépouille est devenue 
un point de discorde et de commé-
moration parmi les partisans du 
fascisme italien. Le récit met en 
lumière les multiples facettes de la 
société italienne pendant et après la 
guerre, divisée entre les partisans du 
nazisme-fascisme, les résistants et la 
majorité indifférente. Il examine 
également les implications de l’idéo-
logie de Mussolini - fascisme, totali-
tarisme et corporatisme - et leur 
résonance contemporaine. Il étudie 
de manière critique l’utilisation 
abusive du terme « fascisme » dans 
le discours politique moderne, en 
établissant des parallèles entre l’héri-
tage de Mussolini et les dirigeants 
actuels tels que Donald Trump et 
Vladimir Poutine. Enfin, il souligne 
l’impact durable du régime de Musso-
 lini sur l’identité italienne et les 
complexités de sa mémoire dans les 
contextes historiques et modernes.
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Mémoire ; Héritage ; Extrême droite.



Benito Mussolini was appointed Prime Minister of Italy by King Victor Emmanuel III 
on 30 October 1922. His regime soon back-dated itself by a couple of days, proclaiming 
the Fascist ‘March on Rome’ had brought ‘revolution’ to Italy on 28 October.  
On 3 January 1925 Mussolini spoke decisively to the Chamber of Deputies refusing to 
apologise for his followers’ violence.1 It had been especially manifested in the kidnapping 
and murder of the moderate socialist deputy, Giacomo Matteotti, seized from the streets 
of Rome on 10 June 1924. That oration and the repression of opposition press and 
persons which directly followed it are generally accepted as the moment when the Duce 
or DUCE (Leader) as he was now always known, became a fully-fledged dictator.2 
Mussolini held office until 25 July 1943 when, given the disasters of Italy’s Second World 
War, entered on the Nazi German side on the ill-omened date of 10 June 1940, he was 
dismissed by the King and then arrested. 

However, on 8 September 1943, Victor Emmanuel and his new Prime Minister, 
Marshal Pietro Badoglio, bungled their attempt to get out of the war, fleeing south to 
avoid capture by the vengeful Germans invading Italy from the north. On 12 September, 
the Austro-German SS-Obersturmbannführer (lieutenant colonel) in the Waffen-SS, Otto 
Skorzeny, rescued the Duce from his latest imprisonment in the Apennine mountains 
east of Rome and escorted him to refuge in Germany. Thereafter, Mussolini was restored 
to rule across that northern segment of Italy controlled by the Germans in the humiliating 
role of puppet dictator. By November 1943 this last version of Fascism was given a legal 
basis as the Repubblica Sociale Italiana (Italian Social Republic), with its ineffective minis-
tries scattered around the territories technically under its control. In common parlance, 
the RSI took the name of the ‘Salò Republic’, derived from the small town beside Lago 
di Garda near where Mussolini and his surviving family resided.3 Italy became the site of 
vicious conflict, whether between the Germans and the slowly advancing Allies or among 
Italians themselves in a version of civil war. The Italian people split three ways. There were 
those who either from fanatical devotion to Nazism or a hard-line patriotism, disgusted 
that the King and Badoglio had betrayed their nation by signing an armistice with the 
Allies, fought for a ‘Nazi-fascist’ R.S.I. There were those who assembled in the ‘Resistance’, 
determined to achieve their freedom in parallel with the Allies. Committed to 
communism or socialism or republicanism or Catholic or liberal democracy or monar-
chism, they were often uneasy bedfellows. They were certainly so after 1945. Finally,  
the majority of Italians, the attendisti, tried to wait out the bloody events that assailed 
their everyday lives and leave the detail of their country’s political system to the future.

The war was lost. On 27 April 1945 Mussolini was apprehended by the Resistance 
at a village on Lake Como. He was wearing a German uniform, indeed a Nazi-fascist as 
he endeavoured confusedly to locate asylum north of Milan. The next day he was shot 

1 Benito Mussolini, Opera omnia ed. Edoardo and Duilio Susmel, (Florence: 1951-63), Vol XXI, pp. 235-
-241. This is part of the first 36 volume edition of Mussolini’s works, 1951-1963. It was later amplified by a further 
eight volumes, published by Giovanni Volpe Editore, Rome, 1978-1980.

2 For an opposed view, see the work by the major current Italian historian of the Fascist regime, Emilio 
Gentile,E fu subito regime: il Fascismo e la Marcia su Roma (Rome: Laterza, 2012). He and I rarely agree on our 
interpretations of the past and the present.

3 By now, perhaps prompted by Italy possessing in Giorgia Meloni a Prime Minister who had been a teenage 
neo-fascist, the museum at Salò has opened a wing on the R.S.I. See https://museodisalo.it/ (accessed 11 August 2024)

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_2
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by communist partisans. His corpse, that of his last lover, Claretta Petacci,4 and those of 
his key followers, after being abused by a vengeful crowd, were hung derisively upside 
down in Piazzale Loreto, a suburban square near Milan railway station.

The story was not quite over. Initially, Mussolini had been buried anonymously in 
the Musocco cemetery. From there, on Easter Sunday 1946, he was exhumed by a Fascist 
loyalist, Domenico Leccisi and some associates.5 Thereafter, while Italy was convulsed by 
a referendum on the monarchy (on 2 June it resulted in a narrow and, in some places, 
disputed vote for a Republic), the corpse was successfully hidden. It was only discovered 
on 11 August, crammed into a box in the beautiful Certosa di Pavia. It was minus bits 
that had fallen off when the Duce’s remains were pushed over the wall at Musocco. 
Earlier some brain slivers had been removed by American medical psychologists, troubled 
by how anyone could oppose their world views.

Mussolini was now buried again, this time in the Capuchin chapel at Cerro Maggiore, 
outside Milan. But, in 1957, with the prompt of a family connection – the latest Christian 
Democrat Prime Minister, Adone Zoli, sprang from the lands around Mussolini’s 
birthplace, Predappio – the Duce was transferred to the family tomb at the San Cassiano 
cemetery just out of the paese. Mussolini’s widow, Rachele, who did not die until 
30 October 1979, presided over this re-assertion of family piety. Predappio and San 
Cassiano were destined to remain sites of pilgrimage and reverent memory for those 
Italians who have continued to admire the Duce and reject the findings of Anti-Fascist 
historiography.6 By now the burial site is amplified at the nearby Villa Carpena,7  
an estate developed by Rachele and Romano Mussolini (1929-2006), the youngest child 
of her marriage, who, somewhat oddly for a Fascist, built a post-war career as a jazz pianist. 
Two of Romano’s daughters, the half-sisters, Alessandra and Rachele, have kept Mussolini 
commemoration alive in a familial sense over the last decades of Italian political history.

So much, then, for Mussolini the man and a simple biography.8 But, in understanding 
the myth and memory of Italian Fascism,9 it is necessary to probe more than the single 
figure of the dictator, however crucial he remains in any recollection of his regime. 
Three words need introduction and analysis: fascism, totalitarianism and corporatism 

4 For account of their relationship, with telling evidence about the confusions and contradictions of the ageing 
Duce, see R.J.B. Bosworth, Claretta: Mussolini’s last lover (London: Yale University Press, 2017).

5 For a splendid account of the journeying of the corpse, see Sergio Luzzatto, Il corpo del Duce: un cadavere 
tra immaginazione, storia e memoria (Turin: Einaudi, 1998).

6 For a careful report on this view of Fascism, see Paul Corner, Mussolini in myth and memory (Oxford 
University Press, 2022).

7 See https://www.casadeiricordi.it/ (accessed 11 August 2024).
8 In Italian there is still much detail to be enjoyed in the more than 6000 pp. and unfinished ‘biography’ compiled 

by Renzo De Felice from the 1960s to the 1990s: Mussolini (8 vols.), (Turin: Einaudi, 1965-1997). However, it is 
more a top-down account of the regime and its antecedents than a personal biography. In English, cf. R.J.B. 
Bosworth, Mussolini (rev. ed.) (London: Bloomsbury, 2010) and, most recently, Peter J. Williamson, Duce: the 
contradictions of power: the political leadership of Benito Mussolini ((London: M. Hurst, 2023), which is a study of 
political theory and so not a personal story. For my own parallel works focusing more on the regime than on its 
leader, see R.J.B. Bosworth, Mussolini’s Italy: life under the dictatorship 1915-1945 (London: Allen Lane, 2005) 
and Mussolini and the eclipse of Italian Fascism: from dictatorship to populism (London: Yale University Press, 2021).

9 I shall always call it Capital F- Fascism and not small f- fascism. The latter will signify attempts to give the 
word generic meaning.
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(or corporativism). The first two originated in Italian and have spread into every language 
as proof of the Duce’s ‘soft power’. Somewhere in the medley, the words nationalism and 
racism need exploration, too.

I shall start with fascism. In 2024 it is a word of promiscuous everyday, or rather 
every minute, use. When I began writing this article in August 2024, Sheikh Hasina was 
being hunted out from two decades’ authoritarian rule in Bangladesh. Her opponents 
were soon on the web confidently asserting that she had been a fascist.10 In the United 
States, the garrulous and strenuously non-academic Donald Trump has not eschewed 
suggestions of personal dictatorship, even while he carelessly charges Kamala Harris with 
being both a fascist and a communist, words which mean little from his mouth except 
truly awful.11 In turn, he has been labelled a fascist by his academic critics.12 His sometime 
advisor, Steve Bannon, has not hidden his ‘fascination’ with Mussolini although,  
more intellectual than his boss, he derides loose use of the words fascism and populism.13 
From his left, so serious a historian of the regime as Ruth Ben-Ghiat has written a 
popular account of dictators, which starts with Mussolini but is designed inevitably to 
end with Trump.14 She steers away from getting bogged down in the massive and fruitless 
definitional debates about F/fascism, instead gleefully depicting the sexist lubricity of 
many dictators (ignoring the fact that the democratic American politicians, John F. 
Kennedy and Bill Clinton, might win gold medals in that field). 

Vladimir Putin is also often called a fascist, although sometimes the charge is more 
focused on his supporters.15 In an article in the New York Times two years ago, Timothy 
Snyder, the eminent American historian of the ‘Bloodlands’, those territories of Eastern 
and Central Europe which were so brutally devastated in the ‘long Second World War’,16 
argued that Putin was indeed a fascist.17 The word is especially freighted in that part of 
the world given that the USSR fought its ‘Great Patriotic War’ against ‘fascism’ (фашист) 
for reasons that I shall discuss below, even though Nazism was the actual invader and 

10 https://www.quora.com/Is-Bangladesh-under-the-rule-of-Hasina-a-classic-example-of-fascism (accessed 
11 August 2024).

11 See https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/aug/17/trump-pennsylvania-rally (accessed 
18 August 2024).

12 For an intelligent reckoning, see https://www.newyorker.com/books/under-review/why-we-cant-stop-
arguing-about-whether-trump-is-a-fascist (accessed 11 August 2024). For my own account of the debate in its 
earlier days, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 9-31. In my home study I have 
from 2016 a cartoon image of Trump dressed in a Fascist uniform and wearing a helmet as Mussolini was most 
often portrayed in the latter years of his regime. Trump is labelled ‘Il Douche’.

13 https://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-politics/steve-bannon-mussolini-fascination-
populist-facist-donald-trump-us-a8259621.html (accessed 17 August 2024).

14 Ruth Ben-Ghiat, Strongmen: how they rise, why they succeed, how they fall (London: Profile, 2020).
15 See, for example, Robert Horvath, Putin’s Fascists: Ruskii Obraz and the politics of managed nationalism in 

Russia (London: Routledge, 2021). In fact, given their radical racism, they sound more like Nazis than Italian Fascists, 
at least during the first decade of the regime. Another neologism, Ruscism, has also surfaced in pro-Ukrainian 
circles, merging the words racism and fascism. See https://www.nytimes.com/2022/04/22/magazine/ruscism-
ukraine-russia-war.html (accessed 20 August 2024).

16 For this concept, see R.J.B. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima: history writing and the Second 
World War, 1945-1990 (London: Routledge, 1993).

17 See https://www.nytimes.com/2022/05/19/opinion/russia-fascism-ukraine-putin.html (accessed 13 August 
2024); cf. Timothy Snyder, Bloodlands between Hitler and Stalin (New York: Basic Books, 2010).
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most directly responsible for tens of millions of deaths among the peoples of all the 
Russias. In calling Putin a fascist, Snyder was linking the Russian leader and his invasion 
of Ukraine to the Second World War and giving scholarly backing to the common view 
that the current enemies of the West are as evil and needing to be totally opposed as were 
Germany and its allies after 1939. It is therefore easy to find websites claiming that Iran 
is governed by fascists or neo-fascists.18 In Snyder’s mind, and by now ubiquitously, 
Fascism, or rather fascism, has merged with Nazism, always to be bent on genocide. 

The other members of what George H.W. Bush labelled the ‘Axis of Evil’ (thereby 
again evoking the history of the good and the bad in the Second World War), are still 
grouped as the enemies of the ‘West’. North Korea and China are much more likely to 
be damned as totalitarian than fascist, but still carry echo from Mussolini’s regime. 
Paradoxically, Putin alleges that Zelensky and his associates in the Ukraine are deeply 
penetrated by ‘Nazism’, with that word predominating over occasional Russian 
accusations that the Ukrainians are soft on fascism.19

From where did this word, F/fascism, of current use and over-use, come? On 23 March 
1919, the Milanese ex-socialist but, from October 1914, interventionist journalist, 
Benito Mussolini, summoned a diverse but pro-war group of 120 men (nine women 
joined them) to a meeting at a building on the Piazza del San Sepolcro in central Milan. 
It had been lent for the occasion by the Jewish and Masonic businessman, Cesare 
Goldmann (1858-1937). Mussolini there founded what he called the ‘Fasci di combatti-
mento’, which might be roughly translated as Returned Servicemen’s Group. The word 
fascio (plural fasci) evoked memory of the fasces of classical Rome, in a country where such 
appeal was frequent across the political spectrum. Such eternal romanità (Roman-ness) 
had its most grandiloquent expression in the Monument to Victor Emmanuel II, first king 
of Italy, sometimes derided as the monumentissimo. It had been built beneath the Roman 
Capitol and was inaugurated during the fiftieth anniversary of the new ‘Liberal’ Italian 
nation state in June 1911.

Before 1914, the most notable adoption of the term fascio had been by socialistoid 
peasants in 1890s Sicily campaigning against the authoritarian rule of Sicilian Liberal 
and nationalist Prime Minister (and later Fascist hero), Francesco Crispi. But, in 1919, 
one careful historian has identified sixteen organisations that were using the term across 
a range of causes.20 The two most obvious progenitors of the fasci di combattimento were 
the Fasci d’Azione rivoluzionaria, a grouping of intellectuals and journalists, including Musso-
lini, who, from January 19i5, demanded Italian entry into the war, and the fascio parla-
mentare di difesa nazionale, who, in 1917-8, worked for national recovery after the defeat 
at Caporetto, while demanding a global acknowledgement of Italian national greatness. 

The story of the Fascists in Italy became better organised and disciplined on 
9 November 1921 when Mussolini returned to command of the movement after a 
well-judged resignation from its quarrelling ranks. He now established the Partito 

18 See https://thephilosophicalsalon.com/post-fascism-and-the-islamic-republic-of-iran/ (accessed 
13 August 2024).

19 See https://tass.com/politics/1681165 (accessed 13 August. 2024).
20 See R.J.B. Bosworth, Mussolini’s Italy, pp. 121-2.
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Nazionale Fascista or National Fascist Party. Its secretaries, after 1922, were the men most 
directly given the task of imposing the Duce’s rule and so Fascism on their country.

The Fasci di combattimento had begun with radical-sounding programmes, republican, 
not monarchist, anti-clerical and so hostile to papal power in Rome and Italy, and syndi-
calist, that is, with a pro-war variety of socialism that remained opposed to a capitalist 
bourgeoisie keeping its wealth and social and political power untouched. Gradually, 
however, these ideas were rejected or qualified and, by 1922, the ideology behind the 
March on Rome had dwindled to a populist nationalism plus a set of negatives rejecting 
Marxist socialism and what was viewed as Liberal softness and corruption.

Soon, however, a new word, ‘totalitarian’, entered the vocabulary and asserted itself 
as the fundamental definition of the dictatorship. In a speech at La Scala, Milan, on the 
third anniversary of the March on Rome, 28 October 1925, Mussolini proclaimed that 
he led a nation where ‘our formula is the following: everything in the State, nothing 
outside the State and nothing and no-one against the State’. Fascism, he added, was no 
longer merely a ‘Government’ but was installed as a ‘regime’ in every paese across the 
nation.21 True to his claim, since January, his officials had begun creating a ‘totalitarian’ 
state where only one Party, the Fascist, survived, where there was only one Trade Union, 
the Fascist one, and free thinking must be superseded by the Fascist idea. Opposition to 
such principles was tracked by active and ruthless secret police who were not limited by 
the safeguards of Liberal law. Capital punishment, which had been ended in Italy in 
1889, was now restored to menace all Anti-Fascists.22 However, the head of this 
organisation, a man who surveyed the regime’s rule with Mussolini every day, was a 
career bureaucrat, Arturo Bocchini. His deepest beliefs were scarcely ideological. He often 
seemed as pleased to patrol Fascist dissidents (in-fighting in the P.N.F. never ceased)  
as Anti-Fascists.

Totalitario was a neologism, literally meaning, with either iron simplicity or silly 
boasting, ‘totally total’. It had been coined by the patriotic, liberal-democrat, Anti-Fascist 
and parliamentarian from Salerno, Giovanni Amendola, early in 1923. He sharpened the 
meaning over the next months, by autumn that year applying it to a regime which 
intended to control the future and was determined to inculcate a single credo.23 But he 
did not live to see its full practice; a vicious Fascist beating in Tuscany in 1925 led to his 
death in exile at Cannes on 7 April 1926.

The word was destined to spread well beyond its origins in Southern Italy, during the 
1950s guiding Cold War historians and political scientists who accused Hitler and Stalin 
and soon Mao of being much the same as each other, all the total enemies of freedom 
and the capitalist ‘West’. That is how the word survives today. The web assures us that, 
currently, Turkmenistan, North Korea, Afghanistan, and Eritrea are totalitarian states, 
while China tends that way.24 In Western discourse, it is usually North Korea, with its 

21 Benito Mussolini, Opera omnia Vol.XXI, pp. 422-7.
22 For the classic account of the building of the totalitarian state, see Alberto Acquarone, L’organizzazione dello 

stato totalitario (Turin: Einaudi, 1965).
23 See R.J.B. Bosworth, Politics, murder and love in an Italian family: the Amendolas in an age of totalitarianisms 

(Cambridge University Press, 2023), pp. 86-7.
24 See https://worldpopulationreview.com/country-rankings/totalitarian-countries (accessed 13 August 2024).



44

alarming access to atomic weapons, that, under its idiosyncratic communist monarchy, 
is seen as the most outright and threatening case of totalitarianism. 

Italy does not get treated as a particularly significant in such analyses. In the 1950s, 
those who built lasting models of the meaning of totalitarianism rarely focused on its 
first origins in Mussolini’s regime.25 With some paradox, historians of Italy, by contrast, 
have continued to divide over the character of the totalitarian state and its society under 
Mussolini. Some depict a regime which all but fully controlled the most intimate aspects 
of Italians’ personal lives and largely succeeded in its boasted purpose and violent 
practice26 to make the words ‘Fascist’ and ‘Italian’ identical in meaning. Another group 
of historians, by contrast, has detected vast changes in the regime over time, as well as 
many variations and limitations in how Italians experienced Fascism. I am very much of 
this persuasion, convinced that there were huge gaps between theory and practice in a 
country where, even in Rome, two other monarchs, the doubtless timid and repressed 
King Victor Emmanuel III (but supplemented by a numerous and publicity-conscious 
royal family) and the assertively authoritarian Pope Pius XI, until his death on 
10 February 1939, contested the primacy of Mussolini’s charisma and purpose. Moreover, 
such massive forces as class and gender difference, regional, local and family loyalties, 
and a continuing deep belief that politicians’ words and legal systems never altogether 
meant what they said continued as strands of Italian history in the longue durée. They were 
only partially infringed by everyday Fascism.27 Within Italy, Mussolini’s hard power 
always had actual limits.

Paul Corner, an Anti-Fascist historian of English background but living and working 
in Italy, has underlined the variability of support for the regime across time. In his view, 
Fascism had already lost maximum backing well before its invasion of Ethiopia and the 
resultant lurch towards the sometimes contentious alliance with Nazi Germany and a 
version of Fascism which was meant to be harsher and certainly was more populist. Corner 
and others have also noted the continuing divisions among leading Fascists over what 
their time in power should best entail. Mussolini himself, Corner emphasises, ‘oscillated 
between irritation and indecisiveness on many of the questions relating to factionalism’.28 

Recent work has also exposed the corruption that was engrained in the dictatorship’s 
practice. The high life of Party bosses frequently ensured that ordinary Italians did not 
allow their minds to be taken over by Fascism.29 Confino, that is, relegation to some poor 
paese in the South, meant to be the severe and didactic punishment for those who 
transgressed Fascist verities and treated by some historians as a classic case of ‘ordinary 
violence’,30 was scarcely met with popular surrender. Rather, families reacted as families 
might, regularly appealing to their social higher-ups, be they from the Church or royal 

25 For background, see R.J.B. Bosworth, The Italian dictatorship: problems and perspectives in the interpretation 
of Mussolini and Fascism (London: Arnold, 1998), pp. 55-7.

26 For a recent and, in my view, exaggerated account of this kind, see John Foot, Blood and power: the rise and 
fall of Italian Fascism (London: Bloomsbury, 2022).

27 In this regard, see especially R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism.
28 Paul Corner, The Fascist Party and popular opinion in Mussolini’s Italy (Oxford University Press, 2012), p. 125.
29 For example, see Paolo Giovannini and Marco Palla (eds), Il fascismo dalle mani sporche. Dittatura, corruzione, 

affarismo (Rome: Laterza, 2019)
30 See Michael Ebner, Ordinary violence in Mussolini’s Italy (Cambridge University Press, 2011).
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family, friendly Fascists or Mussolini and his own wife and children. Moreover, punish-
ment, except for the most sturdily intransigent Anti-Fascists, was often conditioned by 
amnesties. They were formally prompted by what propaganda at that moment was 
maintaining to be some great regime triumph. Yet they reinforced a deep belief that 
words, in Fascist Italy, never possessed a simple and militant meaning. Furbi (smarties) 
could always hope to re-define them, and thus Fascism as it impacted their lives in their 
own interest.

Before examining Racism and Fascist empire, and Corporatism and the Fascist style 
welfare state, I shall briefly reflect on the meaning of Anti-Fascist. Earlier in this paper, 
I noted that the Soviets fought their Second World War against ‘fascism’, not Nazism.  
In the Marxist political dictionary, fascism was the senior term. 

Mussolini, when young, was a prominent socialist, by 1912 elevated to the editorship 
of his party’s national daily paper, Avanti! However, in October 1914, he deserted his 
own family history – his father, Alessandro, had been a socialist, renowned in his home 
region of the Romagna. By his change of track in October 1914 to favour his nation’s 
war entry, Benito Mussolini marked himself as a traitor to his party and its ideals, what in 
my native Australia is evocatively called a ‘rat’. This betrayal of socialism was expanded 
during the process of Mussolini’s seizure of power when 3000 Italians, two-thirds of 
them Anti-Fascists, in majority from what had become the nation’s three rival socialist 
parties, were murdered by Fascist ‘squadrists’ (similar urban or provincial killings 
occurred through the restive early post-war years in many European countries). 

It might be noted that, as Emilio Gentile has shown, Mussolini and Lenin more than 
once displayed their intellectuality in not totally hostile rhetorical battles with each 
other.31 Moreover, long after the Russian chief ’s death, Mussolini, in his own private 
thoughts, never completely forgot his youthful hostility towards, and envy of, the ‘bour-
geoisie’. Already in 1931, in the unlikely setting of Naples, he had announced: ‘in so far 
as domestic policy is concerned, our order of the day is this: “Go decisively towards the 
people”’.32 By the later 1930s, his ever more populist regime, locked ever more irrevocably 
into alliance with the Nazis,33 devoted much propaganda to damning soft bourgeois 
habits. The credibility of this half evocation of social revolution was fretted by the 
evident greed of most Fascist chiefs. Similarly, at the regime’s summit, while Rachele kept 
to being a woman of the people, Mussolini’s son-in-law, Minister of Foreign Affairs and 
seeming potential successor, the chubby Galeazzo Ciano, preferred golf to more militant 
forms of exercise. The Duce’s last lover, Claretta Petacci, daughter of the Pope’s doctor, 
wore Paris perfume and fashions rather than more local and humdrum products. 

Ignoring such potential complexity in the regime’s revolutionary practice, the March 
on Rome was greeted by conservative observers as a glorious victory against socialism,  
a triumph over what Winston Churchill labelled ‘the bestial appetites and passions of 
Leninism’. Even after Hitler had become German Chancellor, Churchill was willing to 
salute Mussolini’s ‘incarnate genius’. He thereby demonstrated how the conservative 
world accepted that a dictator like the Duce was no bad ruler for a people as wayward as 

31 Emilio Gentile, Mussolini contro Lenin (Rome: Laterza, 2017).
32 Benito Mussolini, Opera omnia vol. XXV, pp. 48-51.
33 For a fuller exploration of these themes, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism.
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the Italians were believed to be. His ‘Fascism’ did not threaten their ideal of the world order. 
It was Italian and not global in nature.34 As Robert Vansittart, Permanent Under-Secretary 
at the British Foreign Office, stated in July 1933: ‘Fascism has never represented the least 
danger to this country’.35 More reactionary politicians, like Engelbert Dollfuss in Austria 
(murdered by local Nazis on 25 July 1934 – a day which also carried its omens) or Gyula 
Gömbös in Hungary (who, admiring Mussolini’s strong reaction to the Dollfuss killing, 
thought that he should be nominated for a Nobel Peace Prize),36 were glad to find 
international shelter as friends of Italy, as was King Zog of Albania (until 1939). Soon, 
the glare of Nazism, the greater wealth and reputation of Germany, that is, Germany’s 
hard power, began to obscure and eclipse Fascism’s soft power in the process that was to 
culminate in the ever weaker Italy becoming Germany’s ‘ignoble second’ in World War II, 
a parody reiteration of the relationship between Imperial Germany and Austria-Hungary 
in World War I.

After 1922, Fascists were always ready to speechify against Marxism, and Marxists 
knew that Fascism was the last and most violent embodiment of wicked bourgeois rule: 
‘the open, terrorist dictatorship of the most reactionary, most chauvinist and most impe-
rialist element of finance capital’.37 Nonetheless, when it came to hard and not soft power, 
Italy and the U.S.S.R. pursued realistic policies towards each other certainly until the 
Ethiopian war and almost up to the Nazi invasion on 22 June 1941, about which the 
Italians were not informed beforehand but which they dutifully petitioned to join.  
Deep into the 1930s, the Italians were cheerfully selling military products to the U.S.S.R. 
and exchanging expert information on navies and poison gas.38 Nonetheless, Marxist 
theory did list ‘fascism’ as the workers’ most evil enemy and ideology therefore ensuring 
that ‘fascism’ became the enemy that the Soviets had to defeat after 1941.

With some short-term paradox, it was in the liberal democratic world that brutal 
invasion of Ethiopia made the greatest difference, abruptly ending parliamentary 
conservative admiration for Fascism, and reviving and extending an Anti-Fascist alliance 
that could unite communists, socialists and liberals. Anthony Eden, the liberal Tory from 
December 1935 to February 1938 in charge of Britain’s foreign policy, decided that 
Mussolini was a cad and a bully, a ‘complete gangster whose word meant nothing’, 
perhaps even the ‘Anti-Christ’.39 Sylvia Pankhurst, a feminist journalist from the famous 
radical family in the U.K., led public opinion elevating Haile-Selassie to sublime virtue 
in contrast to the Fascist regime’s murderous and illegal use of poison gas during (and after) 
its invasion. Later, her son, Richard, who made a post-war career in Addis Ababa, 
curiously became a major inventor of the Ethiopian nation through works which treated 

34 See Rosaria Quartararo, Roma tra Londra e Berlino: la politica estera fascista dal 1931 al 1940 (Rome: Bonacci, 
1980), p. 16.

35 Vansittart papers, 7 July. 1933 (Public Record Office, London).
36 R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, p. 177.
37 Palmiro Togliatti, Lectures on Fascism (London: Lawrence and Wishart, 1976), p. xii. The discerning leader 

of the Italian Communist Party also claimed that Fascist ideology was a ‘chameleon’, cynically designed to bind 
rival elements in the movement together (p. 10).

38 See J. Calvitt Clarke III, Russia and Italy against Hitler: the Bolshevik-Fascist rapprochement of the 1930s 
(Westport Conn., Greenwood Press, 1991).

39 R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 188-190.
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Haile Selassie’s state as though it had a past as long as time itself. His histories also 
presented a united nation and not a complex empire, while continuing to portray the 
invasion of Ethiopia as the ‘first aggression’ of the fascism that was to be defeated in 
World War II.40

In our current world, a generic Anti-Fascism, with little or no reference to Italy,  
has flourished ever more mightily, notably in the United States. It is called ‘Antifa’, the loss 
of the last five letters reflecting the confused meaning of fascism in our days. In its turn, 
the Antifa movement has been contested by rightist forces who are likely in 2024 to 
favour the return to the White House of Donald Trump.41 Maybe the loud disputes 
about contemporary fascism and Anti-Fascism have prompted filmmaker, Joe Wright,  
to make a ‘serial biopic’ on Mussolini as the ‘Son of the Century’. Wright promises to 
encourage his audiences to be seduced by the Duce’s demagogic skills and only gradually 
to perceive that they are becoming supporters of violence and murder. Wright’s work is 
due to be premiered at the Venice Film Festival this September. Whether its promise to 
‘dunk the viewer straight into the bath of blood, sweat and male testosterone that gave 
rise to the cult around the man his followers called Il Duce’ will amount to serious 
historical analysis remains to be seen.42

What has been established in this paper so far is the way that the words, Fascism and 
Anti-Fascism, have not died with Mussolini’s execution in 1945 but are very much alive 
and well in current political debates, some serious, some direly superficial. Let me now 
deal with the issues of war and racism more purposefully than I have so far managed. 
The most simplistic view of F/fascism is that it is and was perpetually warmongering 
(and deeply racist) As one popular historian has recently put it: ‘Italy went to war repeatedly 
in the 1920s and 1930s’.43

Should the decades be thus merged? There is no doubt that, from the attack on 
Ethiopia in October 1935, Italy did move from one aggression to the next. In July 1936, 
Mussolini sent Fascist arms and men to assist General Franco’s Catholic, militarist and 
Spanish-style fascist (Falangist) side in the bloody Spanish Civil War. On Good Friday 
1939, Italy invaded Albania and hunted out King Zog who, for a decade, had been 
Fascism’s loyalish client there. It then annexed the country to what was now called Victor 
Emmanuel III’s empire, although Italy’s actual rule involved much compromise with the 
segment of the country’s ruling elite willing to collaborate with their new rulers. There 
was certainly no German-style genocide planned or achieved there.44 Finally, if with nine 

40 There are many examples, but see Richard Pankhurst, The Ethiopians (Oxford: Blackwells, 1998); Sylvia 
Pankhurst: artist, crusader: and intimate portrait (New York: Paddington Press, 1979). Sylvia Pankhurst, Ethiopia: 
a cultural history (Woodford Green: Lalibela House, 1955).

41 For introduction, see Mark Bray, Antifa: the Anti-Fascist handbook (Hoboken NJ: Melville House Publishing, 
2017) and, in response, Natasha and Jason Devine, The Compleat Anti-Antifa Handbook (Morrisville NC: Lulu 
press, 2020).

42 For some introduction, see https://www.theguardian.com/world/article/2024/aug/17/atonement-director-
joe-wright-on-his-new-mussolini-biopic-m-son-of-the-century#:~:text=Interview-,’I%20want%20the%20
audience%20to%20be%20seduced’%3A%20Joe,Wright%20on%20his%20Mussolini%20biopic&text=He%20
built%20up%20violent%20paramilitary,country%20into%20a%20bloody%20war. (accessed 18 August 2024).

43 Keith Lowe, Naples 1944 and the making of Post-War Italy, (London: William Collins, 2024), p. 172.
44 For more detail, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 202-5.
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months delay, on 10 June 1940 Italy did join the Nazi side and followed it into the later 
conflicts with the U.S.S.R. and the U.S.A. in what had duly become World War II.

This record might indeed seem a tale of constant war-making and it is true that, from 
start to finish, the regime’s propaganda stentoriously praised war as man’s proper and best 
calling. Yet some qualifications are needed. Doubtless the aggressions were clustered.  
But Liberal Italy had made aggressive war in 1866 against Habsburg Austria (it lost but 
was rewarded with Venice and the Venetia because its Prussian allies won). In 1870,  
it attacked the Pope in Rome and overthrew his lingering temporal power. In the late 
1880s and 1890s leading to the defeat at Adua on 1 March 1896, it invaded Ethiopia 
and sought to expand its small (aggressively occupied) empire in Eritrea and Somalia.  
In 1911 it assaulted the Turkish provinces of Tripolitania and Cyrenaica, initially without 
bothering to declare war, and there established the colony of ‘Libya’, the name, with Liberal 
romanità, resuscitated from classical times. Finally, on 24 May 1915, Liberal Italy initiated 
hostilities with Austria-Hungary (waiting until August 1916 to add Imperial Germany 
to its enemies). In its thereby idiosyncratic First World War, the Italians suffered 750 000 
military and civilian deaths, 50% more than those who died in the Fascist war of 1940-5. 
In sum, while Italy survived as the ‘least of the Great Powers’, all its wars were begun 
aggressively. In these circumstances, it is legitimate to ask whether Fascism made much 
difference to Italian behaviour in world politics.

What of the 1920s and the charge that Mussolini was then always at war? Here it is 
time to reflect on Fascist empire and the racism that, by 1938, had turned into vicious 
and legally pervasive Anti-Semitism. It is already plain that The Economist, major journal 
of practical liberalism, was not unusual when it greeted the regime’s lavish celebration of 
its tenth year in office, its Decennale, with the praise that Mussolini had made Italy  
‘a steadying influence in the bedlam world’ of the present.45 Yet the regime had engaged 
in plenty of military action during its first decade, not in Europe of course, but in its 
empire. Imperial war was waged in Libya, only feebly won before 1914, largely lost 
during the European war, and then regained with much brutality through the 1920s  
(a beginning went back to the months, February to October 1922, when Giovanni 
Amendola was Minister for Colonies). 

When I wrote the first edition of my biography of Mussolini, I made plain that the 
dictatorship had been responsible for the premature deaths of a million men, women and 
children.46 It is a horrific figure, although far less than the casualties of Nazism, Russian 
or Chinese communism and not so much more than the toll of various liberal democratic 
imperialisms. Half a million of the tally are composed by Italian civilians and soldiers 
killed during the Second World War and its immediate aftermath, with an unknown 
number of the victims of Italian arms needing to be added. But the other 500 000 were 
slain in the various parts of the Italian Empire, Libya, and what from 1935 to 1941 
became Africa Orientale Italiana (Italian East Africa), merging Eritrea, Somalia and the 
Ethiopian empire.

The Ethiopian story is especially notorious. Both in battle, and in never altogether 
successful efforts to impose its rule on a vast territory varied by ethnicity, language, 

45 The Economist, 29 October 1932.
46 See R.J.B. Bosworth, Mussolini (London: Arnold, 2002), p. 35.
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religion and geography, Italy paid no attention to the Geneva Protocol which it had 
signed in 1925 banning the use of gas in warfare. When, on 19 February 1937, Ethiopian 
partisans tried to assassinate Viceroy, Rodolfo Graziani, at a ceremony in Addis Ababa, 
Fascists were encouraged to run wild through the city for three days and may have 
massacred 30 000 Ethiopians.47 After the war, the returned regime of Emperor Haile 
Selassie claimed that the Italians had murdered 760 300 of his people, although he was 
remarkably forgiving of those Italians who remained in his territories. More active in 
their assertions on the subject were the Pankhursts, where Sylvia quickly added another 
300 000 to her original tally of 460 300.48 

More work is needed on this subject. It must raise such difficult issues as black on 
black killings during these years. The Italians were always supplemented by ‘ascari’, their 
coloured troops from Libya, Eritrea and Somalia; it is clear, for example, that the 
barbarous murder of Coptic monks at the monastery of Debra Libanos on 21 and 
26 May 1937 – some 2000 died – was given over to Moslem ascari49 Even more complex 
will be analysis of the yawning divisions within Ethiopia, an empire whose approximate 
borders had been achieved under the reign of the Emperor Menelik (1889-1913). 
There a sense of identity and levels of modernisation fluctuated well into the twentieth 
century. Italy never fully conquered this empire, and the Duke of Aosta, royal successor 
to Graziani, was attempting to rule with the assistance of approved local ‘chieftains’ on 
the model of other, older, European empires, until A.O.I. fell apart to ragtag imperial 
British forces in 1941-2. Here lacking is a proper study of the extent to which Italian 
Fascist imperial theory and practice differed from the older European empires of Britain 
and France or of Spain and Portugal, with their pro-Fascist rulers, General Francisco 
Franco and the Catholic economist, Antonio de Oliveira Salazar. Certainly, when 
Richard Pankhurst scrutinised British imperialism in Kenya, he found plenty of vicious 
racism there.50 Moreover, Mussolini never visited AOI; he did make two trips to Libya 
(in 1925 and 1937) with predictable fanfare. A case needs examining of the extent to 
which Italian imperialism 1922-1947 was as much Italian as it was Fascist. I use the 
end-point 1947 because many Anti-Fascists, led by liberal intellectual, Benedetto Croce, 

47 The most recent account is Ian Campbell, The Addis Ababa massacre: Italy’s national shame (London:  
C. Hurst, 2017).

48 See Sylvia Pankhurst, Italy’s war crimes in Ethiopia: evidence for the War Crimes Commission (London: 
Walthamstow Press, nd), p. 2; The Ethiopian people: their rights and progress (Woodford: New Times and Ethiopia 
News Book Department, nd [1946]), p. 12. Her tally has recently been accepted by John Foot, although rounded 
down to 750 000. See J. Foot, Blood and Power, p. 215. Cf. also Richard Pankhurst, ’Italian Fascist War Crimes 
in Ethiopia: a history of their discussion from the League of Nations to the United Nations (1936-1949)’, Northeast 
African Studies, 6, 1999, pp. 83-140. Angelo Del Boca, the first Italian to engage in serious analysis of Fascist 
imperialism, cut the total to about half that approved by Foot and the Pankhursts. See Angelo Del Boca (ed.), 
Confini contese: la Repubblica Italiana e il Trattato di Pace di Parigi (10 febbraio 1947) (Turin: EGA, 1998), p. 7.

49 For details, see Ian Campbell, Holy War: the untold story of Catholic Italy’s crusade against the Ethiopian 
Orthodox Church, (London: C. Hurst, 2021). The book is dedicated to the memory of Richard Pankhurst.

50 Richard K.P. Pankhurst, Kenya: the history of two nations (London: Independent publishing, nd [1954]). 
For a scholarly study of post-1945 British imperial killing, see Catherine Elkins, Britain’s Gulag: the brutal end of 
British empire in Kenya (London: Jonathan Cape, 2005). Her black death toll is reckoned at between 160 000  
and 320 000.
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then thought it disgraceful that Italy was being asked to surrender its pre-Fascist empire 
at the Peace of Paris.

The drastic racial legislation, which characterised the last years of Fascism and 
probably reflected its choice of Nazism as an ally but was certainly not ordered from 
Berlin, suggested that the peoples of Ethiopia could not expect great benefit from Italian 
rule, even if Mussolini dreamed of a ‘black army’ of 500 000 men which could ‘dominate 
Africa’.51 Ethiopians never, however, faced genocide of the Nazi type.

Furthermore, recent research has shown that in A.O.I., as in Libya, Italian colonists 
did not always possess the deeply Fascist sense demanded by their government. Rather 
than constituting a modern Caesarian legion of pioneer farmers, they tended to 
congregate in large towns, especially Addis Ababa, and gain a cosy living from doing the 
sort of things they might do in any metropolitan città. They disliked local Fascist chiefs 
and their money-grubbing, and were inclined to mutter ‘if only the Duce knew’.52 
Roberta Pergher has made a detailed study of Libya where Italian rule had been imposed 
by Badoglio and Graziani. The two Fascist and Italian generals continued in Ethiopia the 
ruthlessness which had characterised Italian rule in Libya through the decade from 
1922.53 It was in turn accompanied by much practical racism in determining the social 
roles of the varied population of Libya during the later 1930s. But, again, Pergher has 
shown the way that Italian settlers developed their own methods to survive and flourish. 
It was by no means the same as that decreed or intellectualised about in Rome.54

The victims of Fascism were at their most numerous in the Italian Empire but Italy 
has rightly been seen as a participant in the Holocaust. More than 7000 Italian Jews,  
who in the past had been a notably patriotic element of the national population, were, 
under the R.S.I., deported to the East and murdered. The Germans directly controlled 
this process, but Italian officialdom assisted in the categorisation of Jews in Italy and 
ordinary Italians were often ready to identify their neighbours and send them to their 
deaths.55 Moreover, from 1938 onwards, Mussolini’s dictatorship passed harsher and 
harsher Anti-Semitic legislation, stimulated by the steady hardening of racial laws in the 
Empire and amplified by the spread of Anti-Semitism in many European countries. 
Some historians have argued that Mussolini was always, certainly in pectore, a racist,56 
and there can be no doubt that, by the late 1930s, the regime was using ‘race’ steadily to 
harden its requirements for citizenship. Yet, such a charge must explain away the occasions 
when Mussolini ridiculed racial ‘science’ and German deep beliefs. He was, after all,  
a journalist, with opinions on everything, and ones that could readily change from one 

51 Giuseppe Bottai, Vent’anni e un giorno (24 luglio 1943) (Milan: BUR, 2008), p. 137.
52 See Emanuele Ertola, In terra d’Africa: gli italiani che colonizzarono l’impero (Rome: Laterza, 2017). 
53 And did so with the approval of the doyen of French imperialists, Field Marshal Hubert Lyautey. See R.J.B. 
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executioners: the genocide of the Jews in Italy (Princeton University Press, 2020). One survivor, Primo Levi, wrote 
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week to the next. The American historian, Shira Klein, has noted how those Italian Jews 
who escaped to settle in post-1948 Israel, were often nostalgic about their lives in (Fascist) 
Italy and saw nothing particularly the matter with their then country’s imperial policies.57

Finally, we need briefly to consider the nature of the Fascist ‘Corporate State’, that 
is, a regime which pledged to bring welfare to its people and demonstrate that it had an 
economic model more virtuous than those of socialism or liberal capitalism. On 23 April 
1927, just as Mussolini was announcing Fascist triumph: ‘every form of opposition in 
Italy is broken into pieces, dispersed, finished: mere dust’,58 the regime promulgated its 
Carta del Lavoro (Labour Charter). In thirty articles the Charter promised to bond 
capitalists and workers, peasants and landowners, rich and poor, thereby cementing the 
Fascist State’s ‘moral, political and economic unity’. The worker union (there was to be 
only one) and bosses’ confederations were fused in a way that allegedly eliminated 
unnecessary conflict and exploitation. Since work of whatever kind, ‘intellectual, 
technical or manual’, was a ‘social duty’, under the State’s ultimate supervision but 
without petty interference in production (since ‘private initiative’ in that field was the 
‘most efficient and useful to the national interest’), the new Italy, with what was soon 
also being hailed as ‘new’ men and women, was to be a corporate state and society.59

I do not have space for detailed examination of the reality of corporatism. Suffice it 
to say that, while the dictatorship existed, it was lavishly praised at home and abroad. 
Giuseppe Bottai, the Fascist minister who most aspired to be an intellectual and who was 
most involved in its crafting, claimed, after Mussolini’s fall, that it could have leavened 
the Party’s totalitarianism with its own potentially ‘vital pluralism’.60 Back in July 1935, 
just before Ethiopia, Bottai argued in a prestigious liberal American journal that Franklin 
Roosevelt’s New Deal had much in common with the Corporate State in insisting on 
helpful guidance of capitalism by government.61 Praise for the Italian model is easy to 
find in other 1930s commentary, be it from professional economists62 or from such 
rightist politicians as Oswald Mosley (before he accepted that Nazi soft and hard power 
was much greater than Fascism’s), Colonel O’Duffy’s Blueshirts in Eire, Vidkun Quisling 
in Norway or General José Félix Uriburu, when he launched a military coup in Argentina 
in September 1930.63 Two years earlier, The Economist asserted that corporatism was ‘one 
of the most remarkable experiments in history’, in February 1932 adding that it was the 
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‘corporate bridge’ between capital and labour which explained why Italy had not suffered 
more in the Depression. Adolf Hitler, by contrast, avoided suggestions that Germany 
could benefit from the Italian model.64

But, even in the inter-war period and certainly afterwards, predictable questions arose 
about the gap between the theory of corporatism and its practice. Luigi Einaudi, 
economist and politician dismissed it as ‘an ill-digested abracadabra of slogans which 
changed rapidly according to the whim of the dictator’. For Anti-Fascist historian, 
Gaetano Salvemini, it was the regime’s ‘Great Humbug’.65 Matters might be further 
complicated if, in the post-1945 world, the most successful economies and societies of 
Europe, Germany and the Scandinavian countries, were examined as followers of some 
of the principles of Corporatism.

The other arena where debates about the nature of Mussolini’s dictatorship continue 
to flourish relate to the way the Fascist bureaucracy worked. Such organisations as the 
Opera nazionale per la protezione della maternità e infanzia (O.N.M.I.; National body to 
protect mothers and babies) lasted for more than a generation after 1945. The dopolavoro 
(after-work association) was probably modelled on the policy of the capitalist 
Westinghouse company but did bring opportunity for leisure and after-work learning 
previously not available to Italian workers. On the other hand, all such organisations – 
381 new (over-staffed, over-paid and low producing) enti statali came into existence 
between 1919 and 194566 – could not be relied on to spread evenly across what remained 
a varied country in employment and wealth. All were equally likely to be vitiated by 
political interference. Fascism, in other words, provided a Fascist welfare state that was 
better than nothing but carried the contradictions and failures that always beset 
Mussolini’s rule in Italy.

It is time to end. There can be no question that a memory of Benito Mussolini and 
his Fascist, if Italian, dictatorship lives on in our present world. Just what the dictator’s 
ghost makes of the massive variety of claimed influence from the Duce’s soft power might 
be a complex question. But the Fascist regime, in its inglorious European, imperial and, 
often enough, Italian Second World War, as well as its lack of much economic 
achievement leading to such failure,67 did end the nation’s doubtful career as the least of 
the Great Powers. Neither Italians nor others should evoke it as a model for anything 
worthwhile. And the evocation of ‘fascism’ in our current world to mean anything 
directly connected with Mussolini’s dictatorship should be viewed with scepticism.

Mussolini’s national project in Argentina (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2012), pp. 155-6.  
There are many other such examples.

64 Gerhard Dobbert (ed.), L’economia fascista: problemi e fatti (Florence: Sansoni, 1935), pp. 1-2.
65 Luigi Einaudi, ‘The Future of the Italian Press’, Foreign Affairs, April 1945, p. 506. 
66 Guido Melis, La macchina imperfetta: immagine e realtà dello Stato fascista (Bologna: il Mulino, 2018),  

p. 399. Melis provides much important detail on the actuality of Fascist life.
67 For background, see Vera Zamagni, The economic history of Italy (Oxford University Press, 1993).
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“É UM IMPÉRIO FASCISTA”. 
ALGUNS ASPETOS PARA 
DISCUSSÃO SOBRE A NATU­
REZA DO COLONIALISMO 
ITALIANO DURANTE O 
PERÍO DO FASCISTA

Quando a Itália entrou em guerra 
com a Etiópia e a conquistou, em 
1935-1936, Mussolini descreveu o 
novo império colonial italiano como 
uma conquista do fascismo e rotu-
lou-o de império “fascista”. A con-
quista foi considerada o sinal mais 
seguro de que o fascismo tinha 
transformado com êxito a sociedade 
italiana e a tinha reestruturado à sua 
própria imagem. O Estado, a socie-
dade e a cultura italianos seguiram 
a narrativa prescrita por Mussolini. 
Levando a sério as afirmações de 
Mussolini, este artigo questiona o 
que tornou o colonialismo italiano 
“fascista” durante o período fascista? 
Terá sido a sua enorme violência, a 
sua intenção genocida, o seu racismo 
ou, de facto, o facto de ter sido con-
quistado por italianos, agora total-
mente transformados em ávidos 
fascistas, que o distinguiu? Pergun-
ta-se que outras experiências colo-
niais deveriam servir de comparação 
para avaliar a natureza fascista do 
colonialismo italiano dos anos 30: 
a Itália liberal, os impérios contem-
porâneos das potências liberais ou 
talvez o império europeu de Hitler 
durante a Segunda Guerra Mundial. 
Discutindo a historiografia recente 
de uma nova abordagem à história 
colonial que se define como “estudos 
coloniais de colonos”, este artigo 
propõe a ideia de que o que é funda-
mental para compreender a natureza 
do Império “fascista” italiano não é 
tanto o seu “fascismo”, mas sim o 
facto de ter sido previsto como local 
de colonização italiana em massa.

Palavras ‑chave: Colonialismo ita-
liano; Fascismo; Colonização afri-
cana; Colonialismo comparado; 
Colonialismo dos colonos.

‘IT IS A FASCIST EMPIRE’.  
SOME POINTS OF DISCUS­
SION ON THE NATURE OF 
THE ITALY’S COLONIALISM 
DURING THE FASCIST 
PERIOD

When Italy went to war with and 
conquered Ethiopia in 1935-6 
Mussolini portrayed Italy’s new 
colonial empire as an achievement 
of Fascism and labelled it a ‘fascist’ 
empire. The conquest was touted as 
the surest sign that Fascism had 
successfully transformed Italian 
society and remade it in its own 
image. Italy’s state, society and 
culture conformed to Mussolini’s 
prescribed narrative. Taking Musso-
lini’s claims seriously, this paper asks 
if and what made Italy’s colonialism 
during the Fascist period ‘fascist’?  
Was it its enormous violence, its 
genocidal intent, its racism, or even 
the fact that it was conquered by 
Italians, now fully transformed into 
ardent Fascists that set it apart? The 
question is what other colonial 
experiences should serve as a 
benchmark for gauging the fascist 
nature of Italian colonialism in the 
1930s: that of liberal Italy, the 
contemporary empires of the liberal 
powers, or perhaps Hitler’s European 
empire during the Second World 
War. This paper discusses the recent 
historiography of a new approach 
to colonial history that defines itself 
as ‘settler colonial studies’, and 
proposes that what is crucial to 
understanding the nature of the 
Italian ‘fascist’ empire is not so 
much its ‘fascism’, but the fact that 
it was conceived as a locus for mass 
Italian settlement.

Keywords: Italian colonialism; 
Fascism; African colonisation; 
Comparative colonialism; Settler 
colonialism.

« UN EMPIRE FASCISTE ». 
QUELQUES ÉLÉMENTS DE 
DISCUSSION SUR LA NATURE 
DU COLONIALISME ITALIEN 
PENDANT LA PÉRIODE FAS­
CISTE 

Lorsque l’Italie est entrée en guerre 
contre l’Éthiopie et l’a conquise en 
1935-1936, Mussolini a présenté le 
nouvel empire colonial italien 
comme une réalisation du fascisme 
et l’a qualifié d’empire « fasciste ». 
Cette conquête a été considérée 
comme le signe le plus sûr que le 
fascisme avait réussi à transformer 
la société italienne et à la remodeler 
à son image. L’État, la société et la 
culture italiens ont suivi le récit 
prescrit par Mussolini. Prenant au 
sérieux les affirmations de Mussolini, 
cet article pose la question de savoir 
si et pourquoi le colonialisme italien 
pendant la période fasciste était 
« fasciste » ? Est-ce son énorme vio-
lence, son intention génocidaire, 
son racisme ou le fait qu’il ait été 
conquis par des Italiens désormais 
complètement transformés en fascis-
tes avides qui l’ont distingué ? 
L’auteur se demande quelles autres 
expériences coloniales devraient 
servir de points de comparaison pour 
évaluer la nature fasciste du colonia-
lisme italien dans les années 1930 : 
l’Italie libérale, les empires contem-
porains des puissances libé rales ou 
peut-être l’empire européen d’Hitler 
pendant la Seconde Guerre Mon-
dia le. En discutant l’historio graphie 
récente d’une nouvelle approche de 
l’histoire coloniale qui se définit 
comme « études coloniales de peuple-
ment », cet article propose l’idée que 
ce qui est essentiel pour comprendre 
la nature de l’empire italien « fasciste » 
n’est pas tant son « fascisme » mais 
son caractère envisagé en tant que 
lieu de peuple ment italien de masse

Mots ‑clés : Colonialisme italien ; 
Fascisme ; Colonisation africaine ; 
Colonialisme comparatif ; Colonia-
lisme de peuplement



‘Fascist’ Colonialism

On May 9, 1936, in one of his most celebrated speeches delivered from the balcony of 
Rome’s Palazzo Venezia, Mussolini announced to Italy and the world that the nation 
‘finally had its empire.’ Italian troops had entered Addis Ababa a few days earlier; Haile 
Selassie, the Ethiopian king of kings, had fled into exile. The Duce’s words were broadcast 
across the country and throngs gathered in all of Italy’s piazzas where loudspeakers  
– sixteen had been set up in Milan’s Piazza Duomo for example1 – blared out Mussolini’s 
speech in real time. In the following days newspapers and newsreels ad infinitum 
repeated what came to be called the declaration of the ‘foundation of the empire’. 
Vittorio Emanuele, previously merely Italy’s king, was by law now also to be referred to 
as ‘emperor’. According to historian Renzo De Felice, the blacksmith’s son and former 
socialist, at the height of his popularity, refused Vittorio Emanuele’s offer to be made a 
prince, informing the monarch that the Mussolinis came from a long line of peasants, 
something he was proud of.2 Recourse to this earthy modesty warded off a title which in 
reality would have located Mussolini well below the king-emperor, and its acceptance 
would also have suggested that his greatest accomplishment to date had merely been 
achieved at the service of the diminutive monarch. The wily Romagnol ‘peasant’ avoided 
Vittorio Emanuele’s snare, preferring to bequeath himself the ‘founder of the empire’ 
soubriquet. That title would appear under his name from thence forward, though a mere 
six years later Ethiopia was taken by the British in the midst of World War II and given 
back to Haile Sealassie.

The salient parts of the May speech ran as follows: ‘All knots have been severed by 
our resplendent sword, and this African victory remains intact and pure in the history of 
our fatherland just as our fallen and our surviving legionaries dreamed and wished. 
Italy finally has its empire. It is a Fascist empire because it carries with it the signs of the 
indestructible will and power of the Roman lictor, because this is the goal to which over 
fourteen years the exuberant and disciplined energy of this young and vigorous 
generation of Italians has been directed. … The people of Italy with its blood has created 
the Empire; it will be nourished with its labor and defended against anyone with its 
arms. Legionaries, with these supreme assurances, lift on high your standards, your steel 
and your hearts and salute, after fifteen centuries, the reappearance of the Empire on the 
fatal hills of Rome.’3

There is, as they say, much to unpack here. Mussolini’s words were carefully chosen, 
not just boomed out in a moment of euphoria. There were many audiences he needed 
to address. He was speaking to the Italian people, some being principled anti-Fascists 
hoping failure would weaken the regime; to other Italians who were merely disappointed 
with Fascism’s achievements after fourteen years in power; to the Fascist old guard which 
had seen their ‘revolution’ absorbed into the humdrum rule of a staid (even Catholic) 
and bureaucratic state; to the foreign nations which had opposed the conquest and 

1 ‘Esercito e popolo in Piazza del Duomo’, Corriere della Sera (May 10, 1936), 6.
2 Renzo De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936 (Turin: Einaudi, 1974), 759.
3  Duilio Susmel and Edoardo Susmel eds., Benito Mussolini: Opera Omnia (Florence: La Fenice, 1951-1958), 

Vol., XXVII, 268-9.
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imposed economic sanctions on Italy; then there was the rising star in Berlin, in command 
of a hugely powerful nation, a new ‘fascist’ dictator already showing signs of rivalling his 
former mentor south of the Alps; Mussolini’s words were meant for the monarchy too, 
and its representing what was left of the old liberal order, including the armed forces.

The conquest was most obviously profiled as a ‘Fascist’ achievement, not a jewel to 
be placed in the Savoyard crown. Unlike the republican Garibaldi who had handed over 
the south of Italy to Vittorio Emanuele’s namesake and grandfather in 1861 after he had 
conquered it and removed its legitimate monarch – with the Hero then retreating (albeit 
temporarily) to the self-imposed exile of the island of Caprera – Mussolini asserted 
ownership of the new empire for himself and his regime. Indeed the very notion that the 
conquest in 1936 represented the ‘foundation’ of the ‘Italian empire’ was a curious but 
significant rhetorical flourish. Technically, Italy ‘finally had its empire’ because it had 
taken Ethiopia which had always been regarded as an empire in its own right. Yet it was 
not Italy’s first or only possession in Africa. Generals Pietro Badoglio and Rodolfo 
Graziani’s armies had moved on Addis Ababa respectively from Eritrea and Somalia. 
Both were Italian colonies made up of territories captured by liberal Italy as far back as 
the 1880s and 1890s. Libya too was another Italian possession in Africa, seized from the 
Ottoman Empire in 1911-12, when the young socialist Mussolini lambasted the 
government for indulging in the evils of capitalist imperial aggrandisement, earning him 
the approval of Lenin.4 In the 1936 speech Mussolini chose to ignore these other Italian 
conquests claiming thereby that ancient Rome’s empire had ‘re-appeared’ now, not when 
little liberal Italy acted in Africa all on its own.5

The narrative of Fascism ‘owning’ the new Italian empire had already been present 
at the launch of the Ethiopian war in October 1935 when in another balcony speech 
Mussolini set out the storyline which was to be slavishly adhered to by the Italian media 
in the following years. ‘Italy and Fascism (now) constitute a single, perfect, absolute and 
unalterable identity… propelled towards its goal’, the Duce asserted. The speech then 
iterated the, to Italians, familiar narrative or what might be called the Fascist vulgate. 
Despite its ‘supreme sacrifice’ in the Great War, Italy’s peace had been mutilated by the 
rapacious and covetous Allies who granted the nation but ‘a few crumbs’ from the ‘rich 
colonial bounty’ redistributed at the Paris Peace Conference. Gluttonous France and 
Britain took everything for themselves. At home, Bolsheviks and liberals acted in cahoots 
to sell out Italy to their preferred patrons. Fascism intervened, saving the nation, 
cleansing it of its internal enemies, and embarking on its process of remaking Italians 
‘under the sign of the Roman lictor’. Despite Italy’s patience, in the following years ‘the 
‘circle of egoism was tightened further, suffocating the nation’s vitality.’ However, now, 

4 Benito Mussolini, “Tripoli,” La Lotta di Classe, September 23, 1911, in Opera Omnia Di Benito Mussolini, 
vol. 4, eds. Edoardo Susmel and Duilio Susmel (Florence: La Fenice, 1952), 59; and “Lo sciopero generale di 
protesta contro l’impresa di Tripoli,” La Lotta di Classe, September 30, 1911, in Opera Omnia Di Benito Mussolini, 
vol. 4, eds. Edoardo Susmel and Duilio Susmel (Florence: La Fenice, 1952), 67. See Vladimir Ilyich Lenin, 
“The Italian Socialist Congress,” Pravda, (July 16, 1912), in Vladimir Ilyich Lenin, Collected Works, vol. 18 (Moscow: 
Progress Publishers, 1968), 169-172.

5 Alessandro Pes, “An empire for a kingdom: monarchy and Fascism in the Italian colonies”, in R. Aldrich 
and C. McCreery (Eds.), Crowns and Colonies. European monarchies and overseas empires (Manchester: Manchester 
University Press, 2016), 251-252.



61

steeled, transformed, martialled and strengthened physically and morally by more than 
a decade of Fascism it was time to ‘stand up’, to take on the hostile world and claim the 
nation’s rights. The speech was delivered to an Italy defined as ‘proletarian and fascist, 
the Italy of Vittorio Veneto [the October-November 1918 battle in which Italy triumphed 
over Austria in the Great War] and of the revolution.’6 In an interview given to a popular 
Paris newspaper a few days after the delivery of the above, Mussolini haughtily declared 
in a barbed aside aimed at Britain and France that the Italians of old, ‘happy, picturesque 
and simpatici’ who had provided the hospitality, catering and entertainment for tourists 
enamoured of the peninsula’s pretty towns and villages were no more. The austere and 
determined warriors embarking for Africa were, the Duce stated, ‘ours. Fascism can claim 
them as its own creation.’7 

It would be superfluous to note that the general lines of this discourse – that the 
‘foundation’ of the Empire confirmed Fascism having delivered a new Italy and achieved 
the making of a new Italian – in every salsa imaginable, thenceforward permeated the 
media. Newspapers, school text books, cinema, academic and popular books, comics, 
public art, architecture, illustrated magazines, music, and much, much more bloated the 
country with variations on Mussolini’s narrative. In their creation, possessing rarefied 
intelligence, excellent education and exceptional writing skills were not a guarantee of 
dissonance or independent thinking. Paolo Orano, to take just one example, although 
the list could be embarrassingly long, academic at Perugia university, writer, journalist 
and expert toady to the Duce of the most refined sort, published his sycophantic Mussolini, 
fondatore dell’impero in 1936. ‘The march on Rome’, he stated in its pages and in a 
splendid turn of phrase, had as its ultimate goal ‘the march from Rome’, by which he 
meant expansion overseas, not the scuttling from Italy’s capital which the Fascists were 
ignominiously to do in 1943. ‘Our expansion’, he continued, ‘was implied by the social, 
military and patriotic renewal which the Fascist regime has realised by activating all the 
energy of our people… Expansion is the fruit of the revolution … The Duce guides this 
totalitarian people which with irresistible enthusiasm almost exploding embarks on 
colonial expansion… We are not merely imperial at Addis Ababa, but now so too among 
the most powerful nations on earth. Our international victory lies in the fact that what 
has won is Fascism itself.’8 

And so this prescribed orchestra score played out from every corner of the peninsula. 
The sheer amount of material produced by the Ethiopian potlach has and no doubt will 
keep historians busy for a long time to come, each employing the tools of discourse 
analysis to satisfy themselves as to if and to what extent Fascism really imbricated and 
transformed Italy and Italians.9 Did Italians agree with Mussolini when he said that,  
‘the new Italian, an abyss from the stereotypes of the past, would be born on the African 

6 Duilio Susmel and Edoardo Susmel eds., Benito Mussolini: Opera Omnia (Florence: La Fenice, 1951-1958), 
Vol., XXVII, 158-160.

7 ‘La necessità di espansione dell’Italia in Africa’, in Duilio Susmel and Edoardo Susmel eds., Benito Mussolini: 
Opera Omnia (Florence: La Fenice, 1951-1958), Vol., XXVII, 160-163.

8 Paolo Orano, Mussolini, fondatore dell’impero (Rome: Casa Editrice Pinciana, 1936), 11-12; 22.
9 See the pioneering Adolfo Mignemi A. Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936, (Turin, 

1984); more recently Valeria Deplano L’Africa in casa: propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista (Milan: 
Mondadori Education, 2015); Paolo Bertella Farnetti, Cecilia Dau Novelli (eds.) Images of Colonialism and 
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frontier, the gymnasium of boldness, sacrifice and discipline?’10 In constructing the 
machinery of conquest there is little doubt that Mussolini was extraordinarily successful. 
Late historian of Italian colonialism Angelo Del Boca, certainly no apologist for Fascism, 
admits as much: ‘in Italy the African undertaking was met with an enthusiasm that one 
can define as virtually total.’11

Yet, a note of caution is in order, unless we are prepared to take Mussolini,  
his sycophantic acolytes and the slavish Italian media at face value. As put by wise 
historian Richard Bosworth, ‘in 1935-6, [if ] all Italians were washed over by a wave of 
words telling them that the conflict mattered to the utmost… after Addis Ababa fell in 
May 1936, it soon became apparent that fascist policymakers had not planned what was 
to happen next.’12 A ‘wave of words’ is one thing, Bosworth points out, transforming 
Italians into imperialist Fascist ‘totalitarians’, and the newly conquered lands into some 
kind of new Roman Empire as Orano’s rhetoric had it, was altogether something else.  
It was easy to say that fourteen years of Fascism had been nothing more than the preparation 
for this moment, and that the Italian people wanted nothing more than to head to Africa 
as conquerors and colonisers, but was Fascism and all its accoutrements what really made 
that possible?

As has been pointed out, if after fifteen centuries, empire had reappeared on the fatal 
hills of Rome it was to be a very brief reappearance indeed. Italians hardly put up a fight 
at all in defending it, losing all their East African possessions at the first rather paltry 
shove by the British in 1941; Libya would have suffered an identical fate possibly even 
earlier had Germans not been set to defend it by a dictator who had by then all but 
eclipsed the man who everywhere in Italy had been declaimed as a new Caesar.13 And in 
any case, was it necessary to be a ‘Fascist’ or a ‘Fascist new man’ to be enthusiastic about 
conquering an empire, especially when it was only poor African Ethiopia, not the 
European Powers, which had to be defeated for Italy to claim its place in the sun? Djibouti, 
or British Somaliland would have rounded off what was soon to be called Africa Orientale 
Italiana, but owned as they were respectively by France and Britain, for all the Duce’s 
bombast, these remained off limits, making the huge territory so proudly displayed on 
walls everywhere in Italy seem to have an awkward British ham shape and a French snail 
shape chinked out of it. Somaliland was indeed attacked and very temporarily taken by 
Italy in the summer of 1940, but by then France had been defeated in Europe not by the 
new Roman Empire but by the Third Germanic Reich. Britain looked as if it was about 
to succumb too. 

Still, for five- or six-years Italy had its ‘Fascist Empire’ to do with it as it saw fit; and 
it should also be pointed out that despite Mussolini’s rhetoric, his regime had not been 

Decolonisation in the Italian Media (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2017) and Luca Acquarelli,  
Il fascismo e l’immagine dell’impero: Retoriche e culture visuali (Milan: Donzelli, 2022).

10 Angelo Del Boca, L’impero in Isnenghi Mario (ed) I luoghi della memoria, simboli e miti dell’Italia unita, 
(Rome: Laterza, 1996), 421-2.

11 Del Boca Angelo Gli italiani in Africa orientale, II. La conquista dell’Impero, (Milan: Mondadori, 1992), 334.
12 War, Totalitarianism and ‘Deep Belief ’ in Fascist Italy, 1935-43’, in European History Quarterly October 

2004, vol. 34 no. 4: 480.
13 Richard Bosworth, Mussolini and the Eclipse of Italian Fascism: From Dictatorship to Populism (New Haven: 
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inactive in the colonies it had inherited from the liberal nation which the Duce dismissed 
as ‘the easygoing, messy, fun, and mandolin-playing Italy of old.’14 So the question poses 
itself: was Fascism at the heart of Italian colonialism when Mussolini was at the helm? 
Was there something uniquely ‘Fascist’ about Italy’s practice in the colonies during the 
Fascist period? Were the ‘founder of the Empire’s’ claims that his was to be a fascist rather 
than just another empire borne out in reality? The alternative view would posit that if 
one ignores the bombast, Mussolini’s fascist empire was little more than another European 
colonial experiment, to be sure marked by its and Italy’s idiosyncrasies, but generally 
speaking, its bloody conquest and its (brutal) character align with the long tradition of 
European expansion, whether it involved the pioneering Spanish and Portuguese,  
the British and French or indeed new upstarts such as Germany and Belgium. Italy did 
not really need fascism and Italians did not need to be fascist to do what they did in 
Africa when Mussolini and the king-emperor ruled.

There are a variety of ways in which these questions might be tackled. The most 
obvious would be to examine what Fascism aimed to do and did in Italy’s empire during 
its conquest and consolidation, and to compare that to liberal Italy’s experience. Another 
might be to examine Italy’s colonialism during the regime with an eye to the plethora of 
European colonialisms in Africa and beyond, which, again despite Mussolini’s rhetoric, 
were firmly established empires well before the one that was founded in 1936. Then there 
is an altogether different approach. We might have a far more viable comparator in the 
short lived but bloody empire of Mussolini’s fellow Axis partner. The Duce and the 
Fuhrer were kindred spirits and their respective regimes shared ideologies and aims. 
Surely Italy’s fascist empire had more to share with Germany’s vicious New Order 
imposed on Europe between 1939 and 1945 than the operatic little colonies liberal Italy 
had just about managed to cobble together in its day, or the contemporary European 
empires of a democratic and liberal Britain or France? 

Fascist Violence

One feature of Italy’s conquest and administration of Ethiopia (as well as the 
‘pacification’ of Libya and Somalia in the years following the March on Rome) has been 
the idea that its unrestrained violence and murderousness, even its ‘genocidal’ nature, 
compared to the presumed restraint showed by what might be called other and 
contemporary imperial projects including liberal Italy’s, was obviously due to it being 
‘Fascist’. In the last two decades scholarship has re-iterated the deeply violent nature of 
Italian fascism. In the face of what some have regarded as an assault coming from 
contemporary Italian politicians and Italian culture and historiography more broadly 
suggesting, to put it simplistically, that Fascism was not all that bad, certainly compared 
to regimes such as Nazi Germany or Stalin’s Russia.15 Italianist John Foot for example has 

14 Duilio Susmel and Edoardo Susmel, (eds.), Benito Mussolini: Opera Omnia, vol. XXIX (Florence: La Fenice, 
1959), p. 117. The quotation is taken from Mussolini’s preface to Partito Nazionale Fascista, Il Gran Consiglio del 
fascismo nei primi quindici anni dell’era fascista (Bologna: Stabilimenti poligrafici editori de Il Resto del Carlinoa, 1938).

15 For a recent and comprehensive discussion see Paul Corner, Mussolini in Myth and Memory: The First 
Totalitarian Dictator (Oxford: Oxford University Press, 2022).



64

recently made recourse (perhaps tellingly) to microhistory in arguing that Fascism in Italy 
was predicated on massive violence and the threat of violence to a degree historians have 
chosen to underplay.16 Foot and other scholars such as Ruth Ben-Ghiat, Giulia Albanese, 
Filippo Focardi and Michael Ebner,17 to name a few, remind us that examining Italian 
fascism’s record with an eye to Nazism and even the totalitarianism of Stalin’s Soviet Union 
deflects understanding the brutal nature of the regime; the argument goes that just 
because Hitler and Stalin killed far more people than Mussolini did, that should not blind 
us to the enormous crimes perpetrated by his regime.18 We should examine Fascism on 
its own merits, not through the whataboutery provided by Adolf Hitler. These histo rians 
passionately stand in self-appointed vigilance against what they regard as Italians’ procli-
vity, as Ebner states, to affirm that ‘Fascism wasn’t that bad’.19 No, they say, it really was.

Yet, while the employment of the tool of microhistory in this instance – where the 
stories of Fascism’s individual victims are told in vivid detail – has given us many palpable 
instances of Fascism’s terror tactics in its rise and maintenance of power, there still 
remains the stubborn fact that, in Italy at least, Mussolini’s regime killed or indeed 
imprisoned but a ‘few thousand’ people, not even tens of thousands and certainly not 
hundreds of thousands. The total number of confinati – people sent into internal exile 
for political reasons in remote parts of the peninsula – over the entire life span of the 
regime seems to have amounted to around ten thousand.20 Despite trying to interpret 
Fascism for what it is rather than ‘what it isn’t – [i.e.] Nazism’21, the conundrum remains 
that a ‘revolution’ and regime with brutally radical aims and claims, possessing a consi-
derable list of enemies and undesirables, appears not to have had to murder or imprison 
on a scale which would befit the construction of a totalitarian society. When historian 
Paul Corner states that ‘it is often forgotten (incredibly) that the regime has direct respon-
sibility for some 500,000 Italian dead’, he doubtless means, in almost all cases, Italians 
who died fighting in the Second World War rather than people killed in the regime’s rise 
or reconstruction of Italian society, though he neglects to say so.22 Yet, by such a measure 
liberal Italy ‘had direct responsibility’ for three-quarters of a million Italian dead – i.e. 

16 Foot, John. 2022. “A Micro-History of Fascist Violence. Squadristi, Victims and Perpetrators.” Journal of 
Modern Italian Studies 27 (4): 528-49; John Foot, Blood and Power: The Rise and Fall of Italian Fascism (London: 
Bloomsbury, 2022).

17 Giulia Albanese, La Marcia su Roma (Rome: Laterza, 2006); Ruth Ben-Ghiat, “A Lesser Evil? Italian Fascism 
in/and the Totalitarian Equation”, in The Lesser Evil: Moral Approaches to Genocide Practices, edited by Helmut 
Dubiel and Gabriel Motzkin, (New York and London: Taylor and Francis, 2004), 137-153; Michael Ebner, Ordinary 
Violence in Mussolini’s Italy (Cambridge: Cambridge University Press, 2011); Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il 
bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale (Rome: Laterza, 2011).

18 Silverio Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini: il confino da Bocchini a Berlusconi (Milan: Baldini Castoldi 
Dalai, 2004).

19 Michael Ebner, ‘Fascist Violence and ‘Ethnic Reconstruction’ of Cyrenaica (Libya), 1922-34’, in Philip 
Dwyer, and Amanda Nettelbeck (eds.), Violence, Colonialsm and Empire in the Modern World (London: Palgrave, 
2018), 214.

20 Piero Garofalo, Elizabeth Leake, Dana Renga, Internal Exile in Fascist Italy: History and Representations of 
Confino (Manchester: Manchester University Press, 2019).

21 Foot, John. 2022. “A Micro-History of Fascist Violence. Squadristi, Victims and Perpetrators.” Journal of 
Modern Italian Studies 27 (4): 530.

22 Paul Corner, Mussolini in Myth and Memory: The First Totalitarian Dictator (Oxford: Oxford University 
Press, 2022), introduction.
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those who succumbed fighting in the Great War – though nobody is being soft on 
parliamentary democracy by (‘incredibly’) neglecting to make this fact the interpretative 
touchstone of that kind of regime. Be that as it may, bearing this in mind, it would seem 
logical therefore to presume that Fascism’s ‘totalitarianism’ was not quite what it claimed 
to be and that its demands were relatively slight on normal Italians who barring a small 
number among them, remained largely untouched by the Regime’s repressive apparatus. 

However, if there really were not quite enough dead or incarcerated Italians to 
provoke the outrage we naturally feel before the heinous deeds of Nazi Germany or 
Stalin’s Russia there was one place in which Italian Fascism did massacre, murder and 
imprison on a scale which seems to bear comparison with the totalitarian dictatorships, 
and that was in Africa. The radical societal transformation envisaged and to a degree put 
into practice there was also akin to the attempts by the totalitarian dictators to remake 
the world they controlled according to the tenets of their ideologies. When Fascist Italy 
stands accused of having caused the premature death of a million people,23 the majority 
of these victims were the indigenous in Italy’s colonies. Even for those not directly killed, 
their social order was destroyed or deeply disrupted and upon their society was foisted a 
regime of white supremacy where they were expected to serve in their masters’ objectives 
or face repression, even to the point of genocide. Gas bombing of civilians, cold-blooded 
murders, rape, torture, massacres, public executions, mass incarceration, deportations, 
the earmarking of specific social groups for at least partial destruction (aristocrats, 
intellectuals, priests and even travelling story-tellers in Ethiopia, for example) were 
practices which Fascism made its own in Mussolini’s new Roman Empire in Africa. 
Indeed, the regime had already used such methods in the colonies it had inherited on its 
assumption of power in both Libya and Somalia before 1936. The underlying intention 
was to populate the colonies with millions of Italian settlers and to completely transform 
them, essentially, into societies replicating the home country. The indigenous population, 
kept separate from the superior white settlers through a regime of racial apartheid, were 
to be allocated a permanently inferior status and, why not, would eventually become a 
minority, perhaps in the longer term dwindling away for good.24

23 Richard Bosworth, Mussolini and the Eclipse of Italian Fascism: From Dictatorship to Populism (Yale: Yale 
University Press, 2021), 10.

24 The literature on Fascist violence in Italy’s colonies is now extensive; a few examples are: Giorgio Rochat, 
“L’attentato a Graziani e la repressione italiana in Etiopia nel 1936-37,” Italia Contemporanea, vol. 26, (118) (1975): 
3-38; Eric Salerno, Genocidio in Libia (Milan: Sugarco, 1979); Angelo Del Boca, (ed.), I gas di Mussolini (Rome: 
Editori Riuniti, 1996); Alexander De Grand, “Mussolini’s Follies: Fascism in Its Imperial and Racist Phase 1935-
1940,” Contemporary European History, vol. 13, (2) (2004); Antonella Randazzo, L’Africa del Duce, I crimini fascisti 
in Africa (Varese: Arterigere, 2008); Nicola Labanca, “Colonial Rule, Colonial Repression and War Crimes in the 
Italian Colonies.” Journal of Modern Italian Studies, 9 (3), (2004): 300-313; John Gooch, “Re-Conquest and 
Suppression: Fascist Italy’s Pacification of Libya and Ethiopia, 1922-39.” Journal of Strategic Studies, 28 (6), (2005): 
1005-32;  Eileen Ryan, “Violence and the Politics of Prestige: The Fascist Turn in Colonial Libya.” Modern Italy, 
20, (2), (2015): 123-35; Ian Campbell, The Addis Ababa Massacre: Italy’s National Shame (Oxford: Oxford University 
Press, 2017); Michael Ebner, “Fascist Violence and ‘Ethnic Reconstruction’ of Cyrenaica (Libya), 1922-34”,  
in Philip Dwyer, and Amanda Nettelbeck (eds.), Violence, Colonialsm and Empire in the Modern World (London: 
Palgrave, 2018); Giuseppe Finaldi, “Fascism, Violence, and Italian Colonialism.” The Journal of Holocaust Research, 
33 (1), (2009): 22-42; Paolo Borruso, Debre Libanos 1937 (Rome: Laterza, 2020); Alessandro Volterra, Maurizio 
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Donzelli, 2020); Ian Campbell, “Italian Atrocities in Ethiopia: An Enquiry into the Violence of Fascism’s First 
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But even so: is such a scenario, intention and vision in any way necessarily ‘Fascist’? 
One needs only to glance around the globe today and it won’t be long before we notice 
that any number of its territories are precisely what Fascist colonialism had in mind 
although Fascism was not required to found or gestate them. The place where I am 
writing these very words (Australia) is a clone nation of Britain; one of the prerequisites 
of becoming a citizen here is the ability to communicate in English, though England is 
more than ten thousand kilometres away; the indigenous population’s culture and people 
have largely been devastated, often with great violence, but it is proclaimed that they are 
the ‘spiritual’ custodians of the land while the Australian commonwealth with the King 
of England as its titular head actually owns it. Mussolini’s vision was no more than an 
Italian version of Australia, not a location one usually associates as having been born of 
totalitarian fantasies.

In the years following the Ethiopian conquest the obvious fact that Italy had not 
stumbled upon some terra nulius in Africa while at the same time proclaiming that its 
settlement on a vast scale by Italians was its very raison d’etre, meant that what was to 
be done with its indigenous population was never far from the center of discussion.  
The law passed a few weeks after Mussolini’s famous balcony speech, establishing Africa 
Orientale Italiana, distinguished between Italian citizens and indigenous subjects 
effectively creating two separate human categories, although that was merely following 
what had been the case in Italy’s previously held East African colonies.25 A number of the 
law’s articles sought to tackle the thorny problem of the status of children born to mixed 
parents; for the time being those with an Italian father were declared to be citizens 
though only the mother being white was not enough to make her children citizens.  
In fact, any Italian woman who married an indigenous man immediately lost her Italian 
citizenship, but not so if an Italian man married an indigenous woman. A little less than 
a year later a royal decree laid down a punishment of one to five years imprisonment for 
Italian citizens engaging in sexual relations with indigenous subjects, although it was a 
law that was never seriously enforced.26

While popular publications such as L’Illustrazione italiana or Domenica del Corriere 
– not to mention the ditty Faccetta Nera which depicted Italians liberating a ‘little black 
slave girl’ – envisaged the future of the Ethiopian indigenous simplistically as grateful 
natives bathing in the standards of civilization brought by the Italians,27 at the level of 
policymakers and ideologues a more nuanced and realistic approach was warranted.  
A typical example might be philosopher and colonial expert Renzo Sertoli Salis, speaking 
at a 1937 conference held in Florence and Rome under the auspices of the Fascist 
Colonial Institute, and with the minister of colonies in attendance, like all the professors 
and functionaries present, opined that Fascism’s foundation of the Empire had signifi-
cantly modified what he called ‘the values’ underpinning the relationship between 
Italians and the indigenous throughout the recently conquered territories. If up until 

Military Invasion and Occupation.” Journal of Genocide Research, 24 (1) (2021): 119-33; Ian Campbell, Holy War 
(London: Hurst 2022).

25 Text of the law available at https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1936/06/13/036U1019/sg
26 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1937/06/24/145/sg/pdf
27 See for example the special issue of L’Illustrazione italiana entitled “La Ricostruzione dell’Impero etiopico”, 
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1936 the association between them had been based on the fact that Italians were in the 
minority, ‘the creation of the Empire and its aim of large-scale settlement is instead 
destined to see an inversion of the numerical relationship between colonial citizens and 
subjects. Having transformed the old colonies into the Empire… it follows that upon 
the previous social-legal discriminant between the white and the coloured race, the 
institution of the concept of a racial hierarchy will replace the already existing legal or 
political hierarchy existing between the metropolitan and the indigenous.’28 

Fascist or ‘Settler’ colonialism?

The relatively recent establishment of a specific discipline interested in the history 
and process of colonial expansion – ‘settler colonialism studies’ is how it defines itself – 
has made the at one level not very original point that it is vital we distinguish between 
different kinds of colonialisms.29 On the one hand we have a colonialism which sought 
(or seeks?) merely to exploit the resources and people of overseas territories on behalf of 
a metropolitan power, while on the other we have ‘settler’ colonialism which may well 
do this too but which has as its goal the replacement of the indigenous population and 
the absorption tout court of an overseas territory in order to make it into a kind of clone 
of the mother country. The settler colony, as has been the case for example with the USA, 
Australia or Brazil, eventually severs its ties with the old metropole to become an 
independent polity. Despite it now being an ex-colony, it is a polity monopolized by the 
settler population, the indigenous of the territory having been eliminated or entirely 
disempowered. ‘Decolonization’ in these two categories of colonies has been an entirely 
different process. In the first – for example Ghana or Indonesia – it consisted of returning 
power to the autochthonous population, while in the other it meant handing it over to 
the settlers. In other words one form of colonialism can be considered akin to a squatter 
entering a house and (before the legitimate owner can re-assert control) temporarily 
enjoying the benefits of that property albeit passing much of the that to a distant gang 
leader, whereas the other sees the squatter permanently taking up abode in the house and 
not only casting out or killing its legitimate owner but ceasing to pay dividends to the 
gang leader, declaring the house to be his. 

28 Sertoli Salis’ conference paper is in Centro di studi coloniali, Istituto coloniale fascista, Atti del III congresso 
di studi coloniali, Roma-Firenze, 12-17 Aprile 1937 XV, Vol. II-1. sezione politica (Florence: Istituto Coloniale 
Fascista, 1937), 111-112.

29 Some seminal examples of this literature are: Patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of 
Anthropology: The Politics and Poetics of an Ethnographic Event (London: Cassel, 1999); Patrick Wolfe, “Settler 
Colonialism and the Elimination of the Native.” Journal of Genocide Research, 8 (4) (2006): 387-409. Lorenzo 
Veracini, “Introducing: Settler Colonial Studies.” Settler Colonial Studies, 1 (1) (2011): 1-12; Caroline Elkins and 
Susan Pedersen, (eds.) Settler Colonialism in the Twentieth Century: Projects, Practices, Legacies (New York: 
Routledge, 2005); Mahmood Mamdani, “Settler Colonialism: Then and Now,” Critical Inquiry, 41, no. 3 (2015). 
Edward Cavanagh, and Lorenzo Veracini, (eds.), The Routledge Handbook of the History of Settler Colonialism 
(Oxford: Taylor & Francis Group, 2016). For a trenchant critique of the concept see Adam Kirsch, On Settler 
Colonialism. Ideology, Violence and Justice (New York: Norton, 2024).
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While nothing much is new here compared to traditional interpretations of colonial 
history – although the second ‘squatter’ here would once have argued that there never 
was a house to move into before he built it – what ‘settler colonialism’ scholars have 
drawn attention to is that colonialism is an ongoing ‘structure’. In ‘settler colonies’ such 
as Australia colonialism has not ended, just as it did not end with American independence 
from Britain in the eighteenth century or Brazilian independence from Portugal in the 
nineteenth. Unlike even anti-colonial scholars and activists of a previous era, ‘settler colonial’ 
studies adherents are uninterested in raw numbers. While in the past it was granted that 
America could not be considered as akin to say French Algeria (where the European 
settlers were always a minority) for the simple fact that on its territory there were so 
many more European settlers compared to the indigenous, ‘settler colonial’ studies holds 
that ‘colonialism’ is ongoing, despite the fact that the indigenous have at this stage been 
reduced to being only a tiny fraction of these countries’ overall population. The watchword 
offered is that the ‘process of colonialism’ there is being carried out by settlers now 
whether they be descended from the original settlers once tied to the European metropole 
or even if they have recently arrived as emigrants. Viewed through the ‘settler colonial’ 
lens, much if not almost all about the history and current reality of say Australia or 
Brazil, it is argued, becomes intelligible. Some examples might be the genocides or partial 
genocides, massacres and frontier wars of the past to the ongoing oppression through 
mass incarceration or social deprivation imposed on the indigenous today. Even as 
incongruous a phenomenon as the ‘settler colonies’ embracing cosmetic aspects of the 
very cultures and societies they have destroyed or are in the process of destroying – say 
white New Zealanders performing the Haka or Australian airline company Qantas 
painting its aircraft in Aboriginal livery – can be explained, in this case in terms of a new 
and ‘performative’ nationalism seeking to validate as anti-colonial nationalism what is in 
reality the illegitimate and relentless process of ongoing ‘settler colonization’. There is 
nothing new here, argues for example Philip Deloria, as ‘playing Indian’ as far back as 
the Boston Tea Party in 1773 was a necessary part of ‘conceiving an American identity’ 
vis-à-vis the British.30 

As far as Italian empire is concerned it would be as if today, an entirely Italian speaking 
and white population descended from the settlers of the colonial and Fascist era – and then 
topped up continuously since ‘independence’ with Italian and non-Italian migrants – 
having eliminated all the indigenous peoples of, say Ethiopia, now declaimed its 
nationhood in terms of the national dish injera or that Coptic religious art adorns its 
aeroplanes. Such a scenario is fantasy of course because the colonies of the Fascist Italian 
Empire ended up being those of the first category. The indigenous population was not 
eliminated and it was the relatively few Italian settlers who were expelled, returning the 
territories to their previous owners. In other words, unlike Australia or the USA,  
the Italian colonies ended up not being ‘settler’ ones, even if it was precisely during the 
Fascist period that they had the potential to have become so. It is just that the Fascist 
Italian Empire only lasted about six years or at most a decade if one includes Libya in 
the equation, and all its plans and policies, though leaving a brutal and harrowing trail 

30 Philip Deloria, Playing Indian (New Haven: Yale University Press, 2022), 37.
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of destruction in their wake as far as the indigenous were concerned, as well as some 
infrastructure, were never realized. 

The point of this discussion is to suggest that it might not be ‘Fascism’ which primarily 
characterized the Italian Empire between 1922 (or 1935) and 1941, but that it was the 
plan, as envisaged for example by Sertoli Salis, to make the conquered Italian territories 
into ‘settler colonies’. As such its point of comparison should be with other ‘settler colonies’ 
in the vein as defined by the scholarship of ‘settler colonial studies’. Italians’ willing partici-
pation in Africa in large scale massacres, for example, was not about them having interna-
lized Fascist precepts as such but because in Africa they imagined themselves as ‘settlers’ 
or at least as preparing the ground for settlement. They did what ‘settler colonisers’ do, 
Fascist or otherwise. It is no coincidence also that strict anti-miscegenation racial laws 
and racial apartheid were imposed in Italy’s colonies after 1938; that had also been the 
case in areas of racial intermixing in many other ‘settler colonies’ even if not necessarily 
enshrined in law. The ‘White Australia Policy’ or the USA’s notorious obsession with racial 
categorizations through its history were precursors to Italy’s racializing of its empire;  
it was not a necessary part of ‘Fascism’ – in fact the Regime had had no racial laws at home 
or in the colonies for the first fifteen years of its existence – but a necessary part of how 
a colony of white settlement needed construction according to the precepts of the era. 

Conclusion

It was the year 1909 when Tommaso Carletti, governor of Somalia, one night, as 
darkness fell on the Somali Juba River, became enraptured by his surroundings and fell 
into a reverie on the colony’s future. Fascism was as yet not an ideology. Carletti’s was a 
stirring vision of the kind which, when all was said and done, lay at the very heart of 
Italy’s colonial dream from the liberal to the Fascist era (and even beyond). It was a 
dream that was only very partially realised, perhaps in some patches of Libya and in some 
very restricted areas of Somalia, and it lasted for no more than a handful of years.  
In 1909 it proposed an end-point and a goal to aim for which camouflaged the genocidal 
nature of what was being hoped for. When Carletti had his reverie there were no more 
than a few hundred Italians – administrators and soldiers for the most part – in Somalia, 
but what he imagined was a territory in which somehow the indigenous had disappeared 
leaving behind nothing more than the eddies of their barbaric past. Describing his reverie 
along the banks of the Juba, Carletti wrote: ‘In the dark purple and velvety sky twinkle 
a myriad of stars, and vivid among them shines the beautiful and pious Southern Cross; 
… the current of the river murmurs, telling who knows what tragic stories from the past, 
conflicts among tribe and tribe, bloody battles between slaves and their masters, Galla, 
Tunni or Somali invasions. … So now I see this land …, blessed land, land hallowed by 
the sun, a land of golden dawns, of copious waters; now I see it all settled by white 
people, which in their regular and energetic faces carry the indelible marks of our race. 
And to the horizon I see line upon line of cotton trees on which it seems to have recently 
snowed; I see the rods of hemp and the forests of flexible vines from which we extract 
rubber…. And all around I hear mixed together the harmoniousness or coarseness of our 
old Italian dialects; the tone is one of happiness and triumph in and among the white 
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houses and their busy gardens spread like candid lambs between the river and the sea. 
So, this generous land will provide for millions of men here, and up there to Italy it will 
send its produce in the flowering industries and commerce of the fatherland. We can 
continue faithfully in our mission.’31

There is much to be learned from viewing Italian Fascist colonialism through a 
variety of lenses in order to gauge its peculiarities and to determine the uniqueness or 
otherwise of its practices. Was it different from liberal Italy’s version of colonial empire? 
Was it different to other ‘settler colonies’ some of which, according to one academic 
discipline at least, are still with us today? Is a comparison with Nazi Germany’s wartime 
European empire enlightening? 

That, like Hitler’s lebensraum empire in Eastern Europe, Italian East Africa (or 
Libya) was meant to be territory for settlement implied genocide of course; the hundreds 
of thousands of African dead for which Fascist Italy was responsible were part of an 
attempt by the regime to foreshorten the passage to the creation of successful colonies of 
settlement in order to provide tangible evidence that Fascism could achieve quickly what 
liberal Italy had spent decades failing to do. Italy also had to act fast because what were 
perceived as the forces of the old world order, in which Italy had been excluded from 
ownership of the globe’s choicest colonial territories, were temporarily weakened as well 
as hobbled by the terror of a newly belligerent Germany. That would not permanently 
be the case. Everything had to be done at breakneck speed and the possibility of failure 
averted at all costs, because – as was to happen in 1943 – failure would in all probability 
have meant an automatic return to Italy’s default liberal order as still embodied in ‘King- 
Emperor’ Vittorio Emanuele, who unlike the Kaiser in Germany or indeed the Tsar in 
Russia, was still there after the Fascist ‘revolution’. Mussolini made sure to call his empire 
an achievement of Fascism but it was not so much that therefore it was envisaged as 
something altogether qualitatively new compared to the empires of the liberal powers, a 
totalitarian experiment on the equator as it were, but rather it ought almost overnight to 
have become a territory of settlement, a ‘settler colony’ if you will. The kind of violence 
witnessed in Africa was not so much that Italians had been transformed by the regime 
into so many ‘fascist new men’ – though no doubt some did see themselves in these terms 
– but that restraint was regarded as a sure road to failure. Before Fascism, Italians had 
been fully prepared to kill, massacre, rape, torture and imprison, when the ‘need’ arose, 
but that was always fitfully, and liberal Italy was always wary of how it was viewed abroad 
and by the free press and institutions at home which always denounced ‘excesses’. The latter 
no longer mattered all that much and in any case they saw nothing wrong with Italy 
having its own ‘settler colonies’ seeing as everyone else had them. Rather than ‘the 
harmoniousness or coarseness of our old Italian dialects’ which Carletti blissfully imagined 
filling up Somalia, perhaps Mussolini would have liked to see more black shirts, lictors 
and much firmer control from the metropole than was the case in an Australia or 
Canada, but Italy’s dream after Mussolini’s balcony speech in 1936 was not all that 
different.

31 Tommaso Carletti, Attraverso il Benadir (Viterbo: Agnesotti, 1910), 147-148.
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7-10 DE SETEMBRO DE 1974 
EM LOURENÇO MARQUES 
(MOÇAMBIQUE). UMA TEN-
TATIVA DE INDEPENDÊNCIA 
BRANCA?

Entre 7 e 10 de setembro de 1974, 
ao tomar conhecimento do con-
teúdo do Acordo de Lusaka entre o 
Governo português e a Frelimo, 
uma parte da população colonial da 
capital moçambicana revoltou-se 
contra o que entendia ser uma 
simples transferência de poder para 
a Frelimo. Durante quatro dias, a 
estação de rádio ocupada apelou à 
revolta e ao apoio das tropas espe-
ciais (que não apareceram). Houve 
massacres de negros nos bairros 
periféricos. De facto, a revolta foi 
muito heterogénea, desde a simples 
indignação da população colonial 
por não ter sido consultada, até aos 
grupos ultrafascistas responsáveis 
pelos massacres. Estes últimos pro-
vo caram uma revolta maciça da 
população negra, com o perigo de 
massacres indiscriminados de bran-
cos, que acabaram por ser travados 
por uma ação conjunta entre as 
tropas portuguesas e a Frelimo. No 
entanto, é demasiado simplista anali-
sar este movimento como uma tenta-
tiva de independência à semelhança 
da Rodésia. Tratava-se, antes, do 
sonho de um “Novo Brasil”.

Palavras ‑chave: População colonial; 
Acordo de Lusaka; FRELIMO; 
MFA; descolonização.

7-10 SEPTEMBER 1974 IN 
LO U R E N Ç O  M A RQU E S 
( M O  Z A M B I Q U E ) .  A N 
AT T E M P T  AT  W H I T E 
INDEPENDENCE? 

From 7 to 10 September 1974, 
having learned of the content of the 
Lusaka Agreement between the 
Portuguese government and Frelimo, 
part of the colonial population of 
Mozambique’s capital rebelled 
against what they saw as a simple 
transfer of power to Frelimo. For 
four days, the occupied radio station 
called for revolt and support, 
especially from the special troops 
(who did not come). There were 
massacres of black people in the 
outlying neighbourhoods. The revolt 
was very heterogeneous, from the 
simple indignation of the colonial 
population at not being consulted 
to the ultra-fascist groups respon-
sible for the massacres. The latter 
provoked a massive uprising among 
the black population, with the risk 
of indiscriminate killing of whites, 
which was eventually stopped by 
joint action by Portuguese troops 
and Frelimo. However, it is all too 
easy to analyse this movement as an 
attempt at independence ‘à la Rho-
desia’. Instead, it was the dream of 
a ‘New Brazil’.

Keywords: Colonial population; 
Lusaka Agreement; FRELIMO; 
MFA; decolonisation.

7-10 SEPTEMBRE 1974 À 
LO U R E N Ç O M A RQU E S 
(MO ZAMBIQUE). UNE TEN-
TATIVE D’INDÉPENDANCE 
BLANCHE ?

Du 7 au 10 septembre 1974, en 
apprenant le contenu de l’Accord de 
Lusaka entre le gouvernement 
portugais et le Frelimo, une partie 
de la population coloniale de la 
capitale mozambicaine s’est révoltée 
contre ce qu’elle considérait comme 
un simple transfert de pouvoir au 
Frelimo. Pendant quatre jours, la 
radio occupée appelle à la révolte et 
au soutien, notamment des troupes 
spéciales (qui ne viendront pas). Des 
massacres de Noirs ont lieu dans les 
quartiers périphériques. De fait, la 
révolte est très hétérogène, allant de 
la simple indignation de la popula-
tion coloniale de ne pas avoir été 
consultée aux groupes ultra-fascistes 
responsables des massacres. Ces 
derniers ont provoqué une révolte 
massive de la population noire, avec 
le risque de massacres aveugles de 
Blancs, qui ont finalement été stop-
pés par une action conjointe des 
troupes portugaises et du Frelimo. 
Cependant, il est trop facile d’analy-
ser ce mouvement comme une tenta-
tive d’indépendance « à la Rhodésie ». 
Il s’agissait plutôt du rêve d’un 
« Nouveau Brésil ».

Mots ‑clés : Population coloniale ; 
Accord de Lusaka ; FRELIMO ; 
MFA ; décolonisation



Há cinquenta anos, a 7 de Setembro de 1974 de manhã, foi anunciado em Lusaca o 
acordo conseguido na véspera, que pôs fim ao conflito armado entre o governo português 
e a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo)1. Com grande relutância, o Presidente 
português do pós-25 de Abril, o General António de Spínola, promulgou-o no dia 
seguinte2, quando a situação em Lourenço Marques se deteriorava rapidamente. Este acordo 
previa o cessar-fogo, a partir do dia 8, às zero horas, a independência em 25 de junho de 
1975, e a rápida constituição de um governo de transição, com um Alto-Comissário 
nomeado por Portugal e um Primeiro-Ministro nomeado pela Frelimo, nove ministros 
(seis escolhidos pela Frelimo e três pelo Alto-Comissário português) e uma comissão 
militar mista. Este acordo não previa nem um referendo sobre a independência, nem 
eleições pluralistas. O governo de transição foi empossado ao 20 de setembro de 1974, 
com o Almirante Vítor Crespo como Alto-Comissário português e Joaquim Chissano 
como Primeiro-ministro moçambicano.

O Acordo de Lusaca foi sentido por setores da sociedade colonial moçambicana e 
correntes da Direita portuguesa como uma mera entrega do poder à Frelimo, por parte 
do governo português e dos militares que queriam voltar a casa o mais rapidamente 
possível. E houve grande indignação, entre os setores da sociedade colonial, perante o 
facto de nem terem sido consultados. O Acordo baseava-se no reconhecimento incondi-
cional, por parte de Portugal, do direito à independência do país, mas também da 
legiti midade da Frelimo, conferida pelos dez anos das lutas de libertação.

Assim eclodiu a “Revolta do Rádio-Clube”, a principal emissora de Moçambique. 
Ocupada durante quatro dias (7 a 10 de setembro de 1974), os amotinados emitiram 
mensagens de revolta contra o Acordo de Lusaca, apelando às tropas especiais estacionadas, 
principalmente, no Norte do Moçambique, a vir em apoio do movimento. O edifício 
dos Correios, Telégrafos e Telefones (CTT) e o aeroporto foram ocupados, mas rapi-
damente evacuados. A prisão de Machava foi atacada e os agentes da DGS que haviam 
sido presos – várias semanas depois do 25 de Abril, nada de imediato após o golpe – 
foram libertados e apoiaram a “Revolta”. Esta uniu alguns milhares de brancos, mestiços 
e alguns negros, alguns armados. Se não houve grande violência no ataque ao próprio 
Rádio Clube, registaram-se ataques a brancos considerados favoráveis à Frelimo, as suas 
associações foram incendiadas3 e, sobretudo, chacinas indiscriminadas contra a popu-
lação negra dos subúrbios (a “cidade do caniço”), perpetradas por jovens extremistas,  
que pro vocaram muitas centenas de mortos (as estimativas vão de 400 a 3 000 mortos, 
sem mencionar os muitos feridos). Tratava-se de aterrorizar a população negra para a 
impedir de aderir à “independência da Frelimo”. Mas essas chacinas provocaram, 
principalmente, a partir do dia 9 o levantamento maciço da população dos subúrbios, 
que começou a dirigir-se à “cidade de cimento”, onde moravam os brancos, fazendo 
temer massacres, também indiscriminados da população branca, acusada de tentar 
impedir a independência recém-aceite pelo Acordo de Lusaca.

1 O texto completo do Acordo de Lusaca pode ser encontrado, por exemplo, no site do Centro de Documentação 
25 de Abril (Coimbra), <https://www.cd25a.uc.pt/pt/page/2039>.

2 Diário do Governo, I.ª Série, n.° 210, de 9 de setembro de 1974.
3 Em particular as sede dos «Democratas de Moçambique» e da Associação Académica de Moçambique.

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_4
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Foi preciso a audácia de um grupo de comandos do exército português, comandado 
por um oficial que, na realidade, era membro da Frelimo, para inverter a situação, 
lançando no ar o famoso código “Galo amanheceu”, que significava que elementos da 
base clandestina “Galo” da Frelimo, sedeada no bairro da Mafalala, se tinha apoderado, 
de novo, do Rádio Clube4. Isto foi facilitado pelo facto de os amotinados estarem agora 
apavorados pela notícia da vinda maciça da população de todos os subúrbios negros. 
Muito simplesmente, não tinham pensado que o povo negro pudesse reagir às chacinas. 
E foi precisa a coragem da rede clandestina da Frelimo nos subúrbios para conter essa 
deslocação da população para a cidade de cimento.

Será que essa revolta foi espontânea? Será que foi um movimento a favor de uma 
“independência branca” de tipo rodesiano, contrariando a descolonização5? Será que 
exprimia uma nostalgia salazarista? Não se trata de fazer aqui mais uma história do 7 de 
Setembro de 19746, mas de tentar interpretar melhor o que aconteceu.

O fim do colonialismo tardio

A situação mudou consideravelmente em Moçambique depois da viragem de 1958-1961. 
Muitos historiadores consideram que isto foi fruto do início das guerras de libertação 
(Angola, 1961; Guiné, 1963; Moçambique, 1964), mas podem vislumbrar-se indícios 
de mudança ainda antes deste período, logo nos finais dos anos de 1950. Por isso, 
qualifico de “colonialismo tardio” o período 1958-1961/19757, quando a colónia entra 

4 O principal coordenador da tomada do Rádio Clube foi Aurélio Le Bon, oficial miliciano dos comandos 
do Exército colonial, que já era membro da Frelimo. No entanto, foi depois considerado como «comprometido» 
e teve de submeter-se ao processo de reeducação desses comprometidos, embora não escondendo a sua grande 
admiração por Samora Machel. Escreveu as suas memórias num livro fascinante: Mafalala 1974. Memória do 7 de 
Setembro, a grande operação, coord. de Benedito Machava, Maputo, Movimento Editora, 2015.

5 É de lembrar que na vizinha Rodésia do Sul, a minoria branca (acerca de 5% da população total) tinha 
declarado uma independência unilateral (UDI) no dia 11 de Novembro de 1965, recusando entrar no processo 
de independência previsto pelo governo britânico, segundo a regra do majority rule. Face à recusa da Grã-Bretanha 
em reconhecer a UDI, a Rodésia proclamou-se república em 1970 e rompeu, oficialmente, com a Commonwealth. 
A guerra só terminou em 1979, já depois da independência de Moçambique.

6 Sobre este episódio, as principais obras a consultar (além do já citado Aurélio Le Bon), de orientações muito 
diversas, até antagônicas, são (aqui apresentadas por ordem cronológica de publicação): Jorge [Pereira] Jardim, 
Moçambique – Terra Queimada, Lisboa, Ed. Intervenção, 1976; Bernardo G. Oliveira (coord.), Aqui Portugal 
Moçambique [sic], Vila Nova de Famalicão, Centro Gráfico, 1978; Ricardo Saavedra, Aqui Moçambique Livre, 
Lisboa, Livraria Moderna, 1994; Ricardo Saavedra, Os dias do fim. Romance, Lisboa, Editorial Notícias, [1995]; 
José Freire Antunes, Jorge Jardim, agente secreto, Lisboa, Bertrand Editora, 1996; Barnabé Lucas Ncomo, Uria 
Simango – um homem, uma causa, Maputo, Edições Novafrica, 2003; Fernando Amaro Couto, Moçambique 1974. 
O fim do império e o nascimento da nação, Lisboa, Editorial Caminho, 2011; Ribeiro Cardoso, O fim do império. 
Memória de um soldado português. O 7 de Setembro de 1974 em Lourenço Marques, Lisboa, Ed. Caminho, 2014; 
Clotilde Mesquitela, Moçambique. 7 de Setembro. Memórias de uma revolução, Lisboa, Branco Editores, 2014; 
Benedito Machava, “Galo amanheceu em Lourenço Marques: O 7 de Setembro e o verso da descolonização de 
Moçambique”, Revista Crítica de Ciências Sociais (Coimbra), 2015, 106: 53-84. Mais referências serão indicadas 
infra.

7 Outros autores consideram o colonialismo tardio como sendo o período a partir de 1945. Não concordo 
porque, justamente, este período, até 1958, foi um período de crispação e arcaísmo, em particular, com o 
endurecimento das leis sobre o indigenato. Cf. Michel Cahen, «Lénine, l’impérialisme portugais, Gervase Clarence-
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no “colonialismo desenvolvimentista”, que as colónias de outras potências coloniais 
haviam conhecido a partir de 1945.

Para sintetizar, três coisas fundamentais mudaram:
– o trabalho forçado foi proibido em 1961 e pode considerar-se que tinha desapa-

recido por volta de 1965; os africanos já podiam migrar mais facilmente, nomeadamente 
para vir viver nas cidades;

– o condicionamento industrial a que as colónias eram submetidas parou de impedir 
a industrialização, os investimentos estrangeiros, fortemente travados por Salazar a partir 
de 1930, começaram a chegar, em particular depois de 1965 (novo Código do investi-
mento estrangeiro);

– o aumento considerável dos imigrantes brancos – colonos – criou uma situação de 
crescimento urbano, mas também de concorrência, no mercado do trabalho, com a mão 
de obra africana qualificada; criou uma extensão da rede escolar que, embora virada para 
a população colonial, começou a servir também uma “maior minoria” de africanos 
(nomeadamente mestiços), o que permitiu o aparecimento de uma pequena elite africana 
urbana trabalhando quase na totalidade no setor dos serviços.

Assim apareceu nas cidades recentes (Lourenço Marques e Beira, cidades criadas nos 
finais do século XIX) uma população colonial em parte crioula (brancos já nascidos na 
colónia, mestiços e negros assimilados também nascidos na colónia) ou “crioulizada” 
(população nascida em Portugal, mas pensando passar toda a sua vida em Moçambique), 
fortalecida pela ideologia luso-tropicalista que, agora, advogava a mestiçagem e a nação 
multiétnica e pluricontinental. Essas “proto-crioulidades” apoiavam, maioritariamente, 
o esforço de guerra do governo contra os “terroristas”, mas ficavam, por vezes, descontentes, 
uma vez que se consideravam, na maior parte dos casos, mais modernas e desenvolvidas 
que as populações da própria metrópole e eram muito hostis ao Banco Nacional Ultrama-
ino, que, em sua opinião, não ajudava os colonos.

Nas cidades antigas, vindas do período anterior à colonização ou dos princípios desta 
(Ilha de Moçambique, Tete, Quelimane, Angoche, Sofala etc.), as velhas crioulidades 
(brancas e mestiças) estavam também descontentes, por causa da marginalização econó-
mica das suas províncias, a partir da viragem do primeiro terço do século XX, em favor 
do Sul vizinho das colónias britânicas mais desenvolvidas.

De certa forma, um exemplo – e uma personagem típica – desta evolução foi o 
Engenheiro Jorge Pereira Jardim, amigo íntimo de António de Oliveira Salazar, enviado 
por este a Moçambique, para vigiar “informalmente” a colónia do Índico. Este era mais 
poderoso que os Governadores-Gerais da colónia. Ligado às empresas Champalimaud, 
Jorge Pereira Jardim identificou-se de tal modo com a colónia que, continuando a 
advogar uma guerra mais eficaz contra a Frelimo, se convenceu que se devia, mais cedo 
ou mais tarde, negociar com esta. Estabeleceu contatos com os dirigentes africanos 
vizinhos (Kenneth Kaunda da Zâmbia, Kamuzu Banda do Malawi) para preparar acordos 
de paz, incluindo a independência de Moçambique. Frente à recusa de Marcelo Caetano 

Smith», Cahiers d’Études Africaines (Paris), 1987, 107-108: 435-44, <https://www.persee.fr/doc/cea_0008-
0055_1987_num_27_107_3418>; ––––, «Seis teses sobre o trabalho forçado no império português continental 
em África», Revista África (Universidade de São Paulo), 2015 [publ. 2017], 35: 129-155, <http://dx.doi.
org/10.11606/issn.2526-303X.v0i35p129-155>.
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em entrar num processo negocial – preferindo uma “derrota militar com honra” –, 
Jardim começou a preparar um golpe de Estado em Moçambique, para poder negociar 
com a Frelimo a criação de um novo Brasil8. Podia ter sido em 1973, com a bênção de 
Kaunda e sem a hostilidade da Frelimo, a par do projeto. Só que Jardim atrasou os seus 
preparativos (ou hesitou demais), se bem que, o que pudesse ter sido um acelerador da 
História, tornou-se inútil depois do 25 de Abril de 1974.

Os estudantes universitários – a grande maioria sendo brancos – eram mais e, mais 
abertamente, anticolonialistas e alguns pró-PCP e pró-Frelimo9. A Igreja Católica 
dividia-se mais e mais, entre uma hierarquia fiel ao regime, e padres oposicionistas10.

Outro fenómeno era o divórcio crescente entre o exército e os colonos, que o acusa-
vam de não saber conter os “turras” (isto é, os “terroristas” da Frelimo). Para os militares, 
essa desconfiança dos colonos foi devastadora: porquê continuar a lutar para essa 
população branca que vivia bem e que tinha um nível de vida muito superior ao deles 
em Portugal, se esta já não reconhecia o esforço dos militares? O Movimento dos Capitães 
com certeza nasceu na Guiné (julho de 1973), onde a guerra estava quase perdida,  
mas também em Moçambique, nomeadamente depois das manifestações brancas contra 
o exército, na Beira, em janeiro de 1974, depois de um ataque da Frelimo na província 
central de Manica e Sofala, ter supostamente matado um colono11.

Do 25 de Abril ao 7 de Setembro: da democracia à bagunça?

Por isso, em Moçambique, globalmente, não houve oposição alguma ao golpe militar do 
25 de Abril de 1974. Alguns responsáveis da DGS12 saíram imediatamente para a África 
do Sul, mas mesmo a maioria dos agentes não foi logo presa. A DGS de Moçambique 
não tendo sido dissolvida, foi transformada na Polícia Internacional de Moçambique 
integrada no exército.

Havia razões históricas para o 25 de Abril ser bem aceite pela população colonial. 
Com efeito, esta, mesmo temendo os “turras” da Frelimo, não gostava do regime 
metropolitano pelas razões já expostas13. Convém não esquecer que a maioria dos colonos 
havia votado no candidato da oposição, Humberto Delgado, em 1958 (e, apesar da 
fraude, a vitória da oposição foi tão grande na província central de Manica e Sofala que 

8 Jorge Jardim, Moçambique, terra queimada, op. cit.; José Freire Antunes, Jorge Jardim, agente secreto, op. cit.
9 Sobre o movimento estudantil e a Associação académica de Moçambique, ver Carlos Lopes Pereira & Luís 

Mayor Gonzalez, História da AAM – Associação Académica de Moçambique (1964-1975), Lisboa, Calendário de 
Letras, 2016.

10 Eric Morier-Genoud, Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique, 1940-1986, Rochester 
(NY), Rochester University Press, 2019.

11 Muitos documentos sobre a manifestação branca contra o exército, na Beira e em Vila Pery (Manica), entre 
16 e 18 de janeiro de 1974, estão no Arquivo da Associação 25 de Abril.

12 Direcção-Geral de Segurança, mais conhecida sob o antigo nome da temida PIDE (Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado).

13 Maria Paula Meneses & Catarina Gomes, «Regressos? Os retornados na (des)colonização portuguesa»,  
in Maria Paula Meneses e Bruno Sena Martins (eds), As guerras de libertação e os sonhos coloniais: alianças secretas, 
mapas imaginados, pp. 59-107, Coimbra, CES/Almedina, 2013; Fernando Tavares Pimenta, Brancos de Moçambique. 
Da oposição eleitoral ao salazarismo à descolonização (1945-1975), Porto, Afrontamento, 2021.
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a administração foi obrigada a publicá-la). Depois, durante o colonialismo tardio,  
as mudanças socioeconómicas foram importantíssimas, com a entrada no desenvolvi-
mentismo colonial. Mas continuavam a subsistir muitos travões, o crédito era caríssimo. 
A população branca de Moçambique era, em média, mais formada que a de Angola e, 
ainda mais, que a da Metrópole. Ao contrário do mito criado, a esmagadora maioria 
desta população branca era urbana (mais de 80%) – os “camponeses lusitanos nos 
Trópicos” eram uma pequena e mítica minoria. Isto explica, também, que essa população 
colonial (branca, mestiça, negra assimilada, indiana, chinesa) urbana pouco tivesse 
sofrido diretamente com a guerra e só se assustou verdadeiramente quando a Frelimo 
conseguiu chegar à província de Manica e Sofala, perto da segunda cidade do país, Beira, 
já no centro-sul, em meados de 1972. Mas sofria com a crise económica e financeira 
provocada pela desproporção tremenda das despesas militares no Orçamento Geral do 
Estado (mais de 40%14). Aliás, a saída de brancos da colónia começou a partir de 1972, 
sem falar da saída total e silenciosa da comunidade ismaili, que deixou o território 
(1973-1976) a pedido do Agha Khan, para se reorganizar em Portugal15.

Assim, quando eclode o 25 de Abril, se não há resistência, há expectativa. O programa 
do MFA, é bom lembrar, nada tinha de revolucionário, era resumido pelos “três D”: 
Democratizar, Descolonizar, Desenvolver. Muitos brancos e mestiços podiam concordar 
com esses “Ds”, incluindo o “D” da descolonização. Durante os 132 dias que decorreram 
entre o 25 de Abril e o 7 de Setembro de 1974, associações que tinham sido proibidas 
reabriram (como o Centro Associativo do Negros da província de Moçambique)16,  
e partidos políticos eclodiram. Estes, muitas vezes, eram fruto de iniciativas pessoais ou 
familiares e, para além da sigla, não tinham nem sócios, nem programas. Alguns, no 
entanto, afirmavam-se como federalistas, outros como independentistas. Pelo menos um 
teve mais importância que todos os outros, o Grupo Unido de Moçambique (GUMO), 
que vinha da “primavera marcelista” e se propagandeava como a “Frelimo do interior”, 
como se a Frelimo já não estivesse no interior! Era dirigido por Máximo Dias17 e Joana 

14 Talvez fosse ainda mais, porque a apresentação das contas públicas era disfarçada pelo poder político. Sobre 
esta fraude, ver Luís Felipe Madeira, « Les finances publiques, les options budgétaires et les priorités politiques 
dans l’empire colonial portugais (1946-1974)», tese de ciências políticas, Universidade de Bordéus/Sciences Po 
Bordeaux, 2008 (Lille Thèses, 2009).

15 Sobre este assunto, ver os trabalhos de Joana Pereira Leite e Nicole Khouri, em particular: “The Ismailis 
of Mozambique: History of a Twofold Migration (late 19th Century– 1975”, in Eric Morier-Genoud e Michel 
Cahen (eds), Imperial Migrations. Colonial Communities and Diaspora in the Portuguese World, New York, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 168-189 ; “Os Ismailis de Moçambique – Vida Económica no Tempo Colonial, Lisboa, Colibri, 
2013 ; ––––, Khojas Ismaïli, du Mozambique colonial à la globalisation, Paris, L’Harmattan, 2014 [nesta obra,  
ver em particular o artigo de Nicole Khouri, Joana Pereira Leite e Maria José Mascarenhas, “Le départ des 
Ismaïlis du Mozambique. Réflexion sur le départ d’une communauté et sa relation au secret”, pre-impressão 
disponível a <https://www.repository.utl.pt/bitstream/10400.5/3441/2/WP91.pdf>]; –––– (eds), « Indiens du 
Mozambique et d’Afrique orientale” (dossier), Lusotopie, XV (1), 2008, <https://doi.org/10.4000/lusotopie.724>. 
Hoje, Portugal alberga as instalações internacionais do Agha Khan onde goza dos privilégios diplomáticos.

16 Tinha sido fechada porque o seu dirigente, Domingos Arouca – o primeiro advogado negro – era acusado 
de ser membro da Frelimo – o que era verdade na altura. Reaberto por esse mesmo, foi de novo proibido pela 
Frelimo. Em Lourenço-Marques, o CAN agrupava, tradicionalmente, os negros assimilados, a Associação Africana 
os mestiços, e a Associação dos Naturais os brancos nascidos na colónia. Mais e mais contatos existiram entre essas 
três associações durante o período 1961-1974.

17 Advogado moçambicano de origem goesa.
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Simeão (ou Semeão). O primeiro tentara convencer Caetano (antigo professor dele em 
Lisboa) a autorizar a organização que, assim, poderia constituir-se, conseguir uma certa 
representatividade e ter peso para negociar com a Frelimo. Caetano autorizara somente 
o grupo a formar-se como associação para debater os problemas de Moçambique. Joana 
Simeão, que vinha do Coremo18, entrou no GUMO, tendo sido sua vice-presidente e 
porta-voz. Joana Simeão pretendia mobilizar, em particular, os Macuas – o maior grupo 
étnico de Moçambique – que pouco tinha apoiado a Frelimo – a Joana Simeão era,  
ela própria, macua19. Máximo Dias acabou por a expulsar do GUMO que queria manter 
como mera associação, tendo Joana Simeão entrado no Partido da Coligação Nacional 
(PCN). Este outro grupo, relativamente importante em termos de personalidades que 
quiseram apoiá-lo, surgiu por iniciativa de Uria Simango, antigo presidente-adjunto da 
Frelimo, expulso durante a crise desta em 196920, a 23 de agosto de 1974.

Mas nem um nem outro (nem qualquer dos vinte e tal grupelhos que eclodiram no 
período entre o 25 de Abril e os acordos de Lusaca de 7 se setembro de 1974) conseguiram 
uma base social de massa: a Frelimo é que tinha legitimidade nesta altura e, muito rapi-
damente, hostilizou, incluindo pela violência, esses grupos.

O que é certo é que, durante esses meses, se viveu uma atmosfera de liberdade, 
pelo menos na população colonial no sentido lato. Na população colonizada, a expectativa 
era ainda maior, sendo a independência associada ao fim da miséria.

Depois do 25 de Abril, mas antes do Acordo de Lusaca, o exército português desmo-
ronava-se rapidamente, sendo que nenhum soldado queria ser o último a morrer e a 
Frelimo continuava a sua ofensiva. Contatos informais e confraternizações entre soldados 
portugueses e guerrilheiros multiplicavam-se.

Mas, politicamente, nada era organizado para fazer participar a população colonial 
na nova era. Mesmo Jorge Jardim, que era a favor das negociações com a Frelimo, nunca 
o afirmou publicamente, embora este se apresentasse como representante de uma parte 
substancial dos colonos brancos. Portugal nunca tinha ouvido os seus colonos e não ia 
fazê-lo agora. Para o MFA, o assunto era entre o Portugal metropolitano e a Frelimo.  
É verdade, no entanto, que os setores mais direitistas do MFA (à volta de Spínola) 
queriam impor um referendo. Mas este pedido bem novo – esses mesmo setores nunca 
haviam pedido “referendos” antes do 25 de Abril! – era mais para travar uma descolo-
nização completa, do que por preocupações democráticas. Alias, essa reivindicação foi 
catastrófica por várias razões.

18 O Coremo era uma dissidência da Frelimo, que, em 1965, tentara lançar uma guerrilha na Alta-Zambézia, 
que fracassou face à repressão conjunta dos portugueses e da Frelimo.

19 Sobre Joana Semeão, executada sem processo em junho de 1977 (ou 1979?) no campo de M’Telela, da 
Frelimo, ver nomeadamente a entrevista dela na RTP (1974), <https://www.youtube.com/watch?v=Hlo_
L5h1wYQ>, <https://www.youtube.com/watch?v=1YfVf8tvECI>; João Cabrita, “O pensamento político de Joana 
Simeão: contribuição para a história de Moçambique”, Canal de Moçambique, 29 de maio de 2006, <https://macua.
blogs.com/moambique_para_todos/histria/page/89/?q=virtual-scoping-meeting-for-the-evaluation-of-the-
community-development-programme-cdp&pr=311422&lang=pt>; e o artigo importante de Maria Paula 
Meneses, « Autodeterminação em Moçambique: Joana Semião, entre a história oficial e as memórias de luta », in 
Inocência Mata, Discursos memorialistas africanos e a construção da história, Lisboa, Edições Colibri / Macau, 
Universidade de Macau, 2017, pp. 49-78.

20 Barnabé L. Ncomo, Uria Simango…, op. cit. Uria Simango foi executado ao lado de Joana Simeão.



79

Em primeiro, houve uma confusão entre dois tipos de referendo: um, como substituto 
do direito incondicional à independência – não era para fazer votar as populações para 
saber se queriam ser independentes, mas se aceitavam o princípio do direito à autodeter-
minação; e outro, um referendo à independência.

Em segundo lugar, mesmo esta última forma de referendo era inaceitável para a 
Frelimo, porque podia significar (em caso altamente improvável de uma recusa da 
independência) que a luta da Frelimo tinha sido ilegítima. Ora, a história desde 1964 
mostrava um progresso quase continuo da guerrilha e um alargamento da sua base social 
– embora muito desigual, segundo as regiões do país. Como dizia Samora Machel, então 
presidente da Frelimo: “Não se pergunta a um escravo se ele quer ser livre”.

Em terceiro lugar, o mais catastrófico é que essa recusa do referendo foi estendida a 
qualquer tipo de escrutínio e, pois, considerada sinónimo da recusa de eleições pluralistas: 
referendo e eleições foram terminantemente afastados pela Frelimo e isso foi aceite pelos 
Portugueses21. Qual era o risco, para a Frelimo, de eleições pluralistas? Este risco era ao 
mesmo tempo nulo e importante: com efeito, a Frelimo estava certíssima de que ia 
ganhar o primeiro escrutínio com esmagadora maioria; mas haveria sempre alguns 
moçambicanos a votar em vários grupelhos e, isso, quebrava o mito do “povo unido do 
Rovuma a Maputo”22. Para além disso, mesmo a existência legal de uma pequena minoria 
não-Frelimo na nova Assembleia do país, quebraria o projeto de um sistema do Estado-
-Partido, isto é, do partido único fundido com o Estado.

Ora é bom lembrar que a ideologia do partido único era muito aceite na altura e não 
tinha nada a ver com o dito “marxismo-leninismo”. Em África, a quase totalidade dos 
países independentes, desde o início dos anos de 1960, se tinha virado, de imediato ou 
alguns anos depois, para o partido único23, fossem eles de “direita” ou de “esquerda”.  
A ideologia de “construção da nação” (contra as primeiras nações pré-coloniais pejorativa-
mente consideradas de “tribos” ou “etnias”) justificava a necessidade de existência do 
partido único para “unificar as tribos”. Alias, as organizações internacionais (em particular 
a ONU e a OUA) advogavam este princípio, reconhecendo, para cada colónia, um só 
movimento como “representante único e legítimo do povo de…”. Quer dizer, essas orga-
nizações internacionais decidiram, antes mesmo da independência, que o regime político 
da antiga colónia ia ser o do partido único e do Estado-Partido. É de notar que as corren-
tes de esquerda em Portugal, hostis ao partido único salazarista, apoiaram (ou aceitaram) 
o princípio do partido único em África. Na realidade, o partido único sempre dividiu 
muito mais que uniu e nunca assegurou a estabilidade a não ser com forte repressão.  
Mas isso é outra história.

21 A única ex-colónia portuguesa onde houve eleições antes da proclamação da independência foi Cabo Verde. 
Foram eleições sem verdadeiro pluralismo, mas certos candidatos independentes (sem partido) apresentaram-se e, 
pelo menos um – um padre bem conhecido – foi eleito.

22 O Rovuma é o rio que faz fronteira com a Tanzânia, no extremo-Norte; e Maputo o rio que faz, numa parte, 
fronteira com a África do Sul, no extremo-Sul.

23 As únicas exceções foram o Alta-Volta (depois Burkina-Faso) e sobretudo, o Botsuana, sem falar da África 
do Sul do Apartheid, onde existia um pluralismo político para as populações não negras.
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A Frelimo não foi exceção e, pelo menos depois da crise de 1968-196924, estava 
completamente integrada nesta ideologia e reprimiu pela violência as outras (fracas) 
tentativas de luta armada, com as do Coremo. Pois, não devia haver eleições, devia haver 
transferência de poder ao vencedor.

Para a população africana, isso não era um problema no momento: esperava-se pelo 
fim do colonialismo e a Frelimo aparecia como a ferramenta mais eficaz para isso, num 
contexto de ausência de tradição democrática. A população colonial (branca, mestiça, 
indiana, negra assimilada) também não conhecera o período da vida democrática (salvo 
os muito velhos, cidadãos do tempo da República até 1926), mas ela que, antes, era 
“Moçambique porque é Portugal”, bem sentia agora que já não ia ser mais do que uma 
pequena minoria e, esta consciência aguda e de autodefesa, significava que ela devia ser 
associada à definição dos termos da independência. Alias, foi o que se fez quatro anos 
depois nos Acordos de Lancaster House para a independência do Zimbabué, agora forte-
mente apoiado pela Frelimo (contra a vontade inicial de Robert Mugabe, o chefe da 
ZANU25) e que eram bastante semelhantes ao que Jorge Jardim negociara com Kaunda 
em 1972-197326, com garantia constitucional para a minoria branca.

Mas em 1974-1975, a Frelimo nunca quis entrar neste tipo de considerações e os 
militares portugueses viram na “entrega” a maneira mais rápida de acabar com a guerra 
e de voltar aà casa.

Heterogeneidade de uma revolta

Assim, logo que começou a saber-se do conteúdo do Acordo de Lusaca, na noite de 6 
para 7 de setembro, a primeira coisa foi uma surpresa total dessa população colonial 
(exceto a pequena minoria dos “Democratas de Moçambique” favorável à Frelimo). 
Estupefação e indignação. Ora, nesse período, os principais medias (itálico-corrigir plural 
da palavra) tinham todos sido tomados de assalto por jornalistas favoráveis à indepen-
dência e, uma boa parte, muito favoráveis à Frelimo. Difundiam, pois, quase unicamente 
as posições da Frelimo. A ocupação do Rádio Clube foi, assim, lógica para inverter o teor 
das informações.

No entanto, terá sido espontânea? Penso que sim27. Havia personalidades coloniais a 
conspirar para organizar um contragolpe, com apoio de Spínola em Portugal, para inverter 

24 Fica para um estudo suplementar saber se Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo e não 
“marxista-leninista”, estava a favor ou não do partido único. A minha impressão é de que ele estava a favor.

25 A ZANU (Zimbabwe African National Union) foi a principal guerrilha anticolonial na Rodésia do Sul,  
que rivalizava com a ZAPU (Zimbabwe African People’s Union), de Joshua Nkomo. Mugabe obrigou à fusão ZANU-
-ZAPU em 1987 depois da feroz repressão na Matabelelândia (sul do país pro-ZAPU). Uma vez acabadas as 
garantias do Acordo de Lancaster House de um certo pluralismo (com 10% de deputados brancos na Assembleia), 
ao fim dos dez anos previstos, o Zimbabué tornou-se, de facto, um regime de partido único, com forte repressão 
contra a oposição, em particular durante as eleições. 

26 Jorge [Pereira] Jardim, Moçambique – Terra Queimada, op. cit.
27 José Luís Cabaço (militante clandestino da Frelimo desde 1967 e que ia ser ministro do governo de transição) 

pensa que não e aponta uma reunião de conspiradores a 2 de setembro. Mas isso não quer dizer que estes planeavam 
uma revolta para o dia 7 de setembro. Mas é claro que tentavam organizar-se para “qualquer coisa, qualquer dia”. 
Ver Luís Andrade de Sá, nota 51.
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as negociações e impor os referendos e as eleições. Pode-se considerar que este contragolpe 
não tinha qualquer hipótese de vencer, nem em Portugal, nem em Moçambique ou 
Angola, uma vez que carecia, por completo, de base social de apoio. No entanto, podia 
provocar muitas vítimas, em particular em combates entre militares de campos opostos. 
Mas este contragolpe estava planeado para finais de setembro, não para o dia 7. Pode-se 
pensar ao contrário que essa eclosão prematura inviabilizou todas as possibilidades de 
triunfar mais tarde. Aliás, os primeiros ocupantes do Rádio Clube não foram os Velez 
Grilos28, os Gonçalo Mesquitelas29, os Roxos30, etc., rostos conhecidos da extrema-direita 
local. Ao contrário, a primeira coisa que fizeram esses ocupantes iniciais foi passar a tocar 
“Grândola Vila Morena”, a canção da revolução de Abril, bem aceite pela multidão que 
se juntava em frente ao edifício. Não estavam aqui para estar contra o 25 de Abril,  
mas contra a Frelimo (pelo menos enquanto partido único).

No entanto, não há dúvida alguma de que o centro de gravidade político da “Revolta 
do Rádio Clube” passou rapidamente para as mãos de pessoas mais radicais, entre as 
quais algumas eram mesmo contra o 25 de Abril (como o já citado deputado do partido 
fascista, Gonçalo Mesquitela). De qualquer maneira, a unidade deste levantamento 
colonial era negativa, ela residia unicamente na recusa do Acordo de Lusaca entregando 
a totalidade do poder à Frelimo. Por isso, o famoso locutor Manuel31 apelava constan-
temente aos notáveis conhecidos como os mais reacionários de toda a colónia – chamando 
todos eles pelos nomes! – a juntarem-se ao Rádio Clube; ele chamava as tropas especiais 
aquarteladas no Norte ou na Beira para virem apoiar, procurando, assim, dar ao motim 
a força militar que este não tinha. Mas não vieram, possivelmente pela razão seguinte: 
não tanto por causa de uma hierarquia que não ousou quebrar a disciplina, mas porque 
Jorge Jardim proibiu terminantemente os seus partidários de participar no motim, que ia 
impedir as negociações complementares que ele queria ter com a Frelimo. Ora a rede de 
Jorge Jardim estava bem infiltrada nas tropas especiais, em particular nos grupos especiais 
de paraquedistas.

Mas será que esses amotinados radicais do Rádio Clube queriam uma “independência 
branca”, como se leu e ainda se lê com frequência32? Não queriam a entrega do país à 
Frelimo, mas não podiam recusar a ideia de a Frelimo estar no poder. Pois, a maioria dos 
amotinados queriam discutir uma partilha deste poder (mais uma vez, os Acordos de 
Lancaster House de 1979 foram a posteriori uma ilustração desta tendência).

28 Vitor Húgo Velez Grilo foi dirigente do partido comunista português clandestino nos anos 1930, tendo entrado 
em dissidência. Segundo uma tese, foi enviado por Salazar para Moçambique em troca da liberdade, tornando-se 
fervoroso apoiante do Estado Novo.

29 Gonçalo Mesquitela, várias vezes deputado na Junta Consultiva de Moçambique (depois Assembleia 
legislativa), presidente da União Nacional de Moçambique (o partido salazarista) de 1960 até 1969, deputado de 
Moçambique na Assembleia Nacional de Portugal em 1974, fazia parte da ala mais direitista do regime.

30 Francisco Daniel Roxo, caçador profissional, conduzia a sua própria contra-guerrilha anti-Frelimo. Tendo 
de fugir para a África do Sul depois da derrota da revolta do Rádio Clube, alistou-se no Batalhão Búfalo do exército 
sul-africano que invadiu Angola e foi morto em combate, a 23 de agosto de 1976.

31 O “locutor Manuel” falava quase 24 horas por dia. Trata-se de Manuel Gomes dos Santos, líder da FICO 
(cf. infra).

32 Ainda recentemente, foi a tese defendida por Marco Roque de Freitas no seu artigo no entanto muito 
interessante: “Reavaliando o Movimento Moçambique Livre: a construção sonora do assalto ao Rádio Clube  
(7 de Setembro de 1974)”, Ler História, 80, 2022: 225-247, DOI: <https://doi.org/10.4000/lerhistoria.10479>.
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Socialmente, o que é que isso significava? A Frelimo foi sempre muito clara em não 
identificar os colonos com o sistema colonial e, durante dez anos de guerra anticolonial, 
não matou nem um só colono33. A Frelimo queria é que muitos brancos ficassem, uma 
vez que eles eram os quadros qualificados34. Mas o poder político e estatal tinha de estar 
nas mãos da Frelimo. Isto é: a Frelimo não queria um “novo Brasil” e podia apoiar esta 
recusa no facto de a população negra ser a esmagadora maioria quando, na altura, a popu-
lação negra brasileira devia rondar os 40% da população total35 e a população indígena 
aproximadamente 0,5%36.

Ora, a ideia do Brasil estava profundamente enraizada na população colonial e escola-
rizada. Portugal estava orgulhoso de ter “criado” o Brasil, isto estava bem presente nos 
manuais escolares. E a viragem luso-tropicalista dos anos 1950-1960 apresentava o objetivo 
final da colonização portuguesa como sendo o de criar “Novos Brasis”. Claro, Salazar sempre 
proibira o uso público da fórmula, porque sabia muito bem que se se desse um objetivo 
que não a permanência indefinita das colónias dentro de Portugal, ninguém iria querer 
ser o último a morrer. Mas a ideia existia fortemente. Penso não ser por acaso que a 
principal formação política apoiante da revolta do Rádio Clube foi a Frente Intercon-
tinental (ou Independente) de Convergência Ocidental, isto é, a “FICO”37, que foi criada 
com este nome poucos dias antes do 7 de Setembro – sem saber o que ia acontecer, mas 
tomando possivelmente esta data como símbolo. Com efeito, o dia 7 de Setembro de 
1822 foi o da independência do Brasil. Aliás, os portugueses de Moçambique, socialmente 
bastante diferentes dos Portugueses da África do Sul38, não gostavam muito deste país e 
ainda menos da Rodésia. Sentiam-se desprezados pelos “ingleses”. Penso, pois, que o 
modelo de “independência sem entrega” que estava quase automaticamente presente na mente 
dos amotinados, não era uma independência à rodesiana ou à sul-africana, mas à brasileira. 

33 Obviamente, alguns colonos morreram, saltando em minas nas picadas, ou integrados em colunas militares 
atacadas, etc., mas nunca foi da iniciativa da Frelimo, em contraste total com a FNLA, aquando da ofensiva desta 
em Angola em março de 1961, que provocou chacinas inúmeras de populações brancas, mestiças e negras também 
(os trabalhadores negros das plantações brancas).

34 Pelo menos o topo da Frelimo queria isso. Até Joaquim Chissano disse publicamente que a Frelimo não 
tinha nada contra o “engenheiro Jorge Jardim”, procurado pelos militares portugueses como se ainda fosse um 
salazarista convicto em 1974. Essa posição de princípio não impediu abusos anti brancos, até assassinatos de 
brancos, em particular em zonas rurais ou pequenas vilas, depois do 25 de Abril e, sobretudo, depois dos 7 de 
Setembro e 21 de Outubro de 1974. Sobre o 21 de Outubro, ver infra.

35 Essa taxa aumentou bastante (hoje entre 52 e 56 % da população total do Brasil é negra). É bom assinalar 
que, no Brasil, o qualificativo “negro” agrupa os «pretos» (pele mais escura) e «pardos» (pela mais clara que, em 
Moçambique, se chamariam de mestiços). Os pardos formavam (e ainda formam) a larga maioria dos negros (três 
quartos aproximadamente).

36 A palavra “indígena” é a utilizada no Brasil (incluindo pelos próprios), para designar as nações originárias. 
Pois o sentido aí é diferente do sentido jurídico-legal que teve nas legislações coloniais portuguesas em África.

37 No dia 9 de janeiro de 1822, o futuro Pedro I do Brasil decidiu recusar de obedecer às ordens das Cortes 
de Lisboa ordenando a sua volta a Portugal. Foi o “Dia do Fico”. As Cortes queriam fazer de novo do Brasil uma 
colónia, quando o rei de Portugal refugiado no Brasil em 1807 fizera deste um “Reino” em 1815.

38 A numerosa comunidade portuguesa da África do Sul era muito maioritariamente oriunda das camadas 
pobres da população da Madeira e exercia profissões tais como o pequeno comercio, a produção de hortaliças, etc. 
De uma maneira geral, o nível social e escolar da população portuguesa de Moçambique era bem mais alto do que 
o da mesma na África do Sul. Ela bem sabia que os Portugueses da África do Sul sofriam do racismo dos bóeres 
que os chamavam de “White Kaffirs” (cf. Clive Glaser, “The Making of a Portuguese Community in South Africa, 
1900-1994”, in Eric Morier-Genoud e Michel Cahen (eds), Imperial Migrations, op. cit, pp. 213-238).
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Só que as sociedades de Moçambique e do Brasil eram completamente diferentes.  
Criar um “novo Brasil” em Moçambique era pura e simplesmente recusar a regra da 
maioria (negra).

Os revoltosos do Rádio Clube quiseram também alargar a base de apoio a correntes 
políticas africanas – e isso também é lógico com a ideia de um Novo Brasil. Só que essas 
correntes careciam de base social e o “locutor Manuel” pôde chamar somente notáveis 
africanos conhecidos pela sua hostilidade à Frelimo de que, com a exceção da primeira, 
foram todos membros: Joana Simeão, Miguel Murrupa39, Domingos Arouca40, Lázaro 
Nkavandame41, Úria Simango. O caso deste último é o mais importante.

O padre presbiteriano Úria Simango fora da Udenamo42 antes da criação da Frelimo 
(25 de junho de 1962) e, deste partido, fez parte da metade que se decidiu juntar ao novo 

39 Filho de régulo (Pebane), membro da Udenamo (União democrática nacional de Moçambique, grupo 
anterior à Frelimo), tornou-se secretário adjunto do departamento de relações exteriores da Frelimo. Mas saiu da 
Frelimo quando Uria Simango foi expulso desta (1969). Ao contrário deste último, juntou-se ao governo português 
e doravante foi utilizado, sendo ele próprio negro, para espalhar a tese da nação multiétnica e pluricontinental, 
segundo a orientação lusotropicalista do fascismo tardio. Por exemplo: Miguel Artur Murupa, Perspectivas da África 
portuguesa : a construção de uma nação multirracial, Lisboa, Edições do Autor, 1973. Exilou-se depois na Alemanha 
onde morreu em março de 2022.

40 Salvo erro, Domingos Arouca não compareceu no Radio Clube durante o motim. Domingos Mascarenhas 
Arouca (1928-2009) fazia parte da velha crioulidade negra da região de Inhambane, com alguma propriedade 
rural. Concluiu o liceu em Portugal (supostamente tendo ganho um prémio na lotaria da Rodésia) e formou-se 
em Direito. Tornou-se assim o primeiro advogado negro de Moçambique. Em março de 1965 conseguiu afastar a 
velha direção do Centro Associativo dos Negros de Moçambique, e tornou-se presidente desta organização de 
negros assimilados, legal, mas vigiada. Foi preso por pertencer à Frelimo e passou oito anos (1965-1973) na prisão. 
Recusou o convite de Samora Machel de integrar o governo de transição e teceu duras críticas à Frelimo, contra o 
autoritarismo deste. Exilou-se em Portugal em 1977. Voltou a Moçambique em 1992 depois de Joaquim Chissano 
(presidente da República) o ter consultado, de passagem em Lisboa, a propósito da nova constituição em preparação). 
Ele tentou implantar o seu partido, o FUMO (Frente Unida de Moçambique) que obteve 1,39% dos votos 
exprimidos nas eleições legislativas de 27-29 de outubro de 1994). Nas mesmas datas, foi candidato à eleição 
presidencial onde obteve (segundo os resultados oficiais, 0,37% dos votos exprimidos) [apesar da importante 
observação internacional, há forte suspeição de fraude, principalmente para as presidenciais, porque é muito difícil 
explicar as diferenças dos resultados entre legislativas e presidenciais, tidas aos mesmo dias: assim, Joaquim Chissao 
(Frelimo) obteve 53,30% e Afonso Dhalakama (Renamo) 33,73% quando os partidos correspondentes tiveram 
44,33% (Frelimo) e 37,78% (Renamo)]. Frente a esses fracassos, Domingos Arouca rapidamente abandonou  
a política.

41 Lázaro Nkavandame (ou Ncavandame) era um comerciante maconde de Moçambique emigrado para a 
Tanganica. Ligou-se à Frelimo em 1963 e rapidamente tornou-se um dos principais dirigentes civis da Frelimo em 
Cabo Delgado. Mas teve divergências com a conduta da “guerra popular prolongada” e com os jovens militares da 
Frelimo. Segundo a tese dos vencedores, Nkavandame estava a favor de concentrar todos os esforços na sua província 
de Cabo Delgado e de declarar a independência desta, em vez da de Moçambique. Ao 22 de dezembro de 1968, 
o comandante militar da Frelimo para a província foi morto pelo seu grupo. Ele foi afastado em janeiro de 1969. 
Mas depois do assassinato do presidente Eduardo Mondlane (3 de fevereiro de 1969), no quadro das purgas então 
organizadas na Frelimo, foi acusado de ser um dos responsáveis pela morte do primeiro presidente da Frelimo. 
Temendo pela sua vida, rendeu-se aos portugueses nos princípios de abril de 1969. Esses tentaram organizar uma 
vasta propaganda para aliciar os Macondes a seguir o exemplo de Nkavandame, que foi um fracasso total. Este viveu 
doravante numa condição de meia liberdade em Moçambique. Obviamente, temia a tomada do poder pela Frelimo.

42 União Democrática Nacional de Moçambique: fundada em outubro de 1960, foi uma das organizações 
anteriores à Frelimo, implantada na emigração moçambicana na Rodésia do Sul e nas regiões centrais de Moçambique. 
Quando Úria Simango aceitou de deixar a Udenamo para entrar na Frelimo aquando da fundação ao 25 de junho 
de 1962, o principal dirigente, Adelino Chitofo Gwambe (ou Guambe) recusou e tentou fazer sobreviver a sua 
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partido dito unificado. Quando do segundo congresso da Frente em Julho de 1968 no 
Niassa (extremo-norte de Moçambique) impôs uma eleição para a presidência da frente, 
candidatou-se e falhou por poucos votos ser eleito, contra Eduardo Mondlane43.  
Foi vice-presidente da Frelimo. Quando do assassinato de Eduardo Mondlane em  
Dar-es-Salaam (3 de fevereiro de 1969), Úria Simango devia logicamente tornar-se o 
presidente. Mas isso foi recusado pela maioria “modernista” e marxisante da direção e ele 
foi simplesmente integrado numa presidência colegial com Samora Machel e Marcelino 
dos Santos. Este triunvirato nunca funcionou, nem foi feito para funcionar: Úria Simango 
foi rapidamente marginalizado pelos sectores político-militares e depois expulso. 
Refugiu-se no Cairo, mas nunca se rendeu aos portugueses, ao contrário de muitos 
outros dissidentes. Depois do 25 de Abril de 1974, voltou para Moçambique e tentou 
congregar todos os grupos africanos hostis à Frelimo, fundando o Partido da Convenção 
Nacional, já citado.

Mas Simango fez o tremendo erro de comparecer no Rádio Clube, o que, para a 
população africana de Lourenço Marques, não podia significar outra coisa senão a sua 
recusa da independência. Com efeito o que, para uns – a minoria colonial – podia 
significar uma independência sem entrega da totalidade do poder à Frelimo, significava 
para os outros – a vasta população africana da cidade – tentar impedir a independência 
tout court. A partir deste momento, as poucas possibilidades de Úria Simango de personi-
ficar uma terceira via – não um novo Brasil, mas uma independência negra com eleições – 
desapareceram por completo. O seu partido foi objeto de repressão “espontânea” e ele 
conseguiu, mercê da rede de Jorge Jardim, refugiar-se na Rodésia. Contra a opinião de 
Jardim, que o aconselhava ir “mais longe”, quis depois ir para o Maláui. O que fez, e aí 
foi entregue à Frelimo44.

organização, doravante sem o apoio da Tanzânia. Preso no Moçambique independente, foi morto sem processo 
(veja nota 44).

43 Se a parte da delegação maconde favorável a Lázaro Nkavandame tivesse participado no congresso,  
Uria Simango teria vencido a eleição. Os delegados pro-Nkavandame diziam temer pela sua vida se participassem 
no congresso.

44 Úria Simango foi preso porque o ditador do Maláui, Hastings Kamuzu Banda, que tinha boas relações com 
a África do Sul do apartheid e Portugal colonial (até uma embaixada em Lisboa), estava preocupado pela tomada 
de poder da Frelimo e quis, com este gesto e outros, tentar uma aproximação com o novo poder moçambicano. 
Ao 12 de maio de 1975, num comício no campo da Frelimo de Nachingwea (Tanzânia), Úria Simango foi obrigado 
a escrever e ler uma autocrítica na melhor tradição estalinista (ou maoista), acusando-se de todos os crimes e pedindo 
para ser submetido à reeducação. Foi fuzilado provavelmente em outubro de 1977 (ou 1979), sem processo judicial, 
com outros oponentes como Joana Simeão, Paulo Gumane, Adelino Gwambe, Basílio Banda, João Unhay,  
Casal Ribeiro padre Gwenjere, talvez para impedir à Renamo de poder libertá-los e torná-los líderes do ramo 
político de que precisava a guerrilha. A esposa de Ú. Simango foi fuzilada em 1981, sem processo também. As crianças 
sobreviveram e participaram, depois da viragem pluralista, na oposição civil moçambicana. Cf. B. L. Ncomo,  
Uria Simango, op. cit; Michel Cahen, « Mozambique, la « fin de l’histoire »… unique. Trajectoires des anticolonialismes 
au Mozambique », Portuguese Studies Review, XV (1), 2008: 171-238, <https://www.academia.edu/23774544/> ; 
Baptista Comessário Caetano, “A violência política em Moçambique de 1966 a 1988: O Caso do Padre Mateus 
Pinho Gwengere”, dissertação de mestrado, Universidade Católica de Moçambique, 2015; Lawe Laweki, Mateus 
Pinho Gwenjere. A Revolutionary Priest, Wandsbeck [África do Sul], Reach Publishers, 2019.
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Do outro lado, isto é, do lado dos mais radicais (e brancos) da Revolta do Rádio 
Clube, aconteceram os factos mais trágicos. A OPVDCM45 trouxera as armas de que 
dispôs a revolta e distribuiu-as em particular aos jovens dos “Dragões da Morte”,  
uma milícia meia-clandestina criada em Agosto de 1974 e ligada aos filhos do ex-deputado 
da ANP46, Gonçalo Mesquitela. No seu primeiro Boletim de 13 de Agosto de 1974,  
os “Dragões da Morte” definem-se assim:

« Somos uma organização clandestina de todas as raças e credos, naturais de Moçambique 
[…] e temos o fim de pôr termo às guerrilhas […] e pôr termo às conversações com a 
FRELIMO, nem que tenhamos que começar a fazer TERRORISMO URBANO, para fazer 
calar os inconscientes que dão vivas à FRELIMO”.47

Sem que isso tenha vindo de uma ordem da liderança (na verdade, caótica) do 
Movimento Moçambique Livre (MML, nome “oficial” da revolta), esses grupos milita-
rizados foram para os bairros populares (caniço) e a volta do aeroporto para aterrorizar a 
população negra, matando indiscriminadamente centenas e centenas de civis48. Não podia 
haver mais claramente uma consciência de classe colonial – o Negro é para obedecer,  
não para discutir o futuro do país. Mas isso provocou o levantamento popular na cidade 
e também a partir da província vizinha de Gaza, de onde muitos milhares de pessoas 
começaram a surgir, convergindo “como colunas de formigas”49 rumo à cidade do cimento. 
Ainda em Lusaca, um Samora Machel mais que furioso acusava Portugal de duplicidade 
e ordenou o recomeço da ofensiva militar generalizada contra as forças portuguesas.

Foi preciso um extraordinário trabalho da CHERET para convencer a Frelimo que 
o MFA estava contra a revolta e faria tudo o possível para conter os “reacionários” com 
o próprio apoio da Frelimo50. Apavorados pelo aproximar das colunas humanas vindo do 

45 A OPVDCM (Organização Provincial dos Voluntários da Defesa Civil de Moçambique) era uma milícia 
colonial oficial que dispunha de armas e até de avionetas.

46 ANP, Acção Nacional Popular, nova fachada marcelista da antiga União Nacional salazarista, o partido único 
do Estado Novo. A União Nacional/ANP foi sempre muito fraca em Moçambique e Angola entre os colonos que 
a viam como um “partido da metrópole”. Michel Cahen, “Corporatisme et colonialisme : approche du cas mozam-
bicain (1933-1979). I. Une génèse difficile, un mouvement squelettique. II. Crise et survivance du corporatisme 
colonial, 1960-1979”, Cahiers d’Études Africaines, 92, 1983 : 383-417 et 93, 1984 : 5-24, <http://www.persee.fr/
web/revues/home/prescript/article/cea_0008-0055_1983_num_23_92_2236> e <1984_num _24_93_2224>.

47 Boletim Informativo, 1, 13 de Agosto de 1974, citado in João Craveirinha, « Coluna – 7 Setembro, como 
tudo começou », Correio da Manhã (Maputo), 8 de setembro de 2004, reproduzido pelo site “Moçambique para 
Todos”, <https://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2004/09/7_setembro_1974.html>.

48 O militar de Abril, Carlos Camilo (1944-2008), no seu breve relatório sobre os acontecimentos em Lourenço 
Marques, diz que fizeram 7 mortos brancos, 300 mortos negros e um número muito maior de feridos. Carlos Camilo, 
Os acontecimentos de 7 de Setembro e 21 de Outubro de 1974, s.l. [Lisboa ?], s.d. [1984?], 2 págs, <https://a25abril.
pt/wp-content/uploads/2019/01/CarlosCamilo.pdf>. Carlos Camilo, militar de Abril desde a primeira grande 
reunião de Évora a 9 de setembro de 1973, foi responsável pela tomada de controlo do parque Eduardo VII de 
Lisboa durante o golpe. Ricardo Saavedra fala em 1500 mortos no total em Aqui Moçambique livre, op. cit.

49 Testemunho de um militar que observou isso a partir de um helicóptero.
50 A CHERET (Chefia de Reconhecimento das Transmissões) era o serviço de escuta rádio do exército português 

(principal fonte de informação sobre a Frelimo, mais que as infiltrações diretas por agentes ou torturas a guerrilheiros 
presos). Já há muito que a CHERET tinha quebrado os códigos da Frelimo. Para poder atingir muito rapidamente 
um grande número de companhias guerrilheiras sem passar pela via diplomática em Dar-es-Salaam e assim impedir 
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caniço e de Gaza, os líderes do MML pediram então a proteção do MFA e… da Frelimo51. 
Tiveram 24 horas para poder sair para a África do Sul sem ser presos. Os corajosos 
Dragões da Morte chacinadores de civis negros indefesos foram os primeiros a desaparecer 
quando do fim da “revolta”. São indiretamente responsáveis também pelos graves 
incidentes de 21 de Outubro de 1974 quando distúrbios provocados por uma companhia 
de comandos portugueses originou um novo levantamento popular que, desta vez,  
fez centenas e centenas de vítimas brancas (famílias inteiras queimadas vivas nos seus 
carros, etc.) e provocou um verdadeiro êxodo de brancos para África do Sul e Portugal.

A população africana não queria que ninguém roubasse a sua independência e tinha 
os mortos dos 8-10 de Setembro para vingar. Mas, ideologicamente, esses Dragões da 
Morte não significaram nada: salazaristas? Pró-independência branca? Independência à 
brasileira52? Foram meramente jovens assassinos coloniais.

Se houve bastante mestiços e alguns negros a participar na “Revolta” – e que não 
podiam estar a favor de uma “independência branca” –, parece que pouquíssimos paquis-
taneses53 e chineses – as duas outras comunidades coloniais de Moçambique – partici-
param na “Revolta do Rádio Clube”. Será que a sua aceitação da “portugalidade” tinha 
sido instrumental e, pois, a aceitação da Frelimo era mais fácil? No entanto, se os paquis-
taneses ficaram, se os Indianos voltaram, a grande maioria dos chineses parece ter emigrado, 
não tanto para Portugal como os Ismailis (mas foi o caso de mestiços luso-chineses), 
mas para Brasil (São Paulo, quando eram de Lourenço Marques, Curitiba, quando eram 
da Beira)54. Mas essa emigração não foi em razão direta da derrota da Revolta do Rádio 
Clube, simplesmente por considerarem que já não havia condições para a vida… colonial 
a que estavam acostumados55. Foram para o Brasil com passaportes portugueses.

Democracia impossível?

a nova ofensiva ordenada por Samora Machel, os responsáveis da CHERET decidiram utilizar eles próprios os 
códigos da Frelimo e enviar mensagens aos grupos guerrilheiros espalhados pelo país (fazendo, pois, saber que 
tinham os códigos e inutilizá-los muito rapidamente uma vez que a Frelimo, agora a par disso, ia mudá-los). António 
Eduardo de Carvalho Lopes, História da CHeret : o reconhecimento das transmissões no Exército Português : a escrita 
secreta da guerra de Espanha ao 07SET74 em Moçambique, colab. Nuno Valdez dos Santos… [et al.]. – [S.l. : s.n.], 
D.L. 2012 (Coimbra : Simões & Linhares).

51 Ver em particular Aurélio France Lebon, Mafalala 1974, op. cit. Ver também os artigos do jornalista Luís 
Andrade de Sá «Moçambique, 7 de Setembro de 1974 »’, Agência Lusa, 5 de Setembro de 2004, reproduzidos no site 
Moçambique para Todos, <https://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2004/09/moambique_7_de_.html>.

52 Aliás, o fato de ser a favor de uma independência à brasileira não significava em nada ter brandos costumes 
para com os africanos…

53 O número de Indianos (isto é pessoas com nacionalidade deste país) tinha diminuído muito depois da 
tomada de Goa pela Índia (19 de dezembro de 1961), sendo expulsos de Moçambique.

54 Lorenzo Macagno, “From Mozambique to Brazil. The “Good Portuguese of the Chinese Atletic Club”,  
in Eric Morier-Genoud et alli, op. cit., pp: 239-262; Eduardo Medeiros, “As comunidades sino-moçambicanas 
no último quartel da presença colonial”, in Claudia CASTELO et alii, Os Outros da colonização. Ensaios sobre o 
colonialismo tardio em Moçambique, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2012, pp. 71-100 (sobretudo as  
pág. 98-100).

55 Uma exceção foi o famoso fotógrafo moçambicano de origem chinesa, Kok Nam (1939-2012), que ficou 
e foi muitos anos jornalista do semanário Tempo.
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Não se pode reescrever a história. Mas pode-se constatar uma coisa: o MFA derrubou o 
partido único em Portugal e ajudou a impor o partido único em África. Isto mostra a 
visão que os militares de Abril tinham da África, uma sociedade atrasada, pois ainda não 
pronta para a democracia. Com efeito, além do detalhe dos acontecimentos propriamente 
ditos, bem é a ideologia do partido único, compartilhada pelos militares portugueses e 
pela Frelimo56, que foi a causa da tragédia. A Frelimo tinha a legitimidade de uma longa 
luta e das armas, mas recusava, como vimos, não só o referendo como contradição ao 
direito incondicional à independência, mas também qualquer processo eleitoral. Ela amea-
çava continuar a guerra em caso de uma recusa de Portugal em entregar-lhe pura e simples-
mente o poder. Mas, do que se sabe das sessões de negociações, públicas (em Lusaca) ou 
secretas (em Amsterdão e Dar-es-Salaam), nunca as delegações portuguesas advogaram 
um processo eleitoral pluralista e ainda menos publicaram tomadas de posição nesse 
sentido. A única batalha tentada (e rapidamente abandonada) foi a do referendo para 
saber se os africanos queriam ser independentes, isto é longe de uma dinâmica democrá-
tica (com efeito, depois de um vitorioso “sim à independência” num hipotético referendo, 
ficava a questão da entrega do poder ao partido vencedor).

Justamente, de um ponto de visto democrático, a legitimidade das armas devia parar 
o dia mesmo do cessar-fogo e do reconhecimento incondicional à independência, para dar 
lugar à legitimidade democrática. Assim, não era antidemocrático recusar o referendo, 
mas era sim de recusar as eleições pluralistas. Isso não é somente um raciocino baseado 
em pura teoria política.

Mas, para tecer essas considerações de conclusão, o historiador que sou confronta-se 
com uma dificuldade. Com efeito, a história “foi assim” e possivelmente não podia ter 
sido de “outra maneira”. Mas será porque “foi assim”, que os historiadores não devem 
estudar as consequências deste “assim”? Por exemplo, será que o facto de o princípio do 
partido único ser geralmente aceite para África nesta época deve impedir de estudá-lo 
como não mais que um dos possíveis históricos e analisar os efeitos deletérios deste 
mesmo princípio? Penso que não57.

Pois, não é entrar numa obra ficcional considerar que uma orientação democrática 
teria permitido um imenso movimento de consulta às populações, o fortalecimento da 
mobilização social58 e o início do nascimento de uma sociedade civil. Mais uma vez,  

56 Foi a mesma coisa nas outras ex-colônias, mesmo em Angola: mas como nesta última colônia três movimentos 
de libertação tinham sido reconhecidos e foram signatários dos Acordos de Alvor (MPLA, FNLA, UNITA),  
houve uma situação de «tri-partidarismo único». Isto é, os três partidos signatários tinham liberdade de expressão 
e participavam no governo de transição, mas não outras formações políticas. Aliás, a guerra civil começou muito 
rapidamente (julho de 1975) para saber quem seria o partido único… único.

57 Em outros escritos meus, reparara que intelectuais de esquerda, em particular investigadores portugueses, 
tiveram, durante anos, uma grande dificuldade em criticar os regimes autoritários nos PALOPs. Como cidadãos 
anticolonialistas da antiga potência colonial, deviam pensar não ter o direito de criticar antigos colonizados.  
Na prática, as críticas começaram sobretudo quando das viragens neoliberais.

58 Mobilização social africana e não acontecimentos trágicos de vinganças contra colonos, que se multiplicaram 
a partir de julho e agosto de 1974, que faziam fugir os brancos isolados. Um pouco como em Portugal, mas num 
grau menor, houve uma forte mobilização social do fraco proletariado assalariado de Moçambique, pedindo 
aumentos salariais e elegendo comités de trabalhadores para substituir os patrões fugidos. A Frelimo denunciou as 
greves como provocadoras e divisionistas e substituiu os comités eleitos por comissões administrativas nomeadas 
pelo partido.
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a história foi diferente, mas pode-se constatar os resultados do que aconteceu: por causa 
mesmo do colonialismo português que não produzira uma elite africana, Moçambique 
tinha todo o interesse em manter uma grande parte da população branca na colónia,  
com os seus quadros qualificados. Claro que uma parte dos colonos, odiados pela 
população africana, por causa de comportamentos exploradores, violentos, sexistas e 
racistas, deviam sair; mas muitos podiam ficar se tinham garantia de poder ter represen-
tantes dos seus interesses (direito a ter as suas associações, os seus partidos legais, etc.). 
E, se a Frelimo tinha uma enorme legitimidade, não significava que estava bem implantada 
em todo o país: muitas comunidades africanas também podiam precisar de outros repre-
sentantes para exprimir outras vozes. A Frelimo não podia, obviamente, aceitar a manu-
tenção dos colonos como classe, mas podia aceitar a comunidade branca como uma das 
etnicidades do país. Ora, justamente, ela recusava reconhecer qualquer etnicidade, as etni-
cidades sendo consideradas como tribalismo, obscurantismo, divisionismo. Devia haver 
“Uma só nação, um só partido, do Rovuma ao Maputo” para produzir uma nação pós-
-colonial contra as nações africanas pré-coloniais (desvalorizadas como “tribos”) e não 
a partir delas, numa conjugação de identidades. Assim, a língua portuguesa foi imposta 
como única língua do Estado, das escolas e mesmo nas campanhas de alfabetização dos 
adultos. Assim, todas as associações comunitárias (brancas59, mestiças e africanas60) foram 
rapidamente proibidas.

Isso explica também que, logo em 1976, se iniciou a revolta na Zambézia (antes mesmo 
de a Renamo existir61), que se alargou até abranger a totalidade do país em 1982-83.  
É que a política de modernização autoritária da Frelimo (chamada “marxismo-leninismo”) 
agrediu muitas camadas sociais do país e não só os antigos colonos. A recusa da demo-
cracia não era relativa somente aos antigos colonos, mas principalmente à própria 
população africana cujas peculiaridades culturais e sociais simplesmente não foram 
consideradas relevantes.

Quem ganhou com a Revolução dos Cravos? Ganharam a Frelimo e os povos de 
Moçambique, mercê da descolonização – mesmo se a situação pós-colonial fosse pior que 
a do fim da colonização (isto é, depois do fim do trabalho forçado em 1961). Ganharam 
os militares portugueses que voltaram à casa e o povo português que se viu libertado do 
regime fascista e se engajou num processo revolucionário qua ganhou liberdades 
democráticas e sociais fundamentais. Ganharam os setores mais modernos da burguesia 
portuguesa, que puderam preparar o processo da sua entrada na Europa comunitária.  
E perdeu a camada social da população colonial de Moçambique (e de Angola), nunca 
ouvida no processo. Os amotinados do Rádio Clube, com a sua atuação irresponsável, 

59 … tais como a Casa da Madeira, a Associação dos Naturais, os sindicatos nacionais vindos do corporativismo 
fascista mas que que tinham sido democratizados, e mesma a muito pro-Frelimo Associação Académica de 
Moçambique que foi integrada da Organização da Juventude Moçambique.

60 … tais como a Associação Africana (isto é, mestiça) e o centro Associativo dos negros da Colónia de 
Moçambique que Domingos Arouca tinha «reaberto» depois de quase dez anos de proibição (Domingos Arouca, 
Discursos políticos, Lisboa, Edições Ática, 1974; Michel Cahen, Entrevistas com Domingos Arouca, Lisboa, ao 14 de 
novembro de 1989 e 24 de novembro de 1990).

61 Sérgio Chichava, “The Anti-Frelimo Movements & the War in Zambezia”, in Eric Morier-Genoud, Michel 
Cahen & Domingios Manuel do Rosário (eds), The War Within. New perspectives on the Civil War in Mozambique 
1976-1992, James Currey, 2018, pp. 17-45.
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também foram os atores da sua própria destruição. Sonharam com um novo Brasil,  
mas fugiram para o Apartheid como exilados e depois para Portugal como retornados62. 
E Moçambique também perdeu muito, com o desaparecimento de quadros qualificados63.

Mas, os retornados contribuíram depois para construir não um novo Brasil, mas um 
novo Portugal, onde se reintegraram bastante bem e constituíram um fator de dinami-
zação da economia pós-197464.
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REFORMAS AGRARIAS EN 
EUROPA Y AMÉRICA LATINA: 
¿MOTOR DEL CAMBIO 
SO CIAL O ASIGNATURA PEN­
DIENTE? UN PANORAMA 
COMPARATIVO DESDE EL 
SIGLO XX CORTO

La cuestión de la reforma agraria ha 
sido fundamental a lo largo del siglo 
XX. Aunque hoy esté relativamente 
en desuso, los planteamientos sobre 
cómo debe ser la relación entre los 
medios rurales y urbanos suponen 
un revival del papel de las reformas 
en la construcción de los Estados 
contemporáneos. En este texto se 
traza una visión a largo plazo 
du ran te el siglo de los conflictos. Los 
dos grandes momentos reformistas 
se produjeron en las posguerras de 
1918 y 1945. En la primera, mar-
cada por la revolución rusa y la 
mexicana, fueron los países de Euro-
pa Central y Oriental los principales 
protagonistas. En la segunda, Amé-
rica Latina, algunos países de África 
y de Asia acometieron estos procesos 
con desiguales resultados. En ambas 
oleadas, se plantea el status anticí-
clico de los casos español en la 
década de 1930 y el de Portugal tras 
la Revolución de los Claveles. En 
líneas generales, se ha ofrecido una 
visión excesivamente crítica de las 
reformas como procesos más bien 
radicales. Sin embargo, los resul -
tados muestran que fueron mucho 
más moderadas y que finalmente 
fueron un paso más en la transición 
hacia un modelo de agricultura 
capitalista basado en medianas y 
grandes empresas que a finales del 
siglo XX terminaron por acometer 
su integración en el proceso de 
globalización. Se defiende también 
la utilidad que tiene el estudio de las 
reformas agrarias comparadas por 
dos razones: por un lado, su contri-
bución a la construcción del Estado 
y a la democratización de territorios 
que venían de modelos profunda-
mente desiguales y autoritarios; por 
otro, cómo su identidad como una 
de las grandes utopías del siglo XX 
tiene presente y futuro en el con-
texto de los grandes desafíos de las 
sociedades actuales.  

Palabras clave: Política agraria; 
reforma agraria; política pública; 
instituciones; desarrollo económico.

AS REFORMAS AGRÁRIAS NA 
EUROPA E NA AMÉRICA LA TI­
NA: MOTOR DE MU DANÇA 
SOCIAL OU ASSUN TO INA­
CABADO? UMA PANORÂMICA 
COMPARATIVA DESDE O 
INÍCIO DO SÉCULO XX

A questão da reforma agrária tem 
sido central ao longo do século XX. 
Embora esteja atualmente relativa-
mente desatualizada, as abordagens 
sobre como deve ser a relação entre 
os meios rural e urbano representam 
um renascimento do papel das refor-
mas na construção do Estado con-
temporâneo. Este texto adota uma 
visão de longo prazo do século de 
conflitos. Os dois grandes momen-
tos reformistas ocorreram durante o 
período do pós-guerra, nomeada-
mente em 1918 e 1945. No primei ro, 
marcado pelas revoluções russa e 
mexicana, os países da Europa 
Central e Oriental foram os princi-
pais protagonistas. No segundo 
período, a América Latina, alguns 
países africanos e asiáticos empreen-
deram estes processos com resul-
tados variados. Em ambas as vagas, 
discute-se o caráter contra cíclico do 
caso espanhol nos anos 30 e do caso 
português após a Revolução dos 
Cravos. De um modo geral, foi apre-
sentada uma visão excessivamente 
crítica das reformas, considerando-as 
como processos bastante radicais. 
No entanto, os resultados mostram 
que foram muito mais moderados e 
que acabaram por representar mais 
um passo na transição para um 
modelo de agricultura capitalista 
baseado em médias e grandes 
em presas, que no final do século XX 
acabou por ser integrado no pro-
ces so de globalização. A utilidade do 
estudo das reformas agrárias compa-
radas é ainda defendida por duas 
razões: por um lado, o seu contributo 
para a construção do Estado e para 
a democratização de territórios que 
se encontravam organizados segun do 
modelos profundamente desiguais 
e autoritários; por outro, a sua identi-
dade como uma das grandes utopias 
do século XX está presente e conti-
nua rá a estar no contexto dos grandes 
desafios das sociedades atuais

Palavras ‑chave: Política agrária; 
reforma agrária; políticas públicas; 
instituições; desenvolvimento econó-
mico.

LAND REFORMS IN EUROPE 
AND LATIN AMERICA: 
SOCIAL CHANGE´S DRIVER 
OR PENDING SUBJECT?  
A COMPARATIVE OVERVIEW 
SINCE THE SHORT XXTH 
CENTURY

Land reform was a central issue 
throughout the 20th century. 
Although it is now relatively outda-
ted, the question of what the rela-
tionship between rural and urban 
environments should be like is 
reviving the role of reform in con-
tem porary state-building. This text 
takes a long-term view through a 
century of conflicts. The two great 
moments of reform occurred in the 
post-war periods of 1918 and 1945. 
In the first, marked by the Russian 
and Mexican revolutions, the coun-
tries of Central and Eastern Europe 
were the main protagonists. In the 
second period, Latin America, some 
African and Asian countries under-
took these processes with mixed 
results. Both waves discuss the 
counter-cyclical status of Spain in 
the 1930s and of Portugal after the 
Carnation Revolution. In general, 
there has been an overly critical view 
of the reforms as radical processes. 
However, the results show that they 
were much more moderate, and 
were ultimately a further step in the 
transition to a model of capitalist 
agriculture based on medium and 
large enterprises, which at the end 
of the 20th century was integrated 
into the globalisation process. The 
usefulness of the study of compa-
rative agrarian reforms is also defen-
ded on two grounds: on the one 
hand, their contribution to the 
cons truction of the state and the 
democratisation of territories that 
emerged from deeply unequal and 
authoritarian models; on the other, 
how their identity as one of the great 
utopias of the 20th century has a 
present and a future in the context 
of the major challenges facing 
contem porary societies.

Keywords: Land policy, land reform, 
public policy, institutions, economic 
development.



«El argumento económico más poderoso en favor de la reforma 
agraria no se basa en la productividad, sino en la igualdad»

Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX (1994)

1. Introducción 

La idea de reforma agraria no está de moda en el siglo XXI a pesar de que la función 
social del mundo rural ante los desafíos del cambio climático sí que es objeto de debate. 
El sector primario sigue siendo el sustento del hombre (Polanyi, 1977) por lo que parece 
tener sentido una interpretación del mundo contemporáneo desde esa dimensión. Si tras 
la Revolución francesa se comenzó a denominar Antiguo Régimen a todo el sistema 
político, económico y social construido a partir de la globalización temprana (Dobado, 
2023), con la idea de reforma agraria ocurre algo parecido. El largo proceso que comienza 
con la privatización de bienes comunales desde el último tercio del siglo XVIII (Allen, 
1991; Linebaugh, 2021) y continúa con la consolidación de la propiedad agraria capita-
lista durante el Ochocientos, también ha sido denominado como reforma agraria liberal 
(Pan-Montojo 2018, p. 32). Sin embargo, para el siglo XX, el concepto suele ser contro-
vertido según el complemento circunstancial que se le atribuya: Europa central y oriental, 
América Latina, Asia o Península Ibérica. A ello también habría que añadir el contexto 
temporal al que se aluda: no significa lo mismo durante el período de entreguerras ni 
mucho menos durante la Guerra Fría dependiendo del bloque al que nos refiramos. 

Una definición operativa es la de un «conjunto de operaciones que tienden a transfor-
mar la estructura territorial de una región mediante la modificación de las relaciones 
sociales, con el fin de asegurar la mejora de las técnicas de cultivo y el aumento de la 
producción agrícola» (Le Coz 1975, p. 11). Mucho más recientemente, dos expertos en 
el tema lo han definido de un modo mucho más preciso al especificar la idea de reforma 
agraria integral como «redistribución de la propiedad de la tierra acompañada de una 
estrategia holística en la que el Estado proporciona apoyo, facilita el acceso al crédito y 
a los inputs necesarios para la producción y en general, orienta y coordina un proceso 
integrado de agrarian reform» (Botella y González Esteban 2023, p. 211). 

El marco geográfico que analizamos es Europa, especialmente los países del Sur;  
y América Latina, donde la variedad de situaciones no permite un análisis pormenorizado 
de cada caso sino algunos apuntes historiográficos sobre algunos casos particulares de 
enorme influencia. Utilizamos el versátil concepto de «siglo XX corto», consagrado por 
Hobsbawm (1994) si bien reconociendo que tomaba la idea prestada del historiador 
húngaro Iván Berend. Ese tracto entre 1914 y 1991 tiene la virtualidad de ser un marco 
de gran utilidad para enmarcar las diferentes oleadas reformistas a las que nos referiremos 
en la primera parte de este texto. Tratamos de introducir un binomio conceptual nuevo: 
cíclicas-contracíclicas, puesto que nos permiten ubicar las peculiaridades de la Península 
Ibérica. A continuación, nos fijaremos en las peculiaridades del caso español en el 
contexto de la Europa de entreguerras. En una tercera sección se tratará de forma 
extractada la situación en América Latina para acabar con unas reflexiones sobre la 
reforma agraria portuguesa y unas conclusiones para apuntalar si todos estos procesos 
fueron motor del cambio social o son aún una asignatura pendiente. 

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_5
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2. Oleadas de reforma agraria cíclicas y contracíclicas en el siglo XX

Más allá de asociarla a la construcción del Estado liberal durante el siglo XIX, desde el 
presente debe observarse que la idea de «reforma agraria» está especialmente ligada a 
América Latina. Nuestra representación actual está muy condicionada no ya por su 
fracaso relativo, sino por la violencia contrarrevolucionaria que provocó, limitando hasta 
el extremo un cambio estructural de los regímenes de propiedad de la tierra. Sin embargo, 
a lo largo del siglo XX se producen dos grandes oleadas de reformas. Un primer ciclo 
estaría constituido por las que se producen con posterioridad a la Gran Guerra (Offer, 
1990; Brassley, 2010). Con un mapa tan complejo como el de 1918, la estabilización de 
la población en las nuevas fronteras tras la caída de los viejos Imperios quedó vinculada 
a dos realidades: la revolución rusa y la consolidación de los nuevos Estados a costa de 
las tierras de los “extranjeros”. De hecho, la conflictividad del período de entreguerras ha 
oscurecido que quizá la reforma agraria fuera el hecho «social, político y económico más 
importante de la posguerra» (Díaz del Moral, 1967). Hubo reformas en los países 
vencidos (Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria) y en los vencedores (Grecia, Rumanía, 
Yugoslavia, Finlandia, Checoslovaquia). Visto desde el presente, fue un verdadero triunfo 
de los campesinos que ganaron la «competencia discursiva» a las élites terratenientes 
(Pan-Montojo 2015). Incluso la III Internacional, que no podía permanecer ajena a tales 
transformaciones, llegó a fundar una Internacional Campesina (Krestitern) en 1923.  
Pero precisamente el apoyo de los gobiernos liberales y socialdemócratas de estos países 
durante el período de entreguerras, lo que realmente buscaba en el asentamiento y 
estabilización de pequeños y medianos propietarios era alejar a sus países de la esfera 
comunista. En cualquier caso, se movilizaron unos 30 millones de hectáreas que 
representaban el 10% de la superficie de los países de Europa implicados en ese proceso 
(Brassley 2010, p. 151).

Por su parte, desde 1910, la revolución mexicana alentaba un horizonte político 
donde esa reforma agraria quedaba vinculada al futuro de los Estados-nación de América 
Latina, al tiempo que servían de estímulo a colectivos de todo el mundo que tenían en 
México y la Unión Soviética sus referentes esenciales (Carrillo, 2017). Uno de los aspectos 
más importantes a largo plazo es que sobre un mismo punto de partida –la trans ferencia 
de tierras desde grandes terratenientes a campesinos sin propiedad estable– el papel del 
Estado daba lugar a dos modelos: la reforma redistributiva y la reforma colectivista 
(Lipton, 1974). En el primer caso, podía «vender o arrendar las tierras» para que fueran 
«cultivadas por particulares en unidades de producción más pequeñas» mientras que en 
segundo podrían pasar a ser cultivadas conjuntamente «siendo su usufructo compartido 
a través de cooperativas y granjas estatales o colectivas» (Botella y González Esteban 
2023, p. 201). Si bien el modelo soviético impulsó la reforma colectivista, en el resto del 
mundo predominaron las de tipo redistributivo. Esto también tuvo sus efectos, sobre 
todo propagandísticos, pues en el mundo occidental el hecho de evocar la «reforma 
agraria» significó a partir de la consolidación de la Unión Soviética tomar el todo 
(colectivista) por la parte (reforma). En otras palabras, «comunismo» en el mundo agrario 
entre las élites occidentales se convirtió en sinónimo de nacionalización de la tierra sin 
posterior redistribución. En la práctica, ejerció una notable influencia en muchos 
territorios el impulso que el gobierno de Lázaro Cárdenas dio en México a la reforma 
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durante la década de 1930 al ceder –o más bien devolver– tierras comunales «de forma 
inalienable a las comunidades rurales» (Hobsbawm 1994, p. 358). Este elemento básico, 
el de la restitución de un patrimonio comunal esquilmado y un tanto idealizado, fue un 
polo de atracción para las demandas de reforma por parte de los colectivos que carecían 
de acceso a la tierra. En este ciclo del período de entreguerras, dos territorios europeos 
presentan singularidades bien interesantes. Uno es Italia, donde el colectivo de los 
excombatientes reclamó tierras como compensación en el contexto de la Vittoria mutilata, 
algo que instrumentalizó Mussolini de la mano de la Bonifica integrale (Riesco, 2020). 
Es decir, una reforma comenzada por gobiernos democratizadores y de clara inspiración 
técnica, se vio sobrepasada por el fascismo italiano para convertirse en un vehículo de 
propaganda al servicio de la dictadura. El otro caso peculiar es el español, en una reforma 
que llegaba de alguna manera tarde –no justo tras 1918– y que era fulminada de forma 
violenta por el golpe de Estado de 1936. Pero sobre todo, era una reforma «anti» o 
«contra» -cíclica, en el sentido de que se desarrollaba no sólo bajo las tensiones políticas 
del período de entreguerras, sino sobre todo bajo la mayor crisis económica mundial 
conocida hasta entonces. Dejaba así, como se ha señalado con acierto, un «problema no 
resuelto» (Robledo, 2022). 

Después de la II Guerra Mundial, las cosas fueron bien diferentes a 1918. Se podría 
hablar de una segunda oleada reformista o de una «reforma agraria a largo plazo» que fue 
aminorando la hegemonía de los terratenientes. De hecho, «es probable que jamás se 
hayan producido tantas reformas agrarias como en la década que siguió a la segunda 
guerra mundial» y con signos políticos de todo tipo (Hobsbawm, 1994, p. 356). El mundo 
desarrollado consolidó en Europa una agricultura familiar que debía garantizar las 
necesidades básicas de su ciudadanía, mientras que en Estados Unidos la gran explotación 
capitalista se alimentó del debate de una green revolution que acabara para siempre  
con el hambre en el planeta, tratando de clonar un modelo productivo a otros países. 
También hubo espacio para limitar la expansión del comunismo, como ocurrió en el caso 
italiano, modelo de referencia de la dimensión agraria del Plan Marshall. Ahora bien, 
superadas las fuertes estrecheces alimentarias entre 1945 y 1951, fueron los organismos 
internacionales los que promulgaron la idea de lo que podríamos llamar una reforma 
agraria del mundo capitalista. Consistiría en que políticas estructurales bien monitorizadas 
por técnicos de países desarrollados traería consigo la consolidación de la democracia.  
Se expandió a lo largo de las décadas de 1950 y 1960 hasta convertirlo en tema central 
de la asamblea de la FAO en 1966 (Staples, 2006). África, América Latina y Asia sudoriental 
debían comenzar por cambios en el sector agrario para facilitar una industrialización que 
derivara en modernización económica y que iría acompañada de la democratización de 
las instituciones. A ello se incorporaron nuevos conceptos, como el de seguridad 
alimentaria o el de modernización, confirmando el papel del sector primario como 
proveedor de mano de obra y materias primas para un mundo urbano, industrializado y 
progresivamente terciarizado. Si a esa modernización añadimos el adjetivo «autoritaria» 
y le unimos el apoyo de Estados Unidos para llevar a cabo reformas agrarias de tipo 
integral, tenemos el exitoso caso del Este asiático, en especial los de Japón, Corea del Sur 
y Taiwan como contrapunto al caso de China (Kay, 2002). Mientras en Europa países 
como Italia se beneficiaban de las ayudas del Plan Marshall, el escenario agrario se 
convirtió también en un teatro de operaciones no-secundario en el contexto de la Guerra 
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Fría: la consolidación de una agricultura familiar capitalista basada en la mediana 
propiedad era la mejor garantía de que el comunismo no se expandiera en países que 
habían mostrado posturas más radicales en el medio rural (Misiani, 2011, p. 130). De 
alguna manera, esta «tentativa de internacionalización» del modelo italiano tuvo gran 
importancia en América Latina. La revolución cubana de 1959 agitó de nuevo la bandera 
de la reforma colectivista, lo que en el escenario posterior a 1945 exigía una respuesta 
inmediata de Estados Unidos. La fórmula fue, con todas las limitaciones que se quiera, 
la Alianza para el Progreso impulsada por el gobierno de Kennedy. Un fácil acceso al 
crédito generó redistribución de la tierra pero no un aumento de la producción automá-
tico. Bolivia (1952), Perú (1969) o Chile (1962-1973) son quizá los casos más destacables 
de entre un amplio elenco de reformas ¿Cuál sería el final de este ciclo? La crisis del 
petróleo de 1973 puso fin al modelo de crecimiento de la Golden Age y en el caso de 
América Latina al de la Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI).  
El agronegocio, las medianas y grandes empresas de capital privado orientadas hacia la 
maximización de la productividad fueron ganando la partida a la intervención del Estado 
a lo largo y ancho del mundo. Y en este contexto, constituyendo de nuevo un modelo 
atípico, contracíclico se enmarca la reforma agraria portuguesa (Varela&Piçarra, 2016). 
Tras la Revolución de los Claveles, la protesta campesina, especialmente en la mitad sur 
del país, condujo a un proceso masivo de ocupaciones de tierras, de reivindicación de los 
bienes comunales allí donde existían previamente a las grandes privatizaciones del siglo 
XIX y a un proceso rápido de reforma/contrarreforma cuyas visiones enfrentadas siguen 
generando controversia en la actualidad (Aboim, 2024; Sánchez, 2023). 

3. El «anticíclico» caso español en el contexto del período de entreguerras

Después de la Gran Guerra se produjo en Europa un enorme proceso de reallocation de 
tierras que afectó a 18 países y que movilizó el 70% de la superficie agraria de los mismos. 
La desarticulación de los viejos Imperios (Austria-Hungría, Otomano) vino acom pañada 
de un incremento del nacionalismo. De alguna manera, se puede afirmar que los procesos 
de reforma agraria entre 1914 y 1939 sustituyen a los procesos nation-state building a lo 
largo del siglo XIX (Brassley 2010, pp. 145-148). Ante el temor por parte de los gobier-
nos occidentales a la expansión del comunismo, ganó terreno la idea de que era posible 
una democratización donde se socavara el apoyo de los grandes terratenientes a cambio 
de conseguir el apoyo de un campesinado que no hacía sino reclamar tierras. 

Junto a la consolidación de una agricultura familiar en el norte de Europa, el sur 
tampoco permanecía ajeno a estas cuestiones. Por un lado, Grecia, tras asentar a nume-
rosas familias campesinas en el norte del país, tuvo que consolidar su presencia a través 
de una «vía ruralista» presente tanto en el régimen de Venizelos como posteriormente con 
Metaxas (Dimakis, 2022). Portugal empezó a plantear de forma más seria medidas de 
reforma agraria hacia 1925, justo en los epígonos de la I República. El caso italiano es el 
más complejo: desde el frente, los soldados ya anunciaban durante el final de la Gran 
Guerra que querían tierras. En medio de grandes presiones, la política de Bonifica fue 
colonizando territorios para aumentar no sólo el número de fincas disponibles, sino 
también la producción agrícola. Instrumentalizada por el régimen de Mussolini, fue la 
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bandera de un modelo de reforma sólo matizado a partir de 1950 cuando se convertiría 
en un medio de frenar la implantación rural del Partido Comunista Italiano (Misiani y 
Gómez Benito, 2017). 

¿Y qué ocurrió en España? Entendida la II República como el primer esfuerzo 
verdaderamente democratizador de la historia del país, la reforma agraria pasó a un 
primer plano. Sintomático de ello sería su conversión en nombre propio, escrito con 
mayúsculas, manifestando el deseo de tierras por parte de amplios colectivos desfavore-
cidos (Riesco 2009). Los ocho años de régimen republicano han generado enormes 
debates, tras estar años marcados por el carácter canónico de la interpretación de 
Malefakis (1970). Sin ánimo de reduccionismo, contrastan dos posiciones. Por una parte, 
está la de quienes abogan por el desfase histórico de una reforma agraria que debería 
haber transitado de una forma más armónica hacia la agricultura familiar, sin perder de 
vista las limitaciones ambientales y aceptando que era necesario un trasvase de mano de 
obra desde el sector primario al secundaria y al terciario (Simpson y Carmona, 2020); 
por otra, la del «problema no resuelto» y planteado con toda su crudeza durante el 
régimen republicano por la enorme desigualdad existente en el país, lo que hacía 
necesario un concepto integral de reforma que abordara no sólo la estructura de la 
propiedad de la tierra sino el mercado de trabajo y la inexistente negociación colectiva 
(Robledo, 2022). 

Las grandes expectativas de reforma carecieron de inmediatez en 1931, año de 
proclamación de la II República y cayeron en una enorme burocratización y pobreza 
presupuestaria a través de la Ley de Bases de 1932. Tras el freno contrarreformista 
durante los gobiernos conservadores (otoño 1933-febrero 1936), la llegada del Frente 
Popular supuso una decidida apuesta por una reforma agraria de tipo redistributivo.  
En ellas primaba la expropiación con indemnización sobre las que se debían formar 
comunidades de campesinos. La decidida apuesta del gobierno de centro-izquierda en el 
campo estaba inspirada por el convencimiento de que la capacidad de consolidar la 
República sólo se podía conseguir por la vía de la reforma agraria (Riesco, 2013).  
Todo ello se acompañaba de una ley de rescate de bienes comunales, remontando a 1808 
–año de la invasión francesa de España– el año inicial de las privatizaciones irregulares 
que habían generado una enorme desigualdad. El golpe de Estado del 18 de julio de 1936 
tendría ese vector agrario como uno de sus principales causantes (Aróstegui, 2006).  
Al mismo tiempo, se produjo un breve pero intenso proceso revolucionario de signo 
anarquista y una violenta represión desatada por los golpistas, especialmente en las zonas 
rurales que dejaron en suspenso cualquier intento de reforma que involucrara a medianos 
y grandes propietarios. Si se analizan con rigor, todos los intentos de reforma agraria en 
Europa del Sur durante el primer tercio del siglo XX acabaron en procesos contrarre-
formistas e incluso contrarrevolucionarios, siendo de todos ellos el más violento el 
español. Metaxas en Grecia, Mussolini en Italia, Salazar en Portugal y Franco en España 
dieron un giro conservador que sirvió de contrapunto al declive de los grandes terrate-
nientes en otras zonas de Europa durante el período de entreguerras. A partir de ahí,  
la modernización agraria se conduciría por otros derroteros al convertirse estos países  
en un muro contra la expansión comunista, integrándose en los mercados internacio -
nales de forma paulatina, pero con enormes costes sociales en forma de hambrunas  
(Del Arco, 2020). 
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4. El impulso tras la II Guerra Mundial: del Plan Marshall a la Alianza para  
el Progreso 

Tras 1918 campesinos y excombatientes reclamaban tierra; los gobiernos querían evitar 
la expansión de la revolución soviética. El mundo después de 1945 era diferente pero no 
tanto: las fábricas necesitaban más mano de obra que el sector primario y los gobiernos, 
especialmente Estados Unidos, temían el prestigio y posible influencia de los partidos 
comunistas. Quizá es Italia el país que mejor ejemplifica en Europa esta situación. 
Las inver siones del Plan Marshall, en parte, fueron orientadas a la reconstrucción del 
sector primario y a reforzar la presencia del Estado en el Mezzogiorno (Bernardi, 1986). 
El gigante americano también se volcó en el entorno de Japón, Taiwán y Corea, más aún 
desde el triunfo de la Revolución china (1949) ¿Qué ocurría mientras tanto en América 
Latina? La mayor parte de las sociedades del área estaban transitando con mayor o menor 
fortuna hacia el capitalismo agrario al tiempo que se imponía el modelo de 
Industrializacion por Sustitución de Importaciones (ISI). Se había impuesto un esquema 
bimodal de producción agraria (Zamosc, 1996) que escondía «bolsones proletarizados» 
en torno a las grandes haciendas. La bimodalidad se basaba en el hecho de que pequeños 
y medianos labradores soportaban las cargas fiscales que servían para dotar de maquinaria 
agrícola a los grandes terratenientes (Kay, 2006b). Los estudios realizados desde el 
Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola (CIDA), en parte liderados por el 
prestigioso economista agrícola Solon Barraclough, ofrecían datos demoledores: 
«mientras que las grandes explotaciones con aproximadamente el 5% de las unidades de 
producción poseían 4/5 partes de la tierra cultivada, las pequeñas explotaciones con 4/5 
partes de la unidades de producción sólo poseían el 5% de la tierra en América Latina»1. 
Carentes de un estrato de propietarios medios, los organismos internacionales, en especial 
la FAO, apostaban por un modelo de reforma agraria estructural y rápido impulsado por 
el Estado (Dorner, 1973; Thiesenhausen, 1995; Kay, 1998). Pero faltaba el impulso 
internacional para acometerlo de esa forma. Las décadas de 1950 y 1960 fueron las de 
mayor concentración de reformas agrarias en todo el mundo incluyendo también países 
de África –Egipto, Argelia–, los mencionados de Asia –añadiendo Siria e Irak– y que en 
el caso de América Latina comenzó por la revolución boliviana entre 1952-1953.  
Sin embargo, el punto de inflexión lo marcó la apuesta de la revolución cubana por la 
cuestión agraria, elevando su rango desde lo meramente económico hasta lo político, 
entendido en el largo plazo como una forma de construir Estado bajo nuevas premisas. 
La Alianza para el Progreso facilitó financiación desigual para estos procesos, siendo 
quizá los casos más visibles los de Ecuador, Perú y Chile. En Perú o Ecuador se trató de 
eliminar el sistema de haciendas. Pero las expectativas de los teóricos de la modernización 
y las de las comunidades campesinas eran bien diferentes. Mientras aquellos abogaban 
por una transición rápida hacia la agroindustria creando de la nada un estatus de pequeños 
y medianos propietarios, las comunidades pensaban más en el espíritu de la revolución 
mexicana: la recuperación de la gestión de las tierras comunales y su «asistencia mutua 
tradicional» (Hobsbawm 1994, p. 358). El caso chileno es paradigmático de cómo la ayuda 
americana fue creciendo desde 1964 durante el mandato del moderado Frei. Sin embargo, 

1 Citado por Botella&Esteban (2023) sobre datos de Barraclough (1973).
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cuando desde el gobierno de Allende, con la figura de Jacques Chonchol –un demócrata-
-cristiano– se aceleró la reforma agraria, se desencadenó algo ya conocido: un violento y 
enorme proceso contrarreformista cuyas huellas laten aún en el país (Robles, 2016; 
Salem, 2020). De manera que las esperanzas de un cambio estructural, con mayor 
capacidad de penetración del Estado y estimulando la producción por parte de pequeñas 
empresas agrarias quedaron frustradas. Eso explicaría, como se ha afirmado, el hecho de 
que «la reforma agraria incidió de manera contradictoria en el desarrollo del capitalismo 
agrario» (Robles&Kay 2018, p. 132), pero al mismo tiempo el «irónico» modelo triun-
fante: el de unas reformas mucho más moderadas que la fama que las avalan en las que 
las haciendas fueron sustituidas por grandes plantaciones capitalistas (Botella&González 
Esteban 2023, p. 219). Y cuando el modelo de agronegocio estaba cada vez más de moda, 
en la Europa occidental un caso singular funcionó de nuevo, como había ocurrido en la 
España de la década de 1930, como contracíclico: la reforma agraria portuguesa.

5. El caso portugués contracíclico y los ecos latinoamericanos 

De alguna manera, el golpe de Estado de Pinochet y la violencia contrarreformista en el 
campo chileno significaron un punto y aparte en el devenir de las reformas agrarias.  
Otro ejemplo de tibieza gubernamental había sido el de Brasil. A pesar de contar con una 
ley marco desde 1964 y el apoyo de la Alianza para el Progreso, las resistencias de los 
grandes propietarios habían impedido avances significativos que no llegaron hasta finales 
de la década de 1990. Aquel clima conservador resultaba un valor seguro para los inverso-
res que desconfiaban de lo que comenzó a producirse en su antigua metrópoli: Portugal 
también vivió su propio proceso de reforma –y contrarreforma– agraria (Amaro 1992, 
pp. 45-66). El 25 de abril de 1974, los oficiales y soldados del Movimiento das Forças 
Armadas (MFA) expulsaron del poder a Caetano. Entre sus tres principales objetivos se 
encontraban la «democratización, la descolonización y la reforma económica» (Judt 
2005, p. 741). Como ocurriera en la España durante la década de 1930, las ocupaciones 
de tierras fueron un paso por delante de la reforma y el irredentismo agrario, allí basado 
en el proyecto abandonado en 1925 (Birminghan 2016, p. 203). Los trabajadores rurales, 
sobre todo en el Sur y muy especialmente en la región del Alentejo, demandaban mayor 
seguridad así como una mejora de las condiciones laborales y salariales (Pires de Almeida, 
2006). Entonces se desencadenó un proceso de invasiones de tierras desde el otoño de 
1974 que se convirtió en «uma revoluçao na revoluçao» en tres fases (Varela&Piçarra, 
2016). Se trató de crear un marco institucional a través de las Zonas de Intervención de 
Reforma Agraria que abarcaban el 41% del territorio continental y el 54% de las tierras 
cultivables (Piçarra. 2002; Aboim, Gonçalves y Canudo (2024). Impulsadas en gran 
medida por el Partido Comunista de Portugal (PCP), a quien de forma tácita el ejército 
de la revolución había confiado el ministerio de Agricultura, en el verano de 1975 ya se 
había producido la ocupación de medio millón de hectáreas. Después de ello, debían dar 
paso a la creación desde la base obrera de las Unidades Colectivas de Producción (UCP) 
superando las 500 y más de un millón de hectáreas gestionadas por estas nuevas 
instituciones en el otoño de 1975, sin que cesaran las invasiones. El desarrollo de la 
reforma agraria era parte consustancial de la revolución que estaba viviendo el país.  
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El golpe de Estado del 25 de noviembre de 1975 significó un frenazo tanto a las 
invasiones como a la constitución de nuevas UCP. Como había ocurrido años atrás en 
Italia tras 1945 o en América Latina tras 1959, resonaba el temor a una deriva comunista. 
Según Judt (2005, p. 743), los revolucionarios portugueses estaban repitiendo «el mismo 
error» que el Frente Popular de la II República al imponer el desigual y atrasado Sur un 
modelo de reforma agraria al norte de la península donde predominaban los pequeños 
propietarios. A partir de ahí se puede hablar abiertamente de un proceso contrarreformista. 
La «reforma agraria» quedaba invocada en la Constitu ción de 1976 con más de nueve 
artículos pero más como garante de los derechos de propiedad que como una meta de 
cambio profundo a conseguir (Cayetano Rosado 2003, p. 93). Conviene tener presente 
que el Partido Socialista apostaba por un modelo muy moderado que conduciría en una 
década a la integración en el paraguas de la Comunidad Económica Europea (CEE). Las 
veleidades colectivistas fueron dando paso a la devolu ción de tierras cedidas a las UCP a 
sus antiguos propietarios. En un proceso liderado por el ministro socialista Antonio 
Barreto, la ley 77/77 se convirtió en la herramienta legal para canalizar esa contrarreforma. 
Dicho texto aumentaba las tierras en reserva que podían retener los propietarios y acotaba 
la intervención del Estado a los casos más flagrantes de absentismo o abandono. Según 
su propio testimonio «los asalariados rurales del Alentejo obtuvieron algunos derechos y 
privilegios» (Barreto 1983, p. 14). Sea como fuere, la refor ma agraria portuguesa fue 
también, como la española de la década de 1930, contracíclica. Emergía cuando en 
América Latina perdían fuerza los movimientos campesi nos y reformistas de las décadas 
de 1950 y 1960. Además, como ocurriera en España con la crisis de 1929, comenzaba 
justo un año después de la crisis de 1973 que ponía fin a los Trente Glorieuses, lo que 
limitaba enormemente el margen presupuestario de los gobiernos.

Poco a poco se fueron disolviendo las cooperativas creadas de la mano de las UCP. 
Sin embargo, como valorara Kay para los casos de América Latina, en Portugal también 
se pusieron en marcha procesos de solidaridad y de transferencia de conocimientos técnicos 
que resultaron clave en la modernización de la agricultura portuguesa. Conviene no perder 
de vista dos cuestiones no lejanas la una de la otra: los acontecimientos que se estaban 
produciendo en Portugal durante el verano de 1975 tuvieron un profundo eco agrarista 
en las regiones del Sur de España. En Extremadura, el recuerdo idealizado de la reforma 
agraria y la persistencia de fuertes desigualdades a partir de la política de colonización de 
la dictadura franquista, hicieron renacer la esperanza de que la democratización trajera 
consigo el ansiado cambio (Sánchez, 1992; Alvarado, Gurría y Rodríguez Cancho, 
1984). Las medidas de los gobiernos autonómicos de Andalucía y Extremadura en la 
década de 1980 siguieron la senda de la ley 77/77 portuguesa: por más que se utilizar la 
expresión «reforma agraria» de lo que se estaba hablando era de la adecuación de la 
estructura productiva privada a la agenda que marcaba el paso para admitir como 
miembros de pleno derecho de la Comunidad Económica Europea (CEE) tanto a España 
como a Portugal. De nuevo, como en América Latina, las bienintencionadas medidas de 
intervención pública en el sector agrario para tratar de corregir las desigualdades estructu-
rales se convirtieron a la hora de la verdad en un estímulo para la modernización de las 
explotaciones privadas. Los medianos y grandes propietarios se convirtieron en los 
princi pales vencedores del proceso, muy correlacionado con un modelo de agronegocio 
de alta productividad y poco sensible a los problemas medioambientales por la enorme 
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inversión en inputs. A pesar de algunos epígonos de signo más revolucionario en Nicaragua 
o Venezuela, o más reformistas en Ecuador o Brasil en el último tercio del siglo XX y en 
las primeras décadas del siglo XXI, el concepto «reforma agraria» ha ido cobrando una 
carga semántica que lo asocia como algo ya pasado de moda al siglo XX «corto».

6. Conclusiones

A lo largo de 2024, numerosas exposiciones en diferentes lugares de Europa, mostraban 
la profundidad y el entusiasmo que acompañaron a la Revolución de los Claveles. La gran 
mayoría de ellas venían acompañadas de fotografías sobre la reforma agraria portuguesa 
entre 1974 y 1975. El protagonismo del sector agrario en esos eventos, mostraba las 
grandes expectativas que este tipo de procesos generaron entre los grupos sociales más 
desfavorecidos. ¿Fue un punto y final o aún quedan restos de estas cuestiones en la 
agenda pública? A lo largo de estas líneas, se ha destacado el concepto de reforma agraria 
como un elemento de análisis fundamental para el estudio del cambio social en la época 
contemporánea. Aquí se aboga por un concepto integral, no sólo limitado a una ley 
marco que contenga ese sintagma, sino a todo un marco institucional que intenta transfor-
mar tanto las estructuras agrarias como los mercados de trabajo, redefiniendo el papel 
del sector primario en las sociedades que acaban por terciarizarse. Si se observa con 
atención, todos los procesos de construcción del Estado a lo largo de los siglos XIX y XX 
suelen estar acompañados de un debate sobre cuál debe ser la función del sector primario. 
Esto aparece muy especialmente en aquellas sociedades donde hay un alto grado 
desigualdad, tanto de acceso a la tierra como a la renta generada por ella. Tiene una enorme 
complejidad espacial, puesto que la estructura de la propiedad de la tierra suele estar 
determinada por factores geográficos que imponen sistemas de explotación más inten-
sivos o extensivos. Esto es visible en el caso español y en el portugués durante los siglos 
XIX y XX. El río Tajo marca de alguna manera la frontera entre explotaciones más de tipo 
latifundista hacia el sur y más de tipo minifundista hacia el norte. Además, se complejiza 
más en la medida que los procesos de modernización implican un ajuste de mano de obra 
en el sector primario que no siempre encuentra con facilidad acomodo en el mundo 
urbano. Es más, resulta visible en los casos planteados, que cuando la industrialización 
no se produce de forma gradual y acompasada, se produce un retorno a lo rural, con la 
esperanza de que siga siendo un medio de subsistencia limitado pero seguro. 

Volviendo al papel del Estado, resulta muy atractivo la relación de los procesos de 
reforma agraria con los modelos neo-weberianos pergeñados por Evans (1995) en la línea 
en que lo hacen Botella y González Esteban (2023, p. 214). Se habla de cómo el Estado 
«en base a su autonomía» puede ser «desarrollador, intermedio y depredador». Aplicado 
a las transformaciones agrarias, las economías del Este asiático tras la II Guerra Mundial 
representarían el papel de desarrollador; Brasil y los países de América Latina serían para 
estos autores «Estados intermedios» por su falta de capacidad transformadora. Según esta 
hipótesis, las clases terratenientes de América Latina desempeñarían el rol «depredador» 
al querer limitar las reformas. Este interesante método de análisis nos hace plantearnos 
el carácter cíclico y contracíclico de las reformas. Parece evidente que las dos guerras 
mundiales desencadenaron procesos reformistas en función de intereses algo diferentes. 
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Tras la Gran Guerra, la espectacular remodelación del mapa de Europa trajo consigo 
cambios de fronteras y traslados de grupos étnicos de diferentes naturalezas. En este caso, 
bajo el telón de fondo de la Revolución rusa, la reforma agraria fue una forma de hacer 
llegar un Estado desarrollador hasta las zonas rurales reafirmando su presencia. Después 
de 1945, cuando los procesos de reconstrucción y modernización ya eran imparables,  
las reformas agrarias debían cumplir la función de crear un mercado estable abastecedor 
de productos a un mundo que conocía una urbanización sin precedentes. A nuestro 
juicio, como lo importante era esa función asignada a lo rural, que se hiciera como parte 
de las políticas públicas o privadas le era relativamente indiferente a los nuevos organis-
mos supranacionales. Como se ha expuesto, tanto el Banco Mundial y la FAO actuaron 
proactivamente en favor de esas reformas impulsadas desde el sector público, pero a largo 
plazo lo que se esperaba era una estabilidad tanto de los mercados de productos como de 
trabajo. Otra cuestión diferente es que la reforma agraria pudiera ser un vehículo de 
democratización: al satisfacer unos mínimos de subsistencia, una seguridad alimentaria, 
una formación de capital social, la consecuencia debía ser una mayor estabilidad de los 
sistemas políticos.

Resulta también llamativo el papel de los grandes propietarios. Tanto en España como 
en Portugal, en el contexto de la crisis de 1929 y la de 1973 respectivamente, la resistencia 
a una reforma agraria en profundidad fue total, convirtiéndose en casos contracíclicos. 
Los Estados acabaron cediendo a las posiciones «depredadoras» de los terratenientes,  
con casos extremos como el de Chile, donde las contrarreformas vinieron acompañadas 
de una violencia política extrema. En el caso portugués, el precio a pagar por formar 
parte de la futura Unión Europea, pesó, y mucho, a la hora de reconducir una reforma 
que había cobrado su verdadero sentido mediante las UCP. Tratando de contestar a la 
pregunta que encabeza este artículo, las reformas fueron motor de un cambio social 
profundo, pero en muchos casos quedaron arrinconadas por una lógica capitalista de la 
que se beneficiaron los grandes propietarios agrícolas que modernizaron sus explotaciones, 
sobre todo con ayudas públicas de los gobiernos a quienes les reprochaban su actitud 
condescendiente con el campesinado y la aquiescencia de Estados Unidos. En la actuali-
dad, las voces que reclaman soberanía alimentaria y otras formas de relación con el 
planeta, nos recuerdan que las reformas agrarias, en el sentido amplio que planteamos, 
son aún una asignatura pendiente en numerosos lugares. Desde América Latina, el deseo 
de superar los pasados traumáticos con una recuperación de las políticas públicas que 
formaron parte de las esperanzas sociales, puede ser un acicate para que otros lugares del 
mundo se replanteen las siempre complejas relaciones entre lo rural y lo urbano.
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TÊNCIA ESTUDANTIL E CON-
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No final do Estado Novo, o movi-
mento estudantil universitário 
cresceu em Portugal como instru-
mento de crítica do sistema educa-
tivo e de contestação do regime. Em 
Coimbra, após a «crise académica» 
de 1969, sensivelmente no período 
que se estendeu entre 1971 e a 
Revolução de Abril, o movimento 
entrou numa nova fase, basicamente 
caracterizada pela radicalização 
política, pela produção de novas for-
mas de organização, pelo aumento 
da repressão policial, por uma maior 
articulação com o movimento 
estudantil do resto do país e ainda 
pela afirmação de uma nova cultura 
de oposição à ditadura, aos seus 
valores e à Guerra Colonial. 
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COIMBRA 1971-1974: STU-
DENT RESISTANCE AND 
COUNTERCULTURE

At the end of the Estado Novo, the 
university student movement in 
Portugal grew as a way of criticising 
the education system and challen-
ging the regime. In Coimbra, after 
the “academic crisis” of 1969, 
roughly between 1971 and the April 
Revolution, the movement entered 
a new phase characterised by politi-
cal radicalisation, the production of 
new forms of organisation, increased 
police repression, greater coordi-
nation with the student movement 
in the rest of the country and the 
affirmation of a new culture of 
opposition to the dictatorship, its 
values, and the Colonial War.
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COIMBRA 1971-1974 : RÉSIS-
TANCE ÉTUDIANTE ET 
CONTRE-CULTURE 

À la fin de l’État Nouveau, le mou-
vement étudiant universitaire s’est 
développé au Portugal en tant 
qu’instrument de critique du 
systè me éducatif et de contestation 
du régime. À Coimbra, après la 
« crise académique » de 1969, c’est-
à-dire entre 1971 et la Révolution 
d’Avril, il entre dans une nouvelle 
phase, essentiellement caractérisée 
par une radicalisation politique, la 
production de nouvelles formes 
d’organisation, une répression 
policiè re accrue, une plus grande 
articulation avec le mouvement 
étudiant du reste du pays et l’affir-
mation d’une nouvelle culture 
d’opposition à la dictature, à ses 
valeurs et à la guerre coloniale. 
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A trajetória da atividade dos estudantes de Coimbra voltada para a contestação das 
autoridades académicas e das políticas dos governos teve particular ênfase em momentos 
ciclicamente retomados nos últimos cento e cinquenta anos. Na fase final do Estado 
Novo, a afirmação desse percurso foi particularmente ativa e relevante no período 
que mediou entre o ano letivo de 1960-1961, quando da eleição para a Associação 
Académica de uma direção democrática, e a queda da ditadura, num crescendo de 
mobilização pontuado pelas «crises» de 1962, 1965 e 1969, e depois com o conturbado 
período de 1971-1974 (Estanque e Bebiano: 2007). Este caminho passou pela atividade 
reivindi cativa e pela mobilização política, mas também pela gradual disseminação 
de um ambiente de alteridade cultural construído contra os valores e os objetivos  
da ditadura. 

No domínio público, todavia, tem sobressaído especialmente a «crise académica» que 
entre abril e julho de 1969 envolveu a comunidade estudantil e parte da população da 
cidade, com um impacto inusual nas outras academias e, apesar da censura e dos avisos 
do governo, também no país. Foi enorme a importância desse momento de sonoro 
protesto na vida de quem nele participou, no processo de democratização do ensino 
universitário português, no reforço do associativismo estudantil, e ainda na forma como 
as suas ondas de choque ampliaram, dentro e fora da academia, uma forte sensibilidade 
antirregime (Cruzeiro: 1989; Namorado: 1989). A «crise de 69» contribuiu para preparar 
a instauração da democracia, tendo sido ainda uma importante experiência de pedagogia 
política e cívica para muitas pessoas.

Todavia, a sua relevância e carga simbólica, traduzida nos últimos anos em numerosas 
evocações de teor celebratório, menções em trabalhos de história e de jornalismo,  
ou refe rências em testemunhos de natureza memorialística, sendo justa e merecida pelo 
peso real daquele momento, tem conduzido indiretamente a apagamentos e distorções 
associados ao percurso do movimento estudantil de Coimbra nos anos seguintes. É de 
utilidade examinar este processo, por vezes acrítico e mitificador, de modo a reconhecer 
historicamente o valor da derradeira fase de resistência e de contestação ao regime. 
Possuindo algumas caraterísticas distintas das de 1969, esta estendeu-se, após um hiato 
de refluxo, entre 1971 e 1974, contribuindo de forma igualmente importante para a 
instauração da democracia. 

De uma forma sinóptica, referem-se aqui cinco dessas caraterísticas, constituindo o 
seu conjunto e interação um poderoso sinal do papel decisivo do ativismo estudantil, em 
Coimbra e no país, no lançamento de algumas das sementes do 25 de Abril.

Em primeiro lugar, ocorreu neste período um rápido e acentuado processo de 
radicalização política. Este começou com a chegada à cidade, de forma agora substantiva, 
de influências do Maio de 1968 em França. Nomeadamente, com a rápida ampliação da 
esquerda revolucionária, em particular a de orientação maoísta e trotskista, com a 
importante reorganização dos estudantes comunistas, com o centramento da atividade 
reivindicativa nas faculdades e em ações de rua junto da população, e com a introdução 
de metas muito politizadas, algumas articuladas com o movimento operário e popular. 
Estas voltaram-se não apenas para o protesto, como anteriormente ocorrera, mas também 
para o derrube do regime, incorporando ainda causas de natureza internacional (Cardina, 
2008). Da maior importância foi igualmente a ampliação da presença ativa das mulheres 
e a contestação da Guerra Colonial, agora transformada num dos eixos do protesto.

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_6
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Em segundo lugar, na fase aqui observada teve lugar um refluxo da atividade associa-
tiva legal tolerada pelo regime. Aliás, havia algum tempo que se colocava em debate a 
diferença entre o «movimento associativo», sobretudo voltado para a defesa dos interesses 
práticos dos estudantes e para os problemas de natureza pedagógica, por alguns 
considerado «reformista», e o «movimento estudantil», mais abertamente político e 
ocupado com temas que transcendiam aqueles aspetos, articulando-se com a luta social 
(Cruzeiro, 1989; Boren, 2001; Cardina, 2008). No caso de Coimbra, o encerramento 
pelo governo das instalações da Associação Académica, ocorrido em fevereiro de 1971, 
teve como consequência direta, dado coincidir com a ampliação do descontentamento, 
a criação de uma multiplicidade de espaços de reunião, e de instâncias de decisão e ação 
reivindicativa, algumas de natureza espontânea, que extremaram muitas iniciativas.

Em terceiro lugar, após um curto período de acalmia coincidente com a curta 
«primavera marcelista», ocorreu nesta fase um acentuado aumento da repressão por parte 
da polícia e da PIDE-DGS (Pimentel: 2024). A referida politização do meio, e em 
particular a centralidade da luta contra a Guerra Colonial, fez com que o governo então 
ampliasse em todo o país a vigilância e a punição de estudantes, com a prisão e tortura 
de centenas, alargando-se também consideravelmente a aplicação da figura do processo 
disciplinar escolar e da incorporação compulsiva no serviço militar obrigatório. A este 
último fenómeno está também ligado o crescimento do número de alunos universitários 
que recorreram ao exílio, dos que se tornaram refratários ou desertores (Cardina: 2020), 
e ainda dos que passaram à atividade política clandestina.

Em quarto, verificou-se uma maior concertação entre a luta estudantil de Coimbra 
e a das academias de Lisboa e do Porto, alargada à dos alunos do ensino secundário 
(Gomes e Ó: 2023), ampliando-se também a articulação com o combate político de 
outros setores sociais, bem como a sua inclusão nos objetivos e tarefas das organi zações 
de oposição ao regime. Nesta fase, o crescimento da população estudantil universitária, 
o aumento das organizações que a representavam, a sua maior capacidade de deslocação, 
e sobretudo o alargamento de um espírito cosmopolita que rejeitava o fechamento 
de cada academia, tornaram possível uma articulação da atividade reivindicativa,  
bem como uma maior interação vivencial com encontros formais e informais.  
A imprensa estudantil, parte dela publicada por associações ilegalizadas ou sob vigilância, 
ou então por organizações clandestinas, dedicava boa parte do seu espaço a estimular  
esta aproximação.

Por último, como quinta caraterística deste período, acentuou-se a construção de 
uma atmosfera de teor contracultural, capaz de conter uma oposição estética, filosófica e 
vivencial aos valores do regime, mas também algum distanciamento daqueles, de natu-
reza clássica ou neorrealista, até então dominantes na cultura de oposição. Esse ambiente 
formou-se, em boa parte, em consonância com as vanguardas políticas e culturais 
internacionalmente associadas à «nova esquerda» (Renaud, 2021), mas também sob a 
influência da nova cultura juvenil e popular global das décadas de 1960 e 1970, que em 
Portugal, associada à forte influência da cultura rock, entrara em força na altura (Bebiano, 
2003). Esta última ajudou a produzir espaços de natureza lúdica e antidisciplinar, 
valorizando a prática quotidiana da contestação, a aceitação da diferença vivencial,  
a valo rização do corpo, a exuberância formal e o cosmopolitismo, adversos às práticas, 
sensibilidades e valores que ao longo de décadas haviam pautado o regime.
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Neste contexto, a articulação desta nova cultura popular com a de aberta intervenção 
e resistência política ao regime produziu um meio híbrido onde confluíram propostas 
libertárias, análogas às que corriam em sociedades democráticas mais industrializadas, 
com outras de natureza historicamente progressista, muitas de orientação marxista,  
que se haviam afirmado nas décadas do combate à ditadura. No meio estudantil 
português, e também no de Coimbra, teve neste âmbito particular importância, a partir 
do pós-guerra, mas muito alargada nesta fase, a atividade de setores mobilizados e 
organizados no campo da atividade teatral, musical e das artes plásticas, associados a 
vivos debates em tertúlias de café ou em «repúblicas», e a consumos culturais nos 
domínios da leitura, do cinema, do pensamento político e da informação, que reforçaram 
esse ambiente de efervescente alteridade. 

O conjunto de caraterísticas aqui identificadas aponta, após o termo da «crise de 69», 
para uma rápida alteração dos processos e do sentido da contestação estudantil, que a 
partir de 1971 se estendeu em crescendo até à Revolução de Abril. Esta mudança 
traduziu-se sobretudo num questionamento radical do regime, bem como na expansão 
de uma cultura mais moderna e de natureza democrática. Especificamente em Coimbra, 
impôs também uma rejeição da «cultura boémia» e das retrógradas praxes académicas, 
formalmente apolíticas e não muito tempo antes ainda dominantes (Frias: 2003; Cardina, 
2008b). Nos anos de revolução e de institucionalização da democracia que se seguiram, 
o trajeto de muitos dos que nela participaram e com ela se comprometeram comprova o 
seu notável impacto.
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REVOLUÇÃO E 
DISCRONIA

Trata-se de um esquema, de uma 
proposta, de um ensaio para pensar 
o 25 de Abril segundo três tópicos: 
o primeiro incide nas categorias de 
“revolução” e de “transição”, en -
quan to modos específicos de enun-
ciação da mudança política; o 
segundo sublinha a importância da 
noção de tempo inerente às catego-
rias de “revolução” e de “transição”; 
o terceiro questiona a hipótese de o 
25 de Abril poder funcionar como 
um laboratório conceitual onde seja 
possível realizar a experiência polí-
tica e teórica de mutações estruturais 
da lógica de transformação política. 
A noção de discronia permite esca-
par tanto a uma simplificação ideo-
lógica de matriz iluminista como a 
uma imersão ingénua no espírito da 
Revolução. Trata-se de pensar, 
literal mente e em todos os sentidos, 
a intempestividade do 25 de Abril.

Palavras ‑chave: 25 de Abril, 
Revolução, Transição.

REVOLUTION AND DYS­
CHRONY 

This is an outline, a proposal, an 
essay for thinking about the 25th of 
April, according to three topics: the 
first focuses on the categories of 
‘revolution’ and ‘transition’ as speci-
fic ways of enunciating political 
change; the second emphasises the 
importance of the notion of time 
inherent in the categories of ‘revolu-
tion’ and ‘transition’; the third 
questions the hypothesis that the 
25th of April could constitute a 
conceptual laboratory in which it is 
possible to experiment politically 
and theoretically with structural 
mutations in the logic of political 
transformation. The use of the 
concept of dyschrony allows us to 
avoid an ideological simplification 
based on the Enlightenment and the 
translation of a naive immersion in 
the spirit of the Revolution. It is a 
question of thinking literally and in 
all senses about the untimeliness of 
25 April.

Keywords: 25 April, Revolution, 
Transition.

RÉVOLUTION ET DYS­
CHRONIE

Il s’agit d’une esquisse, d’une pro-
position, d’un essai de réflexion sur 
le 25 Avril, selon trois thèmes : le 
premier se concentre sur les caté go-
ries de « Révolution » et de « Tran si-
tion », en tant que manières spéci-
fiques d’énoncer le changement 
politique ; le deuxième souligne 
l’importance de la notion de temps 
inhérente aux catégories de « Révo-
lution » et de « Transition » ; le troi-
sième remet en question l’hypothèse 
selon laquelle le 25 Avril peut 
constituer un laboratoire conceptuel 
où il est possible d’expérimenter 
politiquement et théoriquement des 
mutations structurelles dans la logi-
que de la transformation politique. 
Le recours à la notion de Dyschronie 
peut permettre d’échapper à la fois 
à une simplification idéologique 
fondée sur les Lumières et à la 
traduction d’une immersion naïve 
dans l’esprit de la Révolution. Il 
s’agit de penser littéralement et dans 
tous les sens l’intemporalité du 
25 Avril.

Mots ‑clés : 25 Avril ; Révolution ; 
Transition.



O ano de 2024 já ofereceu e continuará a oferecer numerosas oportunidades para pensar 
o 25 de Abril. A essas oportunidades, acrescentou mesmo, com as recentes eleições,  
uma nova experiência política, que constitui mais uma razão para fortalecer as exigências 
da praxis política e do pensamento teórico.

Este Colóquio foi convocado, no entanto, sob uma referência geográfica pelo menos 
dupla (Portugal e Espanha), a que poderíamos acrescentar a Grécia, que desde 1973, 
encetou o seu processo de democratização. É o período e o âmbito de A crise das ditaduras, 
obra de Nicos Poulantzas publicada em 1975.

Aqui e agora, trata-se de percorrer o “território ibérico” sob o ponto de vista da história 
comparada ou talvez mais ainda de tentar auscultar, na dinâmica subterrânea dos chamados 
“movimentos sociais” individualmente estudados uma força comum, uma energia 
transfronteiriça, uma reconfiguração das complexas relações entre Portugal e Espanha.

Esta contribuição tem um recorte filosófico e não historiográfico, a não ser no sentido 
genérico há muito valorizado por Michel Foucault: “a filosofia hoje é inteiramente política 
e inteiramente histórica”1 – e o seu ponto de partida é o 25 de Abril como Revolução, 
como Acontecimento.

É a minha contribuição para o trabalho coletivo de pensar o 25 de Abril. O primeiro 
momento incide nas categorias de “revolução” e de “transição”, como modos específicos 
de ocorrência e de representação da mudança política. O segundo momento sublinha a 
importância, quero dizer: as caraterísticas e os limites, da noção de tempo que é inerente 
às categorias de “revolução” e de “transição”. O terceiro momento interroga a hipótese 
de o 25 de Abril, pelas condições concretas da sua ocorrência, poder constituir um 
laboratório concetual onde seja possível fazer a experiência política e teórica de mutações 
estruturais da lógica de transformação política.

Seria desnecessário prevenir: é um esquema, uma proposta, um ensaio. Não o digo 
como defesa antecipada mas para explicitar a efetiva natureza do trabalho.

1.

No ambiente ideológico em que se processaram as transformações políticas na Grécia, 
em Portugal e em Espanha, nos meados dos anos 70 do século passado, a palavra transição 
oscilou entre a simples designação de mudança política e a acepção forte de categoria  
ou conceito.

Nos dois casos, porém, quer como descrição quer como explicação, revestia-se de uma 
“evidência” carregada de pressupostos que a distância – e a distanciação – temporal se 
encarregaram de tornar mais nítidos. De um modo geral, podemos designar o conjunto 
desses pressupostos por consciência moderna da transformação política. A precisão não é 
inútil. Há diferentes dinâmicas de transformação política, ou melhor: há diferentes 
representações das transformações políticas e essas diferenças são historicamente relevantes.

No caso particular da consciência moderna é importante fazer notar que é uma específica 
noção de tempo que está subjacente à lógica da mudança política – observação que nos 
desvia de qualquer tentação para naturalizar noções, no entanto tão difíceis historicizar.

1 “Foucault: non au sexe roi”. Entrevista de Bernard Henri-Lévy, «Nouvel Observateur», 12 de março de 1977.

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_7
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Num capítulo célebre de «Infância e História», um capítulo intitulado “Tempo e 
História. Crítica do instante e do contínuo”, Giorgio Agamben sistematizou algum 
conhecimento adquirido: “a concepção do tempo da idade moderna é uma laicização do 
tempo cristão retilíneo e irreversível, dissociado, porém, de toda a ideia de um fim e 
esvaziado de qualquer sentido que não seja o de um processo estruturado conforme o 
antes e o depois”, “um tempo homogéneo, retilíneo e vazio [nascido] da experiência do 
trabalho nas manufaturas e (…) sancionada pela mecânica moderna”2. Depois, acrescenta: 
“o antes e o depois (…) que, para o cristianismo, tinham um sentido apenas em vista do 
fim do tempo, tornam-se agora em si e por si o sentido e este sentido é apresentado como 
o verdadeiramente histórico”3. E conclui, a partir de uma leitura de Nietzsche dos textos 
de Nicolau Hartmann – e é esta conclusão que verdadeiramente nos interessa: “a noção 
que guia a conceção oitocentista da história é aquela de ‘processo’”4. É pela integração 
destes percursos nos amplos contextos histórico-culturais a que pertencem, em particular 
“o influxo das ciências da natureza” e as suas categorias de “desenvolvimento” e de 
“progresso”, que o “processo” se torna categoria do conhecimento histórico. Assim, a histó-
ria é o processo que se desenvolve continua e linearmente num movimento progressivo. 
O facto de ser movido por uma lógica imanente e de o movimento ser progressivo 
introduz no “processo” mudanças de qualidade e não reduz o seu movimento a mudanças 
de quantidade. Em suma: um determinado momento do processo histórico (ou etapa ou 
fase ou época) não é simplesmente mais; é, complexamente, melhor.

Na experiência correspondente à consciência moderna o tempo é, pois, um tempo de 
transição e, por efeito da incorporação da noção de progresso, uma transição para um plano 
qualitativamente mais elevado, de acordo com a lógica imanente que estrutura o processo.

Esta “nova experiência da transição carateriza-se por duas noções especificamente 
temporais: a diferença de qualidade que se espera para o futuro e (…) a mudança de 
ritmos temporais da experiência: a maior rapidez com que o tempo presente se diferencia 
do passado”5.

A modernidade, como experiência e como consciência, adequou às exigências da 
imanência a noção de que as mudanças políticas eram, em rigor, substituições alternadas 
de um número limitado de formas constitucionais e ampliou, ou melhor: operou uma 
espécie de transgressão doutrinária, o campo semântico primordial da palavra “revolução”: 
“revolução significava então, primordialmente [no uso latino], de acordo com a etimolo-
gia da palavra, um movimento cíclico”6, “que conduzia de volta ao ponto de partida  
do movimento”7.

A consciência teórica e política dispõe, portanto, pelo menos desde o século XVIII, 
da possibilidade de pensar o devir histórico como um processo imanente, progressivo, 
polarizado pelo futuro e que revisita ciclicamente não só a legitimidade da ordem atual 
mas as condições da própria ordenação. É clara a dívida desta acepção política relativa-

2 Giorgio Agamben, «Infância e História». Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 117.
3 Idem, o.c., p. 117.
4 Idem, o.c., p. 117.
5 Reinhar Koselleck, «Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos». Rio de Janeiro: 

Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p. 288.
6 Idem, o.c., p. 63.
7 Idem, o.c., p. 63.
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mente à noção da astronomia: a obra de Nicolau Copérnico, «Sobre as revoluções dos 
orbes celestes» pôs à disposição um conceito de revolução que acabou por desembocar 
no vocabulário político”8, onde passou a designar, “por meio de um processo metafórico 
consciente”9, “acontecimentos a longo prazo ou (…) eventos políticos especialmente 
repentinos, comoções, etc”10, convertendo-se, sobretudo com a Revolução Francesa,  
em “conceito meta-histórico, separando-se completamente da sua origem natural e 
passando a ter por objetivo ordenar historicamente as experiências de convulsão social”. 
Por outras palavras: “o conceito adquiriu um sentido transcendental, tornando-se um 
princípio regulador tanto para o conhecimento quanto para a ação de todos os homens 
na revolução. O processo revolucionário e a consciência da revolução, despertada por esse 
mesmo processo e sobre ele retroagindo, tornam-se desde então inseparáveis”11.

Disponíveis para os ativistas políticos designarem propósitos, programas e práticas, 
as palavras “transição” e “revolução” transportaram e transportam em si mesmas, haja ou 
não consciência disso, uma combinação de elementos que permanecem ativos, embora 
desigualmente ativos, na sua longa duração. Referem-se, pois, a processos lineares, 
contínuos, progressivos, irreversíveis, com pontos de rutura mais ou menos profundos e 
períodos de suspensão da “ordem estabelecida” mais ou menos prolongados, tumultuosos, 
violentos. Numa palavra-de-ordem como “25 de abril sempre! Fascismo nunca mais” 
circula o reconhecimento de um facto ou uma aspiração de irreversibilidade.

Um conhecido poema de Sophia de Mello Breyner Andersen é a expressão justa  
– quero dizer: rigorosa, precisa – da revolução como absoluto. Permito-me relembrá-lo:

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo”

Não vou repetir agora uma análise minuciosa do poema que já apresentei noutra 
oportunidade. É suficiente sublinhar o seguinte: o poema de Sophia instala o leitor numa 
situação utópica e ucrónica. Especialmente relevantes para o propósito atual são as 
formulações “o dia inicial” e o “livres habitamos a substância do tempo”.

O poema de Sophia leva-nos ao encontro de uma importante observação de Giorgio 
Agamben: “a tarefa original de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente 
“mudar o mundo”, mas também, e antes de mais nada, “mudar o tempo”. O pensamento 
político moderno, que concentrou a sua atenção na história, não elaborou uma concepção 
correspondente de tempo”12.

Percebe-se onde estamos e o que é necessário fazer. Estamos no limiar do abandono 
do território da modernidade, um limiar e um abandono que nos são exigidos pela 
intempestividade do 25 de abril tal como pôde ser enunciado num discurso poético. 

8 Idem, o.c., p. 64.
9 Idem, o.c., p. 66.
10 Idem, o.c., p. 66.
11 Idem, o.c., p. 69.
12 G. Agamben, o.c., p. 111.
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Porquê abandonar? Precisamente para estarmos à altura da intempestividade do 
Acontecimento. O 25 de abril ocorreu em determinada circunstância histórica mas 
transcendeu a circunstância; a sua profundidade prefigurou uma transformação da 
concepção de tempo. Ocorreu no tempo e mudou de tempo. 

É necessário, pois, seguir o caminho entreaberto. Deixaremos a modernidade 
entregue ao trabalho infinito de ampliar as suas próprias promessas e premissas para 
sugerir os traços gerais de um outro regime de temporalidade, cujo esboço encontramos 
em «O que é o contemporâneo?», um outro célebre texto de Giorgio Agamben. 

De facto, pensar o 25 de Abril em 2024, situar com rigor tudo o que aconteceu desde 
há cinquenta anos até hoje, literalmente, pensar sobretudo a sua intempestividade, requer 
uma reconversão teórica. 

As consequências teóricas e políticas desta opção não me parecem menores.

2.

O conceito de Revolução desempenhou um papel histórico. Mas na autoconsciência de 
se dar a conhecer como o dia inicial converteu a mudança social em explicitação ou 
desdobramento ou concretização de possibilidades concentradas e conscientemente 
presentes nesse momento de génese. Como se a revelação do dia inicial tivesse apagado, 
desvitalizado o passado e como se a revolução tivesse terminado quando supostamente se 
esgotaram as possibilidades nela inicialmente existentes. 

Pensar o decurso histórico da Revolução como um devir homogéneo, tendencialmente 
linear e irreversível desencadeado por uma circunstância-génese dificulta o reconheci-
mento e a valorização quer do im-previsto aleatório quer da permanência ativa do complexo 
subterrâneo que se dá a conhecer pelo nome de “mentalidade”: “os historiadores falam de 
“estrutura mental”, de “visões de mundo” para designar os traços coerentes e rigorosos de 
uma totalidade psíquica que se impõe aos contemporâneos sem que eles o saibam”, 
traços de sabedoria anónimos, sabedorias empíricas que regulam as relações familiares das 
coletividades humanas com cada indivíduo, a natureza, a vida, a morte, Deus e o além”13.

Contra um simplificação ideológica do Iluminismo e contra a imersão ingénua no 
espírito da Revolução, é preciso sopesar uma impressionante conclusão de um estudo de 
Mariano Gago: “muita coisa relevante para a cultura científica ficou sensivelmente igual, 
desde o neolítico, antes e depois do aparecimento das ciências modernas, e constitui um 
traço de ligação singularmente uniforme que possivelmente ajudará a forte permanência, 
ao longo de vários séculos e até aos nossos dias, de representações comuns indiferentes, 
na sua continuidade histórica ao surgimento das ciências contemporâneas e às mutações 
tecnológicas que lhes estão associadas”14.

Pensar o 25 de Abril na sua contextualidade, na sua factualidade e na sua intempesti-
vidade é o exercício exaltante que todos conhecemos. 

13 Jacques Le Goff (dir), «La Nouvelle Histoire», Paris: 1978, p. 423.
14 Mariano Gago, “Ciência e saber comum” in «A Ciência como Cultura», p. 42.
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Não referirei nem a contextualidade15 nem a factualidade. Concentro-me na intem-
pes tividade. O propósito é mudar o ângulo de leitura e de interpretação no sentido do 
que Agamben designou por contemporâneo e que gira em torno do estatuto e das 
implicações da intempestividade.

Afirmar o intempestivo é identificar ou introduzir no presente uma estranheza, uma 
dissonância, uma resistência. Libertar o presente dos constrangimentos do historicismo 
que o nadifica em nome do passado ou em nome do futuro e criar condições para torná-
-lo visível e dar-lhe consistência. E assim procedemos à crítica do conceito de transição. 
É um imperativo teórico: “não renunciar ao conceito de um presente que não é transição 
mas para no tempo e se imobiliza”16.

Assim pensável e assim pensado, o presente apresenta-se intempestivo, internamente 
fraturado, ontologicamente desomogéneo.

As consequências teóricas desta posição afiguram-se claras. É um outro regime de 
tempo e espaço que está imanente a esta decisão de assim pensar o presente porque este 
pensamento do presente implica um outro pensamento da historicidade.

É preciso ser capaz de perceber o presente como arcaico, isto é, próximo da arqué,  
da origem. A origem não está situada num passado cronológico, é co-extensiva ao devir 
histórico e não cessa de operar nele, como o embrião continua a agir nos tecidos do 
orga nismo maduro e a criança na vida psíquica do adulto”17.

Apreender as formas, as modalidades, as imagens da arqué no devir histórico é a chave 
deste regime de historicidade. A visão linear é inútil porque a cronologia está ausente. 
Temos de nos haver aqui com a discronia, com a capacidade de uma aproximação ao 
tempo, às circunstâncias do tempo, aos problemas do tempo e, ao mesmo tempo, a capa-
cidade de vermos as circunstâncias e os problemas à distância. Aderir ao tempo através 
de uma dissociação e um anacronismo18. Aprofundar as virtualidades hermenêuticas da 
distância, diria Enzo Traverso19.

15 Lembremos – mas é unicamente um apontamento – que, se abrirmos um pouco o arco cronológico 
estabelecido para este Colóquio, o 25 de Abril ocorreu seis meses depois do desenlace fascista da experiência da 
Unidade Popular no Chile (está por estudar ainda, suponho, a presença em Portugal da experiência chilena) e 
ocorreu no contexto singularmente complexo de que são sinais: a eleição de Karol Woytila como Papa João Paulo II 
em outubro de 1978; a designação de Margaret Thatcher para presidir ao governo do Reino Unido em maio de 
1979; o regresso de Khomeini ao Irão, em dezembro de 1979; a fundação do Sindicato Solidariedade em setembro de 
1980; as eleições de François Mitterrand e de Ronald Reagan para as presidências de França e dos Estados Unidos.

O elemento talvez mais decisivo da transfiguração que procuro sintetizar foi a publicação de «A Condição 
Pós-Moderna» de Jean-François Lyotard (1979). Para além da projeção mediática da noção “pós-modernidade”,  
a obra desenvolvia dois temas, diria, seminais: a decomposição das condições das Grandes Narrativas, que colhia 
em cheio a interpretação do marxismo como filosofia da história que estava a ser problematizado, por outro lado, 
pela edição de «O Arquipélago de Gulag” de Alexandre Soljenitsyne; sobretudo: a questão do estatuto do saber nas 
sociedades informatizadas. Pensar o 25 de Abril na sua contextualidade é, também, pensar o grau de afinidade 
histórica com estas duas circunstâncias: a crise do futuro, que resulta da erosão das grandes narrativas; a afinação 
da sociedade de controle a partir da própria noção de saber.

16 Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História” in «Obras Escolhidas. I: Magia e Técnica. Arte e Política». 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 230.

17 Giorgio Agamben, «O que é o contemporâneo? e outros ensaios». Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 69.
18 Idem, o.c., p. 59.
19 211-249.
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3.

Ao espacializar o modo da sua intervenção, os movimentos sociais, através da situação no 
espaço presente e pela proliferação intensiva de tempos vários que os participantes trazem 
ao que quer continuar a ser um conjunto inorgânico, desenvolvem em ato o pensamento 
de uma outra temporalidade.

A novidade dos movimentos sociais e a sua irredutibilidade à lógica revolucionária 
sinalizam um novo regime de tempo e espaço. Os movimentos sociais pertencem hoje à 
paisagem política comum mas constituem uma novidade epocal que obriga a uma 
reorganização da nossa experiência histórica.

Enquanto a lógica revolucionária, como vimos, assentava no pressuposto do “dia 
inicial” como recomeço absoluto, o que corresponde a uma mudança de tempo (a articular, 
sempre com dificuldades, com uma planificação social do futuro, que corresponde a uma 
mudança no tempo), os movimentos sociais genuínos, os que não são instrumentos de 
ação oculta de procedimentos políticos tradicionais nem estão confiscados pelo poder 
económico em hegemonia crescente na sociedade de controle, privilegiam o espaço e não 
o tempo e, ao fazê-lo, deslocam o momento decisivo do ativismo de uma tomada de 
consciência para a intensidade de uma presença performativa.

O que politicamente aconteceu em 2011 e que já foi designado por “reconquista do 
espaço público”20, talvez possa filosoficamente elaborar-se não só nem principalmente 
como um privilégio do espaço mas como o anúncio ou o sinal de que já estamos a viver 
um regime de tempo e de espaço diferente daquele em que o conceito de revolução 
ganhou forma.

A Arte já nos tinha dado um sinal nos princípios do século XX: na pintura, a Arte 
rejeitou a representação, elaborou a rejeição e pensou o espaço de outro modo.

Agora, a pergunta que se impõe é, talvez, a seguinte: como pensar a mudança (histórica, 
social) sem teleologia? O que muda, se se rejeita a teleologia? A questão impõe-se: porque 
é justamente a teleologia (a finalidade última que dá sentido e coerência retroativa a todo 
o processo) que é posta em questão pela percepção de que o presente pode surpreender. 
A surpresa não é um elemento da teleologia. Mas a surpresa foi e é um elemento relevante 
do 25 de Abril. 

20 Cf.: David Harvey… e al, «Occupy. Movimentos de protesto que tomaram as ruas». São Paulo: Boitempo:Carta 
Maior, 2012.
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1. O ano de 2024 será particularmente marcante para aqueles que, como no meu caso, 
acompanham a trajetória da historiadora e antropóloga Lilia Moritz Schwarcz, professora 
da Universidade de São Paulo e de Princeton. Com um conjunto de obras que se tornou 
referência para gerações de cientistas sociais, Lilia Schwarcz consolidou sua reputação 
como uma das intelectuais mais influentes do Brasil. Suas publicações, amplamente 
reconhecidas, destacam-se tanto pela qualidade de sua produção acadêmica quanto pelo 
impacto de suas reflexões, tendo sido galardoadas por diversas ocasiões. Em junho de 
2024, foi eleita para a Academia Brasileira de Letras (ABL), reconhecimento que ressalta 
a importância de sua produção intelectual no cenário acadêmico e cultural brasileiro;  
em agosto, lançou a sua mais recente obra, Imagens da Branquitude: A Presença da Ausência, 
publicada pelo selo da Companhia das Letras. Em uma entrevista recente concedida a 
mim e à antropóloga Patrícia Ferraz de Matos, a autora definiu o Imagens da Branquitude 
como “um desses projetos de vida, fruto de anos de reflexão sobre como lidamos mal com 
documentos imagéticos, tratando-os apenas como ilustrações, quando são documentos 
poderosos” (Giesbrecht et al., p. 6, 2024). Todos que acompanham os trabalhos de Lilia 
Moritz Schwarcz reconhecem que seu interesse pela iconografia remonta aos tempos de 
Espetáculo das Raças (1993). Contudo, esse entusiasmo tornou-se uma marca distintiva 
de sua produção acadêmica – quase uma assinatura – a partir da publicação de As Barbas 
do Imperador (1998).

2. Antes de adentrar os aspectos centrais da obra, inicio com algumas observações 
pontuais – críticas de caráter estritamente protocolar. A primeira refere-se a uma nota de 
rodapé inserida por Lilia logo após a apresentação do título do primeiro capítulo – Eles que 
são brancos que se entendam! Ou, afinal, o que é branquitude? Nessa nota, a autora adverte 
que, mesmo sendo um capítulo de grande importância para o livro, por apresentar uma 
série de trabalhos que o antecederam e que foram fundamentais na construção dos seus 
argumentos, “para aqueles que não queiram entrar nesta espécie de arqueologia do 
conceito, é possível pular o capítulo e seguir em frente com os demais, que são mais 
voltados a temas particulares envolvendo o exame do fenômeno branquitude e se valem 
da análise de imagens como fio condutor” (p. 39). Essa mesma advertência aparece 
novamente no início do quinto capítulo, criando a impressão equivocada de que partes 
da obra podem ser dispensáveis. Como alguém que acompanha os trabalhos de Lilia 
Schwarcz desde seu primeiro grande sucesso, Espetáculo das Raças, acredito ser possível 
afirmar, com propriedade, que a autora alcançou algo raro no campo das ciências humanas: 
a capacidade de escrever de forma acessível sem perder o rigor acadêmico. Sua narrativa 
envolvente aproxima-se da literatura, ampliando sua base de leitores para além do 

https://doi.org/10.14195/1647-8622_24_8
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público especializado, o que é, sem dúvida, uma marca de sua trajetória. Contudo,  
ao sugerir que os leitores “pulem” capítulos como estes, que oferecem um sólido fundamento 
teórico, talvez por considerá-los demasiado complexos, arrisca-se desvalorizar uma seção 
indispensável para a compreensão das análises que se seguem.

A segunda crítica refere-se ao tamanho reduzido de algumas das imagens apresentadas 
na obra. Durante a leitura da edição em papel, senti a necessidade de recorrer ao 
computador em várias ocasiões para visualizar com mais clareza as imagens examinadas. 
Tal questão poderia ser repensada em futuras edições, uma vez que as análises iconográ-
ficas realizadas por Lilia Moritz Schwarcz apresentam precisão e profundidade 
impressionantes, exigindo que o leitor tenha acesso aos mínimos detalhes das representa-
ções. Portanto, devido à relevância dos documentos imagéticos como elemento condutor 
dos argumentos da autora, um formato que amplie a visualização dessas figuras engran-
deceria ainda mais a experiência de leitura e permitiria ao público acompanhar as 
interpretações das obras de forma mais completa. 

3. Imagens da Branquitude é dividido em oito capítulos temáticos, somados a uma 
introdução e considerações finais. O livro apresenta uma análise crítica que se desenvolve 
de forma não linear, como um mosaico, com seus temas escolhidos cuidadosamente: 
mapas coloniais, monumentos públicos, alegorias, representações de maternidade negra, 
propagandas de sabonetes e discursos sobre branqueamento, sendo cada capítulo um 
ensaio independente, mas interconectado com o restante da obra, proporcionando ao 
leitor diversas informações para compreender o fenômeno da branquitude.

A metodologia interdisciplinar é outro ponto forte. Lilia Schwarcz não apenas descreve 
imagens, mas as lê criticamente, contextualizando-as em sua historicidade. Sua análise 
visual é enriquecida por referências a diversos autores, como Ernst Gombrich, que discute 
como a arte molda percepções (p. 216); Michel Foucault, cuja noção de biopoder ajuda 
a compreender como a branquitude organiza corpos e territórios (p. 43); e bell hooks, 
ao destacar como as representações visuais performam exclusões e reificam hierarquias 
raciais (p. 67). 

No primeiro capítulo da obra, é apresentado um “estado da arte” detalhado sobre o 
conceito de branquitude, introduzindo o leitor às origens do termo e à forma como  
ele tende a se estruturar e operar no cotidiano enquanto norma invisível. Ademais,  
Lilia Schwarcz introduz os fundamentos teóricos para as análises posteriores, apresentando 
um panorama dos debates acadêmicos em torno da branquitude e os situando no contexto 
das dinâmicas raciais. Dialogando com Peggy McIntosh, Frantz Fanon, Kabengele 
Munanga e outros renomados autores, Lilia apresenta a branquitude como um privilégio 
estruturado, capaz de conferir vantagens materiais e simbólicas àqueles que ocupam essa 
posição privilegiada (p. 52). Essa interpretação me fez recordar os entendimentos desenvol-
vidos por George Lipsitz em The Possessive Investment in Whiteness (1995), em que Lipsitz 
argumenta que a branquitude não se limita a um estado de ser, mas configura-se como 
um “investimento possessivo” em sistemas que privilegiam historicamente os que dela se 
apropriam. Partindo dessa lógica, Lilia Schwarcz consegue demonstrar, de maneira 
verossímil, como, no Brasil, a branquitude é reforçada por discursos meritocráticos que 
frequentemente disfarçam desigualdades históricas ao transformar privilégios em supostas 
conquistas individuais. Esse “investimento possessivo” é expresso também nas represen-
tações visuais analisadas ao longo do livro, em que a autora demonstra como elementos 
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aparentemente neutros – como mapas, monumentos e propagandas – servem para 
reforçar narrativas de exclusividade branca, consolidando a branquitude como norma 
estética, cultural e social.

4. Conforme avançava na leitura de Imagens da Branquitude, sentia-me cada vez mais 
estimulado a dialogar com outros autores e a refletir “além das linhas do texto”.  
Por exemplo, quando Lilia Schwarcz enfatiza a necessidade de novas formas de reler as 
obras europeias a partir de uma perspectiva decolonial (pp. 197-198), fui imediatamente 
levado a revisitar o conceito da “colonialidade do poder”, formulado pelo sociólogo 
peruano Aníbal Quijano (2000). De acordo com esse intelectual, a colonialidade não é 
apenas um período histórico, mas uma estrutura que persiste na organização social 
contemporânea, especialmente na manutenção das hierarquias raciais. Lilia parece 
concordar com perspectiva semelhante ao descortinar como a branquitude brasileira foi 
moldada pelo colonialismo, especialmente por meio do mito da mestiçagem. Ao roman-
tizar o embranquecimento, o Brasil esconde a violência estrutural que sustentou essa 
narrativa, acabando por encontrar novas formas de reinventar a branquitude, adaptando-a 
aos discursos contemporâneos, como o da meritocracia, para manter suas posições de poder. 

Lilia Schwarcz consegue deixar claro ao longo de sua obra que os documentos 
imagéticos, independentemente de suas naturezas, não são meramente descritivos, mas 
performativos. Ao retratar populações indígenas como selvagens ou exóticas, e africanas 
como primitivas ou bestiais, por exemplo, os artistas e cartógrafos não apenas reproduziam 
estereótipos, mas também contribuíam ativamente para legitimar a violência colonial 
(pp. 77-86). Do mesmo modo, ao descrever mapas e gravuras nos quais os continentes 
aparecem antropomorfizados, com a Europa simbolizada como uma mulher coroada, 
carregando atributos de civilização e domínio, enquanto a América e a África são figuradas 
como mulheres desnudas, associadas à fertilidade e à barbárie, a autora explicita que essas 
alegorias não eram apenas ferramentas de exploração, mas dispositivos de identidade 
coletiva que vinculavam os europeus a uma narrativa de superioridade racial (pp. 119-123). 

Rememorando o trabalho pioneiro de Edward Said em Orientalismo, no qual o autor 
israelense analisa como o Oriente foi transformado em um “outro exótico” pela cultura 
ocidental, Lilia Moritz Schwarcz traça um paralelo ao demonstrar como os mesmos 
estratagemas foram utilizados para construir representações sobre a África e a América 
Latina (p. 120). A autora reforça seus argumentos ao ancorar o uso das imagens como 
dispositivos de poder no conceito de “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson, 
refletindo como tais representações visuais também funcionaram para consolidar narra-
tivas de dominação e exclusão (p. 273). No caso brasileiro especificamente, Lilia conecta 
essas representações de maneira historicizada, analisando como o Brasil, enquanto 
colônia, foi caracterizado como um espaço de exotismo e abundância, habitado por 
indígenas retratados de forma estereotipada. Essas imagens não apenas legitimaram a 
exploração dos territórios e dos próprios povos indígenas, mas também perpetuaram o 
imaginário da América como um espaço “natural” que seria dominado pelos europeus.

5. O texto dedicado aos monumentos e patrimônios públicos (4.º Capítulo) é,  
em minha opinião, dos mais emblemáticos. Nele, Lilia Schwarcz revela como a branquitude 
foi literal e simbolicamente esculpida na pedra e no bronze. Em sua leitura, as estátuas e 
construções urbanas reforçam narrativas de exclusão, apagando histórias negras enquanto 
celebram uma história única e eurocêntrica. Citando a escritora nigeriana Chimamanda 
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Ngozi Adichie, Lilia nos alerta para o perigo de uma “história única” e nos provoca a 
olhar para as lacunas – aquilo que foi deliberadamente omitido ou silenciado – e a 
entender como essas ausências moldam nossa percepção histórica e cultural.

Outro ponto alto da obra é a facilidade da autora em lidar criticamente com os 
marcadores sociais de gênero, raça e classe. A título de exemplo, o sexto capítulo de 
Imagens da Branquitude examina a figura das amas de leite, personagens historicamente 
relegadas à margem da memória coletiva, mas que ocupam um lugar central na intimi-
dade das elites brancas brasileiras. Lilia Schwarcz utiliza a figura da ama negra para 
explorar as relações de poder racializadas que permeiam o ambiente doméstico brasileiro, 
mostrando, agora por meio de fotografias, como a branquitude foi construída não somente 
pela exclusão, mas também pela exploração direta e cotidiana dos corpos negros. Para isso, 
analisa representações em que as amas aparecem carregando crianças brancas, um gesto 
que reforça visualmente a ideia de que a branquitude é sustentada pelo trabalho invisível 
das mulheres negras. 

Essas imagens, segundo a autora, são documentos impactantes que expõem as 
contradi ções de uma branquitude que é, ao mesmo tempo, dependente e excludente.   
Essa reflexão se alinha aos estudos de Achille Mbembe, singularmente em Necropolítica 
(2006), em que o filósofo camaronês discute como os corpos de populações negras são 
frequentemente reduzidos à função de suporte para a manutenção de privilégios de elites 
brancas. Lilia parece ir além dessa ideia, ao revelar como, no contexto doméstico, o corpo 
das amas negras era literalmente apropriado para garantir o conforto e a centralidade da 
branquitude (p. 211). 

Embora focado no contexto histórico do XIX, a autora também reserva espaço para 
refletir sobre como as dinâmicas evidenciadas no capítulo continuam a se manifestar no 
tempo presente. De acordo com seus diagnósticos, figuras como das empregadas domés-
ticas, babás e cuidadoras nas sociedades contemporâneas mantêm muitas das caracterís-
ticas das amas negras do passado, operando em condições de trabalho precárias e 
invisibilizadas socialmente. Essa continuidade funcionaria como uma espécie de lembrete 
de que as hierarquias simbólicas construídas ao longo da história permanecem 
profundamente arraigadas na sociedade brasileira (pp. 230-233).

6. O livro em análise apresenta uma ampla gama de temas tratados com notável 
competência, o que reflete a profundidade e o rigor característicos da autora. Infelizmente, 
no espaço limitado de uma recensão, torna-se inviável abarcar todos os aspectos explora-
dos na obra, razão pela qual me concentrei aqui nos que considero mais relevantes.

Imagens da Branquitude: A Presença da Ausência configura-se como um marco nos 
estudos das relações raciais no Brasil, não apenas pela profundidade de suas interpretações, 
mas também pela habilidade singular de Lilia Moritz Schwarcz de dialogar com a 
academia e o público em geral. Ao reconhecer seu lugar de fala como mulher branca e 
judia, Lilia reforça que a desconstrução da branquitude começa com a autorreflexão 
crítica. Este gesto, no entanto, não é um fim em si mesmo, mas um ponto de partida que 
demanda uma ação coletiva, envolvendo tanto aqueles que ocupam posições de privilégio 
quanto os que resistem às estruturas que as sustentam.

Ao integrar análise teórica e imagética, Lilia Schwarcz nos oferece uma ferramenta 
poderosa para desestabilizar o que parecia naturalizado, questionando as hierarquias 
simbólicas que estruturam nossa sociedade. Sua obra é, simultaneamente, um convite à 
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reflexão profunda e um chamado urgente à ação transformadora. O desafio, como a 
autora tão bem nos mostra, é assumir essa tarefa sem reproduzir as sombras de um 
passado que persiste em moldar o presente.

Coimbra, 10 de dezembro de 2024
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Ainda antes do final do ano 2000, já o século XX se constituía como problema 

em diferentes campos das ciências sociais e humanas. A coincidência entre o final 

do século e a conclusão de alguns dos seus fenómenos políticos mais emblemáti-

cos – o comunismo no Bloco de Leste, a Guerra Fria – pareceu reforçar a urgência 

de balanços e novas narrativas. O século surgia aí como uma ‘era dos extremos’ 

(Eric Hobsbawm) – e a Europa novecentista como um ‘continente sombrio’ (Mark 

Mazower) –, um ‘mundo de fantasia e catástrofe’ (Susan Buck-Morss) alternando 

entre a promessa utópica e a queda no abismo, ou, para citar alguns títulos mais 

recentes de histórias do século, uma ‘ida e volta ao inferno’ (Ian Kershaw), oscilando 

entre a ‘barbárie e a civilização’ (Bernard Wasserstein) e exigindo uma ‘história em 

fragmentos’ (Richard Vinen). 

Como estes títulos sugerem, a dramatização do século foi para muitos uma dimensão 

inseparável das formas narrativas que ao longo dele proliferaram.
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