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Ideologia, Revolugao, Resisténcia: reflexdes sobre o século XX nos 50 anos do

25 de Abril

Os 50 anos do 25 de Abril, celebrados ao longo de 2024, marcam um momento histérico
de grande relevancia para Portugal, ndo apenas como uma oportunidade para refletir
sobre o passado recente, mas também para pensar o futuro da democracia portuguesa.
A Revoluc¢io dos Cravos pos termo a quase cinco décadas de ditadura em Portugal,
quer estabelecendo liberdades fundamentais e a democracia, quer dando inicio a uma
nova era politica, econémica, social e cultural do pafs. A comemoragao do cinquentendrio
sublinha, pois, a importincia dos valores conquistados nesse momento: a liberdade de
expressio, a igualdade, a justica social e os direitos humanos. Outro aspeto fundamental
da celebracio dos 50 anos ¢ o reconhecimento do impacto do 25 de Abril na projegao
internacional de Portugal. A revolugio permitiu o fim das guerras coloniais/lutas de
libertagio, a independéncia dos paises africanos de lingua oficial portuguesa e, em pouco
mais de uma década, a integragao de Portugal na entio Comunidade Econémica
Europeia, refor¢cando o papel do pais no contexto internacional.

Contudo, o cinquentendrio também convida a uma reflexao sobre os desafios que a
democracia portuguesa enfrenta atualmente, como a necessidade de combater as desigual-
dades, garantir a participagio civica e resistir a retrocessos populistas. Assim, a celebracio
de Abril nao se limita a um simples olhar sobre o passado, mas representa também um
compromisso com o futuro democrdtico de Portugal, sublinhando a relevincia de
revisitar experiéncias autoritdrias, como a do fascismo italiano, e, portanto, constituindo
um desafio de renovagio historiogréfica.

Neste contexto, o Centro de Estudos Interdisciplinares da Universidade de Coimbra
(CEIS20) nio podia deixar de, neste ntiimero da Revista Estudos do Século XX, refletir
sobre as conquistas e os desafios da Revolugao dos Cravos. Os textos que compdem este
nimero exploram, sob diferentes prismas, os impactos de ideologias, movimentos sociais,
culturais e politicos na construgao de narrativas histdricas e na transformacao das
sociedades ao longo do século XX, tendo presente os seguintes bindmios: ideologias
revoluciondrias e transformacées sociais; autoritarismo e colonialismo; resisténcia e
luta(s) pela mudanca.

Assim, os cinco artigos que compdem este niimero da revista Estudos do Século XX,
escritos em quatro idiomas diferentes que refletem uma igual diversidade nacional
de autores e de perspetivas historiogréficas, abordam os binédmios acima enunciados,
enquadrando-os ¢ problematizando-os sob o signo da revolugio como locomotiva
(ou nio) da Histéria, para recomar o debate do historiador Enzo Traverso a partir
da famosa expressio de Marx. Deste modo, em “Le Romantisme Révolutionnaire
au 20 Siécle. Ernst Bloch, surréalisme, situationnisme, ecosocialisme”, Michael
Lowy (Centre National de la Recherche Scientifique, Franca) examina o romantismo
revoluciondrio como uma visio do mundo que transcende o movimento literdrio do
século XIX, oferecendo uma andlise cultural e politica critica da modernidade capitalista.
Ou seja, este romantismo opde-se ao utilitarismo e a racionalizacio, defendendo valores
qualitativos e comunitdrios. Na verdade, a sua expressio no século XX pode ser descorti-
nada em figuras e movimentos como Ernst Bloch, o surrealismo, o situacionismo e
o ecossocialismo.

hetps://doi.org/10.14195/1647-8622_24_0



Por seu turno, os dois textos seguintes, versando a Itdlia de Mussolini, nao deixam de
apontar para os estudos de George L. Mosse, o qual, ao procurar uma teoria que
unificasse as diferentes leituras sobre o conceito de fascismo e os fascismos histéricos,
empreendeu uma discussdo através do seu potencial “revoluciondrio”. Numa palavra, se
procurou mimetizar este ou aquele elemento dos legados revoluciondrios de 1789 ¢ 1917,
ou se, pelo contrdrio, teria procurado a rutura associada aos processos revoluciondrios.
Ora, Richard Bosworth (Oxford University, Reino Unido), em “Hard power and soft
power in the reality and the memory of Mussolini’s Italy”, explora o complexo legado do
governo de Benito Mussolini em Itdlia, salientando a inter-relagio entre o poder coercivo
e o poder persuasivo ao longo da sua ascensio e queda. D4 ainda conta da trajetdria
péstuma de Benito Mussolini, mostrando como o seu lugar de sepulcro, em Predappio,
converteu-se num lugar de meméria dos apoiantes do ditador italiano, para fazer uso da
terminologia de Pierre Nora. De qualquer forma, a narrativa de Bosworth acentua a
natureza heterogénea da sociedade italiana durante e apds a guerra, dividida entre os
adeptos do nazi-fascismo, os membros da Resisténcia e uma maioria mais ou menos
indiferente. Além disso, analisa as ramificagdes das ideologias de Mussolini — fascismo,
totalitarismo, corporativismo — e a sua relevincia na atualidade, com o recrudescimento
da direita radical.

Articulando a ligagio com outro vetor do regime de Mussolini, o autor Giuseppe
Finaldi (University of West Australia, Australia), em “It is a Fascist Empire’. Some points
of discussion on the nature of the Italy’s colonialism during the Fascist period”, reflete
sobre a conquista da Etiépia em 1935-1936. Promovida por Mussolini — “batisseur de
Iavenir”, segundo Homem Christo Filho — esta fundagio de um “império fascista” seria,
a um tempo, avatar do império romano e simbolo da transformacao da sociedade italiana
sob o fascio. O autor nio apenas integra o colonialismo italiano no contexto colonial da
época, mas de igual modo compara esta experiéncia com outros periodos da Itdlia
contemporanea, como ¢ o caso do liberalismo. Por fim, analisa as caracteristicas essenciais
do “império fascista” italiano.

Por seu lado, Michel Cahen (Centre National de la Recherche Scientifique, Franga), em
“7-10 de setembro de 1974 em Lourengo Marques (Mogambique). Uma tentativa de
independéncia branca?”, passa em revista a revolta de parte da populacio de Maputo
contra os Acordos de Lusaka, que transferiam o poder para a FRELIMO. A revolta,
heterogénea, oscilou entre a indignagao por falta de consulta popular e as agoes violentas
de grupos radicais, que cometeram massacres nos bairros periféricos. Esses atos
conduziram a reagao da populagdo negra, que poderia ter resultado num novo massacre,
depois evitado pela intervengio das tropas portuguesas e pela FRELIMO. Ao que tudo
indica, o movimento do 7-10 setembro nio buscaria uma independéncia inspirada no
modelo da Rodésia, mas almejaria antes o velho sonho de criar um “Novo Brasil”
em Africa.

Por tdltimo, a reforma agrdria, um tema secular na histéria mundial, manteve-se
central ao longo do século XX, moldando as formas de acesso a terra nas zonas rurais,
num periodo em que muitas economias ainda apresentavam uma estrutura agrdria
predominante. Destacam-se duas grandes ondas reformistas: a de 1918, impulsionada
pelas revolugoes russa e mexicana na Europa Central e Oriental; e a de 1945, abrangendo
a América Latina, Africa e Asia, com resultados desiguais. Casos como o de Espanha,
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nos anos 1930, ¢ o de Portugal, apds o 25 de Abril, ilustram exce¢oes. Embora frequen-
temente vistas como radicais, as reformas agrdrias ibéricas foram, de acordo com Sergio
Riesco Roche (Universidad Complutense de Madrid, Espanha) em Reformas agrarias en
Europa y América Latina: ;motor del cambio social o asignatura pendiente? Un panorama
comparativo desde el siglo XX corto, maioritariamente moderadas, promovendo a transi¢ao
para uma agricultura capitalista integrada na globalizagao.

Este ntmero inclui ainda dois ensaios. O primeiro, da autoria de Rui Bebiano
(Universidade de Coimbra), com o titulo “Coimbra 1971-1974: resisténcia estudantil e
contracultura”, aborda como, no final do Estado Novo, o movimento estudantil
universitdrio em Portugal se intensificou na oposi¢io ao regime, especialmente apés a
crise académica de 1969. Além disso, o periodo entre 1971 e 1974 caracterizou-se por
uma radicaliza¢do politica, que exigia novas formas de organizagio, uma repressio
policial mais intensa e uma articulacio nacional, consolidando uma cultura de resisténcia
a ditadura e as Guerras Coloniais.

O segundo, da autoria de Anténio Pedro Pita (Universidade de Coimbra), intitulado
“O ‘Dia Inicial’ e a Discronia. Revolu¢io e Movimentos Sociais”, glosando Sophia de
Mello Breyner Andresen, contribui decididamente para este esforco coletivo de pensar o
25 de Abril. Assim, num primeiro momento, incide a sua grelha de andlise nas categorias
de “revolu¢ao” e de “transi¢io”, enquanto modos especificos de ocorréncia e de represen-
tacdo da mudanga politica. Num segundo tempo, o ensaio de Pita sublinha as caracte-
risticas e os limites da nogdo de tempo que ¢ inerente as categorias de “revolugio” e de
“transicdo”, nao se devendo aqui perder de vista as reflexées do jé mencionado Traverso.
Por tltimo, num terceiro momento, o autor interroga a hipdtese de o 25 de Abril, pelas
condigoes concretas da sua ocorréncia, poder constituir um laboratério conceptual, onde
seja possivel fazer a experiéncia politica e tedrica de mutagies estruturais da légica de
transformagao politica.

Em sintese, todos estes titulos apontam para o confronto entre sistemas de poder
(autoritdrios, fascistas e colonialistas) e os esforcos de resisténcia e de transformacio
social, destacando a interagio entre ideologias, meméria histérica e movimentos sociais
no século XX, em face do idedrio da revolucio.

Coimbra, 16 de dezembro de 2024
Clara Isabel Serrano & Carlos Manuel Faisca
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Ideology, Revolution, Resistance: A look back on the 20th Century on the 50th
Anniversary of the Carnation Revolution

The 50" anniversary of the Carnation Revolution, celebrated throughout 2024, gives us
a perfect opportunity to look back on the Portuguese recent past and also to discuss the
future of the Portuguese democracy. The Carnation Revolution put an end to nearly five
decades of dictatorship in Portugal, establishing fundamental freedoms and democracy
while opening a new political, economic, social, and cultural era for the country.
Commemoration of this milestone highlights the importance of the new values gained,
such as freedom of expression, equality, social justice, and human rights. Another key
aspect of the 50th-anniversary celebration is recognizing the impact of April 25% on
Portugal’s international projection. The revolution put an end to the colonial wars, set
in motion the processes of independence among the Portuguese-speaking African
countries, and, within a little over a decade, led to Portugal’s integration into the
then-European Economic Community, reinforcing the country’s role globally.

This anniversary also invites us to reflect on the challenges that the Portuguese
democracy faces today, such as combatting social inequalities, ensuring civic participation,
and resisting populist threats. Thus, the commemoration of April is not merely a look
back at the past, but also a commitment to Portugal’s democratic future, highlighting
the relevance of revisiting authoritarian experiences such as Italian fascism, while also
poses a challenge for historiographical renewal. So that has been the motivation behind
the thematic issue of Revista Estudos do Século XX, published by the Centre for Interdis-
ciplinary Studies of the University of Coimbra (CEIS20). Contributions to this edition
examine, from various novel perspectives, the impact of ideologies, social, cultural, and
political movements on the construction of historical narratives and societal transfor-
mation throughout the 20" century, focusing in particular on revolutionary ideologies
and social transformations, authoritarianism and resistance and struggles for change.

The five contributions to this issue of Estudos do Século XX, written in four different
languages that reflect the diverse nationalities of the authors and their historiographic
traditions, address these dichotomies, framing them within the theme of revolution as
the locomotive (or not) of History, as the authors engage with historian Enzo Traverso’s
debate inspired by Marx’s famous statement. In “Le Romantisme Révolutionnaire au
20 Siécle. Ernst Bloch, surréalisme, situationnisme, ecosocialisme,” Michael Lowy (Centre
National de la Recherche Scientifique, France) examines revolutionary romanticism as a
worldview that transcends the 19*-century literary movement, offering a cultural and
political critique of capitalist modernity. This romanticism opposes utilitarianism and
rationalization, advocating qualitative and communal values. Its expression in the 20*
century can be found in personalities such as Ernst Bloch, and ideological movements
like surrealism, situationism, and ecosocialism.

The next two articles, focusing on Mussolini’s Italy, draw attention to George L.
Mosse’s studies on fascism. In “Hard Power and Soft Power in the Reality and the Memory
of Mussolini’s Italy,” Richard Bosworth (Oxford University, UK) explores the complex
legacy of Benito Mussolini’s rule, emphasizing the interplay between a coercive and
symbolic power. He also examines Mussolini’s posthumous trajectory and his tomb in
Predappio as a site of memory for his supporters, using Pierre Nora’s ‘lieux de mémoire’.
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Bosworth highlights the heterogeneous nature of Italian society during and after World
War II, divided among fascist supporters, members of the Resistance, and a largely
indifferent majority. Giuseppe Finaldi (University of Western Australia, Australia),
in “7r is a Fascist Empire.” Some Points of Discussion on the Nature of Italys Colonialism
During the Fascist Period,” analyses Mussolini’s conquest of Ethiopia in 1935-1936 as a
symbol of societal transformation under fascism, integrating Italian colonialism into its
historical context while comparing it to other periods of contemporary Italian history.

Michel Cahen (Centre National de la Recherche Scientifique, France), in September
7-10, 1974 in Lourengo Marques (Mozambique): A White Independence Artempr?’, looks
into the reasons that had led to a part of the Maputo’s population protesting against the
Lusaka Accords which had transferred power to FRELIMO. This riot ranged from an
outrage over the lack of public consultation to violent actions by radical groups who had
carried out massacres in the city’s peripheral neighbourhoods. These acts triggered a
reaction from the Black population, which could have led to another massacre, ultimately
prevented by the intervention of the Portuguese army and FRELIMO. It appears that
the September 7-10 movement was not aiming for the Rhodesia independence model
but rather aspired to the old idea of creating a ‘New Brazil” in Africa.

Last but not least, agrarian reforms, a longstanding topic in world history that
remained central throughout the 20" century, shaping access to land in rural areas during
a period when many economies still featured a predominantly agrarian structure, are
approached by Sergio Riesco Roche (Universidad Complutense de Madrid, Spain) in
“Reformas agrarias en Europa y América Latina: ;motor del cambio social o asignatura
pendiente? Un panorama comparativo desde el siglo XX corto”. According to this author,
two major reformist waves stand out: the first in 1918, driven by the Russian and Mexican
revolutions in Central and Eastern Europe; and the second in 1945, encompassing Latin
America, Africa, and Asia. Both revolutions had uneven impacts. The cases of Spain in
the 1930s and Portugal after the Carnation Revolution are considered to be exceptions
because despite being perceived as radical, they were generally moderate, facilitating the
transition to the capitalist-mode agriculture integrated into globalization.

The thematic volume also includes two essays. The first, authored by Rui Bebiano
(Universidade de Coimbra, Portugal) and titled “Coimbra 1971-1974: Student Resistance
and Counterculture”, explores how, at the end of the Estado Novo, the university student
movement in Portugal intensified its opposition to the regime, particularly after the
academic crisis of 1969. It examines how the period between 1971 and 1974 was
marked by political radicalization, demanding new forms of organization, increased
police repression, and national coordination, establishing a culture of resistance against
the dictatorship and the Colonial Wars. The second essay, authored by Anténio Pedro
Pita (Universidade de Coimbra, Portugal) and titled “7he Tnitial Day and the Dischrony:
Revolution and Social Movements”, decisively contributes to this collective effort to
reflect on the April 25 Revolution. Drawing inspiration from Sophia de Mello Breyner
Andresen, Pita’s analysis first focuses on the categories of “revolution” and “transition”
as specific modes of political change and its representation. The essay moves on to
highlight the potential and limits of the notion of time underlying “revolution” and
‘transition”, while keeping in mind Traverso’ reflections. Finally, the author explores the
hypothesis of the April 25 Revolution as a conceptual space, that may make possible
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rethinking the political and theoretical experience of structural mutations in the logic of

political transformation.
All the contributions in the volume highlight the confrontation between systems of

power (authoritarian, fascist, and colonialist) and the efforts of resistance and social
transformation, emphasizing the interplay between ideologies, historical memory,
and social movements in the 20% century, in the scope of the revolutionary ideals.

Coimbra, December 16, 2024
Clara Isabel Serrano & Carlos Manuel Faisca
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Ernst Bloch, surréalisme,
situationnisme, ecosocialisme

Revolutionary Romanticism in the 20th Century.
Ernst Bloch, surrealism,
situationism, ecosocialism

Michael Lowy

Michael Lowy
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)
ORCID: 0000-0001-5679-0927



ROMANTISMO REVOLU-
CIONARIO NO SECULO XX.
ERNST BLOCH, SURREA-
LISMO, SITUACIONISMO,
ECOSSOCIALISMO

O artigo aborda o romantismo
revoluciondrio como uma visio de
mundo que transcende o movi-
mento literdrio do século XIX,
oferecendo uma critica cultural e
politica & modernidade capitalista.
Este romantismo opde-se ao utilita-
rismo e a racionalizagio, defendendo
valores qualitativos e comunitdrios.
A sua expressio no século XX estd
presente em figuras ¢ movimentos
como Ernst Bloch, o surrealismo, o
situacionismo e o ecossocialismo.
Ernst Bloch destaca-se pela sua filo-
sofla utdpica, centrada no conceito
de “Ainda nio ser”, através da qual
propde uma critica radical ao capita-
lismo e uma alianga harmoniosa
com a natureza. O surrealismo de
André Breton, alia a revolugio social
ao reencantamento do mundo,
rejeitando o positivismo e explo-
rando o imagindrio. Guy Debord e
o situacionismo denunciam a
sociedade de consumo e idealizam
formas comunitdrias pré-modernas,
transformando a nostalgia numa
ferramenta revoluciondria. O ecosso-
cialismo ¢ interpretado como uma
utopia contemporanea, inspirada
por valores pré-capitalistas e modos
de vida autéctones, que propoe uma
civilizagao sustentdvel e soliddria.
O artigo conclui que o romantismo
revoluciondrio persiste como uma
estrutura cultural e politica, ligando
o passado a um futuro utépico,
constituindo uma critica & moder-
nidade e uma fonte de inspiragio
para a transformagao social.

Palavras-chave: Romantismo revo-
luciondrio; Ernst Bloch; surrealismo;
situacionismo; ecossocialismo.

REVOLUTIONARY ROMAN-
TICISM IN THE 20TH
CENTURY. ERNST BLOCH,
SURREALISM, SITUATIO-
NISM, ECOSOCIALISM

This paper discusses revolutionary
romanticism as a worldview that
transcends the nineteenth-century
literary movement and offers a
cultural and political critique of
capitalist modernity. This roman-
ticism opposes utilitarianism and
rationalisation and defends quali-
tative and communitarian values. Its
twentieth-century expression can be
found in figures and movements like
Ernst Bloch, surrealism, situatio-
nism and eco-socialism. Ernst Bloch's
utopian philosophy, centred on the
concept of ‘Not Yet', proposed a
radical critique of capitalism and a
harmonious alliance with nature.
André Breton’s Surrealism combined
social revolution with the re-enchan-
tment of the world, rejecting posi-
tivism and exploring the imaginary.
Guy Debord and Situationism
denounced consumer society and
idealised pre-modern forms of com-
munity, turning nostalgia into a
revolutionary tool. Eco-socialism is
interpreted as a contemporary utopia
inspired by pre-capitalist values and
indigenous ways of life, proposing
a sustainable civilisation based on
solidarity. The paper concludes that
revolutionary romanticism persists
asa cultural and political framework,
linking the past to a utopian future,
criticising modernity and inspiring
social transformation.

Keywords: Revolutionary Roman-
ticism; Ernst Bloch; surrealism;
situationism; eco-socialism.

LE ROMANTISME REVO-
LUTIONNAIRE AU 20 SIECLE.
ERNST BLOCH, SURREA-
LISME, SITUATIONNISME,
ECOSOCIALISME

Larticle traite du romantisme révo-
lutionnaire en tant que vision du
monde qui transcende le mou-
vement littéraire du XIXe si¢cle, en
proposant une critique culturelle et
politique de la modernité capitaliste.
Ce romantisme s'oppose a l'utili-
tarisme et a la rationalisation, en
défendant des valeurs qualitatives et
communautaires. Son expression au
XXe sie¢cle se retrouve dans des
figures et des mouvements tels
qu'Ernst Bloch, le surréalisme, le
situationnisme et I’écosocialisme.
Ernst Bloch se distingue par sa
philosophie utopique centrée sur le
concept du « Pas encore », en propo-
sant une critique radicale du capita-
lisme et une alliance harmonieuse
avec la nature. Le surréalisme
d’André Breton associe révolution
sociale et réenchantement du monde,
en rejetant le positivisme et explo-
rant I'imaginaire. Guy Debord et le
situationnisme dénoncent la société
de consommation et idéalisent les
formes communautaires prémoder-
nes, transformant ainsi la nostalgie
en un outil révolutionnaire. Lécoso-
cialisme est interprété comme une
utopie contemporaine, inspirée par
les valeurs précapitalistes et les
modes de vie indigenes, proposant
une civilisation durable et solidaire.
Larticle conclut que le romantisme
révolutionnaire persiste en tant que
cadre culturel et politique, reliant le
passé a un avenir utopique, criti-
quant la modernité et inspirant la
transformation sociale.

Mots-clés : Romantisme Révolu-
tionnaire; Ernst Bloch; surréalisme;
situationnisme; ecosocialisme.



1) Qu’est-ce que le romantisme revolutionnaire 2

Le romantisme est généralement présenté dans les dictionnaires et encyclopédies comme
un mouvement littéraire et artistique du début du XIX siecle. Nous pensons au contraire
qu’il s'agit d’'un phénomeéne beaucoup plus étendu et profond : on trouve des mani-
festations romantiques dans le domaine de la philosophie, de la religion, du droit, de la
pensée politique et de I'historiographie. Et nous sommes convaincus que lhistoire du
romantisme n’est pas terminée en 1830 ou 1848, mais continue jusqua aujourd hui.

Le romantisme doit étre congu comme une vision du monde qui traverse tous les
domaines de la culture, et dont la caractéristique quintessentielle est la protestation
culturelle contre la civilisation capitaliste moderne au nom de certaines valeurs du passé.
Ce que le romantisme refuse dans la société industrielle/bourgeoise moderne, c’est avant
tout le désenchantement du monde (Max Weber)—c’est a dire le déclin ou la disparition de
la religion, de la magie, de la poésie, du mythe, c’est 'avénement d’'un monde enti¢rement
prosaigue, utilitariste, marchand. Le romantisme proteste contre la mécanisation, la ratio-
nalisation abstraite, la réification, la dissolution des liens communautaires et la quanti-
fication des rapports sociaux. Cette critique se fait au nom de valeurs sociales, morales
ou culturelles pré-modernes—présentées comme traditionnelles, historiques, concrétes—et
constitue, 3 multiples égards, une tentative désespérée de ré-enchantement du monde.
Si le romantisme s’affirme coome une forme de sensibilité profondément empreinte de
nostalgie, ce n’est pas pour autant qu’il est étranger a la modernité : d’une certaine fagon
on peut méme le considérer comme une forme d” auto-critique culturelle de la modernité.
En tant que vision du monde, le romantisme est né au cours de la deuxieme moitié du
18 ¢me siecle—on peut considérer Jean-Jacques Rousseau comme son premier grand
penseur—et il continue, jusqu’a nos jours, a étre une des principales structures-de-sensi-
bilité de la culture moderne."!

En opposant aux valeurs purement quantitatives de la Zivilisation industrielle les
valeurs qualitatives de la Kulrur spirituelle et morale, ou a la Gesellschaft (société)
individualiste et artificielle la Gemeinschaft (communauté) organique et naturelle,
la sociologie allemande de la fin du XIXeme siecle formulait de fagon systématique cette
nostalgie romantique du passé.

Bien évidemment, la nébuleuse culturelle romantique est loin d’étre homogene : on
y trouve une pluralité de courants, depuis le romantisme conservateur ou réactionnaire
qui aspire a la restauration des privileges et hiérarchies de I’Ancien Régime, jusqu’au
romantisme révolutionnaire, qui intégre les conquétes de 1789 (liberté, démocratie,
égalité) et pour lequel le but nest pas un retour en arri¢re mais un dérour par le passé
communautaire vers [avenir utopique.

Si Rousseau est un des premiers représentants de cette sensibilité romantique
révolutionnaire, on va la trouver également chez Schiller, dans les prémiers écrits
républicains des romantiques allemands (Schlegel), dans les po¢mes de Holderlin, Shelley
et William Blake, dans les oeuvres de jeunesse de Coleridge, dans les romans de Victor
Hugo, dans I'historiographie de Michelet, dans le socialisme utopique de Fourier.

! Cf. Michael Léwy et Robert Sayre, Revolte et Melancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité,
Payot, Paris, 1992.
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Le romantisme révolutionnaire n’est pas absent—comme dimension partielle—des écrits
de Marx et Engels, et on le retrouve dans les écrits d’autres marxistes ou socialistes
comme William Morris, Gustav Landauer, Ernst Bloch, Henri Lefebvre, Walter Benjamin.
Enfin, il marque de son empreinte quelques uns des principaux mouvements de révolte
culturelle du XXeéme siecle, comme U'expressionisme, le surréalisme et le situationnisme.
Il est présent de nos jour sous la forme, par exemple, de 'ecosocialisme.

2) Ernst Bloch

Jai eu la chance de connaitre Ernst Bloch personnellement. Notre rencontre a eu lieu en
1974, dans son appartement a Tiibingen, situé non loin de I'école (le S#iff) ol — comme
il aimait souvent le rappeller dans ses écrits — en 1789, les jeunes Hegel, Schelling et
Holderlin ont planté un arbre de la liberté pour féter la Révolution frangaise. Il était déja
agé de 89 ans, pratiquement aveugle, mais d’'une impressionante lucidité.

Parmi ses remarques, lors de notre entretien, il y a une qui m’a beaucoup frappé et
qui résume la fidélité obstinée de toute une vie a 'idée de 'utopie : “ Le monde tel qu’il
existe n'est pas vrai. 1l existe un deuxiéme concept de vérité, qui n'est pas positiviste,
qui nest pas fondé sur une constatation de la facticité (...) ; mais qui est plutdt chargé
de valeur (Wertgelanden), comme par exemple dans le concept ‘un vrai ami’, ou dans
expression de Juvenal Zempestas poetica — Cest a dire une tempéte telle qu’elle se trouve
dans le livre, une tempéte poétique, telle que la réalité ne la connait jamais, une tempéte
menée jusqu’au bout, une tempéte radicale. Donc une vrai tempéte, dans ce cas par
rapport a I'esthétique, a la poésie ; dans I'expression ‘un véritable ami’, par rapport a la
sphére morale. Et si cela ne correspond pas aux faits — et pour nous marxistes, les faits
ne sont que des moments réifiés d’un proces, et rien de plus — dans ce cas-1a, rant pis pour
les faits (um so schlimmer fiir die Tatsachen), comme le disait le vieux Hegel 7.2

Le réve évéillé de 'utopie est au coeur de la réfléxion de Bloch depuis ses prémiers
écrits, Lesprit de l'utopie de 1918 et Thomas Miinzer, théologien de la révolution de 1921.
Une dimension romantique est trés présente dans ces oeuvres, a la fois par la critique
radicale et impitoyable de la civilisation industrielle/bourgeoise et par la référence a des
traditions du passé, notamment réligieuses. Sa réfléxion puise a des multiples sources
spirituelles, parmi lesquelles le messianisme juif occupe une place de choix.

Lutopie révolutionnaire chez Bloch — comme chez Walter Benjamin — est inséparable
d’une conception messianique/millénariste de la temporalité, opposée a tout gradualisme
du progres : écrivant sur Thomas Miinzer et la guerre des paysans du XVIeme siecle,
il observe : “ ce n’était point pour des temps meilleurs que 'on menait le combat mais
pour la fin de tous les temps... [Zrruption du Royaume”. Sa démarche est curieusement
“ synchrétique ”, 4 la fois juive et chrétienne — comme par exemple dans cet autre passage
du livre sur Miinzer, qui compare le Trosi¢me Evangile de Joachim de Flore, le millé-
narisme des paysans anabaptistes et le messianisme des kabbalistes de Safed (Tsfat) qui
attendent, au nord du lac de Tibériade  le vengeur messianique, le destructeur de cet

2 Jai publié cet entretien en annexe de mon livre Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. Lévolution

politique de Lukacs 1909-1929, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 294.
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Empire et de cette Papauté...le restaurateur d’ Olam-ha-Tikkun, véritable Royaume de
Dieu... ”. Il ne s’agit pas seulement d’histoire : Bloch croit, en 1921, 4 'imminence,
en Europe, d’'un changement révolutionnaire, qu’il décrit dans un language juif-messia-
nique comme la Princesse Sabbat qui apparait, encore cachée derri¢re une mince muraille
craquelée, tandis que “ haut dressée sur les décombres d’une civilisation ruinée...s’eleve
Iesprit de I'indéracinable utopie ”.?

Se référant a ses prémiers écrits, et en particulier le 7homas Miinzer, Bloch les définit
comme romantiques révolutionnaires. Je pense que cette définition s'applique a 'ensemble
de son oeuvre., notamment Le Principe Espérance.

Le Principe Espérance est le livre le plus important d’Ernst Bloch et sans doute une
des oeuvres majeures de la pensée émancipatrice du XXeéme sie¢cle. Monumentale (plus
de 1600 pages), elle a occupé I'auteur pendant une bonne partie de sa vie : écrite pendant
son exil aux Etats Unis, de 1938 4 1947, elle sera révue une prémicre fois en 1953 et une
deuxi¢me en 1959. Suite a sa condamnation comme «révisioniste» par les autorités de la
Republique Démocratique Allemande, son auteur finira par quitter '’Allemagne de I’Est,
lors de la construction du mur de Berlin (1961).%

Personne n’a jamais écrit un livre comme celui-ci, brassant, dans un méme soufle
visionnaire, les présocratiques et Hegel, I'alchimie et les nouvelles de Hoffmann, I'herésie
ophite et le messianisme de Shabbatai Tsevi, la philosophie de I'art de Schelling et le
matérialisme marxiste, les opéras de Mozart et les utopies de Fourier. Ouvrons une page
au hasard : il est question de ’homme de la Renaissance, du concept de matiere chez
Paracelse et Jakob Bohme, de la Sainte Famille de Marx, de la doctrine de la connaissance
chez Giordano Bruno et du livre sur la Reforme de l'entendement de Spinoza. Lérudition
de Bloch est tellement encyclopédique que rares sont les lecteurs capables de juger,
en connaisance de cause, de chaque théme dévéloppé dans les trois volumes du livre.
Son style est souvent hermétique, mais il a une puissante qualité suggestive : c’est au
lecteur d’apprendre a filtrer les joyaux de lumiére et les pierres précieuses sémées par la
plume poetique, et parfois ésotérique, du philosophe.

Contrairement 4 tant dautres penseurs de sa génération — a commencer par son ami
Gyorgy Lukacs — Bloch est resté fidele aux intuitions de sa jeunesse et n’a jamais rénié le
romantisme revolutionnaire de ses prémiers écrits. On trouve ainsi dans Le Principe
Espérance de fréquentes références & L'Esprit de I"Uropie, notamment a bidée de butopie
comme concience anticipatrice, comme figure du «pré-apparaitre».

La philosophie de 'espérance de Bloch est avant tout une théorie du Non-encore-ére,
dans ses diverses manifestations : le Non-encore-conscient de I'étre humain, le Non-encore-

3 E.Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution, Paris, Julliard, 1975, pp. 84, 91, 305-306. Hans Jonas
réproche au marxisme en général et 2 Bloch en particulier leur méssianisme, leur “ eschatologie sécularisée 7,
leur “ millénarisme ” (Chiliasmus) et leur aspiration démésurée 2 “ une métamorphose de I'étre humain ” — accompagnée
du réfus d’une “ simple amélioration ” fondée sur un raisonnable et efficace “ programme de réformes ”. (Hans Jonas,
Das Prinzip Verantwortung, Frankfort, Suhrkamp, 1979, pp. 313-315, 386).

4 Des decembre 1956, le quotidien du parti officiel, Neues Deutschland écrivait : “ la philosophie de Bloch
sert objectivement a des buts politiques réactionnaires ” (cité dans A. Miinster, Introduction a Zagtriume von
aufrechtem Gang: Sechs Interviews mit E. Bloch, Frankfort, Suhrkamp, 1978, p. 11).

> Voir larticle de Jack Zipes sur Bloch dans 7z/os n° 58, 1983. La page en question se trouve dans le ch.41
(“ Les paysages de souhait ”) du volume II, dans la section intitulée “ Bruno ou 'oeuvre d’art inifin ”.
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-devenu de lhistoire, le Non-encore-manifesté dans le monde. Car, pour lui, le monde
humain est plein de disposition & quelque chose, de tendance vers quelque chose,
de latence de quelque chose, et ce quelque chose vers lequel il tend c’est 'aboutissement
de lintention utopique : un monde délivré des soufrances indignes, de I'angoisse,
de l'aliénation. Dans sa recherche des fonctions anticipatrices de 'esprit humain, le réve
occupe une place importante, depuis sa forme la plus quotidienne — le réve évéillé —
jusqu’au «réve en avant» inspiré par les images-de-souhait.

Le paradoxe central du Principe Espérance c’est que ce texte puissant, entiérement
tourné vers 'horizon de I'avenir, vers le Front, le Novum, le Non-encore-étre, ne dit
presque rien sur le... futur. Il n’essaie pratiquement jamais d’imaginer, de prévoir ou de
préfigurer le visage prochain de la société humaine — sauf dans les termes classiques de la
perspective marxiste : une société sans classes ni oppression. La science-fiction ou la
futurologie moderne de I'intéressent nullement. En réalité — mis 31 part les chapitres les
plus théoriques — le livre est un immense et fascinant voyage a travers le passé, a la
recherche des images de désir et des paysages de I'espoir, dispersés dans les utopies
sociales, médicales, architecturales, techniques, philosophiques, religieuses,
géographiques, musicales et artistiques.

Dans cette modalité tres particuliere de la dialectique typiquement romantique entre
le passé et 'avenir, Uenjeu est la déconverte de l'avenir dans les aspirations du passé — sous
forme de promesse non accomplie : «Les barrieres dressées entre 'avenir et le passé
seffondrent ainsi d’elles mémes, de 'avenir non devenu devient visible dans le passé,
tandis que du passé vengé et recuellh comme un héritage, du passé médiatisé et méné a
bien devient visible dans I'avenir.’ Il ne s agit donc pas de sombrer dans une réveuse et
mélancolique contemplation du passé, mais de faire de celui-ci une source vivante pour
l'action révolutionnaire, pour une praxis orientée vers 'accomplissement de I'utopie.

Le complément nécéssaire de la pensée anticipatrice tournée vers le monde a venir est
le régard critique envers ce monde-ci : la vigoureuse mise en accusation de la civilisation
industrielle/capitaliste et de ses méfaits est un des thémes principaux (souvent méconnus)
du Principe Espérance. Bloch cloue au pilori la «pure infamie» et «’'impitoyable ignominie»
de ce quil appelle «le monde actuel des affaires» — un monde «généralement placé sous
le signe de I'escroquerie», dans le lequel «la soif du gain étouffe tout autre élan humainy.
Il s'attaque aussi aux villes modernes froides et fonctionnelles, qui ne sont plus des foyers
— Heimat, un des termes-clé du livre — mais des «machines a habiter» réduisant les écres
humains «a I'état de termites standartisées». Niant tout ornement et toute ligne
organique, refusant I’héritage gothique de I'arbre de la vie, les constructions modernes
ressemblent au cristal de mort representé par les pyramides égiptiennes. En derniére
anlayse, «l’architecture fonctionnelle reflete et méme redouble le caractére glacial du
monde de 'automation, de ses hommes divisés par le travail, de sa technique abstraite».

La critique de Bloch a la technique moderne (capitaliste) est motivée avant tout par
Iexigence romantique d’un rapport plus harmonieux avec la nature. La technique bour-
geoise n'entretient avec la nature qu'une relation marchande et hostile : elle «se trouve
installée dans la nature comme une armée qui occupe un pays ennemi». Comme les

S PE1,p. 16.
7 PE,1, p. 183, 11, pp. 204-205, 298, 349-352.
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penseurs de ’Ecole de Francfort, 'auteur du Principe Espérance considere que «le concept
capitaliste de la technique dans son ensemble» reflete «une volonté de domination,
de relation de maitre a esclave» avec la nature. Il ne s’agit pas de nier la technique en tant
que telle, mais d’opposer a celle qui existe dans les sociétés modernes 'utopie d’une
«technique d’alliance, une technique médiatisée avec la coproductivité de la nature», une
technique «comprise comme délivrance et médiatisation des créations sommeillantes
enfouies dans le giron de la nature» — formule empruntée (comme souvent chez Bloch,
sans référence de source) & Walter Benjamin.®

Cette sensibilité qu'ont pourrait appeller «pré-ecologique» est directement inspirée
par la philosophie romantique de la nature, avec sa conception gualitative du monde
naturel. Selon Bloch, c’est avec I'essor du capitalisme, de la valeur d’échange et du calcul
mercantile qu'on va assister a I'»oubli de I'organique» et a la «perte du sens de la qualité»
dans la nature. Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph Molitor et Hegel sont
quelques uns des representants d’un retour au qualitatif, qui se dévéloppe en réaction
contre cet oubli. Habermas n’avait pas tort de qualifier Ernst Bloch de «Schelling
marxiste», dans la mesure ot il tente d’articuler, dans une combinaison unique, la philo-
sophie romantique de la nature et le matérialisme historique.’

Ce que le marxisme apporte de nouveau, c’est la docta spes (espérance savante),
la science de la réalité, le savoir actif tourné vers la praxis transformatrice du monde et
vers I’horizon de 'avenir. Contrairement aux utopies abstraites du passé — qui se
limitaient & opposer leur image-souhait au monde existant — le marxisme part des
tendances et des possibilités objectives présentes dans la réalité elle-méme : c’est grace a
cette médiation réelle qu’il permet 'avénément de 'uzopie concréte.

Entre parenthéses : malgré son admiration a I'époque (avant 1956) pour I'Union
soviétique — et son manque de critique envers le systeme bureaucratique et dictatorial
qui régnait sur les Pays de 'Est — Bloch ne confondait pas le «socialisme réel» avec cette
utopie concréte, qui restait a ses yeux une tendance-latence inachévée, une image-souhait
qui n’'a pas encore été accomplie. Son systéme philosophique était enti¢rement fondé sur
la catégorie du Non-encore-étre, et pas sur la légitimation rationnelle d’'un quelconque
Etat «réellement existant.

Le marxisme de Bloch était assez hétérodoxe : tandis que Marx avait pris congé de
I'utopie et que Engels pronait, dans une célebre brochure de 1888, la passage du
socialisme “ de 'utopie a la science 7, Bloch n’hésite pas & inverser cet ordre. Certes,
il ne nie pas la nécessité de la science : le socialisme ne peut jouer son réle revolutionnaire
que dans 'unité inséparable de la sobriété et de I'imagination, de la raison et de I'espoir,
de la rigueur du détéctive et de I'enthousiasme du réveur. Selon une expression dévenue
célebre, il faut fusionner le courant froid et le courant chaud du marxisme, tous les deux
également indipensables. Cependant, il établit entre eux une claire hiérarchie : le courant
froid existe pour le courant chaud, au service de celui-ci.

* PE, I, pp. 267, 271, 295, 302, 303.

? PE 1, p. 17, 11, pp. 266, 293, 410. Voir J. Habermas, “Un Schelling marxiste”, Profils philosophiques et
politiques, Paris, Gallimard, 1974, pp. 193-214.

0 PH, TII, pp. 1606-21.
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3) Le surréalisme

Le surréalisme est 'exemple le plus frappant et le plus fascinant d’un courant romantique
au XXeme siecle. Il est, de tous les mouvements culturels de ce siecle, celui qui a porté a
sa plus haute expression 1’aspiration romantique a ré-enchanter Ie monde. II est aussi
celui qui a incarné de la facon la plus radicale la dimension révolutionnaire du
romantisme. La révolte de 1’esprit et la révolution sociale, changer la vie (Rimbaud) et
transformer le monde (Marx): telles sont les deux étoiles polaires qui ont orienté le
mouvement depuis son origine, en le poussant a la recherche permanente de pratiques
culturelles et politiques subversives. Au prix de multiples scissions et défections, le noyau
du groupe surréaliste autour d’André Breton et Benjamin Peret n'a jamais abandonné son
refus intransigeant de 1’ordre social, moral et politique établi — ni son autonomie jalouse,
malgré 1’adhésion ou la sympathie envers les différents courants de la gauche révolu-
tionnaire : d’abord le communisme — entrée de Breton au PCF en 1927 — ensuite le
trotskisme — visite de Breton a Trotsky au Mexique et rédaction commune de I'appel
“ Pour un art révolutionnaire indépendant — enfin anarchisme : collaboration des
surréalistes, de 1951 4 1953 au journal Le Libertaire, organe de la Fédération Anarchiste
(Georges Fontenis).

Lopposition du mouvement surréaliste  la civilisation capitaliste moderne n’est ni
raisonnable, ni mesurée : elle est radicale, catégorique, irréductible. Dans un de leurs
premiers documents, “La révolution d’abord et toujours ” (1925), les fondateurs du
surréalisme proclament :

“Partout olr régne la civilisation occidentale, toutes attaches humaines ont cessé, a 1’exception
de celles qui avaient pour raison d’étre 1'interet, le « dur paiement au comptant «. Depuis plus
d’un siécle, la dignité humaine est ravalée au rang de valeur d’échange... Nous n'acceptons

pas les lois de 1I’Economie et de 1’Echange, nous nacceptons pas 1’esclavage du Travail ...”"!

Se souvenant, beaucoup plus tard, des premiers débuts du mouvement, Breton observe:
“A ce moment le refus surréaliste est total, absolument inapte a se laisser canaliser sur le
plan politique. Toutes les institutions sur lesquelles repose le monde moderne et qui
viennent de donner leur résultante dans la Premier Guerre mondiale sont tenues par nous
pour aberrantes et scandaleuses.”? Ce rejet viscérale de la modernité sociale et
institutionnelle n’empéche pas les surréalistes de se référer a la modernité culeurelle —
celle dont se réclamaient Baudelaire et Rimbaud.

Lobjet privilégié de 1’attaque surréaliste contre la civilisation occidentale, cest le
rationalisme abstrait et borné, la platitude réaliste, le positivisme sous toutes ses formes. '
Des le Premier Manifeste du surréalisme (1924), Breton dénonce 1’attitude qui consiste a

" La Révolution surréaliste, n° 5, 1925. Le texte est signé par un grand nombre d’artistes et intellectuels du
groupe, parmi lesquels Breton, Aragon, Eluard, Leiris, Crevel, Desnos, Péret, Soupault, Queneau, etc.

2 A Breton, “ La Claire Tour ” (1951), dans La CIé des champs, Paris, 10/18 et ].J. Pauvert, 1967, p.42.

13 Comme I'observe si bien Marie Dominique Massoni, rédactrice de la revue surréaliste SURR (Surréalisme,
utopie, réve et révolte), publiée a Paris dans les années 1990, les surréalistes partagent avec les romantiques  le refus
de voir le monde n’exister que sur des bases mathématiques, logiques, utiles, vérifiables, quantifiables, bourgeoises
en somme ”, ainsi que le rejet viscérale du “ cartésianisme, philosophie par excellence du bourgeois scientiste .
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bannir, “ sous couleur de civilisation, sous prétexte de progres ”, tout ce qui relever de la
chimere ; face a cet horizon culturel stérile, il affirme sa croyance a la toute-puissance du
réve.' La recherche d’une alternative a cette civilisation restera presente dans toute
I’histoire du surréalisme — y compris dans les années 70, quand un groupe de surréalistes
francais et tchéques publiera (sous la responsabilité de Vincent Bounoure) La Civilisation
surréaliste (Paris, Payot, 1976)."°

Breton et ses amis n'ont jamais cache leur profond attachement a la tradition
romantique du XIXéme si¢cle — aussi bien allemande (Novalis, Arnim) qu’anglaise
(le roman noir) ou francaise (Hugo, Pétrus Borel). Qu’est-ce que le romantisme pour les
surréalistes ? Rien ne leur semble plus détestable que la mesquine approche académique
qui en fait un “ genre littéraire ”. Voici ce qui en dit Breton dans sa conférence de Haiti
sur “ Le concept de liberté chez les romantiques ” (1945) : “ Limage scolaire qu’on nous
demande de nous faire du romantisme est une image rruquée. Lusage des catégories
nationales et des absurdes tiroirs qui servent a séparer les genres littéraires empéche de se
faire du mouvement romantique une idée d’ensemble ”.'° En fait, le romantisme est une
vision du monde — dans le sens de Weltanschauung — qui traverse les nations et les siecles :
“ Est-il besoin de faire observer que le romantisme, en tant qu'état d’esprit et humenr
spécifiques dont la fonction est d’instaurer de toutes pi¢ces une nouvelle conception
générale du monde, transcende ces fagons — tres limitées — de sentir et de dire qui se sont
proposées apres lui (...). Par dela la jonchée des oeuvres qui en procedent ou en dérivent,
notamment a travers le symbolisme et I'expressionnisme, le romantisme s'impose comme
un continuum ”."

Le surréalisme lui-méme se situe dans cette continuité temporelle longue du
romantisme en tant que “ état d’esprit 7. Critiquant les pompeuses célébrations officielles
du centenaire du romantisme francais en 1930 Breton commente dans le Second
Manifeste : “ Nous disons, nous, que ce romantisme dont nous voulons bien,
historiquement, passer aujourd’hui pour la queue, mais alors la queue tellement préhensile,
de par son essence méme en 1930 réside tout entier dans la négation de ces pouvoirs et
de ces fétes, qu'avoir cent ans d’existence pour lui cest la jeunesse, que ce qu'on a appelle
a tort son époque heroique ne peut plus honnétement passer que pour le vagissement
d’un étre qui commence seulement 2 faire connaitre son désir a travers nous. ”'* On ne
saurait imaginer, au XXeme siécle, une proclamation plus catégorique de 1’actualité
du romantisme.

3

M.D. Massoni, “ Surréalisme and Romanticism ”, in Max Blechmann, Revolutionary Romanticism, San Francisco,
City Lights, 1999, pp. 194.

14 A Breton, Manifestes du surréalisme, Pans, Gallimard, 1967, p. 19, 37.

'> Une rumeur insistante, qui avec le temps a pris la pesanteur écrasante et la consistance granitique du dogme,
veut que le surréalisme ait disparu, comme mouvement et action collective, en 1969. En fait, si certains membre
du groupe surréaliste de Paris (autour de Jean Schuster) on crli bon d’annoncer en cette année la dissolution du
groupe, d’autres (autour de Vincent Bounoure) ont décidé de continuer I'aventure surréaliste. Aujourd’hui,
a I'année 2002, une activité surréaliste collective existe, non seulement a Paris, mais aussi a Prague, Madrid,
Stockholm, Leeds et Chicago.

' A.Breton, “ Evolution du concept de liberté a travers le romantisme ”, 1945, Conjonction. Surréalisme et
Révolte en Haiti, n° 194, juin 1992, p. 82.

17 A.Breton, “ Perspective Cavali¢re ”, 1963, Perspective Cavaliére, Paris, Gallimard, 1970, p. 227.

'8 A.Breton, Manifestes du Surréalisme, p.110.

29



Rien ne serait plus faux que de conclure, de cette allégeance explicite, que le roman-
tisme des surréalistes est le méme que celui des poctes ou penseurs du XIXeme siecle.
Il S'agit, par ses méthodes, ses choix artistiques ou politiques, ses comportements sensibles,
de quelque chose de radicalement nouvean, qui appartient pleinement, dans toutes ses
dimensions, a la culture du XXéme siecle, et qui ne saurait aucunement étre considéré
comme une simple ré-édition, ou, pire encore, imitation du premier romantisme.

Bien entendu, la lecture de 1’heritage romantique du passé par les surréalistes est
hautement sélective. Ce qui les attire vers les “ facades gigantesques de Hugo ”, vers certains
textes de Musset, d’Aloysius Bertrand, de Xavier Forneret, de Nerval, c’est, comme
D’ecrit Breton dans Le merveilleux contre le mystére, la “ volonté d’émancipation totale de
I’homme ”. C’est aussi, chez “ un bon nombre d’écrivains romantiques ou postroman-
tiques ” — comme Borel, Flaubert, Baudelaire, Daumier ou Courbet — la “ haine toute
spontanée du bourgeois type”, la “volonté de non-composition absolue avec la classe
régnante ”, dont la domination est “ une sorte de l¢pre contre laquelle, si 1’on veut éviter
que les plus précieuses acquisitions humaines soient détournées de leur sens et ne
contribuent qu’a ’avilissement tous les jours plus grand de la condition humaine, il ne
suffit plus de brandir le fouet, mais sur laquelle il faudra un jour porter le fer rouge ”."

Le méme vaut pour les romantiques allemands. Breton n’ignore rien de la “ doctrine
passablement confuse mais ultra-réactionnaire ” exprimée par Novalis dans son essai
Europe ou la chrétienté (1799), ou des prises de position hostiles 4 la Révolution Francaise
d’Achim d’Arnim. Mais cela n’empéche que leurs oeuvres, véritables pierres de foudre,
ébranlent les fondements de I'ordre culturel bourgeois, par leur mise en question de la
séparation entre le réel et I'imaginaire.”® Leur pensée gagne ainsi une dimension profon-
dément utopique/subversive, comme par exemple quand Novalis, dans ses fragments
philosophiques, “ reprend a son compte ce qui est par excellence le postulat magique
— et s'il le fait sous une forme qui exclut de sa part toute restriction : ‘Il dépend de nous
que le monde soit conforme a notre volonté.” 7!

Sélective sera aussi la passion des surréalistes pour les traditions et formes culturelles
pré modernes : sans hésiter, les surréalistes vont puiser dans 1’alchimie, la Kabbale,
la magie, 1’astrologie, les arts dits primitifs d’Océanie ou d’Amérique, l'art celtique.”
Toutes leurs activités sur ce terrain viseront a déborder les limites de b art” — comme

! A. Breton, “ Le merveilleux contre le mystére ” (1936), dans La Clé des champs, op. cit., p. 10 et “ Position
politique de 'art” (1935), dans Position politique du surréalisme, Paris, Denoel-Gonthier, 1972, p. 25-26. On trouve
une analyse intéressante du rapport des surréalistes au romantisme allemand dans le livre ressent de K.H. Bohrer,
Die Kritik der Romantik, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1989, p. 48-61. Sur le lien entre surréalisme, romantisme
et révolte étudiante des années 60, voir 1’essai de R. Faber, “ Frithromantik, Sur-realismus und Studentenrevolte,
Oder die Frage nach dem Anarchismus ”, in Romantische Utopie, Utopische Romantik, (ed. R.Faber), Hildesheim,
Gerstenberg, 1979, pp. 336-358.

2 A.Breton, “ Introduction ” (1933) & Achim d’Arnim, Contes Bizarres, Paris, Julliard, 1964, pp. 18, 20, 21.

! A.Breton, “ Sur I'art magique 7, 1957, Perspective Cavaliére, p. 142.

2 Comme I'observe Marie Dominique Massoni, “ la force du désir et du merveilleux les fait [les surréalistes]
mettre en chemin vers ’hermétisme, comme les romantiques avaient pu le faire avant eux. Depuis Entrée des
médiums, jusqu'aux toiles de Camacho ou de Stejskal les surréalistes emboitent le pas a 'alchimiste Eugene Canseliet
et 4 la tradition ésotérique, la débarrassant de son fatras occultiste souvent trés  'honneur chez les romantiques.
Breton a fait inscrire sur sa tombe : “ Je cherche 'or du temps ”. La référence au romantisme tout comme 4 I'alchimie
y est évidente. ” Revolutionary Romanticism, p. 197.
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activité séparée, institutionnalisée, ornementale — pour s'engager dans 1’aventure illimitée
du ré-enchantement du monde. Cependant, comme révolutionnaires qui s'inspirent de
D’esprit des Lumiéres, de Hegel et surtout de Marx, ils sont les adversaires les plus résolus
et les plus intransigeants des valeurs qui sont au coeur de la culture romantique-réaction-
naire: la religion et le nationalisme. Comme le proclame le Second Manifeste : “ Tout est
a faire, tous les moyens doivent étre bons & employer pour ruiner les idées de famille,
de patrie, de religion. ” A 1’entrée du paradis perdu surréaliste se trouve inscrit en lettres
de feu cette inscription libertaire bien connue : Ni Dieu ni Maitre !

4) Le Situationnisme

Malgré les polémiques et les excomunications mutuelles on ne peut que constater une
profonde «affinité élective» entre sa tentative de subversion culturelle et celle d’André
Breton et ses amis. Comme I'observe avec intelligence une étude récente sur 'auteur de
La société du spectacle : «On ne soulignera jamais assez la dette contractée par Debord et
ses amis aupres du surréalisme de I'entre-deux-guerres : il suffit de lire le premier tract
surréaliste venu, le plus petit article de Litterature, ou une quelconque correspondance
d’un surréaliste, pour s'en convaincre. Cette évidente parenté ne sera jamais signalée par
les situationnistes».” Il est toutefois & noter que dans ses écrits des années 80 et 90,
Debord va prendre la défense d’André Breton, dénoncant I'utilisation systématique
contre lui du terme dépréciatif de «Pape» comme «une ignominie dérisoire».*

Des differences evidentes existent entre Debord et Breton : le premier est bien plus
rationaliste et plus proche du matérialisme francais des Lumiéres. Ce qu’ils partagent,
outre la haute visée poétique et subversive qui se propose de dépasser la dualité entre
«art» et «action», esprit orgueilleux de révolte, d’insoumission et de négativité, cest la
sensibilité romantique révolutionnaire.

Guy Debord n’a jamais cessé de dénoncer et de tourner en dérision les idéologies
de la «modernisation», sans craindre un seul instant accusation d’»anachronisme» :
«Quand ‘étre absolument moderne’ est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran,
ce que ’honnéte esclave craint plus que tout, cest qu'on puisse le soupconner d’étre
passéister (Panégyrique, 1989).

Et il n’a jamais caché une fascination pour certaines formes pré-capitalistes de la
communauté. La valeur d’échange et la société du spectacle ont dissout la communauté
humaine, fondée sur une experience directe d es faits, un vrai dialogue entre les individus
et une action commune pour résoudre les probléemes. Debord mentionne souvent les
réalisations partielles de la communauté authentique dans le passé : la polis grecque,
les républiques médiévales italiennes, les villages, les quartiers, les tavernes populaires.
Reprenant (implicitement) & son compte la célébre distinction de Ferdinand Ténnies
entre Gesellschaft et Gemeinschaft, il stigmatise le spectacle comme «une société sans
communauté» (Société du Spectacle § 154). Dans les Commentaires sur la société du

# Shigenobu Gonzalvez, Guy Debord ou la beauté du négatif, Paris, Mille et Une Nuits, 1998, p. 22.
2 G.Debord, Considérations sur l'assassinat de Gerard Lebovici, Paris, Ed. Gerard Lebovici, p. 57. Cf. aussi Cette
mauvaise reputation, Paris, Gallimard, 1993.
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spectacle de 1988, il établit un constat amer de cette déchéance : «Car il n’existe plus
d’agora, de communauté générale; ni méme de communautés restreintes a des corps
intermédiaires ou a des institutions autonomes, a des salons ou des cafés, aux travailleurs
d’une seule entreprise...».”

Pour illustrer le romantisme noir — au sens du «roman noir» anglais du XVIIIeme
siécle — de Guy Debord, nous prendrons comme exemple le scénario du film 7 Girum
Imus Nocte et Consumimur Igni.

Comme ses ancétres romantiques, Debord n'a que mépris pour la société moderne :
il ne cesse de dénoncer ses «mauvaises batisses malsaines et lugubres», ses innovations
techniques qui ne profitent le plus souvent qu'aux seuls entrepreneurs, son «analphabe-
tisme modernisé», ses «superstitions spectaculaires», et surtout son «paysage hostile», qui
répond aux «convenances concentrationnaires de 'industrie présente». Il est particulie-
rement féroce envers 'urbanisme néo-haussmanien et modernisateur de la Cinqui¢me
République, promoteur d’une sinistre adapatation de la ville 4 la dictature automobile.
Une politique responsable, selon Debord, de la mort du soleil, de I'obscurcissement du
ciel de Paris par «la fausse brume de la pollution» qui couvre en permanence «la circula-
tion mécanique des choses, dans cette valée de la désolation». Il ne peut donc que réfuser
«’infAmie présente, dans sa version bourgeoise ou dans sa version bureaucratique, et il
ne voit pas d’autre issue 2 ses contradictions que «I’abolition des classes et de 'Etat».

Cet anti-modernisme révolutionnaire s'accompagne d’un régard nostalgique vers le
passé — peu importe qu’il s’agisse de «la demeure antique du roi de Ou», réduite en
ruines, ou du Paris des années 50, dévenu lui aussi — grice a I'urbanisme contemporain
— une ruine béante. Le regret poignant des «beautés qui ne reviendront pas», des époques
ou «les étoiles n’étaient pas étéintes par le progrés de I'aliénation», I'attirance pour
«les dames, les cavaliers, les armes, les amours» d’un ige révolu traversent, comme un
murmure souterrain, tout le texte.””

Mais il ne s’agit pas de revenir au passé. Peu d’auteurs du XXeme siecle ont réussi,
autant que Guy Debord, 4 transformer la nostalgie en une force explosive, en une arme
empoisonnée contre I'ordre de choses existant, et en une percée révolutionnaire vers
I'avenir. Ce qu’il cherche, ce n’est pas le rétour a bage dror, mais «la formule pour
renverser le monde».?

Aussi bien le surréalisme que le situationnisme ont joué un réle culturel important
dans les evénements de Mai 68, une révolte qui ne peut pas étre comprise sans la
dimension romantique révolutionnaire.

» G.Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Ed. Gerard Lebovici, 1988, p.29. Il lui arrive aussi,
dans le méme contexte, a idéaliser «ce qui furent naguére des magistrats, des médécins, des historiens...».
Pour une critique légitime de cette «complaisance romantique» envers la jutice et le médécine d’avant le spectacle,
cf. Shigenobu Gonzalvez, Guy Debord ou la beauté du négatif, p. 49.

% Jbid, pp. 193, 202, 212, 220-21.

7 Ibid. pp. 217,219, 221, 255,

» Jbid. pp. 247-249.
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5) Lecosocialisme comme utopie romantique/revolutionnaire

Lécosocialisme est une utopie, au sens étymologique : une forme de vie qui n’existe pas
encore, méme si des tentatives partielles, des préfigurations locales, peuvent étre signalées.
Il est donc quelque chose comme un paysage-de-désir, une image de souhait, un réve évéillé,
por reprendre les termes philosophiques et poétiques d’Ernst Bloch. Ou, pour utiliser la
formulation de Karl Mannheim, un ensemble d’idées et d’aspirations qui s'oriente vers
la rupture de 'ordre établi, en exercant une fonction subversive.

Lécosocialisme reprend & son compte quelques unes des idées essentielles du socia-
lisme, selon Marx : la suppression du systéme capitaliste, 'appropriation collective des
moyens de production, la planification démocratique de I'économie. Mais il s'efforce de
débarasser 'héritage socialiste du productivisme qui I'a caracterisé tout au long du 20¢me
siécle, en intégrant, au coeur de son projet, I'apport écologique. Ce que propose 'utopie
ecosocialiste est beaucoup plus qu'une modification des formes de propriéeé : il s'agit
d’un changement de civilisation, fondé sur des valeurs de solidarité, égalité, liberté et
respect pour la nature. La civilisation écosocialiste rompt avec le productivisme et le
consumérisme, pour privilégier la réduction du temps de travail et donc I'extension du
temps libre dédié a des activités sociales, politiques, ludiques, artistiques, érotiques, etc.
Marx désignait cet objectif par I'expression « regne de la liberté ».

On trouve differentes sensibilities dans la culture ecosocialiste. Une des plus signifi-
catives pourrait étre considérée comme proche du romantisme revolutionnaire. Il s’agit
d’une perspective qui se dissocie de I'idéologie du progres dominante dans les societies
modernes, et se refére aux modes de vie et aux cultures pré-capitalistes — notamment
indigenes — comme source d’inspiration.

Ce “indigénisme” anticapitaliste, s'est dévélooppé surtout dans les Amériques — du
Canada 2 la Patagonie. Un exemple frappant est le dirigeant historique du movement
paysan et indigene du Pérou, Hugo Blanco, qui déclarait, lors d’une rencontre
ecosocialiste internationala : “Nous, les indigenes, pratiquons I’ecosocialisme il y a
plusieurs si¢cles”. La culture politique ecologique de ce courant, telle quelle s'exprime
dans les documents des mouvements et de leurs partisans — chansons, prieres, ceuvres
lictéraires, films et essais théoriques — a une puissante dimension romantique, car dans
cette perspective la critique de la dévastation moderne de la “Terre Mére” se refere a de
traditions communautaires et de valeurs spirituelles précapitalistes, ainsi que d’une
relation a la nature en tant que domaine sacré. Lecosocialisme indigeniste considére qu’
il existe un antagonisme profond entre le mode de vie de ces communautés et “Uesprit
du capitalisme” tel que défini par Max Weber. Il existe une sorte d’”affinité négative”
entre I'éthique indigéne et I'esprit du capitalisme — I'inverse de I'affinité élective entre
I’échique protestante et le capitalisme.

Les écrits de Naomi Klein, notamment 7his Changes Everything. Capitalise vs. the
Climate, de 2014, sont une des manifestations les plus importantes de cette sensibilité.
Ce qui donne une “couleur” spécifiquement romantique 4 I'engagement de Klein envers
les communautés indigenes, c’est son admiration pour leurs anciennes traditions,
en relation avec la nature. Pour elle, ces modes de vie pré-modernes, dont les origines
remontent aux siécles passés, sont non seulement profondément antagonistes a I'éthique
destructrice du capitalisme, mais éclairent également la voie vers un nouvel avenir.
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En d’autres termes, ses vues appartiennent clairement — a leur maniére — a la variante
révolutionnaire/utopique du romantisme.

Née et vivant au Canada, Naomi Klein s’intéresse particulierement aux Premiéres
nations canadiennes, qui ont écté les adversaires les plus résolus et les plus obstinés de
extraction — et du transport par pipeline — du pétrole des sables bitumineux, la plus sale
de toutes les sources d’énergie fossile de la planete. Il sagit de communautés dont les
coutumes existent depuis “des centaines de générations”; leurs racines dans ce qui est
aujourd’hui 'ouest du Canada “remontent a quelque dix mille ans”. Ces racines dans le
passé ne sont pas seulement importantes pour les ainés. Les jeunes qui vivent dans ces
communautés savent tres bien que “leur santé et leur identité sont inextricablement liées
a leur capacité de suivre les traces de leurs ancétres”, c’est-a-dire de pécher dans les
mémes eaux, de chasser dans les mémes foréts et de recueillir des médicaments dans les
mémes prairies. Cest pourquoi les peuples autochtones de la Colombie-Britannique ont
vu dans la construction de I'oléoduc Northern Gateway — une gigantesque entreprise
destinée a transporter d’énormes quantités de pétrole toxique issu des sables bitumineux
— une brutale “vague de violence coloniale” conduisant a la destruction “des terres et des
eaux qui ont fait vivre nos ancétres””

Cet indigenisme ecologique anticapitaliste se manifeste aussi dans les mouvements
sociaux. En avril 2010, une “Conférence des peuples sur le changement climatique et les
droits de la Terre Mére” a été convoquée par Evo Morales dans la ville bolivienne de
Cochabamba. Plus de 20 000 délégués du monde entier y ont participé, mais la majorité
d’entre eux venaient des pays andins d’Amérique latine, avec une représentation indigéne
trés importante. La résolution adoptée par la conférence, qui a eu un retentissement
international considérable, est un document impressionnant de 'idée écologique
et anticapitaliste “romantique” de I'indigénisme. Les extraits suivants sont tirés de
ce document :

“Le systéme capitaliste nous a imposé une logique de compétition, de progrés et de croissance
illimitée. Ce régime de production et de consommation recherche le profit sans limites,
en séparant les étres humains de la nature et en imposant a celle-ci une logique de domination,
transformant tout en marchandises : 'eau, la terre, le génome humain, les cultures ancestrales,
la biodiversité, la justice, I'éthique, les droits des peuples et la vie elle-méme. (...)

Nous proposons aux peuples du monde la récupération, la revalorisation et le renfor-
cement des connaissances, de la sagesse et des pratiques ancestrales des peuples indigénes,
qui s'affirment dans la pensée et les pratiques du “Bien vivre” (Suma Kawsay), reconnais-
sant la Terre Mére comme un étre vivant avec lequel nous avons une relation indivisible,
interdépendante, complémentaire et spirituelle.”

Une résolution distincte a été adoptée par les délégations autochtones lors de cette
méme conférence. Voici un passage important de ce texte:

» Naomi Klein, 7his Changes Everything: Capitalism vs. The Climate, New York, Simon & Schuster, 2014,
pp- 299, 309.
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«Nous, peuples indigenes, sommes fils et filles de la Terre Mére, ou «Pachamama» en quechua.
LaTerre Mére est un étre vivant dans I'univers qui concentre I'énergie et la vie, tout en donnant
abri et vie & tous sans rien demander en retour, elle est le passé, le présent et le futur ; telle est
notre relation avec la Terre Mere. Nous vivons en coexistence avec elle depuis des milliers
d’années, avec notre sagesse et notre spiritualité cosmique liées a la nature. Cependant,
les modeles économiques promus et imposés par les pays industrialisés, qui favorisent
Iexploitation et 'accumulation de richesses, ont radicalement transformé notre relation avec
la Terre Mere. Nous devons affirmer que le changement climatique est 'une des conséquences
de cette logique irrationnelle de la vie que nous devons changer. ... Lagression envers la Terre
Meére et les agressions et violations répétées contre nos sols, notre air, nos foréts, nos rivieres,
nos lacs, la biodiversité et le cosmos sont des agressions contre nous.”

Il ne sagit, pour ces diverses expressions d’un indigenisme ecologique anticapitaliste
et/ou ecoosiclaiste, de preacher pour un rezour au passé, une restauration des formes de
vie pré-modernes, mais de dépasser la modernité capitaliste vers un avenir nouveau,
une utopie qui trouve ses reperes dans les traditions pré-modernes : Cest la dialectique
entre le passé et le futur du romantisme révolutionnaire...
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HARD POWER E SOFT POWER
NA REALIDADE E NA
MEMORIA DA ITALIA DE
MUSSOLINI

Este artigo explora o complexo lega-
do do regime de Benito Mussolini
em Itdlia, centrando-se na interagao
entre hard power e soft power ao
longo da sua ascensdo e queda.
Nomeado primeiro-ministro em
1922, Mussolini rapidamente
estabeleceu uma ditadura marcada
pela repressao violenta, nomeadamen-
te ap6s o assassinato do deputado
socialista Giacomo Matteotti em
1924. O seu governo culminou
numa desastrosa alianga com a Ale-
manha nazi durante a Segunda
Guerra Mundial, que levou 2 sua
destituicio em 1943 e A sua subse-
quente captura e execugdo pelos
combatentes da Resisténcia em
1945. O artigo investiga o percurso
péstumo de Mussolini, revelando
COMO 0S seus restos Mortais se torna-
ram um ponto de discérdia e de
comemoragio entre os apoiantes do
fascismo italiano. A narrativa des-
taca a natureza multifacetada da
sociedade italiana durante e apéds a
guerra, dividida entre apoiantes do
nazi-fascismo, membros da Resis-
téncia e a maioria indiferente. Sao
também discutidas as implicacoes
da ideologia de Mussolini — fas-
cismo, totalitarismo e corporati-
vismo — e a sua ressonancia contem-
poranea. Examina criticamente a
utilizagao incorreta do termo “fas-
cismo” no discurso politico moderno,
estabelecendo paralelos entre o lega-
do de Mussolini e os lideres atuais,
como Donald Trump e Vladimir
Putin. Em tltima andlise, sublinha
o impacto duradouro do regime de
Mussolini na identidade italiana e
as complexidades da sua memoria
nos contextos histéricos e atuais.

Palavras-chave: Mussolini; Fas-
cismo; Memria; Legado; Extrema-
-direita.

HARD POWER AND SOFT
POWER IN THE REALITY
AND THE MEMORY OF
MUSSOLINTS ITALY

This article explores the complex
legacy of Benito Mussolini’s regime
in Italy, focusing on the interplay of
hard and soft power throughout its
rise and fall. Named Prime Minister
in 1922, Mussolini soon established
an oppressive dictatorial regime,
especially after the assassination of
the socialist MP Giacomo Matteotti
in 1924. His rule culminated in a
disastrous alliance with Nazi Ger-
many during the Second World
War, leading to his ousting in 1943
and subsequent capture and
execution by resistance fighters in
1945. The paper looks at Mussolini’s
posthumous journey and reveals
how his remains have become a
point of contention and comme-
moration among the loyalists of the
Italian Fascist regime. The narrative
highlights the multifaceted nature
of Italian society during and after
the war, divided between Nazi-
fascist supporters, members of the
Resistance, and the indifferent
majority. It also discusses the impli-
cations of Mussolini’s ideology —
fascism, totalitarianism, and corpo-
ratism — and their resonance today.
It critically examines the misuse of
the term “fascism” in modern
political discourse, drawing parallels
between Mussolini’s legacy and
current leaders such as Donald
Trump and Vladimir Putin. Ultima-
tely, it highlights the enduring
impact of Mussolini’s regime on
Italian identity and the complexity
of its memory in both historical and
modern contexts.

Keywords: Mussolini; Fascism;
Memory; Legacy; Far Right.

HARD POWERET SOFT POWER
DANS LA REALITE ET LA
MEMOIRE DE LITALIE DE
MUSSOLINI

Cet article explore I'héritage com-
plexe du régime de Benito Mus-
solini en Italie, en se concentrant sur
Pinteraction entre le hard power et
le soft power tout au long de son
ascension et de sa chute. Nommé
Premier ministre en 1922, Mussolini
a rapidement ¢établi une dictature
marquée par une répression violente,
notamment 2 la suite de I'assassinat
du député socialiste Giacomo
Matteotti en 1924. Son régne a
culminé avec une alliance désas-
treuse avec I’Allemagne nazie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale
qui a conduit & son éviction en
1943, puis 4 sa capture et 4 son
exécution par des résistants en 1945.
Larticle se penche sur le parcours
posthume de Mussolini, révélant
comment sa dépouille est devenue
un point de discorde et de commé-
moration parmi les partisans du
fascisme italien. Le récit met en
lumiére les multiples facettes de la
société italienne pendant et apres la
guerre, divisée entre les partisans du
nazisme-fascisme, les résistants et la
majorité indifférente. Il examine
également les implications de I'idéo-
logie de Mussolini - fascisme, totali-
tarisme et corporatisme - et leur
résonance contemporaine. Il étudie
de maniere critique 'utilisation
abusive du terme « fascisme » dans
le discours politique moderne, en
établissant des paralleles entre ’héri-
tage de Mussolini et les dirigeants
actuels tels que Donald Trump et
Vladimir Poutine. Enfin, il souligne
l'impact durable du régime de Musso-
lini sur lidentité italienne et les
complexités de sa mémoire dans les
contextes historiques et modernes.

Mots-clés : Mussolini; Fascisme;
Mémoire ; Héritage ; Extréme droite.



Benito Mussolini was appointed Prime Minister of Italy by King Victor Emmanuel 111
on 30 October 1922. His regime soon back-dated itself by a couple of days, proclaiming
the Fascist ‘March on Rome’ had brought ‘revolution’ to Italy on 28 October.
On 3 January 1925 Mussolini spoke decisively to the Chamber of Deputies refusing to
apologise for his followers’ violence.! It had been especially manifested in the kidnapping
and murder of the moderate socialist deputy, Giacomo Matteotti, seized from the streets
of Rome on 10 June 1924. That oration and the repression of opposition press and
persons which directly followed it are generally accepted as the moment when the Duce
or DUCE (Leader) as he was now always known, became a fully-fledged dictator.?
Mussolini held office until 25 July 1943 when, given the disasters of Italy’s Second World
War, entered on the Nazi German side on the ill-omened date of 10 June 1940, he was
dismissed by the King and then arrested.

However, on 8 September 1943, Victor Emmanuel and his new Prime Minister,
Marshal Pietro Badoglio, bungled their attempt to get out of the war, fleeing south to
avoid capture by the vengeful Germans invading Italy from the north. On 12 September,
the Austro-German SS-Obersturmbannfiihrer (lieutenant colonel) in the Waffen-SS, Otto
Skorzeny, rescued the Duce from his latest imprisonment in the Apennine mountains
east of Rome and escorted him to refuge in Germany. Thereafter, Mussolini was restored
to rule across that northern segment of Italy controlled by the Germans in the humiliating
role of puppet dictator. By November 1943 this last version of Fascism was given a legal
basis as the Repubblica Sociale Italiana (Italian Social Republic), with its ineffective minis-
tries scattered around the territories technically under its control. In common parlance,
the RSI took the name of the ‘Salo Republic’, derived from the small town beside Lago
di Garda near where Mussolini and his surviving family resided.? Italy became the site of
vicious conflict, whether between the Germans and the slowly advancing Allies or among
Italians themselves in a version of civil war. The Italian people split three ways. There were
those who either from fanatical devotion to Nazism or a hard-line patriotism, disgusted
that the King and Badoglio had betrayed their nation by signing an armistice with the
Allies, fought for a ‘Nazi-fascist’ R.S.I. There were those who assembled in the ‘Resistance’,
determined to achieve their freedom in parallel with the Allies. Committed to
communism or socialism or republicanism or Catholic or liberal democracy or monar-
chism, they were often uneasy bedfellows. They were certainly so after 1945. Finally,
the majority of Italians, the aztendisti, tried to wait out the bloody events that assailed
their everyday lives and leave the detail of their country’s political system to the future.

The war was lost. On 27 April 1945 Mussolini was apprehended by the Resistance
at a village on Lake Como. He was wearing a German uniform, indeed a Nazi-fascist as
he endeavoured confusedly to locate asylum north of Milan. The next day he was shot

! Benito Mussolini, Opera omnia ed. Edoardo and Duilio Susmel, (Florence: 1951-63), Vol XXI, pp. 235-
-241. This is part of the first 36 volume edition of Mussolini’s works, 1951-1963. It was later amplified by a further
eight volumes, published by Giovanni Volpe Editore, Rome, 1978-1980.

2 For an opposed view, see the work by the major current Italian historian of the Fascist regime, Emilio
Gentile,E fu subito regime: il Fascismo e la Marcia su Roma (Rome: Laterza, 2012). He and I rarely agree on our
interpretations of the past and the present.

> By now, perhaps prompted by Italy possessing in Giorgia Meloni a Prime Minister who had been a teenage
neo-fascist, the museum at Salo has opened a wing on the R.S.I. See https://museodisalo.it/ (accessed 11 August 2024)

hetps://doi.org/10.14195/1647-8622_24_2



by communist partisans. His corpse, that of his last lover, Claretta Petacci,* and those of
his key followers, after being abused by a vengeful crowd, were hung derisively upside
down in Piazzale Loreto, a suburban square near Milan railway station.

The story was not quite over. Initially, Mussolini had been buried anonymously in
the Musocco cemetery. From there, on Easter Sunday 1946, he was exhumed by a Fascist
loyalist, Domenico Leccisi and some associates.” Thereafter, while Italy was convulsed by
a referendum on the monarchy (on 2 June it resulted in a narrow and, in some places,
disputed vote for a Republic), the corpse was successfully hidden. It was only discovered
on 11 August, crammed into a box in the beautiful Certosa di Pavia. It was minus bits
that had fallen off when the Duce’s remains were pushed over the wall at Musocco.
Earlier some brain slivers had been removed by American medical psychologists, troubled
by how anyone could oppose their world views.

Mussolini was now buried again, this time in the Capuchin chapel at Cerro Maggiore,
outside Milan. But, in 1957, with the prompt of a family connection — the latest Christian
Democrat Prime Minister, Adone Zoli, sprang from the lands around Mussolini’s
birthplace, Predappio — the Duce was transferred to the family tomb at the San Cassiano
cemetery just out of the paese. Mussolini’s widow, Rachele, who did not die until
30 October 1979, presided over this re-assertion of family piety. Predappio and San
Cassiano were destined to remain sites of pilgrimage and reverent memory for those
Italians who have continued to admire the Duce and reject the findings of Anti-Fascist
historiography.® By now the burial site is amplified at the nearby Villa Carpena,’
an estate developed by Rachele and Romano Mussolini (1929-2006), the youngest child
of her marriage, who, somewhat oddly for a Fascist, built a post-war career as a jazz pianist.
Two of Romano’s daughters, the half-sisters, Alessandra and Rachele, have kept Mussolini
commemoration alive in a familial sense over the last decades of Italian political history.

So much, then, for Mussolini the man and a simple biography.® But, in understanding
the myth and memory of Italian Fascism,’ it is necessary to probe more than the single
figure of the dictator, however crucial he remains in any recollection of his regime.
Three words need introduction and analysis: fascism, totalitarianism and corporatism

# Foraccount of their relationship, with telling evidence about the confusions and contradictions of the ageing
Duce, see R.].B. Bosworth, Claretta: Mussolinis last lover (London: Yale University Press, 2017).

> For a splendid account of the journeying of the corpse, see Sergio Luzzatto, I/ corpo del Duce: un cadavere
tra immaginazgione, storia e memoria (Turin: Einaudi, 1998).

¢ For a careful report on this view of Fascism, see Paul Corner, Mussolini in myth and memory (Oxford
University Press, 2022).

7 See https://www.casadeiricordi.it/ (accessed 11 August 2024).

¢ InItalian there is still much detail to be enjoyed in the more than 6000 pp. and unfinished ‘biography’ compiled
by Renzo De Felice from the 1960s to the 1990s: Mussolini (8 vols.), (Turin: Einaudi, 1965-1997). However, it is
more a top-down account of the regime and its antecedents than a personal biography. In English, cf. R.J.B.
Bosworth, Mussolini (rev. ed.) (London: Bloomsbury, 2010) and, most recently, Peter J. Williamson, Duce: the
contradictions of power: the political leadership of Benito Mussolini (London: M. Hurst, 2023), which is a study of
political theory and so not a personal story. For my own parallel works focusing more on the regime than on its
leader, see R.J.B. Bosworth, Mussolini’s Italy: life under the dictarorship 1915-1945 (London: Allen Lane, 2005)
and Mussolini and the eclipse of Italian Fascism: from dictatorship to populism (London: Yale University Press, 2021).

? I shall always call it Capital F- Fascism and not small f- fascism. The latter will signify attempts to give the
word generic meaning.
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(or corporativism). The first two originated in Italian and have spread into every language
as proof of the Duce’s ‘soft power’. Somewhere in the medley, the words nationalism and
racism need exploration, too.

I shall start with fascism. In 2024 it is a word of promiscuous everyday, or rather
every minute, use. When I began writing this article in August 2024, Sheikh Hasina was
being hunted out from two decades” authoritarian rule in Bangladesh. Her opponents
were soon on the web confidently asserting that she had been a fascist.’” In the United
States, the garrulous and strenuously non-academic Donald Trump has not eschewed
suggestions of personal dictatorship, even while he carelessly charges Kamala Harris with
being both a fascist and a communist, words which mean little from his mouth except
truly awful." In turn, he has been labelled a fascist by his academic critics.'* His sometime
advisor, Steve Bannon, has not hidden his ‘fascination” with Mussolini although,
more intellectual than his boss, he derides loose use of the words fascism and populism.'
From his left, so serious a historian of the regime as Ruth Ben-Ghiat has written a
popular account of dictators, which starts with Mussolini but is designed inevitably to
end with Trump.'* She steers away from getting bogged down in the massive and fruitless
definitional debates about F/fascism, instead gleefully depicting the sexist lubricity of
many dictators (ignoring the fact that the democratic American politicians, John F
Kennedy and Bill Clinton, might win gold medals in that field).

Vladimir Putin is also often called a fascist, although sometimes the charge is more
focused on his supporters.”” In an article in the New York Times two years ago, Timothy
Snyder, the eminent American historian of the ‘Bloodlands’, those territories of Eastern
and Central Europe which were so brutally devastated in the ‘long Second World War’,'¢
argued that Putin was indeed a fascist.'” The word is especially freighted in that part of
the world given that the USSR fought its ‘Great Patriotic War’ against ‘fascism’ (¢parmuct)
for reasons that I shall discuss below, even though Nazism was the actual invader and

' heeps://www.quora.com/Is-Bangladesh-under-the-rule-of-Hasina-a-classic-example-of-fascism (accessed
11 August 2024).

"' See https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/aug/17/trump-pennsylvania-rally (accessed
18 August 2024).

2 For an intelligent reckoning, see https://www.newyorker.com/books/under-review/why-we-cant-stop-
arguing-about-whether-trump-is-a-fascist (accessed 11 August 2024). For my own account of the debate in its
carlier days, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 9-31. In my home study I have
from 2016 a cartoon image of Trump dressed in a Fascist uniform and wearing a helmet as Mussolini was most
often portrayed in the latter years of his regime. Trump is labelled 7/ Douche’

1 heeps://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-politics/steve-bannon-mussolini-fascination-
populist-facist-donald-trump-us-a8259621.html (accessed 17 August 2024).

14 Ruth Ben-Ghiat, Strongmen: how they rise, why they succeed, how they fall (London: Profile, 2020).

15 See, for example, Robert Horvath, Putin’s Fascists: Ruskii Obraz and the politics of managed nationalism in
Russia (London: Routledge, 2021). In fact, given their radical racism, they sound more like Nazis than Italian Fascists,
at least during the first decade of the regime. Another neologism, Ruscism, has also surfaced in pro-Ukrainian
circles, merging the words racism and fascism. See https://www.nytimes.com/2022/04/22/magazine/ruscism-
ukraine-russia-war.html (accessed 20 August 2024).

1 For this concept, see R.J.B. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima: history writing and the Second
World War, 1945-1990 (London: Routledge, 1993).

17 See https://www.nytimes.com/2022/05/19/opinion/russia-fascism-ukraine-putin.html (accessed 13 August

2024); cf. Timothy Snyder, Bloodlands between Hitler and Stalin (New York: Basic Books, 2010).
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most directly responsible for tens of millions of deaths among the peoples of all the
Russias. In calling Putin a fascist, Snyder was linking the Russian leader and his invasion
of Ukraine to the Second World War and giving scholarly backing to the common view
that the current enemies of the West are as evil and needing to be totally opposed as were
Germany and its allies after 1939. It is therefore easy to find websites claiming that Iran
is governed by fascists or neo-fascists.'® In Snyder’s mind, and by now ubiquitously,
Fascism, or rather fascism, has merged with Nazism, always to be bent on genocide.

The other members of what George H.W. Bush labelled the ‘Axis of Evil’ (thereby
again evoking the history of the good and the bad in the Second World War), are still
grouped as the enemies of the “West’. North Korea and China are much more likely to
be damned as totalitarian than fascist, but still carry echo from Mussolini’s regime.
Paradoxically, Putin alleges that Zelensky and his associates in the Ukraine are deeply
penetrated by ‘Nazism’, with that word predominating over occasional Russian
accusations that the Ukrainians are soft on fascism."

From where did this word, F/fascism, of current use and over-use, come? On 23 March
1919, the Milanese ex-socialist but, from October 1914, interventionist journalist,
Benito Mussolini, summoned a diverse but pro-war group of 120 men (nine women
joined them) to a meeting at a building on the Piazza del San Sepolcro in central Milan.
It had been lent for the occasion by the Jewish and Masonic businessman, Cesare
Goldmann (1858-1937). Mussolini there founded what he called the ‘Fasci di combatti-
mento’, which might be roughly translated as Returned Servicemen’s Group. The word
Jascio (plural fasci) evoked memory of the fasces of classical Rome, in a country where such
appeal was frequent across the political spectrum. Such eternal romanita (Roman-ness)
had its most grandiloquent expression in the Monument to Victor Emmanuel II, first king
of Italy, sometimes derided as the monumentissimo. It had been built beneath the Roman
Capitol and was inaugurated during the fiftieth anniversary of the new ‘Liberal’ Italian
nation state in June 1911.

Before 1914, the most notable adoption of the term fascio had been by socialistoid
peasants in 1890s Sicily campaigning against the authoritarian rule of Sicilian Liberal
and nationalist Prime Minister (and later Fascist hero), Francesco Crispi. But, in 1919,
one careful historian has identified sixteen organisations that were using the term across
a range of causes.”” The two most obvious progenitors of the fasci di combattimento were
the Fasci d’Azione rivoluzionaria, a grouping of intellectuals and journalists, including Musso-
lini, who, from January 19i5, demanded Italian entry into the war, and the fascio paria-
mentare di difesa nazionale, who, in 1917-8, worked for national recovery after the defeat
at Caporetto, while demanding a global acknowledgement of Italian national greatness.

The story of the Fascists in Italy became better organised and disciplined on
9 November 1921 when Mussolini returned to command of the movement after a
well-judged resignation from its quarrelling ranks. He now established the Parzito

18 See https://thephilosophicalsalon.com/post-fascism-and-the-islamic-republic-of-iran/ (accessed
13 August 2024).

19 See https://tass.com/politics/ 1681165 (accessed 13 August. 2024).

2 See R.J.B. Bosworth, Mussolinis Italy, pp. 121-2.
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Nazionale Fascista or National Fascist Party. Its secretaries, after 1922, were the men most
directly given the task of imposing the Duce’s rule and so Fascism on their country.

The Fasci di combattimento had begun with radical-sounding programmes, republican,
not monarchist, anti-clerical and so hostile to papal power in Rome and Italy, and syndi-
calist, that is, with a pro-war variety of socialism that remained opposed to a capitalist
bourgeoisie keeping its wealth and social and political power untouched. Gradually,
however, these ideas were rejected or qualified and, by 1922, the ideology behind the
March on Rome had dwindled to a populist nationalism plus a set of negatives rejecting
Marxist socialism and what was viewed as Liberal softness and corruption.

Soon, however, a new word, ‘totalitarian’, entered the vocabulary and asserted itself
as the fundamental definition of the dictatorship. In a speech at La Scala, Milan, on the
third anniversary of the March on Rome, 28 October 1925, Mussolini proclaimed that
he led a nation where ‘our formula is the following: everything in the State, nothing
outside the State and nothing and no-one against the State’. Fascism, he added, was no
longer merely a ‘Government’ but was installed as a ‘regime’ in every paese across the
nation.?! True to his claim, since January, his officials had begun creating a ‘totalitarian’
state where only one Party, the Fascist, survived, where there was only one Trade Union,
the Fascist one, and free thinking must be superseded by the Fascist idea. Opposition to
such principles was tracked by active and ruthless secret police who were not limited by
the safeguards of Liberal law. Capital punishment, which had been ended in Italy in
1889, was now restored to menace all Anti-Fascists.”> However, the head of this
organisation, a man who surveyed the regime’s rule with Mussolini every day, was a
career bureaucrat, Arturo Bocchini. His deepest beliefs were scarcely ideological. He often
seemed as pleased to patrol Fascist dissidents (in-fighting in the PN.E never ceased)
as Anti-Fascists.

Totalitario was a neologism, literally meaning, with either iron simplicity or silly
boasting, ‘totally total’. It had been coined by the patriotic, liberal-democrat, Anti-Fascist
and parliamentarian from Salerno, Giovanni Amendola, early in 1923. He sharpened the
meaning over the next months, by autumn that year applying it to a regime which
intended to control the future and was determined to inculcate a single credo.”® But he
did not live to see its full practice; a vicious Fascist beating in Tuscany in 1925 led to his
death in exile at Cannes on 7 April 1926.

The word was destined to spread well beyond its origins in Southern Italy, during the
1950s guiding Cold War historians and political scientists who accused Hitler and Stalin
and soon Mao of being much the same as each other, all the total enemies of freedom
and the capitalist “West. That is how the word survives today. The web assures us that,
currently, Turkmenistan, North Korea, Afghanistan, and Eritrea are totalitarian states,
while China tends that way.* In Western discourse, it is usually North Korea, with its

2! Benito Mussolini, Opera omnia Vol XXI, pp. 422-7.

2 For the classic account of the building of the totalitarian state, see Alberto Acquarone, Lorganizzazione dello
stato totalitario (Turin: Einaudi, 1965).

# See R.J.B. Bosworth, Politics, murder and love in an Italian family: the Amendolas in an age of totalitarianisms
(Cambridge University Press, 2023), pp. 86-7.

% Sec https://worldpopulationreview.com/country-rankings/totalitarian-countries (accessed 13 August 2024).
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alarming access to atomic weapons, that, under its idiosyncratic communist monarchy,
is seen as the most outright and threatening case of totalitarianism.

Italy does not get treated as a particularly significant in such analyses. In the 1950s,
those who built lasting models of the meaning of totalitarianism rarely focused on its
first origins in Mussolini’s regime.” With some paradox, historians of Italy, by contrast,
have continued to divide over the character of the totalitarian state and its society under
Mussolini. Some depict a regime which all but fully controlled the most intimate aspects
of Italians’ personal lives and largely succeeded in its boasted purpose and violent
practice®® to make the words ‘Fascist’ and ‘Italian’ identical in meaning. Another group
of historians, by contrast, has detected vast changes in the regime over time, as well as
many variations and limitations in how Italians experienced Fascism. I am very much of
this persuasion, convinced that there were huge gaps between theory and practice in a
country where, even in Rome, two other monarchs, the doubtless timid and repressed
King Victor Emmanuel III (but supplemented by a numerous and publicity-conscious
royal family) and the assertively authoritarian Pope Pius XI, until his death on
10 February 1939, contested the primacy of Mussolini’s charisma and purpose. Moreover,
such massive forces as class and gender difference, regional, local and family loyalties,
and a continuing deep belief that politicians’ words and legal systems never altogether
meant what they said continued as strands of Italian history in the longue durée. They were
only partially infringed by everyday Fascism.” Within Italy, Mussolini’s hard power
always had actual limits.

Paul Corner, an Anti-Fascist historian of English background but living and working
in Italy, has underlined the variability of support for the regime across time. In his view,
Fascism had already lost maximum backing well before its invasion of Ethiopia and the
resultant lurch towards the sometimes contentious alliance with Nazi Germany and a
version of Fascism which was meant to be harsher and certainly was more populist. Corner
and others have also noted the continuing divisions among leading Fascists over what
their time in power should best entail. Mussolini himself, Corner emphasises, ‘oscillated
between irritation and indecisiveness on many of the questions relating to factionalism’.?®

Recent work has also exposed the corruption that was engrained in the dictatorship’s
practice. The high life of Party bosses frequently ensured that ordinary Italians did not
allow their minds to be taken over by Fascism.? Confino, that is, relegation to some poor
paese in the South, meant to be the severe and didactic punishment for those who
transgressed Fascist verities and treated by some historians as a classic case of ‘ordinary
violence’,*® was scarcely met with popular surrender. Rather, families reacted as families
might, regularly appealing to their social higher-ups, be they from the Church or royal

» For background, see R.].B. Bosworth, 7he Italian dictatorship: problems and perspectives in the interpretation
of Mussolini and Fascism (London: Arnold, 1998), pp. 55-7.

%6 For a recent and, in my view, exaggerated account of this kind, see John Foot, Blood and power: the rise and
fall of Ttalian Fascism (London: Bloomsbury, 2022).

¥ In this regard, see especially R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism.

*8 Paul Corner, The Fascist Party and popular opinion in Mussolini’s Italy (Oxford University Press, 2012), p. 125.

» For example, see Paolo Giovannini and Marco Palla (eds), 7/ fascismo dalle mani sporche. Dittatura, corruzione,
affarismo (Rome: Laterza, 2019)

3 See Michael Ebner, Ordinary violence in Mussolini’s Italy (Cambridge University Press, 2011).
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family, friendly Fascists or Mussolini and his own wife and children. Moreover, punish-
ment, except for the most sturdily intransigent Anti-Fascists, was often conditioned by
amnesties. They were formally prompted by what propaganda at that moment was
maintaining to be some great regime triumph. Yet they reinforced a deep belief that
words, in Fascist Italy, never possessed a simple and militant meaning. Furbi (smarties)
could always hope to re-define them, and thus Fascism as it impacted their lives in their
own interest.

Before examining Racism and Fascist empire, and Corporatism and the Fascist style
welfare state, I shall briefly reflect on the meaning of Anti-Fascist. Earlier in this paper,
I noted that the Soviets fought their Second World War against ‘fascism’, not Nazism.
In the Marxist political dictionary, fascism was the senior term.

Mussolini, when young, was a prominent socialist, by 1912 elevated to the editorship
of his party’s national daily paper, Avanti! However, in October 1914, he deserted his
own family history — his father, Alessandro, had been a socialist, renowned in his home
region of the Romagna. By his change of track in October 1914 to favour his nation’s
war entry, Benito Mussolini marked himself as a traitor to his party and its ideals, what in
my native Australia is evocatively called a ‘rat’. This betrayal of socialism was expanded
during the process of Mussolini’s seizure of power when 3000 Italians, two-thirds of
them Anti-Fascists, in majority from what had become the nation’s three rival socialist
parties, were murdered by Fascist ‘squadrists’ (similar urban or provincial killings
occurred through the restive early post-war years in many European countries).

It might be noted that, as Emilio Gentile has shown, Mussolini and Lenin more than
once displayed their intellectuality in not totally hostile rhetorical battles with each
other.’’ Moreover, long after the Russian chief’s death, Mussolini, in his own private
thoughts, never completely forgot his youthful hostility towards, and envy of, the ‘bour-
geoisie’. Already in 1931, in the unlikely setting of Naples, he had announced: ‘in so far
as domestic policy is concerned, our order of the day is this: “Go decisively towards the
people”.?* By the later 1930s, his ever more populist regime, locked ever more irrevocably
into alliance with the Nazis,* devoted much propaganda to damning soft bourgeois
habits. The credibility of this half evocation of social revolution was fretted by the
evident greed of most Fascist chiefs. Similarly, at the regime’s summit, while Rachele kept
to being a woman of the people, Mussolini’s son-in-law, Minister of Foreign Affairs and
seeming potential successor, the chubby Galeazzo Ciano, preferred golf to more militant
forms of exercise. The Duce’s last lover, Claretta Petacci, daughter of the Pope’s doctor,
wore Paris perfume and fashions rather than more local and humdrum products.

Ignoring such potential complexity in the regime’s revolutionary practice, the March
on Rome was greeted by conservative observers as a glorious victory against socialism,
a triumph over what Winston Churchill labelled ‘the bestial appetites and passions of
Leninism’. Even after Hitler had become German Chancellor, Churchill was willing to
salute Mussolini’s ‘incarnate genius’. He thereby demonstrated how the conservative
world accepted that a dictator like the Duce was no bad ruler for a people as wayward as

3! Emilio Gentile, Mussolini contro Lenin (Rome: Laterza, 2017).
32 Benito Mussolini, Opera omnia vol. XXV, pp. 48-51.
% For a fuller exploration of these themes, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism.
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the Italians were believed to be. His ‘Fascism’ did not threaten their ideal of the world order.
It was Italian and not global in nature.** As Robert Vansittart, Permanent Under-Secretary
at the British Foreign Office, stated in July 1933: ‘Fascism has never represented the least
danger to this country’.?> More reactionary politicians, like Engelbert Dollfuss in Austria
(murdered by local Nazis on 25 July 1934 — a day which also carried its omens) or Gyula
Gombos in Hungary (who, admiring Mussolini’s strong reaction to the Dollfuss killing,
thought that he should be nominated for a Nobel Peace Prize),*® were glad to find
international shelter as friends of Italy, as was King Zog of Albania (until 1939). Soon,
the glare of Nazism, the greater wealth and reputation of Germany, that is, Germany’s
hard power, began to obscure and eclipse Fascism’s soft power in the process that was to
culminate in the ever weaker Italy becoming Germany’s ‘ignoble second” in World War II,
a parody reiteration of the relationship between Imperial Germany and Austria-Hungary
in World War I.

After 1922, Fascists were always ready to speechify against Marxism, and Marxists
knew that Fascism was the last and most violent embodiment of wicked bourgeois rule:
‘the open, terrorist dictatorship of the most reactionary, most chauvinist and most impe-
rialist element of finance capital’.’” Nonetheless, when it came to hard and not soft power,
Italy and the U.S.S.R. pursued realistic policies towards each other certainly until the
Ethiopian war and almost up to the Nazi invasion on 22 June 1941, about which the
Italians were not informed beforehand but which they dutifully petitioned to join.
Deep into the 1930s, the Italians were cheerfully selling military products to the U.S.S.R.
and exchanging expert information on navies and poison gas.’® Nonetheless, Marxist
theory did list ‘fascism’ as the workers’ most evil enemy and ideology therefore ensuring
that ‘fascism’ became the enemy that the Soviets had to defeat after 1941.

With some short-term paradox, it was in the liberal democratic world that brutal
invasion of Ethiopia made the greatest difference, abruptly ending parliamentary
conservative admiration for Fascism, and reviving and extending an Anti-Fascist alliance
that could unite communists, socialists and liberals. Anthony Eden, the liberal Tory from
December 1935 to February 1938 in charge of Britain’s foreign policy, decided that
Mussolini was a cad and a bully, a ‘complete gangster whose word meant nothing’,
perhaps even the ‘Anti-Christ’.*” Sylvia Pankhurst, a feminist journalist from the famous
radical family in the U.K., led public opinion elevating Haile-Selassie to sublime virtue
in contrast to the Fascist regime’s murderous and illegal use of poison gas during (and after)
its invasion. Later, her son, Richard, who made a post-war career in Addis Ababa,
curiously became a major inventor of the Ethiopian nation through works which treated

% See Rosaria Quartararo, Roma tra Londra e Berlino: la politica estera fascista dal 1931 al 1940 (Rome: Bonacci,
1980), p. 16.

¥ Vansittart papers, 7 July. 1933 (Public Record Office, London).

% R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, p. 177.

%7 Palmiro Togliatti, Lectures on Fascism (London: Lawrence and Wishart, 1976), p. xii. The discerning leader
of the Italian Communist Party also claimed that Fascist ideology was a ‘chameleon’, cynically designed to bind
rival elements in the movement together (p. 10).

3 See J. Calvitt Clarke 111, Russia and Italy against Hitler: the Bolshevik-Fascist rapprochement of the 1930s
(Westport Conn., Greenwood Press, 1991).

¥ R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 188-190.
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Haile Selassie’s state as though it had a past as long as time itself. His histories also
presented a united nation and not a complex empire, while continuing to portray the
invasion of Ethiopia as the ‘first aggression’ of the fascism that was to be defeated in
World War I1.%

In our current world, a generic Anti-Fascism, with little or no reference to Italy,
has flourished ever more mightily, notably in the United States. It is called ‘Antifa’, the loss
of the last five letters reflecting the confused meaning of fascism in our days. In its turn,
the Antifa movement has been contested by rightist forces who are likely in 2024 to
favour the return to the White House of Donald Trump.*' Maybe the loud disputes
about contemporary fascism and Anti-Fascism have prompted filmmaker, Joe Wright,
to make a ‘serial biopic’ on Mussolini as the ‘Son of the Century’. Wright promises to
encourage his audiences to be seduced by the Duce’s demagogic skills and only gradually
to perceive that they are becoming supporters of violence and murder. Wright’s work is
due to be premiered at the Venice Film Festival this September. Whether its promise to
‘dunk the viewer straight into the bath of blood, sweat and male testosterone that gave
rise to the cult around the man his followers called 7/ Duce’ will amount to serious
historical analysis remains to be seen.?

What has been established in this paper so far is the way that the words, Fascism and
Anti-Fascism, have not died with Mussolini’s execution in 1945 but are very much alive
and well in current political debates, some serious, some direly superficial. Let me now
deal with the issues of war and racism more purposefully than I have so far managed.
The most simplistic view of F/fascism is that it is and was perpetually warmongering
(and deeply racist) As one popular historian has recently put it: ‘Italy went to war repeatedly
in the 1920s and 19305’.%

Should the decades be thus merged? There is no doubt that, from the attack on
Ethiopia in October 1935, Italy did move from one aggression to the next. In July 1936,
Mussolini sent Fascist arms and men to assist General Franco’s Catholic, militarist and
Spanish-style fascist (Falangist) side in the bloody Spanish Civil War. On Good Friday
1939, Italy invaded Albania and hunted out King Zog who, for a decade, had been
Fascism’s loyalish client there. It then annexed the country to what was now called Victor
Emmanuel III’s empire, although Italy’s actual rule involved much compromise with the
segment of the country’s ruling elite willing to collaborate with their new rulers. There
was certainly no German-style genocide planned or achieved there.* Finally, if with nine

“ There are many examples, but see Richard Pankhurst, 7he Ethiopians (Oxford: Blackwells, 1998); Sylvia
Pankhurst: artist, crusader: and intimate portrait (New York: Paddington Press, 1979). Sylvia Pankhurst, Ethiopia:
a cultural history (Woodford Green: Lalibela House, 1955).

! For introduction, see Mark Bray, Antifa: the Anti-Fascist handbook (Hoboken NJ: Melville House Publishing,
2017) and, in response, Natasha and Jason Devine, 7he Compleat Anti-Antifa Handbook (Morrisville NC: Lulu
press, 2020).

“2 For some introduction, see https://www.theguardian.com/world/article/2024/aug/17/atonement-director-
joe-wright-on-his-new-mussolini-biopic-m-son-of-the-century#: - :text=Interview-,’1%20want%20the%20
audience%20t0%20be%20seduced’ %3A%20]oe, Wright%200n%20his%20Mussolini%20biopic&ctext=He%20
built%20up%20violent%20paramilitary,country%20int0%20a%20bloody%20war. (accessed 18 August 2024).

# Keith Lowe, Naples 1944 and the making of Post-War Italy, (London: William Collins, 2024), p. 172.

“ For more detail, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 202-5.
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months delay, on 10 June 1940 Italy did join the Nazi side and followed it into the later
conflicts with the U.S.S.R. and the U.S.A. in what had duly become World War II.

This record might indeed seem a tale of constant war-making and it is true that, from
start to finish, the regime’s propaganda stentoriously praised war as man’s proper and best
calling. Yet some qualifications are needed. Doubtless the aggressions were clustered.
But Liberal Italy had made aggressive war in 1866 against Habsburg Austria (it lost but
was rewarded with Venice and the Venetia because its Prussian allies won). In 1870,
it attacked the Pope in Rome and overthrew his lingering temporal power. In the late
1880s and 1890s leading to the defeat at Adua on 1 March 1896, it invaded Ethiopia
and sought to expand its small (aggressively occupied) empire in Eritrea and Somalia.
In 1911 it assaulted the Turkish provinces of Tripolitania and Cyrenaica, initially without
bothering to declare war, and there established the colony of ‘Libya’, the name, with Liberal
romanita, resuscitated from classical times. Finally, on 24 May 1915, Liberal Italy initiated
hostilities with Austria-Hungary (waiting until August 1916 to add Imperial Germany
to its enemies). In its thereby idiosyncratic First World War, the Italians suffered 750 000
military and civilian deaths, 50% more than those who died in the Fascist war of 1940-5.
In sum, while Italy survived as the ‘least of the Great Powers’, all its wars were begun
aggressively. In these circumstances, it is legitimate to ask whether Fascism made much
difference to Italian behaviour in world politics.

What of the 1920s and the charge that Mussolini was then always at war? Here it is
time to reflect on Fascist empire and the racism that, by 1938, had turned into vicious
and legally pervasive Anti-Semitism. It is already plain that 7he Economist, major journal
of practical liberalism, was not unusual when it greeted the regime’s lavish celebration of
its tenth year in office, its Decennale, with the praise that Mussolini had made Italy
‘a steadying influence in the bedlam world’ of the present.® Yet the regime had engaged
in plenty of military action during its first decade, not in Europe of course, but in its
empire. Imperial war was waged in Libya, only feebly won before 1914, largely lost
during the European war, and then regained with much brutality through the 1920s
(a beginning went back to the months, February to October 1922, when Giovanni
Amendola was Minister for Colonies).

When I wrote the first edition of my biography of Mussolini, I made plain that the
dictatorship had been responsible for the premature deaths of a million men, women and
children.* It is a horrific figure, although far less than the casualties of Nazism, Russian
or Chinese communism and not so much more than the toll of various liberal democratic
imperialisms. Half a million of the tally are composed by Italian civilians and soldiers
killed during the Second World War and its immediate aftermath, with an unknown
number of the victims of Italian arms needing to be added. But the other 500 000 were
slain in the various parts of the Italian Empire, Libya, and what from 1935 to 1941
became Africa Orientale Italiana (Italian East Africa), merging Eritrea, Somalia and the
Ethiopian empire.

The Ethiopian story is especially notorious. Both in battle, and in never altogether
successful efforts to impose its rule on a vast territory varied by ethnicity, language,

% The Economist, 29 October 1932.
4 See R.J.B. Bosworth, Mussolini (London: Arnold, 2002), p. 35.
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religion and geography, Italy paid no attention to the Geneva Protocol which it had
signed in 1925 banning the use of gas in warfare. When, on 19 February 1937, Ethiopian
partisans tried to assassinate Viceroy, Rodolfo Graziani, at a ceremony in Addis Ababa,
Fascists were encouraged to run wild through the city for three days and may have
massacred 30 000 Ethiopians.?” After the war, the returned regime of Emperor Haile
Selassie claimed that the Italians had murdered 760 300 of his people, although he was
remarkably forgiving of those Italians who remained in his territories. More active in
their assertions on the subject were the Pankhursts, where Sylvia quickly added another
300 000 to her original tally of 460 300.%

More work is needed on this subject. It must raise such difficult issues as black on
black killings during these years. The Italians were always supplemented by ‘ascars’, their
coloured troops from Libya, Eritrea and Somalia; it is clear, for example, that the
barbarous murder of Coptic monks at the monastery of Debra Libanos on 21 and
26 May 1937 — some 2000 died — was given over to Moslem ascari®® Even more complex
will be analysis of the yawning divisions within Ethiopia, an empire whose approximate
borders had been achieved under the reign of the Emperor Menelik (1889-1913).
There a sense of identity and levels of modernisation fluctuated well into the twentieth
century. Italy never fully conquered this empire, and the Duke of Aosta, royal successor
to Graziani, was attempting to rule with the assistance of approved local ‘chieftains’ on
the model of other, older, European empires, until A.O.1. fell apart to ragtag imperial
British forces in 1941-2. Here lacking is a proper study of the extent to which Italian
Fascist imperial theory and practice differed from the older European empires of Britain
and France or of Spain and Portugal, with their pro-Fascist rulers, General Francisco
Franco and the Catholic economist, Antonio de Oliveira Salazar. Certainly, when
Richard Pankhurst scrutinised British imperialism in Kenya, he found plenty of vicious
racism there.”® Moreover, Mussolini never visited AOI; he did make two trips to Libya
(in 1925 and 1937) with predictable fanfare. A case needs examining of the extent to
which Italian imperialism 1922-1947 was as much Italian as it was Fascist. I use the
end-point 1947 because many Anti-Fascists, led by liberal intellectual, Benedetto Croce,

¥ 'The most recent account is lan Campbell, 7he Addis Ababa massacre: Italys national shame (London:
C. Hurst, 2017).

“ See Sylvia Pankhurst, ftalys war crimes in Ethiopia: evidence for the War Crimes Commission (London:
Walthamstow Press, nd), p. 2; 7he Ethiopian people: their rights and progress (Woodford: New Times and Ethiopia
News Book Department, nd [1946]), p. 12. Her tally has recently been accepted by John Foot, although rounded
down to 750 000. See J. Foot, Blood and Power, p. 215. Cf. also Richard Pankhurst, 'Italian Fascist War Crimes
in Ethiopia: a history of their discussion from the League of Nations to the United Nations (1936-1949)’, Northeast
African Studies, 6, 1999, pp. 83-140. Angelo Del Boca, the first Iralian to engage in serious analysis of Fascist
imperialism, cut the total to about half that approved by Foot and the Pankhursts. See Angelo Del Boca (ed.),
Confini contese: la Repubblica Italiana e il Trattato di Pace di Parigi (10 febbraio 1947) (Turin: EGA, 1998), p. 7.

® For details, see Ian Campbell, Holy War: the untold story of Catholic Italys crusade against the Ethiopian
Orthodox Church, (London: C. Hurst, 2021). The book is dedicated to the memory of Richard Pankhurst.

>0 Richard K.P. Pankhurst, Kenya: the history of two nations (London: Independent publishing, nd [1954]).
For a scholarly study of post-1945 British imperial killing, see Catherine Elkins, Britains Gulag: the brutal end of
British empire in Kenya (London: Jonathan Cape, 2005). Her black death toll is reckoned at between 160 000
and 320 000.
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then thought it disgraceful that Italy was being asked to surrender its pre-Fascist empire
at the Peace of Paris.

The drastic racial legislation, which characterised the last years of Fascism and
probably reflected its choice of Nazism as an ally but was certainly not ordered from
Berlin, suggested that the peoples of Ethiopia could not expect great benefit from Italian
rule, even if Mussolini dreamed of a ‘black army’ of 500 000 men which could ‘dominate
Africa’.’! Ethiopians never, however, faced genocide of the Nazi type.

Furthermore, recent research has shown that in A.O.L,, as in Libya, Italian colonists
did not always possess the deeply Fascist sense demanded by their government. Rather
than constituting a modern Caesarian legion of pioneer farmers, they tended to
congregate in large towns, especially Addis Ababa, and gain a cosy living from doing the
sort of things they might do in any metropolitan cizta. They disliked local Fascist chiefs
and their money-grubbing, and were inclined to mutter ‘if only the Duce knew’.>
Roberta Pergher has made a detailed study of Libya where Italian rule had been imposed
by Badoglio and Graziani. The two Fascist and Italian generals continued in Ethiopia the
ruthlessness which had characterised Italian rule in Libya through the decade from
1922.53 It was in turn accompanied by much practical racism in determining the social
roles of the varied population of Libya during the later 1930s. But, again, Pergher has
shown the way that Italian settlers developed their own methods to survive and flourish.
It was by no means the same as that decreed or intellectualised about in Rome.**

The victims of Fascism were at their most numerous in the Italian Empire but Italy
has rightly been seen as a participant in the Holocaust. More than 7000 Italian Jews,
who in the past had been a notably patriotic element of the national population, were,
under the R.S.1., deported to the East and murdered. The Germans directly controlled
this process, but Italian officialdom assisted in the categorisation of Jews in Italy and
ordinary Italians were often ready to identify their neighbours and send them to their
deaths.”> Moreover, from 1938 onwards, Mussolini’s dictatorship passed harsher and
harsher Anti-Semitic legislation, stimulated by the steady hardening of racial laws in the
Empire and amplified by the spread of Anti-Semitism in many European countries.
Some historians have argued that Mussolini was always, certainly in pectore, a racist,’®
and there can be no doubt that, by the late 1930s, the regime was using ‘race’ steadily to
harden its requirements for citizenship. Yet, such a charge must explain away the occasions
when Mussolini ridiculed racial ‘science’ and German deep beliefs. He was, after all,
a journalist, with opinions on everything, and ones that could readily change from one

>! Giuseppe Bottai, Ventanni e un giorno (24 luglio 1943) (Milan: BUR, 2008), p. 137.

>2 See Emanuele Ertola, In terra d’Africa: gli italiani che colonizzarono limpero (Rome: Laterza, 2017).

>3 And did so with the approval of the doyen of French imperialists, Field Marshal Hubert Lyautey. See R.J.B.
Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 120-1.

>4 See Roberta Pergher, Mussolini’s nation-empire: sovereignty and settlement in Italys borderlands 1922-19439
(Cambridge University Press, 2018).

> For summary, see Simon Levis Sullam, David I. Kertzer, Oona Smyth and Claudia Patane, 7he ltalian
executioners: the genocide of the Jews in Italy (Princeton University Press, 2020). One survivor, Primo Levi, wrote
an account of his experiences in what may be the greatest book of the twentieth century. See Primo Levi, If this is
a man and The truce (Harmondsworth: Penguin, 1979). Stuart Woolf, a distinguished historian, was his translator.

°¢ See notably Giorgio Fabre, 1/ contratto: Mussolini editore di Hitler (Bari: Dedala, 2004).
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week to the next. The American historian, Shira Klein, has noted how those Italian Jews
who escaped to settle in post-1948 Israel, were often nostalgic about their lives in (Fascist)
Italy and saw nothing particularly the matter with their then country’s imperial policies.*”

Finally, we need briefly to consider the nature of the Fascist ‘Corporate State’, that
is, a regime which pledged to bring welfare to its people and demonstrate that it had an
economic model more virtuous than those of socialism or liberal capitalism. On 23 April
1927, just as Mussolini was announcing Fascist triumph: ‘every form of opposition in
Italy is broken into pieces, dispersed, finished: mere dust’,’® the regime promulgated its
Carta del Lavoro (Labour Charter). In thirty articles the Charter promised to bond
capitalists and workers, peasants and landowners, rich and poor, thereby cementing the
Fascist State’s ‘moral, political and economic unity’. The worker union (there was to be
only one) and bosses” confederations were fused in a way that allegedly eliminated
unnecessary conflict and exploitation. Since work of whatever kind, ‘intellectual,
technical or manual’, was a ‘social duty’, under the State’s ultimate supervision but
without petty interference in production (since ‘private initiative’ in that field was the
‘most efficient and useful to the national interest’), the new Italy, with what was soon
also being hailed as ‘new’ men and women, was to be a corporate state and society.”

I do not have space for detailed examination of the reality of corporatism. Suffice it
to say that, while the dictatorship existed, it was lavishly praised at home and abroad.
Giuseppe Bottai, the Fascist minister who most aspired to be an intellectual and who was
most involved in its crafting, claimed, after Mussolini’s fall, that it could have leavened
the Party’s totalitarianism with its own potentially ‘vital pluralism’.®* Back in July 1935,
just before Ethiopia, Bottai argued in a prestigious liberal American journal that Franklin
Roosevelt’s New Deal had much in common with the Corporate State in insisting on
helpful guidance of capitalism by government.®' Praise for the Italian model is easy to
find in other 1930s commentary, be it from professional economists®* or from such
rightist politicians as Oswald Mosley (before he accepted that Nazi soft and hard power
was much greater than Fascism’s), Colonel O’Duffy’s Blueshirts in Eire, Vidkun Quisling
in Norway or General José Félix Uriburu, when he launched a military coup in Argentina
in September 1930.% Two years earlier, The Economist asserted that corporatism was ‘one
of the most remarkable experiments in history’, in February 1932 adding that it was the

>7 Shira Klein, Jtalys Jews from emancipation to Fascism (Cambridge University Press, 2018); for my own
summary of the matter, see R.J.B. Bosworth, Mussolini and the eclipse of Italian Fascism, pp. 228-232.

%% Benito Mussolini, Opera omnia vol. XXII, p. 379

> For the text, see Alberto Acquarone, Lorganizzazione dello stato totalitario, pp. 477-481.

© Giuseppe Bottai, Ventanni e un giorno, p. 107.

¢! Giuseppe Bottai,'Corporate State and N.R.A.’, Foreign Affairs, 13, July 1935, pp. 612-624. The Economist
had seen similar parallels already on 27 May 1933; Gaetano Salvemini, Under the axe of Fascism (London: Gollancz,
1936), pp. 147-154.

© For a classic example, see Paul Einzig, 7he economic foundations of Fascism (London Macmillan, 1933),
where he argued that a Corporate state, in its functioning, did not need a dictatorship and sharply separated
Mussolini from Hitler’s early days in Germany. The book has recently been republished by the. Contemporary
rightist Lulu press (2021).

 See Colin Cross, The Fascists in Britain (London: Barrie and Rockliff, 1961), pp. 73-4; Maurice Manning,
The Blueshirts (Dublin: Gill and Macmillan, 1970), pp. 75; 100; Oddvar K. Hoidal, “Vidkun Quisling’s decline
as a political figure in pre-war Norway, 1933-1937’, Journal of Modern History, 43, 1971, p.452; David Aliano,
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‘corporate bridge’ between capital and labour which explained why Italy had not suffered
more in the Depression. Adolf Hitler, by contrast, avoided suggestions that Germany
could benefit from the Italian model.*

But, even in the inter-war period and certainly afterwards, predictable questions arose
about the gap between the theory of corporatism and its practice. Luigi Einaudi,
economist and politician dismissed it as ‘an ill-digested abracadabra of slogans which
changed rapidly according to the whim of the dictator’. For Anti-Fascist historian,
Gaetano Salvemini, it was the regime’s ‘Great Humbug’.® Matters might be further
complicated if, in the post-1945 world, the most successful economies and societies of
Europe, Germany and the Scandinavian countries, were examined as followers of some
of the principles of Corporatism.

The other arena where debates about the nature of Mussolini’s dictatorship continue
to flourish relate to the way the Fascist bureaucracy worked. Such organisations as the
Opera nazionale per la protezione della maternita e infanzia (O.N.M.1.; National body to
protect mothers and babies) lasted for more than a generation after 1945. The dopolavoro
(after-work association) was probably modelled on the policy of the capirtalist
Westinghouse company but did bring opportunity for leisure and after-work learning
previously not available to Italian workers. On the other hand, all such organisations —
381 new (over-staffed, over-paid and low producing) enti statali came into existence
between 1919 and 1945% — could not be relied on to spread evenly across what remained
a varied country in employment and wealth. All were equally likely to be vitiated by
political interference. Fascism, in other words, provided a Fascist welfare state that was
better than nothing but carried the contradictions and failures that always beset
Mussolini’s rule in Italy.

It is time to end. There can be no question that a memory of Benito Mussolini and
his Fascist, if Italian, dictatorship lives on in our present world. Just what the dictator’s
ghost makes of the massive variety of claimed influence from the Duce’s soft power might
be a complex question. But the Fascist regime, in its inglorious European, imperial and,
often enough, Italian Second World War, as well as its lack of much economic
achievement leading to such failure,*” did end the nation’s doubtful career as the least of
the Great Powers. Neither Italians nor others should evoke it as a model for anything
worthwhile. And the evocation of fascism’ in our current world to mean anything
directly connected with Mussolini’s dictatorship should be viewed with scepticism.

Mussolinis national project in Argentina (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2012), pp. 155-6.
There are many other such examples.

¢ Gerhard Dobbert (ed.), Leconomia fascista: problemi e fatti (Florence: Sansoni, 1935), pp. 1-2.

® Luigi Einaudi, “The Future of the Italian Press’, Foreign Affairs, April 1945, p. 506.

¢ Guido Melis, La macchina imperfetta: immagine e realta dello Stato fascista (Bologna: il Mulino, 2018),
p- 399. Melis provides much important detail on the actuality of Fascist life.

7 For background, see Vera Zamagni, 7he economic history of Italy (Oxford University Press, 1993).
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“E UM IMPERIO FASCISTA”.
ALGUNS ASPETOS PARA
DISCUSSAO SOBRE A NATU-
REZA DO COLONIALISMO
ITALIANO DURANTE O
PERIODO FASCISTA

Quando a Itdlia entrou em guerra
com a Etiépia e a conquistou, em
1935-1936, Mussolini descreveu o
novo império colonial italiano como
uma conquista do fascismo e rotu-
lou-o de império “fascista’. A con-
quista foi considerada o sinal mais
seguro de que o fascismo tinha
transformado com éxito a sociedade
italiana e a tinha reestruturado a sua
prépria imagem. O Estado, a socie-
dade e a cultura italianos seguiram
a narrativa prescrita por Mussolini.
Levando a sério as afirmagoes de
Mussolini, este artigo questiona o
que tornou o colonialismo italiano
“fascista” durante o perfodo fascista?
Tera sido a sua enorme violéncia, a
sua inten¢ao genocida, o seu racismo
ou, de facto, o facto de ter sido con-
quistado por italianos, agora total-
mente transformados em 4vidos
fascistas, que o distinguiu? Pergun-
ta-se que outras experiéncias colo-
niais deveriam servir de comparagio
para avaliar a natureza fascista do
colonialismo italiano dos anos 30:
a Itdlia liberal, os impérios contem-
pordneos das poténcias liberais ou
talvez o império europeu de Hitler
durante a Segunda Guerra Mundial.
Discutindo a historiografia recente
de uma nova abordagem 2 histéria
colonial que se define como “estudos
coloniais de colonos”, este artigo
propée a ideia de que o que ¢ funda-
mental para compreender a natureza
do Império “fascista” italiano nao é
tanto o seu “fascismo”, mas sim o
facto de ter sido previsto como local
de colonizagio italiana em massa.

Palavras-chave: Colonialismo ita-
liano; Fascismo; Colonizagao afri-
cana; Colonialismo comparado;
Colonialismo dos colonos.

‘IT IS A FASCIST EMPIRE’.
SOME POINTS OF DISCUS-
SION ON THE NATURE OF
THE ITALY’S COLONIALISM
DURING THE FASCIST
PERIOD

When Italy went to war with and
conquered Ethiopia in 1935-6
Mussolini portrayed Italy’s new
colonial empire as an achievement
of Fascism and labelled it a ‘fascist’
empire. The conquest was touted as
the surest sign that Fascism had
successfully transformed Italian
society and remade it in its own
image. Italy’s state, society and
culture conformed to Mussolini’s
prescribed narrative. Taking Musso-
lini’s claims seriously, this paper asks
ifand what made Italy’s colonialism
during the Fascist period ‘fascist’?
Was it its enormous violence, its
genocidal intent, its racism, or even
the fact that it was conquered by
Italians, now fully transformed into
ardent Fascists that set it apart? The
question is what other colonial
experiences should serve as a
benchmark for gauging the fascist
nature of Italian colonialism in the
1930s: that of liberal Italy, the
contemporary empires of the liberal
powers, or perhaps Hitler’s European
empire during the Second World
War. This paper discusses the recent
historiography of a new approach
to colonial history that defines itself
as ‘settler colonial studies’, and
proposes that what is crucial to
understanding the nature of the
Italian ‘fascist’ empire is not so
much its fascism’, but the fact that
it was conceived as a locus for mass
Italian settlement.

Keywords: Italian colonialism;
Fascism; African colonisation;
Comparative colonialism; Settler
colonialism.

« UN EMPIRE FASCISTE ».
QUELQUES ELEMENTS DE
DISCUSSION SURLANATURE
DU COLONIALISME ITALIEN
PENDANT LA PERIODE FAS-
CISTE

Lorsque I'Tralie est entrée en guerre
contre I'Ethiopie et I'a conquise en
1935-1936, Mussolini a présenté le
nouvel empire colonial italien
comme une réalisation du fascisme
et I'a qualifié d’empire «fasciste».
Cette conquéte a été considérée
comme le signe le plus sr que le
fascisme avait réussi a transformer
la société italienne et 4 la remodeler
a son image. LFtat, la société et la
culture italiens ont suivi le récit
prescrit par Mussolini. Prenant au
sérieux les affirmations de Mussolini,
cet article pose la question de savoir
si et pourquoi le colonialisme italien
pendant la période fasciste était
«fasciste» ? Est-ce son énorme vio-
lence, son intention génocidaire,
son racisme ou le fait qu'il ait écé
conquis par des Italiens désormais
complétement transformés en fascis-
tes avides qui lont distingué?
Lauteur se demande quelles autres
expériences coloniales devraient
servir de points de comparaison pour
évaluer la nature fasciste du colonia-
lisme italien dans les années 1930 :
I'Italie libérale, les empires contem-
porains des puissances libérales ou
peut-étre 'empire européen d’Hitler
pendant la Seconde Guerre Mon-
diale. En discutant historiographie
récente d’une nouvelle approche de
histoire coloniale qui se définit
comme «études coloniales de peuple-
ment», cetarticle propose 'idée que
ce qui est essentiel pour comprendre
la nature de 'empire italien « fasciste»
n'est pas tant son «fascisme» mais
son caractere envisagé en tant que
lieu de peuplement italien de masse

Mots-clés : Colonialisme italien;
Fascisme; Colonisation africaine;
Colonialisme comparatif; Colonia-
lisme de peuplement



‘Fascist’ Colonialism

On May 9, 1936, in one of his most celebrated speeches delivered from the balcony of
Rome’s Palazzo Venezia, Mussolini announced to Italy and the world that the nation
‘finally had its empire.” Italian troops had entered Addis Ababa a few days earlier; Haile
Selassie, the Ethiopian king of kings, had fled into exile. The Duce’s words were broadcast
across the country and throngs gathered in all of Italy’s piazzas where loudspeakers
— sixteen had been set up in Milan’s Piazza Duomo for example' — blared out Mussolini’s
speech in real time. In the following days newspapers and newsreels ad infinitum
repeated what came to be called the declaration of the ‘foundation of the empire’.
Vittorio Emanuele, previously merely Italy’s king, was by law now also to be referred to
as ‘emperor’. According to historian Renzo De Felice, the blacksmith’s son and former
socialist, at the height of his popularity, refused Vittorio Emanuele’s offer to be made a
prince, informing the monarch that the Mussolinis came from a long line of peasants,
something he was proud of.> Recourse to this earthy modesty warded off a title which in
reality would have located Mussolini well below the king-emperor, and its acceptance
would also have suggested that his greatest accomplishment to date had merely been
achieved at the service of the diminutive monarch. The wily Romagnol ‘peasant’ avoided
Vittorio Emanuele’s snare, preferring to bequeath himself the ‘founder of the empire’
soubriquet. That title would appear under his name from thence forward, though a mere
six years later Ethiopia was taken by the British in the midst of World War II and given
back to Haile Sealassie.

The salient parts of the May speech ran as follows: ‘All knots have been severed by
our resplendent sword, and this African victory remains intact and pure in the history of
our fatherland just as our fallen and our surviving legionaries dreamed and wished.
Italy finally has its empire. It is a Fascist empire because it carries with it the signs of the
indestructible will and power of the Roman lictor, because this is the goal to which over
fourteen years the exuberant and disciplined energy of this young and vigorous
generation of Italians has been directed. ... The people of Italy with its blood has created
the Empire; it will be nourished with its labor and defended against anyone with its
arms. Legionaries, with these supreme assurances, lift on high your standards, your steel
and your hearts and salute, after fifteen centuries, the reappearance of the Empire on the
fatal hills of Rome.”

There is, as they say, much to unpack here. Mussolini’s words were carefully chosen,
not just boomed out in a moment of euphoria. There were many audiences he needed
to address. He was speaking to the Italian people, some being principled anti-Fascists
hoping failure would weaken the regime; to other Italians who were merely disappointed
with Fascism’s achievements after fourteen years in power; to the Fascist old guard which
had seen their ‘revolution’ absorbed into the humdrum rule of a staid (even Catholic)
and bureaucratic state; to the foreign nations which had opposed the conquest and

! “Esercito e popolo in Piazza del Duomo’, Corriere della Sera (May 10, 1936), 6.

2 Renzo De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936 (Turin: Einaudi, 1974), 759.

3 Duilio Susmel and Edoardo Susmel eds., Benito Mussolini: Opera Omnia (Florence: La Fenice, 1951-1958),
Vol., XXVII, 268-9.
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imposed economic sanctions on Italy; then there was the rising star in Berlin, in command
of a hugely powerful nation, a new ‘fascist’ dictator already showing signs of rivalling his
former mentor south of the Alps; Mussolini’s words were meant for the monarchy too,
and its representing what was left of the old liberal order, including the armed forces.

The conquest was most obviously profiled as a ‘Fascist’ achievement, not a jewel to
be placed in the Savoyard crown. Unlike the republican Garibaldi who had handed over
the south of Italy to Vittorio Emanuele’s namesake and grandfather in 1861 after he had
conquered it and removed its legitimate monarch — with the Hero then retreating (albeit
temporarily) to the self-imposed exile of the island of Caprera — Mussolini asserted
ownership of the new empire for himself and his regime. Indeed the very notion that the
conquest in 1936 represented the ‘foundation’ of the ‘Italian empire’ was a curious but
significant rhetorical flourish. Technically, Italy ‘finally had its empire’ because it had
taken Ethiopia which had always been regarded as an empire in its own right. Yet it was
not Italy’s first or only possession in Africa. Generals Pietro Badoglio and Rodolfo
Graziani’s armies had moved on Addis Ababa respectively from Eritrea and Somalia.
Both were Italian colonies made up of territories captured by liberal Italy as far back as
the 1880s and 1890s. Libya too was another Italian possession in Africa, seized from the
Ottoman Empire in 1911-12, when the young socialist Mussolini lambasted the
government for indulging in the evils of capitalist imperial aggrandisement, earning him
the approval of Lenin.? In the 1936 speech Mussolini chose to ignore these other Italian
conquests claiming thereby that ancient Rome’s empire had ‘re-appeared’ now, not when
lictle liberal Italy acted in Africa all on its own.?

The narrative of Fascism ‘owning’ the new Italian empire had already been present
at the launch of the Ethiopian war in October 1935 when in another balcony speech
Mussolini set out the storyline which was to be slavishly adhered to by the Italian media
in the following years. ‘Italy and Fascism (now) constitute a single, perfect, absolute and
unalterable identity... propelled towards its goal’, the Duce asserted. The speech then
iterated the, to Italians, familiar narrative or what might be called the Fascist vulgate.
Despite its ‘supreme sacrifice’ in the Great War, Italy’s peace had been mutilated by the
rapacious and covetous Allies who granted the nation but ‘a few crumbs’ from the ‘rich
colonial bounty’ redistributed at the Paris Peace Conference. Gluttonous France and
Britain took everything for themselves. At home, Bolsheviks and liberals acted in cahoots
to sell out Italy to their preferred patrons. Fascism intervened, saving the nation,
cleansing it of its internal enemies, and embarking on its process of remaking Italians
‘under the sign of the Roman lictor’. Despite Italy’s patience, in the following years ‘the
‘circle of egoism was tightened further, suffocating the nation’s vitality.” However, now,

* Benito Mussolini, “Tripoli,” La Lotta di Classe, September 23, 1911, in Opera Omnia Di Benito Mussolini,
vol. 4, eds. Edoardo Susmel and Duilio Susmel (Florence: La Fenice, 1952), 59; and “Lo sciopero generale di
protesta contro 'impresa di Tripoli,” La Lotta di Classe, September 30, 1911, in Opera Omnia Di Benito Mussolini,
vol. 4, eds. Edoardo Susmel and Duilio Susmel (Florence: La Fenice, 1952), 67. See Vladimir Ilyich Lenin,
“The Italian Socialist Congress,” Pravda, (July 16, 1912), in Vladimir Ilyich Lenin, Collected Works, vol. 18 (Moscow:
Progress Publishers, 1968), 169-172.

> Alessandro Pes, “An empire for a kingdom: monarchy and Fascism in the Italian colonies”, in R. Aldrich
and C. McCreery (Eds.), Crowns and Colonies. European monarchies and overseas empires (Manchester: Manchester

University Press, 2016), 251-252.
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steeled, transformed, martialled and strengthened physically and morally by more than
a decade of Fascism it was time to ‘stand up’, to take on the hostile world and claim the
nation’s rights. The speech was delivered to an Italy defined as ‘proletarian and fascist,
the Italy of Vittorio Veneto [the October-November 1918 battle in which Italy triumphed
over Austria in the Great War] and of the revolution.”® In an interview given to a popular
Paris newspaper a few days after the delivery of the above, Mussolini haughtily declared
in a barbed aside aimed at Britain and France that the Italians of old, ‘happy, picturesque
and simpatici’ who had provided the hospitality, catering and entertainment for tourists
enamoured of the peninsula’s pretty towns and villages were no more. The austere and
determined warriors embarking for Africa were, the Duce stated, ‘ours. Fascism can claim
them as its own creation.”

It would be superfluous to note that the general lines of this discourse — that the
‘foundation’ of the Empire confirmed Fascism having delivered a new Italy and achieved
the making of a new Italian — in every salsa imaginable, thenceforward permeated the
media. Newspapers, school text books, cinema, academic and popular books, comics,
public art, architecture, illustrated magazines, music, and much, much more bloated the
country with variations on Mussolini’s narrative. In their creation, possessing rarefied
intelligence, excellent education and exceptional writing skills were not a guarantee of
dissonance or independent thinking. Paolo Orano, to take just one example, although
the list could be embarrassingly long, academic at Perugia university, writer, journalist
and expert toady to the Duce of the most refined sort, published his sycophantic Mussolini,
Sfondarore dell’impero in 1936. “The march on Rome’, he stated in its pages and in a
splendid turn of phrase, had as its ultimate goal ‘the march from Rome’, by which he
meant expansion overseas, not the scuttling from Italy’s capital which the Fascists were
ignominiously to do in 1943. ‘Our expansion’, he continued, ‘was implied by the social,
military and patriotic renewal which the Fascist regime has realised by activating all the
energy of our people... Expansion is the fruit of the revolution ... The Duce guides this
totalitarian people which with irresistible enthusiasm almost exploding embarks on
colonial expansion... We are not merely imperial at Addis Ababa, but now so too among
the most powerful nations on earth. Our international victory lies in the fact that what
has won is Fascism itself.’®

And so this prescribed orchestra score played out from every corner of the peninsula.
The sheer amount of material produced by the Ethiopian potlach has and no doubt will
keep historians busy for a long time to come, each employing the tools of discourse
analysis to satisfy themselves as to if and to what extent Fascism really imbricated and
transformed Italy and Italians.” Did Italians agree with Mussolini when he said that,
‘the new Italian, an abyss from the stereotypes of the past, would be born on the African

¢ Duilio Susmel and Edoardo Susmel eds., Benito Mussolini: Opera Omnia (Florence: La Fenice, 1951-1958),
Vol., XXVII, 158-160.

7 ‘Lanecessita di espansione dell'Ttalia in Africa’, in Duilio Susmel and Edoardo Susmel eds., Benito Mussolini:
Opera Omnia (Florence: La Fenice, 1951-1958), Vol., XXVII, 160-163.

8 Paolo Orano, Mussolini, fondatore dellimpero (Rome: Casa Editrice Pinciana, 1936), 11-12; 22.

% See the pioneering Adolfo Mignemi A. Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936, (Turin,
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frontier, the gymnasium of boldness, sacrifice and discipline?’!® In constructing the
machinery of conquest there is little doubt that Mussolini was extraordinarily successful.
Late historian of Italian colonialism Angelo Del Boca, certainly no apologist for Fascism,
admits as much: ‘in Italy the African undertaking was met with an enthusiasm that one
can define as virtually total.”"!

Yet, a note of caution is in order, unless we are prepared to take Mussolini,
his sycophantic acolytes and the slavish Italian media at face value. As put by wise
historian Richard Bosworth, ‘in 1935-6, [if] all Italians were washed over by a wave of
words telling them that the conflict mattered to the utmost... after Addis Ababa fell in
May 1936, it soon became apparent that fascist policymakers had not planned what was
to happen next.”’* A ‘wave of words’ is one thing, Bosworth points out, transforming
Italians into imperialist Fascist ‘totalitarians’, and the newly conquered lands into some
kind of new Roman Empire as Orano’s rhetoric had it, was altogether something else.
It was easy to say that fourteen years of Fascism had been nothing more than the preparation
for this moment, and that the Italian people wanted nothing more than to head to Africa
as conquerors and colonisers, but was Fascism and all its accoutrements what really made
that possible?

As has been pointed out, if after fifteen centuries, empire had reappeared on the fatal
hills of Rome it was to be a very brief reappearance indeed. Italians hardly put up a fight
at all in defending it, losing all their East African possessions at the first rather paltry
shove by the British in 1941; Libya would have suffered an identical fate possibly even
earlier had Germans not been set to defend it by a dictator who had by then all but
eclipsed the man who everywhere in Italy had been declaimed as a new Caesar.” And in
any case, was it necessary to be a ‘Fascist’ or a ‘Fascist new man’ to be enthusiastic about
conquering an empire, especially when it was only poor African Ethiopia, not the
European Powers, which had to be defeated for Italy to claim its place in the sun? Djibouti,
or British Somaliland would have rounded off what was soon to be called Africa Orientale
Italiana, but owned as they were respectively by France and Britain, for all the Duce’s
bombast, these remained off limits, making the huge territory so proudly displayed on
walls everywhere in Italy seem to have an awkward British ham shape and a French snail
shape chinked out of it. Somaliland was indeed attacked and very temporarily taken by
Italy in the summer of 1940, but by then France had been defeated in Europe not by the
new Roman Empire but by the Third Germanic Reich. Britain looked as if it was about
to succumb too.

Still, for five- or six-years Italy had its ‘Fascist Empire’ to do with it as it saw fit; and
it should also be pointed out that despite Mussolini’s rhetoric, his regime had not been
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inactive in the colonies it had inherited from the liberal nation which the Duce dismissed
as ‘the easygoing, messy, fun, and mandolin-playing Italy of old.”' So the question poses
itself: was Fascism at the heart of Italian colonialism when Mussolini was at the helm?
Was there something uniquely ‘Fascist’ about Italy’s practice in the colonies during the
Fascist period? Were the ‘founder of the Empire’s’ claims that his was to be a fascist rather
than just another empire borne out in reality? The alternative view would posit that if
one ignores the bombast, Mussolini’s fascist empire was little more than another European
colonial experiment, to be sure marked by its and Italy’s idiosyncrasies, but generally
speaking, its bloody conquest and its (brutal) character align with the long tradition of
European expansion, whether it involved the pioneering Spanish and Portuguese,
the British and French or indeed new upstarts such as Germany and Belgium. Italy did
not really need fascism and Italians did not need to be fascist to do what they did in
Africa when Mussolini and the king-emperor ruled.

There are a variety of ways in which these questions might be tackled. The most
obvious would be to examine what Fascism aimed to do and did in Italy’s empire during
its conquest and consolidation, and to compare that to liberal Italy’s experience. Another
might be to examine Italy’s colonialism during the regime with an eye to the plethora of
European colonialisms in Africa and beyond, which, again despite Mussolini’s rhetoric,
were firmly established empires well before the one that was founded in 1936. Then there
is an altogether different approach. We might have a far more viable comparator in the
short lived but bloody empire of Mussolini’s fellow Axis partner. The Duce and the
Fuhrer were kindred spirits and their respective regimes shared ideologies and aims.
Surely Italy’s fascist empire had more to share with Germany’s vicious New Order
imposed on Europe between 1939 and 1945 than the operatic little colonies liberal Italy
had just about managed to cobble together in its day, or the contemporary European
empires of a democratic and liberal Britain or France?

Fascist Violence

One feature of Italy’s conquest and administration of Ethiopia (as well as the
‘pacification’ of Libya and Somalia in the years following the March on Rome) has been
the idea that its unrestrained violence and murderousness, even its ‘genocidal’ nature,
compared to the presumed restraint showed by what might be called other and
contemporary imperial projects including liberal Italy’s, was obviously due to it being
‘Fascist’. In the last two decades scholarship has re-iterated the deeply violent nature of
Italian fascism. In the face of what some have regarded as an assault coming from
contemporary Italian politicians and Italian culture and historiography more broadly
suggesting, to put it simplistically, that Fascism was not all that bad, certainly compared
to regimes such as Nazi Germany or Stalin’s Russia." Italianist John Foot for example has

' Duilio Susmel and Edoardo Susmel, (eds.), Benito Mussolini: Opera Omnia, vol. XXIX (Florence: La Fenice,
1959), p. 117. The quotation is taken from Mussolini’s preface to Partito Nazionale Fascista, 7/ Gran Consiglio del
Jascismo nei primi quindici anni dell'era fascista (Bologna: Stabilimenti poligrafici editori de // Resto del Carlinoa, 1938).
"> For a recent and comprehensive discussion see Paul Corner, Mussolini in Myth and Memory: The First
Totalitarian Dictator (Oxford: Oxford University Press, 2022).
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recently made recourse (perhaps tellingly) to microhistory in arguing that Fascism in Italy
was predicated on massive violence and the threat of violence to a degree historians have
chosen to underplay.'® Foot and other scholars such as Ruth Ben-Ghiat, Giulia Albanese,
Filippo Focardi and Michael Ebner,"” to name a few, remind us that examining Italian
fascism’s record with an eye to Nazism and even the totalitarianism of Stalin’s Soviet Union
deflects understanding the brutal nature of the regime; the argument goes that just
because Hitler and Stalin killed far more people than Mussolini did, that should not blind
us to the enormous crimes perpetrated by his regime.'® We should examine Fascism on
its own merits, not through the whataboutery provided by Adolf Hitler. These historians
passionately stand in self-appointed vigilance against what they regard as Italians’ procli-
vity, as Ebner states, to affirm that ‘Fascism wasn’t that bad’."” No, they say, it really was.

Yet, while the employment of the tool of microhistory in this instance — where the
stories of Fascism’s individual victims are told in vivid detail — has given us many palpable
instances of Fascism’s terror tactics in its rise and maintenance of power, there still
remains the stubborn fact that, in Italy at least, Mussolini’s regime killed or indeed
imprisoned but a ‘few thousand’ people, not even tens of thousands and certainly not
hundreds of thousands. The total number of confinati — people sent into internal exile
for political reasons in remote parts of the peninsula — over the entire life span of the
regime seems to have amounted to around ten thousand.?® Despite trying to interpret
Fascism for what it is rather than ‘what it isn’t — [i.e.] Nazism’?!, the conundrum remains
that a ‘revolution’ and regime with brutally radical aims and claims, possessing a consi-
derable list of enemies and undesirables, appears not to have had to murder or imprison
on a scale which would befit the construction of a totalitarian society. When historian
Paul Corner states that ‘it is often forgotten (incredibly) that the regime has direct respon-
sibility for some 500,000 Italian dead’, he doubtless means, in almost all cases, Italians
who died fighting in the Second World War rather than people killed in the regime’s rise
or reconstruction of Italian society, though he neglects to say so.?* Yet, by such a measure
liberal Italy ‘had direct responsibility’ for three-quarters of a million Italian dead — i.e.

'® Foot, John. 2022. “A Micro-History of Fascist Violence. Squadristi, Victims and Perpetrators.” Journal of
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! Foot, John. 2022. “A Micro-History of Fascist Violence. Squadristi, Victims and Perpetrators.” Journal of
Modern Italian Studies 27 (4): 530.

2 Paul Corner, Mussolini in Myth and Memory: The First Totalitarian Dictator (Oxford: Oxford University
Press, 2022), introduction.
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those who succumbed fighting in the Great War — though nobody is being soft on
parliamentary democracy by (‘incredibly’) neglecting to make this fact the interpretative
touchstone of that kind of regime. Be that as it may, bearing this in mind, it would seem
logical therefore to presume that Fascism’s ‘totalitarianism’ was not quite what it claimed
to be and that its demands were relatively slight on normal Italians who barring a small
number among them, remained largely untouched by the Regime’s repressive apparatus.

However, if there really were not quite enough dead or incarcerated Italians to
provoke the outrage we naturally feel before the heinous deeds of Nazi Germany or
Stalin’s Russia there was one place in which Italian Fascism did massacre, murder and
imprison on a scale which seems to bear comparison with the totalitarian dictatorships,
and that was in Africa. The radical societal transformation envisaged and to a degree put
into practice there was also akin to the attempts by the totalitarian dictators to remake
the world they controlled according to the tenets of their ideologies. When Fascist Italy
stands accused of having caused the premature death of a million people,* the majority
of these victims were the indigenous in Italy’s colonies. Even for those not directly killed,
their social order was destroyed or deeply disrupted and upon their society was foisted a
regime of white supremacy where they were expected to serve in their masters” objectives
or face repression, even to the point of genocide. Gas bombing of civilians, cold-blooded
murders, rape, torture, massacres, public executions, mass incarceration, deportations,
the earmarking of specific social groups for at least partial destruction (aristocrats,
intellectuals, priests and even travelling story-tellers in Ethiopia, for example) were
practices which Fascism made its own in Mussolini’s new Roman Empire in Africa.
Indeed, the regime had already used such methods in the colonies it had inherited on its
assumption of power in both Libya and Somalia before 1936. The underlying intention
was to populate the colonies with millions of Italian settlers and to completely transform
them, essentially, into societies replicating the home country. The indigenous population,
kept separate from the superior white settlers through a regime of racial apartheid, were
to be allocated a permanently inferior status and, why not, would eventually become a
minority, perhaps in the longer term dwindling away for good.*

# Richard Bosworth, Mussolini and the Eclipse of Italian Fascism: From Dictatorship to Populism (Yale: Yale
University Press, 2021), 10.

% The literature on Fascist violence in Italy’s colonies is now extensive; a few examples are: Giorgio Rochat,
“Lattentato a Graziani e la repressione italiana in Etiopia nel 1936-37,” Italia Contemporanea, vol. 26, (118) (1975):
3-38; Eric Salerno, Genocidio in Libia (Milan: Sugarco, 1979); Angelo Del Boca, (ed.), 7 gas di Mussolini (Rome:
Editori Riuniti, 1996); Alexander De Grand, “Mussolini’s Follies: Fascism in Its Imperial and Racist Phase 1935-
1940,” Contemporary European History, vol. 13, (2) (2004); Antonella Randazzo, L'Africa del Duce, I crimini fascisti
in Africa (Varese: Arterigere, 2008); Nicola Labanca, “Colonial Rule, Colonial Repression and War Crimes in the
Italian Colonies.” Journal of Modern Italian Studies, 9 (3), (2004): 300-313; John Gooch, “Re-Conquest and
Suppression: Fascist Italy’s Pacification of Libya and Ethiopia, 1922-39.” Journal of Strategic Studies, 28 (6), (2005):
1005-32; Eileen Ryan, “Violence and the Politics of Prestige: The Fascist Turn in Colonial Libya.” Modern Italy,
20, (2), (2015): 123-35; lan Campbell, 7he Addis Ababa Massacre: Italys National Shame (Oxford: Oxford University
Press, 2017); Michael Ebner, “Fascist Violence and ‘Ethnic Reconstruction’ of Cyrenaica (Libya), 1922-34”,
in Philip Dwyer, and Amanda Nettelbeck (eds.), Violence, Colonialsm and Empire in the Modern World (London:
Palgrave, 2018); Giuseppe Finaldi, “Fascism, Violence, and Italian Colonialism.” 7he Journal of Holocaust Research,
33 (1), (2009): 22-42; Paolo Borruso, Debre Libanos 1937 (Rome: Laterza, 2020); Alessandro Volterra, Maurizio
Zinni, 1/ leone, il giudice e il capestro. Storia e immagini della repressione italiana in Cirenaica (1928-1935) (Milan:
Donzelli, 2020); Tan Campbell, “Italian Atrocities in Ethiopia: An Enquiry into the Violence of Fascism’s First
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But even so: is such a scenario, intention and vision in any way necessarily ‘Fascist’?
One needs only to glance around the globe today and it won’t be long before we notice
that any number of its territories are precisely what Fascist colonialism had in mind
although Fascism was not required to found or gestate them. The place where I am
writing these very words (Australia) is a clone nation of Britain; one of the prerequisites
of becoming a citizen here is the ability to communicate in English, though England is
more than ten thousand kilometres away; the indigenous population’s culture and people
have largely been devastated, often with great violence, but it is proclaimed that they are
the ‘spiritual’ custodians of the land while the Australian commonwealth with the King
of England as its titular head actually owns it. Mussolini’s vision was no more than an
Italian version of Australia, not a location one usually associates as having been born of
totalitarian fantasies.

In the years following the Ethiopian conquest the obvious fact that Italy had not
stumbled upon some zerra nulius in Africa while at the same time proclaiming that its
settlement on a vast scale by Italians was its very raison d’etre, meant that what was to
be done with its indigenous population was never far from the center of discussion.
The law passed a few weeks after Mussolini’s famous balcony speech, establishing Africa
Orientale Italiana, distinguished between Italian citizens and indigenous subjects
effectively creating two separate human categories, although that was merely following
what had been the case in Italy’s previously held East African colonies.?® A number of the
law’s articles sought to tackle the thorny problem of the status of children born to mixed
parents; for the time being those with an Italian father were declared to be citizens
though only the mother being white was not enough to make her children citizens.
In fact, any Italian woman who married an indigenous man immediately lost her Italian
citizenship, but not so if an Italian man married an indigenous woman. A little less than
a year later a royal decree laid down a punishment of one to five years imprisonment for
Italian citizens engaging in sexual relations with indigenous subjects, although it was a
law that was never seriously enforced.?

While popular publications such as L1l ustrazione italiana or Domenica del Corriere
— not to mention the ditty Faccerta Nera which depicted Italians liberating a ‘little black
slave girl’ — envisaged the future of the Ethiopian indigenous simplistically as grateful
natives bathing in the standards of civilization brought by the Italians,” at the level of
policymakers and ideologues a more nuanced and realistic approach was warranted.
A typical example might be philosopher and colonial expert Renzo Sertoli Salis, speaking
at a 1937 conference held in Florence and Rome under the auspices of the Fascist
Colonial Institute, and with the minister of colonies in attendance, like all the professors
and functionaries present, opined that Fascism’s foundation of the Empire had signifi-
cantly modified what he called ‘the values’ underpinning the relationship between
Italians and the indigenous throughout the recently conquered territories. If up until

Military Invasion and Occupation.” Journal of Genocide Research, 24 (1) (2021): 119-33; Ian Campbell, Holy War
(London: Hurst 2022).

? Text of the law available at https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1936/06/13/036U1019/sg

% heeps:/Iwww.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1937/06/24/145/sg/pdf

¥ See for example the special issue of L7/lustrazione italiana entitled “La Ricostruzione dell' Impero etiopico”,

October 4, 1936.

66



1936 the association between them had been based on the fact that Italians were in the
minority, ‘the creation of the Empire and its aim of large-scale settlement is instead
destined to see an inversion of the numerical relationship between colonial citizens and
subjects. Having transformed the old colonies into the Empire... it follows that upon
the previous social-legal discriminant between the white and the coloured race, the
institution of the concept of a racial hierarchy will replace the already existing legal or
political hierarchy existing between the metropolitan and the indigenous.’?®

Fascist or ‘Settler’ colonialism?

The relatively recent establishment of a specific discipline interested in the history
and process of colonial expansion — ‘settler colonialism studies’ is how it defines itself —
has made the at one level not very original point that it is vital we distinguish between
different kinds of colonialisms.?” On the one hand we have a colonialism which sought
(or seeks?) merely to exploit the resources and people of overseas territories on behalf of
a metropolitan power, while on the other we have ‘settler’ colonialism which may well
do this too but which has as its goal the replacement of the indigenous population and
the absorption tout court of an overseas territory in order to make it into a kind of clone
of the mother country. The settler colony, as has been the case for example with the USA,
Australia or Brazil, eventually severs its ties with the old metropole to become an
independent polity. Despite it now being an ex-colony, it is a polity monopolized by the
settler population, the indigenous of the territory having been eliminated or entirely
disempowered. ‘Decolonization’ in these two categories of colonies has been an entirely
different process. In the first — for example Ghana or Indonesia — it consisted of returning
power to the autochthonous population, while in the other it meant handing it over to
the settlers. In other words one form of colonialism can be considered akin to a squatter
entering a house and (before the legitimate owner can re-assert control) temporarily
enjoying the benefits of that property albeit passing much of the that to a distant gang
leader, whereas the other sees the squatter permanently taking up abode in the house and
not only casting out or killing its legitimate owner but ceasing to pay dividends to the
gang leader, declaring the house to be his.

% Sertoli Salis’ conference paper is in Centro di studi coloniali, Istituto coloniale fascista, Atti del IIT congresso
di studi coloniali, Roma-Firenze, 12-17 Aprile 1937 XV, Vol. 1I-1. sezione politica (Florence: Istituto Coloniale
Fascista, 1937), 111-112.

» Some seminal examples of this literature are: Patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of
Anthropology: The Politics and Poetics of an Ethnographic Event (London: Cassel, 1999); Patrick Wolfe, “Settler
Colonialism and the Elimination of the Native.” Journal of Genocide Research, 8 (4) (2006): 387-409. Lorenzo
Veracini, “Introducing: Settler Colonial Studies.” Seztler Colonial Studies, 1 (1) (2011): 1-12; Caroline Elkins and
Susan Pedersen, (eds.) Settler Colonialism in the Twentieth Century: Projects, Practices, Legacies (New York:
Routledge, 2005); Mahmood Mamdani, “Settler Colonialism: Then and Now,” Critical Inquiry, 41, no. 3 (2015).
Edward Cavanagh, and Lorenzo Veracini, (eds.), 7he Routledge Handbook of the History of Settler Colonialism
(Oxford: Taylor & Francis Group, 2016). For a trenchant critique of the concept see Adam Kirsch, On Seztler
Colonialism. Ideology, Violence and Justice (New York: Norton, 2024).
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While nothing much is new here compared to traditional interpretations of colonial
history — although the second ‘squatter’ here would once have argued that there never
was a house to move into before he built it — what ‘settler colonialism’ scholars have
drawn attention to is that colonialism is an ongoing ‘structure’. In ‘settler colonies’ such
as Australia colonialism has not ended, just as it did not end with American independence
from Britain in the eighteenth century or Brazilian independence from Portugal in the
nineteenth. Unlike even anti-colonial scholars and activists of a previous era, ‘settler colonial
studies adherents are uninterested in raw numbers. While in the past it was granted that
America could not be considered as akin to say French Algeria (where the European
settlers were always a minority) for the simple fact that on its territory there were so
many more European settlers compared to the indigenous, ‘settler colonial’ studies holds
that ‘colonialism’ is ongoing, despite the fact that the indigenous have at this stage been
reduced to being only a tiny fraction of these countries’ overall population. The watchword
offered is that the ‘process of colonialism’ there is being carried out by settlers now
whether they be descended from the original settlers once tied to the European metropole
or even if they have recently arrived as emigrants. Viewed through the ‘settler colonial’
lens, much if not almost all about the history and current reality of say Australia or
Brazil, it is argued, becomes intelligible. Some examples might be the genocides or partial
genocides, massacres and frontier wars of the past to the ongoing oppression through
mass incarceration or social deprivation imposed on the indigenous today. Even as
incongruous a phenomenon as the ‘settler colonies’ embracing cosmetic aspects of the
very cultures and societies they have destroyed or are in the process of destroying — say
white New Zealanders performing the Haka or Australian airline company Qantas
painting its aircraft in Aboriginal livery — can be explained, in this case in terms of a new
and ‘performative’ nationalism seeking to validate as anti-colonial nationalism what is in
reality the illegitimate and relentless process of ongoing ‘settler colonization’. There is
nothing new here, argues for example Philip Deloria, as ‘playing Indian” as far back as
the Boston Tea Party in 1773 was a necessary part of ‘conceiving an American identity’
vis-a-vis the British.%

As far as Italian empire is concerned it would be as if today, an entirely Italian speaking
and white population descended from the settlers of the colonial and Fascist era — and then
topped up continuously since ‘independence’ with Italian and non-Italian migrants —
having eliminated all the indigenous peoples of, say Ethiopia, now declaimed its
nationhood in terms of the national dish injera or that Coptic religious art adorns its
aeroplanes. Such a scenario is fantasy of course because the colonies of the Fascist Italian
Empire ended up being those of the first category. The indigenous population was not
eliminated and it was the relatively few Italian settlers who were expelled, returning the
territories to their previous owners. In other words, unlike Australia or the USA,
the Italian colonies ended up not being ‘settler’ ones, even if it was precisely during the
Fascist period that they had the potential to have become so. It is just that the Fascist
Italian Empire only lasted about six years or at most a decade if one includes Libya in
the equation, and all its plans and policies, though leaving a brutal and harrowing trail

3 Philip Deloria, Playing Indian (New Haven: Yale University Press, 2022), 37.
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of destruction in their wake as far as the indigenous were concerned, as well as some
infrastructure, were never realized.

The point of this discussion is to suggest that it might not be ‘Fascism’ which primarily
characterized the Italian Empire between 1922 (or 1935) and 1941, but that it was the
plan, as envisaged for example by Sertoli Salis, to make the conquered Italian territories
into ‘settler colonies’. As such its point of comparison should be with other ‘settler colonies’
in the vein as defined by the scholarship of ‘settler colonial studies’. Italians’ willing partici-
pation in Africa in large scale massacres, for example, was not about them having interna-
lized Fascist precepts as such but because in Africa they imagined themselves as ‘settlers’
or at least as preparing the ground for settlement. They did what ‘settler colonisers” do,
Fascist or otherwise. It is no coincidence also that strict anti-miscegenation racial laws
and racial apartheid were imposed in Italy’s colonies after 1938; that had also been the
case in areas of racial intermixing in many other ‘settler colonies’ even if not necessarily
enshrined in law. The “White Australia Policy’ or the USA’s notorious obsession with racial
categorizations through its history were precursors to Italy’s racializing of its empire;
it was not a necessary part of ‘Fascism’ — in fact the Regime had had no racial laws at home
or in the colonies for the first fifteen years of its existence — but a necessary part of how
a colony of white settlement needed construction according to the precepts of the era.

Conclusion

It was the year 1909 when Tommaso Carletti, governor of Somalia, one night, as
darkness fell on the Somali Juba River, became enraptured by his surroundings and fell
into a reverie on the colony’s future. Fascism was as yet not an ideology. Carletti’s was a
stirring vision of the kind which, when all was said and done, lay at the very heart of
Italy’s colonial dream from the liberal to the Fascist era (and even beyond). It was a
dream that was only very partially realised, perhaps in some patches of Libya and in some
very restricted areas of Somalia, and it lasted for no more than a handful of years.
In 1909 it proposed an end-point and a goal to aim for which camouflaged the genocidal
nature of what was being hoped for. When Carletti had his reverie there were no more
than a few hundred Italians — administrators and soldiers for the most part — in Somalia,
but what he imagined was a territory in which somehow the indigenous had disappeared
leaving behind nothing more than the eddies of their barbaric past. Describing his reverie
along the banks of the Juba, Carletti wrote: ‘In the dark purple and velvety sky twinkle
a myriad of stars, and vivid among them shines the beautiful and pious Southern Cross;
... the current of the river murmurs, telling who knows what tragic stories from the past,
conflicts among tribe and tribe, bloody battles between slaves and their masters, Galla,
Tunni or Somali invasions. ... So now I see this land ..., blessed land, land hallowed by
the sun, a land of golden dawns, of copious waters; now I see it all settled by white
people, which in their regular and energetic faces carry the indelible marks of our race.
And to the horizon I see line upon line of cotton trees on which it seems to have recently
snowed; I see the rods of hemp and the forests of flexible vines from which we extract
rubber.... And all around I hear mixed together the harmoniousness or coarseness of our
old Italian dialects; the tone is one of happiness and triumph in and among the white
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houses and their busy gardens spread like candid lambs between the river and the sea.
So, this generous land will provide for millions of men here, and up there to Italy it will
send its produce in the flowering industries and commerce of the fatherland. We can
continue faithfully in our mission.”"

There is much to be learned from viewing Italian Fascist colonialism through a
variety of lenses in order to gauge its peculiarities and to determine the uniqueness or
otherwise of its practices. Was it different from liberal Italy’s version of colonial empire?
Was it different to other ‘settler colonies’ some of which, according to one academic
discipline at least, are still with us today? Is a comparison with Nazi Germany’s wartime
European empire enlightening?

That, like Hitler’s lebensraum empire in Eastern Europe, Italian East Africa (or
Libya) was meant to be territory for settlement implied genocide of course; the hundreds
of thousands of African dead for which Fascist Italy was responsible were part of an
attempt by the regime to foreshorten the passage to the creation of successful colonies of
settlement in order to provide tangible evidence that Fascism could achieve quickly what
liberal Italy had spent decades failing to do. Italy also had to act fast because what were
perceived as the forces of the old world order, in which Italy had been excluded from
ownership of the globe’s choicest colonial territories, were temporarily weakened as well
as hobbled by the terror of a newly belligerent Germany. That would not permanently
be the case. Everything had to be done at breakneck speed and the possibility of failure
averted at all costs, because — as was to happen in 1943 — failure would in all probability
have meant an automatic return to Italy’s default liberal order as still embodied in ‘King-
Emperor’ Vittorio Emanuele, who unlike the Kaiser in Germany or indeed the Tsar in
Russia, was still there after the Fascist ‘revolution’. Mussolini made sure to call his empire
an achievement of Fascism but it was not so much that therefore it was envisaged as
something altogether qualitatively new compared to the empires of the liberal powers, a
totalitarian experiment on the equator as it were, but rather it ought almost overnight to
have become a territory of settlement, a ‘settler colony’ if you will. The kind of violence
witnessed in Africa was not so much that Italians had been transformed by the regime
into so many ‘fascist new men’ — though no doubt some did see themselves in these terms
— but that restraint was regarded as a sure road to failure. Before Fascism, Italians had
been fully prepared to kill, massacre, rape, torture and imprison, when the ‘need’ arose,
but that was always fitfully, and liberal Italy was always wary of how it was viewed abroad
and by the free press and institutions at home which always denounced ‘excesses’. The latter
no longer mattered all that much and in any case they saw nothing wrong with Italy
having its own ‘settler colonies’ seeing as everyone else had them. Rather than ‘the
harmoniousness or coarseness of our old Italian dialects’ which Carletti blissfully imagined
filling up Somalia, perhaps Mussolini would have liked to see more black shirts, lictors
and much firmer control from the metropole than was the case in an Australia or
Canada, but Italy’s dream after Mussolini’s balcony speech in 1936 was not all that
different.

3! Tommaso Carletti, Attraverso il Benadir (Viterbo: Agnesotti, 1910), 147-148.
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7-10 DE SETEMBRO DE 1974
EM LOURENCO MARQUES
(MOCAMBIQUE). UMA TEN-
TATTVA DE INDEPENDENCIA
BRANCA?

Entre 7 e 10 de setembro de 1974,
ao tomar conhecimento do con-
tetido do Acordo de Lusaka entre o
Governo portugués ¢ a Frelimo,
uma parte da populagio colonial da
capital mogambicana revoltou-se
contra o que entendia ser uma
simples transferéncia de poder para
a Frelimo. Durante quatro dias, a
estagdo de rddio ocupada apelou a
revolta e ao apoio das tropas espe-
ciais (que nio apareceram). Houve
massacres de negros nos bairros
periféricos. De facto, a revolta foi
muito heterogénea, desde a simples
indignagio da populagao colonial
por nio ter sido consultada, até aos
grupos ultrafascistas responsdveis
pelos massacres. Estes tltimos pro-
vocaram uma revolta macica da
populagio negra, com o perigo de
massacres indiscriminados de bran-
cos, que acabaram por ser travados
por uma agio conjunta entre as
tropas portuguesas ¢ a Frelimo. No
entanto, é demasiado simplista anali-
sar este Movimento como uma tenta-
tiva de independéncia a semelhanca
da Rodésia. Tratava-se, antes, do
sonho de um “Novo Brasil”.

Palavras-chave: Populagio colonial;
Acordo de Lusaka; FRELIMO;
MEFA; descolonizacio.

7-10 SEPTEMBER 1974 IN
LOURENCO MARQUES

(MOZAMBIQUE). AN
ATTEMPT AT WHITE
INDEPENDENCE?

From 7 to 10 September 1974,
having learned of the content of the
Lusaka Agreement between the
Portuguese government and Frelimo,
part of the colonial population of
Mozambique’s capital rebelled
against what they saw as a simple
transfer of power to Frelimo. For
four days, the occupied radio station
called for revolt and support,
especially from the special troops
(who did not come). There were
massacres of black people in the
outlying neighbourhoods. The revolt
was very heterogeneous, from the
simple indignation of the colonial
population at not being consulted
to the ultra-fascist groups respon-
sible for the massacres. The latter
provoked a massive uprising among
the black population, with the risk
of indiscriminate killing of whites,
which was eventually stopped by
joint action by Portuguese troops
and Frelimo. However, it is all too
easy to analyse this movement as an
attempt at independence ‘4 la Rho-
desia’. Instead, it was the dream of
a ‘New Brazil’.

Keywords: Colonial population;
Lusaka Agreement; FRELIMO;
MFA; decolonisation.

7-10 SEPTEMBRE 1974 A
LOURENCO MARQUES
(MOZAMBIQUE). UNE TEN-
TATIVE D’INDEPENDANCE
BLANCHE ?

Du 7 au 10 septembre 1974, en
apprenant le contenu de 'Accord de
Lusaka entre le gouvernement
portugais et le Frelimo, une partie
de la population coloniale de la
capitale mozambicaine s’est révoltée
contre ce quelle considérait comme
un simple transfert de pouvoir au
Frelimo. Pendant quatre jours, la
radio occupée appelle 4 la révolte et
au soutien, notamment des troupes
spéciales (qui ne viendront pas). Des
massacres de Noirs ont lieu dans les
quartiers périphériques. De fait, la
révolte est trés hétérogene, allant de
la simple indignation de la popula-
tion coloniale de ne pas avoir été
consultée aux groupes ultra-fascistes
responsables des massacres. Ces
derniers ont provoqué une révolte
massive de la population noire, avec
le risque de massacres aveugles de
Blancs, qui ont finalement été stop-
pés par une action conjointe des
troupes portugaises et du Frelimo.
Cependant, il est trop facile d’analy-
ser ce mouvement comme une tenta-
tive d'indépendance «a la Rhodésie».
Il Sagissait plutdt du réve d’un
«Nouveau Brésil ».

Mots-clés : Population coloniale;
Accord de Lusaka; FRELIMO;
MFA ; décolonisation



H4 cinquenta anos, a 7 de Setembro de 1974 de manha, foi anunciado em Lusaca o
acordo conseguido na véspera, que pds fim ao conflito armado entre o governo portugués
e a Frente de Libertacio de Mogambique (Frelimo)'. Com grande relutincia, o Presidente
portugués do pés-25 de Abril, o General Anténio de Spinola, promulgou-o no dia
seguinte?, quando a situa¢io em Lourengo Marques se deteriorava rapidamente. Este acordo
previa o cessar-fogo, a partir do dia 8, as zero horas, a independéncia em 25 de junho de
1975, e a rdpida constitui¢do de um governo de transi¢do, com um Alto-Comissdrio
nomeado por Portugal e um Primeiro-Ministro nomeado pela Frelimo, nove ministros
(seis escolhidos pela Frelimo e trés pelo Alto-Comissdrio portugués) e uma comissio
militar mista. Este acordo nao previa nem um referendo sobre a independéncia, nem
elei¢oes pluralistas. O governo de transi¢io foi empossado ao 20 de setembro de 1974,
com o Almirante Vitor Crespo como Alto-Comissdrio portugués e Joaquim Chissano
como Primeiro-ministro mocambicano.

O Acordo de Lusaca foi sentido por setores da sociedade colonial mogambicana e
correntes da Direita portuguesa como uma mera entrega do poder a Frelimo, por parte
do governo portugués e dos militares que queriam voltar a casa o mais rapidamente
possivel. E houve grande indignagao, entre os setores da sociedade colonial, perante o
facto de nem terem sido consultados. O Acordo baseava-se no reconhecimento incondi-
cional, por parte de Portugal, do direito a independéncia do pais, mas também da
legitimidade da Frelimo, conferida pelos dez anos das lutas de libertagao.

Assim eclodiu a “Revolta do Rddio-Clube”, a principal emissora de Mocambique.
Ocupada durante quatro dias (7 a 10 de setembro de 1974), os amotinados emitiram
mensagens de revolta contra o Acordo de Lusaca, apelando as tropas especiais estacionadas,
principalmente, no Norte do Mogambique, a vir em apoio do movimento. O edificio
dos Correios, Telégrafos e Telefones (CTT) e o aeroporto foram ocupados, mas rapi-
damente evacuados. A prisio de Machava foi atacada e os agentes da DGS que haviam
sido presos — vdrias semanas depois do 25 de Abril, nada de imediato apés o golpe —
foram libertados e apoiaram a “Revolta”. Esta uniu alguns milhares de brancos, mesticos
e alguns negros, alguns armados. Se nio houve grande violéncia no ataque ao préprio
Rédio Clube, registaram-se ataques a brancos considerados favordveis a Frelimo, as suas
associagdes foram incendiadas’® e, sobretudo, chacinas indiscriminadas contra a popu-
lagao negra dos suburbios (a “cidade do cani¢o”), perpetradas por jovens extremistas,
que provocaram muitas centenas de mortos (as estimativas vao de 400 a 3 000 mortos,
sem mencionar os muitos feridos). Tratava-se de aterrorizar a populacio negra para a
impedir de aderir & “independéncia da Frelimo”. Mas essas chacinas provocaram,
principalmente, a partir do dia 9 o levantamento macigo da populagio dos subtrbios,
que comegou a dirigir-se 4 “cidade de cimento”, onde moravam os brancos, fazendo
temer massacres, também indiscriminados da popula¢io branca, acusada de tentar
impedir a independéncia recém-aceite pelo Acordo de Lusaca.

' O texto completo do Acordo de Lusaca pode ser encontrado, por exemplo, no site do Centro de Documentagio
25 de Abril (Coimbra), <https://www.cd25a.uc.pt/pt/page/2039>.

2 Didrio do Governo, 1.2 Série, n.° 210, de 9 de setembro de 1974.

> Em particular as sede dos «Democratas de Mogambique» e da Associagio Académica de Mogambique.

hetps://doi.org/10.14195/1647-8622_24_4



Foi preciso a auddcia de um grupo de comandos do exército portugués, comandado
por um oficial que, na realidade, era membro da Frelimo, para inverter a situacio,
langando no ar o famoso cédigo “Galo amanheceu”, que significava que elementos da
base clandestina “Galo” da Frelimo, sedeada no bairro da Mafalala, se tinha apoderado,
de novo, do Rédio Clube*. Isto foi facilitado pelo facto de os amotinados estarem agora
apavorados pela noticia da vinda macica da popula¢io de todos os suburbios negros.
Muito simplesmente, nio tinham pensado que o povo negro pudesse reagir as chacinas.
E foi precisa a coragem da rede clandestina da Frelimo nos subtrbios para conter essa
deslocacio da populagio para a cidade de cimento.

Serd que essa revolta foi espontinea? Serd que foi um movimento a favor de uma
“independéncia branca” de tipo rodesiano, contrariando a descoloniza¢io®? Serd que
exprimia uma nostalgia salazarista? Néo se trata de fazer aqui mais uma histéria do 7 de
Setembro de 1974°, mas de tentar interpretar melhor o que aconteceu.

O fim do colonialismo tardio

A situagio mudou consideravelmente em Mogambique depois da viragem de 1958-1961.
Muitos historiadores consideram que isto foi fruto do inicio das guerras de libertacio
(Angola, 1961; Guiné, 1963; Mogambique, 1964), mas podem vislumbrar-se indicios
de mudanca ainda antes deste periodo, logo nos finais dos anos de 1950. Por isso,
qualifico de “colonialismo tardio” o periodo 1958-1961/19757, quando a colénia entra

# O principal coordenador da tomada do Ridio Clube foi Aurélio Le Bon, oficial miliciano dos comandos
do Exército colonial, que j& era membro da Frelimo. No entanto, foi depois considerado como «comprometido»
e teve de submeter-se ao processo de reeducagio desses comprometidos, embora nio escondendo a sua grande
admiragio por Samora Machel. Escreveu as suas memorias num livro fascinante: Mafalala 1974. Memédria do 7 de
Setembro, a grande operagdo, coord. de Benedito Machava, Maputo, Movimento Editora, 2015.

5 E de lembrar que na vizinha Rodésia do Sul, a minoria branca (acerca de 5% da populagio total) tinha
declarado uma independéncia unilateral (UDI) no dia 11 de Novembro de 1965, recusando entrar no processo
de independéncia previsto pelo governo britinico, segundo a regra do majority rule. Face a recusa da Gra-Bretanha
em reconhecer a UDI, a Rodésia proclamou-se repuiblica em 1970 e rompeu, oficialmente, com a Commonwealth.
A guerra s6 terminou em 1979, jé depois da independéncia de Mogambique.

¢ Sobre este episddio, as principais obras a consultar (além do jd citado Aurélio Le Bon), de orientagées muito
diversas, até antagdnicas, sao (aqui apresentadas por ordem cronolégica de publicagio): Jorge [Pereira] JarRDIM,
Mogambique — Terra Queimada, Lisboa, Ed. Interven¢ao, 1976; Bernardo G. OLIVEIRA (coord.), Aqui Portegal
Mocambique [sic], Vila Nova de Famalicio, Centro Gréfico, 1978; Ricardo SAAVEDRA, Aqui Mogcambique Livre,
Lisboa, Livraria Moderna, 1994; Ricardo Saavepra, Os dias do fim. Romance, Lisboa, Editorial Noticias, [1995];
José Freire ANTUNES, Jorge Jardim, agente secrero, Lisboa, Bertrand Editora, 1996; Barnabé Lucas Ncomo, Uria
Simango — um homem, uma causa, Maputo, Edi¢oes Novafrica, 2003; Fernando Amaro Couro, Mogambique 1974.
O fim do império e o nascimento da nagdo, Lisboa, Editorial Caminho, 2011; Ribeiro Carp0s0, O fim do império.
Memédria de um soldado portugués. O 7 de Setembro de 1974 em Lourenco Marques, Lisboa, Ed. Caminho, 2014;
Clotilde MEsQuITELA, Mogambique. 7 de Setembro. Memdrias de wma revolugdo, Lisboa, Branco Editores, 2014;
Benedito MacHava, “Galo amanheceu em Lourengo Marques: O 7 de Setembro e o verso da descolonizacio de
Mogambique”, Revista Critica de Ciéncias Sociais (Coimbra), 2015, 106: 53-84. Mais referéncias serdo indicadas
infra.

7 Outros autores consideram o colonialismo tardio como sendo o periodo a partir de 1945. Nao concordo
porque, justamente, este periodo, até 1958, foi um periodo de crispagio e arcaismo, em particular, com o
endurecimento das leis sobre o indigenato. Cf Michel Canen, «Lénine, I'impérialisme portugais, Gervase Clarence-
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no “colonialismo desenvolvimentista”, que as colénias de outras poténcias coloniais
haviam conhecido a partir de 1945.

Para sintetizar, trés coisas fundamentais mudaram:

— o trabalho forcado foi proibido em 1961 e pode considerar-se que tinha desapa-
recido por volta de 1965; os africanos jd podiam migrar mais facilmente, nomeadamente
para vir viver nas cidades;

— o condicionamento industrial a que as coldnias eram submetidas parou de impedir
a industrializacio, os investimentos estrangeiros, fortemente travados por Salazar a partir
de 1930, comecaram a chegar, em particular depois de 1965 (novo Cédigo do investi-
mento estrangeiro);

— o aumento considerdvel dos imigrantes brancos — colonos — criou uma situagao de
crescimento urbano, mas também de concorréncia, no mercado do trabalho, com a mao
de obra africana qualificada; criou uma extensao da rede escolar que, embora virada para
a populagio colonial, comegou a servir também uma “maior minoria” de africanos
(nomeadamente mesticos), o que permitiu o aparecimento de uma pequena elite africana
urbana trabalhando quase na totalidade no setor dos servicos.

Assim apareceu nas cidades recentes (Lourengo Marques e Beira, cidades criadas nos
finais do século XIX) uma populacio colonial em parte crioula (brancos ja nascidos na
colénia, mestigos e negros assimilados também nascidos na colénia) ou “crioulizada”
(populacio nascida em Portugal, mas pensando passar toda a sua vida em Mogambique),
fortalecida pela ideologia luso-tropicalista que, agora, advogava a mesticagem e a nagao
multiétnica e pluricontinental. Essas “proto-crioulidades” apoiavam, maioritariamente,
o esfor¢o de guerra do governo contra os “terroristas”, mas ficavam, por vezes, descontentes,
uma vez que se consideravam, na maior parte dos casos, mais modernas e desenvolvidas
que as populagdes da prépria metrdpole e eram muito hostis a0 Banco Nacional Ultrama-
ino, que, em sua opinido, nao ajudava os colonos.

Nas cidades antigas, vindas do periodo anterior a colonizagio ou dos principios desta
(Ilha de Mogambique, Tete, Quelimane, Angoche, Sofala etc.), as velhas crioulidades
(brancas e mestigas) estavam também descontentes, por causa da marginalizagio econd-
mica das suas provincias, a partir da viragem do primeiro ter¢o do século XX, em favor
do Sul vizinho das colénias britinicas mais desenvolvidas.

De certa forma, um exemplo — e uma personagem tipica — desta evolugio foi o
Engenheiro Jorge Pereira Jardim, amigo intimo de Anténio de Oliveira Salazar, enviado
por este a Mogambique, para vigiar “informalmente” a colénia do Indico. Este era mais
poderoso que os Governadores-Gerais da colénia. Ligado as empresas Champalimaud,
Jorge Pereira Jardim identificou-se de tal modo com a colénia que, continuando a
advogar uma guerra mais eficaz contra a Frelimo, se convenceu que se devia, mais cedo
ou mais tarde, negociar com esta. Estabeleceu contatos com os dirigentes africanos
vizinhos (Kenneth Kaunda da Zambia, Kamuzu Banda do Malawi) para preparar acordos
de paz, incluindo a independéncia de Mogambique. Frente a recusa de Marcelo Caetano

Smith», Cabiers d’Etudes Afvicaines (Paris), 1987, 107-108: 435-44, <https://www.persee.fr/doc/cea_0008-
0055_1987_num_27_107_3418>; , «Seis teses sobre o trabalho forcado no império portugués continental
em Africa», Revista Aﬁz’m (Universidade de Sao Paulo), 2015 [publ. 2017], 35: 129-155, <http://dx.doi.
0rg/10.11606/issn.2526-303X.v0i35p129-155>.
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em entrar num processo negocial — preferindo uma “derrota militar com honra” —,
Jardim comegou a preparar um golpe de Estado em Mogambique, para poder negociar
com a Frelimo a criacdo de um novo Brasil®. Podia ter sido em 1973, com a béngao de
Kaunda e sem a hostilidade da Frelimo, a par do projeto. S6 que Jardim atrasou os seus
preparativos (ou hesitou demais), se bem que, o que pudesse ter sido um acelerador da
Histéria, tornou-se inttil depois do 25 de Abril de 1974.

Os estudantes universitdrios — a grande maioria sendo brancos — eram mais e, mais
abertamente, anticolonialistas e alguns pr6-PCP e pré-Frelimo®. A Igreja Catdlica
dividia-se mais e mais, entre uma hierarquia fiel ao regime, e padres oposicionistas'.

Outro fenémeno era o divércio crescente entre o exéreito e os colonos, que o acusa-
vam de nao saber conter os “turras” (isto é, os “terroristas” da Frelimo). Para os militares,
essa desconfianca dos colonos foi devastadora: porqué continuar a lutar para essa
populagio branca que vivia bem e que tinha um nivel de vida muito superior ao deles
em Portugal, se esta jd ndo reconhecia o esfor¢o dos militares? O Movimento dos Capitaes
com certeza nasceu na Guiné (julho de 1973), onde a guerra estava quase perdida,
mas também em Mog¢ambique, nomeadamente depois das manifesta¢oes brancas contra
o exército, na Beira, em janeiro de 1974, depois de um ataque da Frelimo na provincia
central de Manica e Sofala, ter supostamente matado um colono'.

Do 25 de Abril ao 7 de Setembro: da democracia a bagunga?

Por isso, em Mocambique, globalmente, nao houve oposi¢ao alguma ao golpe militar do
25 de Abril de 1974. Alguns responsaveis da DGS'? safram imediatamente para a Africa
do Sul, mas mesmo a maioria dos agentes nio foi logo presa. A DGS de Mo¢ambique
nao tendo sido dissolvida, foi transformada na Policia Internacional de Mogambique
integrada no exército.

Havia razées histéricas para o 25 de Abril ser bem aceite pela populacio colonial.
Com efeito, esta, mesmo temendo os “turras” da Frelimo, nio gostava do regime
metropolitano pelas razdes jd expostas'®. Convém nio esquecer que a maioria dos colonos
havia votado no candidato da oposi¢io, Humberto Delgado, em 1958 (e, apesar da
fraude, a vitdria da oposicio foi tio grande na provincia central de Manica e Sofala que

¢ Jorge JARDIM, Mocambique, terra queimada, op. cit.; José Freire ANTUNES, Jorge Jardim, agente secrero, op. cit.

? Sobre 0 movimento estudantil e a Associagio académica de Mocambique, ver Carlos Lopes PEREIRA & Luis
Mayor GoNzaLez, Histéria da AAM — Associagio Académica de Mocambique (1964-1975), Lisboa, Calenddrio de
Letras, 2016.

10 Eric MORIER-GENOUD, Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique, 1940-1986, Rochester
(NY), Rochester University Press, 2019.

' Muitos documentos sobre a manifestagio branca contra o exército, na Beira e em Vila Pery (Manica), entre
16 e 18 de janeiro de 1974, estio no Arquivo da Associagio 25 de Abril.

12 Direcgao-Geral de Seguranga, mais conhecida sob o antigo nome da temida PIDE (Policia Internacional e
de Defesa do Estado).

'3 Maria Paula MENEses & Catarina GOMEs, «Regressos? Os retornados na (des)colonizagio portuguesa»,
in Maria Paula Meneses e Bruno Sena Martins (eds), As guerras de libertaco e os sonhos coloniais: aliangas secretas,
mapas imaginados, pp. 59-107, Coimbra, CES/Almedina, 2013; Fernando Tavares PIMENTA, Brancos de Mogambique.
Da oposigio eleitoral ao salazarismo & descolonizagio (1945-1975), Porto, Afrontamento, 2021.
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a administragdo foi obrigada a publicd-la). Depois, durante o colonialismo tardio,
as mudancas socioeconémicas foram importantissimas, com a entrada no desenvolvi-
mentismo colonial. Mas continuavam a subsistir muitos travées, o crédito era carissimo.
A populagao branca de Mocambique era, em média, mais formada que a de Angola e,
ainda mais, que a da Metrépole. Ao contrdrio do mito criado, a esmagadora maioria
desta populagao branca era urbana (mais de 80%) — os “camponeses lusitanos nos
Trépicos” eram uma pequena e mitica minoria. Isto explica, também, que essa populacio
colonial (branca, mestica, negra assimilada, indiana, chinesa) urbana pouco tivesse
sofrido diretamente com a guerra e sé se assustou verdadeiramente quando a Frelimo
conseguiu chegar a provincia de Manica e Sofala, perto da segunda cidade do pais, Beira,
ja no centro-sul, em meados de 1972. Mas sofria com a crise econémica e financeira
provocada pela despropor¢ao tremenda das despesas militares no Or¢amento Geral do
Estado (mais de 40%'%). Alids, a saida de brancos da colénia comegou a partir de 1972,
sem falar da saida total e silenciosa da comunidade ismaili, que deixou o territério
(1973-1976) a pedido do Agha Khan, para se reorganizar em Portugal®.

Assim, quando eclode o 25 de Abril, se nao h4 resisténcia, hd expectativa. O programa
do MFA, ¢ bom lembrar, nada tinha de revoluciondrio, era resumido pelos “trés D”:
Democratizar, Descolonizar, Desenvolver. Muitos brancos e mesticos podiam concordar
com esses “Ds”, incluindo o “D” da descoloniza¢io. Durante os 132 dias que decorreram
entre o 25 de Abril € 0 7 de Setembro de 1974, associagbes que tinham sido proibidas
reabriram (como o Centro Associativo do Negros da provincia de Mogambique)'?,
e partidos politicos eclodiram. Estes, muitas vezes, eram fruto de iniciativas pessoais ou
familiares e, para além da sigla, nio tinham nem sécios, nem programas. Alguns, no
entanto, afirmavam-se como federalistas, outros como independentistas. Pelo menos um
teve mais importincia que todos os outros, o Grupo Unido de Mogambique (GUMO),
que vinha da “primavera marcelista” e se propagandeava como a “Frelimo do interior”,
como se a Frelimo jd nio estivesse no interior! Era dirigido por Mdximo Dias' e Joana

14 Talvez fosse ainda mais, porque a apresentagio das contas ptblicas era disfarcada pelo poder politico. Sobre
esta fraude, ver Luis Felipe MADEIRA, « Les finances publiques, les options budgétaires et les priorités politiques
dans I'empire colonial portugais (1946-1974)», tese de ciéncias politicas, Universidade de Bordéus/Sciences Po
Bordeaux, 2008 (Lille Theses, 2009).

15 Sobre este assunto, ver os trabalhos de Joana Pereira LEITE ¢ Nicole KHOURI, em particular: “The Ismailis
of Mozambique: History of a Twofold Migration (late 19th Century— 1975”, in Eric Morier-Genoud e Michel
Cahen (eds), Imperial Migrations. Colonial Communities and Diaspora in the Portuguese World, New York, Palgrave
Macmillan, 2012, pp. 168-189 ; “Os Ismailis de Mocambique — Vida Econdmica no Tempo Colonial, Lisboa, Colibri,
2013 5 ——, Khojas Ismaili, du Mozambique colonial i la globalisation, Paris, UHarmattan, 2014 [nesta obra,
ver em particular o artigo de Nicole KHOURI, Joana Pereira LEITE ¢ Maria José MascaRENHAS, “Le départ des
Ismailis du Mozambique. Réflexion sur le départ d’'une communauté et sa relation au secret”, pre-impressio
disponivel a <https://www.repository.utl.pt/bitstream/10400.5/3441/2/\P91.pdf>]; (eds), « Indiens du
Mozambique et d’Afrique orientale” (dossier), Lusoropie, XV (1), 2008, <https://doi.org/10.4000/lusotopie.724>.

Hoje, Portugal alberga as instalagées internacionais do Agha Khan onde goza dos privilégios diplomdticos.
16

Tinha sido fechada porque o seu dirigente, Domingos Arouca — o primeiro advogado negro — era acusado
de ser membro da Frelimo — o que era verdade na altura. Reaberto por esse mesmo, foi de novo proibido pela
Frelimo. Em Lourengo-Marques, o CAN agrupava, tradicionalmente, os negros assimilados, a Associagio Africana
o0s mesticos, e a Associagio dos Naturais os brancos nascidos na colénia. Mais e mais contatos existiram entre essas
trés associagoes durante o periodo 1961-1974.

'7 Advogado mogambicano de origem goesa.
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Simedo (ou Semedo). O primeiro tentara convencer Caetano (antigo professor dele em
Lisboa) a autorizar a organizagio que, assim, poderia constituir-se, conseguir uma certa
representatividade e ter peso para negociar com a Frelimo. Caetano autorizara somente
o grupo a formar-se como associagio para debater os problemas de Mogambique. Joana
Simedo, que vinha do Coremo'®, entrou no GUMO, tendo sido sua vice-presidente e
porta-voz. Joana Simedo pretendia mobilizar, em particular, os Macuas — o maior grupo
étnico de Mogambique — que pouco tinha apoiado a Frelimo — a Joana Simedo era,
ela prépria, macua®. Mdximo Dias acabou por a expulsar do GUMO que queria manter
como mera associagio, tendo Joana Simedo entrado no Partido da Coliga¢io Nacional
(PCN). Este outro grupo, relativamente importante em termos de personalidades que
quiseram apoid-lo, surgiu por iniciativa de Uria Simango, antigo presidente-adjunto da
Frelimo, expulso durante a crise desta em 1969%, a 23 de agosto de 1974.

Mas nem um nem outro (nem qualquer dos vinte e tal grupelhos que eclodiram no
periodo entre o 25 de Abril e os acordos de Lusaca de 7 se setembro de 1974) conseguiram
uma base social de massa: a Frelimo ¢ que tinha legitimidade nesta altura e, muito rapi-
damente, hostilizou, incluindo pela violéncia, esses grupos.

O que ¢ certo é que, durante esses meses, se viveu uma atmosfera de liberdade,
pelo menos na populagio colonial no sentido lato. Na populacio colonizada, a expectativa
era ainda maior, sendo a independéncia associada ao fim da miséria.

Depois do 25 de Abril, mas antes do Acordo de Lusaca, o exército portugués desmo-
ronava-se rapidamente, sendo que nenhum soldado queria ser o dltimo a morrer ¢ a
Frelimo continuava a sua ofensiva. Contatos informais e confraternizacoes entre soldados
portugueses e guerrilheiros multiplicavam-se.

Mas, politicamente, nada era organizado para fazer participar a populacio colonial
na nova era. Mesmo Jorge Jardim, que era a favor das negociagoes com a Frelimo, nunca
o afirmou publicamente, embora este se apresentasse como representante de uma parte
substancial dos colonos brancos. Portugal nunca tinha ouvido os seus colonos e nio ia
fazé-lo agora. Para o MFA, o assunto era entre o Portugal metropolitano e a Frelimo.
E verdade, no entanto, que os setores mais direitistas do MFA (2 volta de Spinola)
queriam impor um referendo. Mas este pedido bem novo — esses mesmo setores nunca
haviam pedido “referendos” antes do 25 de Abril! — era mais para travar uma descolo-
nizagio completa, do que por preocupagbes democrdticas. Alias, essa reivindicagao foi
catastréfica por vérias razoes.

% O Coremo era uma dissidéncia da Frelimo, que, em 1965, tentara lancar uma guerrilha na Alta-Zambézia,
que fracassou face A repressio conjunta dos portugueses e da Frelimo.

' Sobre Joana Semedo, executada sem processo em junho de 1977 (ou 1979?2) no campo de M’ Telela, da
Frelimo, ver nomeadamente a entrevista dela na RTP (1974), <https://www.youtube.com/watch?v=Hlo_
L5h1wYQ>, <https://www.youtube.com/watch?v=1YfV{8tvECI>; Jodo CaBrita, “O pensamento politico de Joana
Simedo: contribuigio para a histéria de Mogambique”, Canal de Mocambique, 29 de maio de 2006, <https://macua.
blogs.com/moambique_para_todos/histria/page/89/2q=virtual-scoping-meeting-for-the-evaluation-of-the-
community-development-programme-cdp&pr=311422&lang=pt>; e o artigo importante de Maria Paula
MENESES, « Autodeterminagio em Mogambique: Joana Semido, entre a histéria oficial e as memorias de luta », in
Inocéncia Mata, Discursos memorialistas africanos e a construgio da histéria, Lisboa, Edigoes Colibri / Macau,
Universidade de Macau, 2017, pp. 49-78.

0 Barnabé L. Ncomo, Uria Simango..., op. cit. Uria Simango foi executado ao lado de Joana Simeio.
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Em primeiro, houve uma confusio entre dois tipos de referendo: um, como substituto
do direito incondicional & independéncia — nio era para fazer votar as populagoes para
saber se queriam ser independentes, mas se aceitavam o principio do direito & autodeter-
minagio; e outro, um referendo a independéncia.

Em segundo lugar, mesmo esta tltima forma de referendo era inaceitdvel para a
Frelimo, porque podia significar (em caso altamente improvdvel de uma recusa da
independéncia) que a luta da Frelimo tinha sido ilegitima. Ora, a histéria desde 1964
mostrava um progresso quase continuo da guerrilha e um alargamento da sua base social
— embora muito desigual, segundo as regiées do pais. Como dizia Samora Machel, entao
presidente da Frelimo: “Nao se pergunta a um escravo se ele quer ser livre”.

Em terceiro lugar, o mais catastréfico é que essa recusa do referendo foi estendida a
qualquer tipo de escrutinio e, pois, considerada sindnimo da recusa de eleigdes pluralistas:
referendo e eleigdes foram terminantemente afastados pela Frelimo e isso foi aceite pelos
Portugueses®'. Qual era o risco, para a Frelimo, de elei¢bes pluralistas? Este risco era ao
mesmo tempo nulo e importante: com efeito, a Frelimo estava certissima de que ia
ganhar o primeiro escrutinio com esmagadora maioria; mas haveria sempre alguns
mogambicanos a votar em vdrios grupelhos e, isso, quebrava o mito do “povo unido do
Rovuma a Maputo”. Para além disso, mesmo a existéncia legal de uma pequena minoria
nao-Frelimo na nova Assembleia do pais, quebraria o projeto de um sistema do Estado-
-Partido, isto é, do partido tnico fundido com o Estado.

Ora ¢ bom lembrar que a ideologia do partido tnico era muito aceite na altura e nio
tinha nada a ver com o dito “marxismo-leninismo”. Em Africa, a quase totalidade dos
paises independentes, desde o inicio dos anos de 1960, se tinha virado, de imediato ou
alguns anos depois, para o partido tnico®, fossem eles de “direita” ou de “esquerda”.
A ideologia de “construcio da na¢do” (contra as primeiras nagoes pré-coloniais pejorativa-
mente consideradas de “tribos” ou “etnias”) justificava a necessidade de existéncia do
partido dnico para “unificar as tribos”. Alias, as organizagdes internacionais (em particular
a ONU e a OUA) advogavam este principio, reconhecendo, para cada colénia, um sé
movimento como “representante unico e legitimo do povo de...”. Quer dizer, essas orga-
nizagdes internacionais decidiram, antes mesmo da independéncia, que o regime politico
da antiga colénia ia ser o do partido tnico e do Estado-Partido. E de notar que as corren-
tes de esquerda em Portugal, hostis ao partido tnico salazarista, apoiaram (ou aceitaram)
o principio do partido tnico em Africa. Na realidade, o partido tnico sempre dividiu
muito mais que uniu e nunca assegurou a estabilidade a nio ser com forte repressio.
Mas isso ¢ outra histéria.

*! A Ginica ex-col6nia portuguesa onde houve elei¢oes antes da proclamagio da independéncia foi Cabo Verde.
Foram elei¢6es sem verdadeiro pluralismo, mas certos candidatos independentes (sem partido) apresentaram-se e,
pelo menos um — um padre bem conhecido — foi eleito.

2O Rovuma ¢ o rio que faz fronteira com a Tanzénia, no extremo-Norte; e Maputo o rio que faz, numa parte,
fronteira com a Africa do Sul, no extremo-Sul.

2 As Unicas excegoes foram o Alta-Volta (depois Burkina-Faso) e sobretudo, o Botsuana, sem falar da Africa
do Sul do Apartheid, onde existia um pluralismo politico para as populagoes nio negras.
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A Frelimo nio foi excegdo e, pelo menos depois da crise de 1968-1969%, estava
completamente integrada nesta ideologia e reprimiu pela violéncia as outras (fracas)
tentativas de luta armada, com as do Coremo. Pois, ndo devia haver eleicoes, devia haver
transferéncia de poder ao vencedor.

Para a populagio africana, isso nao era um problema no momento: esperava-se pelo
fim do colonialismo e a Frelimo aparecia como a ferramenta mais eficaz para isso, num
contexto de auséncia de tradi¢do democritica. A populagio colonial (branca, mestica,
indiana, negra assimilada) também nio conhecera o periodo da vida democritica (salvo
os muito velhos, cidadaos do tempo da Republica até 1926), mas ela que, antes, era
“Mogambique porque é Portugal”, bem sentia agora que jd ndo ia ser mais do que uma
pequena minoria e, esta consciéncia aguda e de autodefesa, significava que ela devia ser
associada a defini¢ao dos termos da independéncia. Alias, foi o que se fez quatro anos
depois nos Acordos de Lancaster House para a independéncia do Zimbabué, agora forte-
mente apoiado pela Frelimo (contra a vontade inicial de Robert Mugabe, o chefe da
ZANU?) e que eram bastante semelhantes ao que Jorge Jardim negociara com Kaunda
em 1972-1973%, com garantia constitucional para a minoria branca.

Mas em 1974-1975, a Frelimo nunca quis entrar neste tipo de consideragbes e os
militares portugueses viram na “entrega’ a maneira mais rdpida de acabar com a guerra
e de voltar aa casa.

Heterogeneidade de uma revolta

Assim, logo que comegou a saber-se do contetido do Acordo de Lusaca, na noite de 6
para 7 de setembro, a primeira coisa foi uma surpresa total dessa populagio colonial
(exceto a pequena minoria dos “Democratas de Mogambique” favordvel a Frelimo).
Estupefacio e indignagio. Ora, nesse perfodo, os principais medias (itdlico-corrigir plural
da palavra) tinham todos sido tomados de assalto por jornalistas favordveis & indepen-
déncia e, uma boa parte, muito favordveis a Frelimo. Difundiam, pois, quase unicamente
as posi¢des da Frelimo. A ocupagio do Rddio Clube foi, assim, 16gica para inverter o teor
das informacoes.

No entanto, terd sido espontinea? Penso que sim?. Havia personalidades coloniais a
conspirar para organizar um contragolpe, com apoio de Spinola em Portugal, para inverter

* Fica para um estudo suplementar saber se Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo e nao
“marxista-leninista”, estava a favor ou no do partido tnico. A minha impressio ¢ de que ele estava a favor.

» A ZANU (Zimbabwe African National Union) foi a principal guerrilha anticolonial na Rodésia do Sul,
que rivalizava com a ZAPU (Zimbabwe African Peoples Union), de Joshua Nkomo. Mugabe obrigou a fusio ZANU-
-ZAPU em 1987 depois da feroz repressio na Matabelelandia (sul do pafs pro-ZAPU). Uma vez acabadas as
garantias do Acordo de Lancaster House de um certo pluralismo (com 10% de deputados brancos na Assembleia),
ao fim dos dez anos previstos, o Zimbabué tornou-se, de facto, um regime de partido tnico, com forte repressio
contra a oposicdo, em particular durante as elei¢oes.

% Jorge [Pereira] JaARDIM, Mogambique — Terra Queimada, op. cit.

?7 José Luis Cabago (militante clandestino da Frelimo desde 1967 e que ia ser ministro do governo de transi¢ao)
pensa que ndo e aponta uma reuniio de conspiradores a 2 de setembro. Mas isso nao quer dizer que estes planeavam
uma revolta para o dia 7 de setembro. Mas ¢ claro que tentavam organizar-se para “qualquer coisa, qualquer dia”.

Ver Luis Andrade de S4, nota 51.
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as negociagoes e impor os referendos e as eleigoes. Pode-se considerar que este contragolpe
nao tinha qualquer hipétese de vencer, nem em Portugal, nem em Mocambique ou
Angola, uma vez que carecia, por completo, de base social de apoio. No entanto, podia
provocar muitas vitimas, em particular em combates entre militares de campos opostos.
Mas este contragolpe estava planeado para finais de setembro, nio para o dia 7. Pode-se
pensar ao contrrio que essa eclosio prematura inviabilizou todas as possibilidades de
triunfar mais tarde. Alids, os primeiros ocupantes do Rddio Clube nio foram os Velez
Grilos®®, os Gongalo Mesquitelas®, os Roxos™, etc., rostos conhecidos da extrema-direita
local. Ao contrério, a primeira coisa que fizeram esses ocupantes iniciais foi passar a tocar
“Grandola Vila Morena”, a cangao da revolugao de Abril, bem aceite pela multiddo que
se juntava em frente ao edificio. Ndo estavam aqui para estar contra o 25 de Abril,
mas contra a Frelimo (pelo menos enquanto partido Gnico).

No entanto, nio hd davida alguma de que o centro de gravidade politico da “Revolta
do Rddio Clube” passou rapidamente para as mios de pessoas mais radicais, entre as
quais algumas eram mesmo contra o 25 de Abril (como o jd citado deputado do partido
fascista, Gongalo Mesquitela). De qualquer maneira, a unidade deste levantamento
colonial era negativa, ela residia unicamente na recusa do Acordo de Lusaca entregando
a totalidade do poder a Frelimo. Por isso, o famoso locutor Manuel®' apelava constan-
temente aos notdveis conhecidos como os mais reaciondrios de toda a colénia — chamando
todos eles pelos nomes! — a juntarem-se ao Rddio Clube; ele chamava as tropas especiais
aquarteladas no Norte ou na Beira para virem apoiar, procurando, assim, dar ao motim
a forca militar que este nio tinha. Mas nio vieram, possivelmente pela razio seguinte:
ndo tanto por causa de uma hierarquia que nao ousou quebrar a disciplina, mas porque
Jorge Jardim proibiu terminantemente os seus partiddrios de participar no motim, que ia
impedir as negociagdes complementares que ele queria ter com a Frelimo. Ora a rede de
Jorge Jardim estava bem infiltrada nas tropas especiais, em particular nos grupos especiais
de paraquedistas.

Mas serd que esses amotinados radicais do Réddio Clube queriam uma “independéncia
branca”, como se leu e ainda se 1é com frequéncia®? Nao queriam a entrega do pais a
Frelimo, mas nio podiam recusar a ideia de a Frelimo estar no poder. Pois, a maioria dos
amotinados queriam discutir uma partilha deste poder (mais uma vez, os Acordos de
Lancaster House de 1979 foram « posteriori uma ilustragio desta tendéncia).

# Vitor Higo Velez Grilo foi dirigente do partido comunista portugués clandestino nos anos 1930, tendo entrado
em dissidéncia. Segundo uma tese, foi enviado por Salazar para Mogambique em troca da liberdade, tornando-se
fervoroso apoiante do Estado Novo.

» Gongalo Mesquitela, vérias vezes deputado na Junta Consultiva de Mo¢ambique (depois Assembleia
legislativa), presidente da Unido Nacional de Mogambique (o partido salazarista) de 1960 até 1969, deputado de
Mogambique na Assembleia Nacional de Portugal em 1974, fazia parte da ala mais direitista do regime.

% Francisco Daniel Roxo, cagador profissional, conduzia a sua prépria contra-guerrilha anti-Frelimo. Tendo
de fugir para a Africa do Sul depois da derrota da revolta do Rédio Clube, alistou-se no Batalhio Bufalo do exército
sul-africano que invadiu Angola e foi morto em combate, a 23 de agosto de 1976.

31O “locutor Manuel” falava quase 24 horas por dia. Trata-se de Manuel Gomes dos Santos, lider da FICO
(cf infra).

32 Ainda recentemente, foi a tese defendida por Marco Roque de FREITAS no seu artigo no entanto muito
interessante: “Reavaliando o Movimento Mocambique Livre: a construgio sonora do assalto ao Rddio Clube

(7 de Setembro de 1974)”, Ler Historia, 80, 2022: 225-247, DOI: <https://doi.org/10.4000/lerhistoria.10479>.
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Socialmente, o que ¢ que isso significava? A Frelimo foi sempre muito clara em nao
identificar os colonos com o sistema colonial e, durante dez anos de guerra anticolonial,
nio matou nem um s6 colono®. A Frelimo queria é que muitos brancos ficassem, uma
vez que eles eram os quadros qualificados®’. Mas o poder politico e estatal tinha de estar
nas maos da Frelimo. Isto é: @ Frelimo ndo queria um “novo Brasil” e podia apoiar esta
recusa no facto de a populagio negra ser a esmagadora maioria quando, na altura, a popu-
lagdo negra brasileira devia rondar os 40% da populacio total® e a populacio indigena
aproximadamente 0,5%°%.

Ora, a ideia do Brasil estava profundamente enraizada na populagio colonial e escola-
rizada. Portugal estava orgulhoso de ter “criado” o Brasil, isto estava bem presente nos
manuais escolares. E a viragem luso-tropicalista dos anos 1950-1960 apresentava o objetivo
final da colonizagao portuguesa como sendo o de criar “Novos Brasis”. Claro, Salazar sempre
proibira o uso ptblico da férmula, porque sabia muito bem que se se desse um objetivo
que ndo a permanéncia indefinita das colénias dentro de Portugal, ninguém iria querer
ser o tltimo a morrer. Mas a ideia existia fortemente. Penso nao ser por acaso que a
principal formagao politica apoiante da revolta do Rddio Clube foi a Frente Intercon-
tinental (ou Independente) de Convergéncia Ocidental, isto é, a “FICO”%, que foi criada
com este nome poucos dias antes do 7 de Setembro — sem saber o que ia acontecer, mas
tomando possivelmente esta data como simbolo. Com efeito, o dia 7 de Setembro de
1822 foi o da independéncia do Brasil. Alids, os portugueses de Mogambique, socialmente
bastante diferentes dos Portugueses da Africa do Sul’®, nio gostavam muito deste pais e
ainda menos da Rodésia. Sentiam-se desprezados pelos “ingleses”. Penso, pois, que o
modelo de “independéncia sem entrega” que estava quase automaticamente presente na mente
dos amotinados, nio era uma independéncia & rodesiana ou & sul-africana, mas & brasileira.

33 Obviamente, alguns colonos morreram, saltando em minas nas picadas, ou integrados em colunas militares
atacadas, etc., mas nunca foi da iniciativa da Frelimo, em contraste total com a FNLA, aquando da ofensiva desta
em Angola em marco de 1961, que provocou chacinas inimeras de populagoes brancas, mestigas e negras também
(os trabalhadores negros das plantagoes brancas).

% Pelo menos o topo da Frelimo queria isso. Até Joaquim Chissano disse publicamente que a Frelimo nio
tinha nada contra o “engenheiro Jorge Jardim”, procurado pelos militares portugueses como se ainda fosse um
salazarista convicto em 1974. Essa posi¢io de principio ndo impediu abusos anti brancos, até assassinatos de
brancos, em particular em zonas rurais ou pequenas vilas, depois do 25 de Abril e, sobretudo, depois dos 7 de
Setembro e 21 de Outubro de 1974. Sobre o 21 de Outubro, ver infra.

% Essa taxa aumentou bastante (hoje entre 52 e 56 % da populagao total do Brasil é negra). E bom assinalar
que, no Brasil, o qualificativo “negro” agrupa os «pretos» (pele mais escura) e «pardos» (pela mais clara que, em
Mogambique, se chamariam de mestigos). Os pardos formavam (e ainda formam) a larga maioria dos negros (trés
quartos aproximadamente).

% A palavra “indigena” ¢ a utilizada no Brasil (incluindo pelos proprios), para designar as nagoes origindrias.
Pois o sentido ai ¢ diferente do sentido juridico-legal que teve nas legislages coloniais portuguesas em Africa.

%7 No dia 9 de janeiro de 1822, o futuro Pedro I do Brasil decidiu recusar de obedecer as ordens das Cortes
de Lisboa ordenando a sua volta a Portugal. Foi o “Dia do Fico”. As Cortes queriam fazer de novo do Brasil uma
colénia, quando o rei de Portugal refugiado no Brasil em 1807 fizera deste um “Reino” em 1815.

3 A numerosa comunidade portuguesa da Africa do Sul era muito maioritariamente oriunda das camadas
pobres da populagio da Madeira e exercia profissoes tais como o pequeno comercio, a produgio de hortaligas, etc.
De uma maneira geral, o nivel social e escolar da popula¢ao portuguesa de Mogambique era bem mais alto do que
o0 da mesma na Africa do Sul. Ela bem sabia que os Portugueses da Africa do Sul sofriam do racismo dos béeres
que os chamavam de “White Kaffirs” (¢f. Clive GLASER, “The Making of a Portuguese Community in South Africa,
1900-1994”, in Eric Morier-Genoud e Michel Cahen (eds), Imperial Migrations, op. cit, pp. 213-238).
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S6 que as sociedades de Mogambique e do Brasil eram completamente diferentes.
Criar um “novo Brasil” em Mogambique era pura e simplesmente recusar a regra da
maioria (negra).

Os revoltosos do Ridio Clube quiseram também alargar a base de apoio a correntes
politicas africanas — e isso também ¢ légico com a ideia de um Novo Brasil. S6 que essas
correntes careciam de base social e 0 “locutor Manuel” péde chamar somente notdveis
africanos conhecidos pela sua hostilidade a Frelimo de que, com a exce¢ao da primeira,
foram todos membros: Joana Simeio, Miguel Murrupa®, Domingos Arouca®, Lizaro
Nkavandame?', Uria Simango. O caso deste tiltimo é o mais importante.

O padre presbiteriano Uria Simango fora da Udenamo antes da criagio da Frelimo
(25 de junho de 1962) e, deste partido, fez parte da metade que se decidiu juntar ao novo

% Filho de régulo (Pebane), membro da Udenamo (Unido democrdtica nacional de Mogambique, grupo
anterior a Frelimo), tornou-se secretdrio adjunto do departamento de relagoes exteriores da Frelimo. Mas saiu da
Frelimo quando Uria Simango foi expulso desta (1969). Ao contrrio deste tltimo, juntou-se ao governo portugués
e doravante foi utilizado, sendo ele préprio negro, para espalhar a tese da nagio multiétnica e pluricontinental,
segundo a orientagio lusotropicalista do fascismo tardio. Por exemplo: Miguel Artur MURUPA, Perspectivas da Africa
portuguesa : a construgdo de uma nagdo multirracial, Lisboa, Edi¢oes do Autor, 1973. Exilou-se depois na Alemanha
onde morreu em margo de 2022.

“ Salvo erro, Domingos Arouca nio compareceu no Radio Clube durante o motim. Domingos Mascarenhas
Arouca (1928-2009) fazia parte da velha crioulidade negra da regiao de Inhambane, com alguma propriedade
rural. Concluiu o liceu em Portugal (supostamente tendo ganho um prémio na lotaria da Rodésia) e formou-se
em Direito. Tornou-se assim o primeiro advogado negro de Mogambique. Em margo de 1965 conseguiu afastar a
velha dire¢io do Centro Associativo dos Negros de Mogambique, e tornou-se presidente desta organizacio de
negros assimilados, legal, mas vigiada. Foi preso por pertencer & Frelimo e passou oito anos (1965-1973) na prisdo.
Recusou o convite de Samora Machel de integrar o governo de transico e teceu duras criticas 4 Frelimo, contra o
autoritarismo deste. Exilou-se em Portugal em 1977. Voltou a Mogambique em 1992 depois de Joaquim Chissano
(presidente da Republica) o ter consultado, de passagem em Lisboa, a propésito da nova constitui¢ao em preparagio).
Ele tentou implantar o seu partido, 0 FUMO (Frente Unida de Mogambique) que obteve 1,39% dos votos
exprimidos nas elei¢oes legislativas de 27-29 de outubro de 1994). Nas mesmas datas, foi candidato a elei¢ao
presidencial onde obteve (segundo os resultados oficiais, 0,37% dos votos exprimidos) [apesar da importante
observagio internacional, hd forte suspeicao de fraude, principalmente para as presidenciais, porque é muito dificil
explicar as diferencas dos resultados entre legislativas e presidenciais, tidas aos mesmo dias: assim, Joaquim Chissao
(Frelimo) obteve 53,30% e Afonso Dhalakama (Renamo) 33,73% quando os partidos correspondentes tiveram
44,33% (Frelimo) e 37,78% (Renamo)]. Frente a esses fracassos, Domingos Arouca rapidamente abandonou
a politica.

# Ldzaro Nkavandame (ou Ncavandame) era um comerciante maconde de Mogambique emigrado para a
Tanganica. Ligou-se a Frelimo em 1963 e rapidamente tornou-se um dos principais dirigentes civis da Frelimo em
Cabo Delgado. Mas teve divergéncias com a conduta da “guerra popular prolongada” e com os jovens militares da
Frelimo. Segundo a tese dos vencedores, Nkavandame estava a favor de concentrar todos os esforgos na sua provincia
de Cabo Delgado e de declarar a independéncia desta, em vez da de Mogambique. Ao 22 de dezembro de 1968,
o comandante militar da Frelimo para a provincia foi morto pelo seu grupo. Ele foi afastado em janeiro de 1969.
Mas depois do assassinato do presidente Eduardo Mondlane (3 de fevereiro de 1969), no quadro das purgas entao
organizadas na Frelimo, foi acusado de ser um dos responsaveis pela morte do primeiro presidente da Frelimo.
Temendo pela sua vida, rendeu-se aos portugueses nos principios de abril de 1969. Esses tentaram organizar uma
vasta propaganda para aliciar os Macondes a seguir o exemplo de Nkavandame, que foi um fracasso total. Este viveu
doravante numa condigio de meia liberdade em Mogambique. Obviamente, temia a tomada do poder pela Frelimo.

# Unido Democrdtica Nacional de Mogambique: fundada em outubro de 1960, foi uma das organizagoes
anteriores & Frelimo, implantada na emigra¢io mogambicana na Rodésia do Sul e nas regioes centrais de Mogambique.
Quando Uria Simango aceitou de deixar a Udenamo para entrar na Frelimo aquando da fundagio ao 25 de junho
de 1962, o principal dirigente, Adelino Chitofo Gwambe (ou Guambe) recusou e tentou fazer sobreviver a sua
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partido dito unificado. Quando do segundo congresso da Frente em Julho de 1968 no
Niassa (extremo-norte de Mogambique) impds uma eleicio para a presidéncia da frente,
candidatou-se e falhou por poucos votos ser eleito, contra Eduardo Mondlane®.
Foi vice-presidente da Frelimo. Quando do assassinato de Eduardo Mondlane em
Dar-es-Salaam (3 de fevereiro de 1969), Uria Simango devia logicamente tornar-se o
presidente. Mas isso foi recusado pela maioria “modernista” e marxisante da diregdo e ele
foi simplesmente integrado numa presidéncia colegial com Samora Machel e Marcelino
dos Santos. Este triunvirato nunca funcionou, nem foi feito para funcionar: Uria Simango
foi rapidamente marginalizado pelos sectores politico-militares e depois expulso.
Refugiu-se no Cairo, mas nunca se rendeu aos portugueses, ao contrdrio de muitos
outros dissidentes. Depois do 25 de Abril de 1974, voltou para Mogambique e tentou
congregar todos os grupos africanos hostis a Frelimo, fundando o Partido da Convengao
Nacional, j4 citado.

Mas Simango fez o tremendo erro de comparecer no Rddio Clube, o que, para a
populagio africana de Lourengo Marques, nio podia significar outra coisa senio a sua
recusa da independéncia. Com efeito o que, para uns — a minoria colonial — podia
significar uma independéncia sem entrega da totalidade do poder a Frelimo, significava
para os outros — a vasta populagdo africana da cidade — tentar impedir a independéncia
tout court. A partir deste momento, as poucas possibilidades de Uria Simango de personi-
ficar uma terceira via — nao um novo Brasil, mas uma independéncia negra com elei¢oes —
desapareceram por completo. O seu partido foi objeto de repressio “espontinea” e ele
conseguiu, mercé da rede de Jorge Jardim, refugiar-se na Rodésia. Contra a opinido de
Jardim, que o aconselhava ir “mais longe”, quis depois ir para o Maldui. O que fez, ¢ ai
foi entregue a Frelimo*.

organizago, doravante sem o apoio da Tanzinia. Preso no Mogambique independente, foi morto sem processo
(veja nota ).

% Se a parte da delegacio maconde favordvel a Lizaro Nkavandame tivesse participado no congresso,
Uria Simango teria vencido a elei¢ao. Os delegados pro-Nkavandame diziam temer pela sua vida se participassem
no congresso.

# Uria Simango foi preso porque o ditador do Maldui, Hastings Kamuzu Banda, que tinha boas relagoes com
a Africa do Sul do apartheid e Portugal colonial (at¢ uma embaixada em Lisboa), estava preocupado pela tomada
de poder da Frelimo e quis, com este gesto e outros, tentar uma aproximagio com o novo poder mogambicano.
Ao 12 de maio de 1975, num comicio no campo da Frelimo de Nachingwea (Tanz4nia), Uria Simango foi obrigado
aescrever e ler uma autocritica na melhor tradicio estalinista (ou maoista), acusando-se de todos os crimes e pedindo
para ser submetido a reeducagio. Foi fuzilado provavelmente em outubro de 1977 (ou 1979), sem processo judicial,
com outros oponentes como Joana Simedo, Paulo Gumane, Adelino Gwambe, Basilio Banda, Jodo Unhay,
Casal Ribeiro padre Gwenjere, talvez para impedir & Renamo de poder libertd-los e tornd-los lideres do ramo
politico de que precisava a guerrilha. A esposa de U. Simango foi fuzilada em 1981, sem processo também. As criangas
sobreviveram e participaram, depois da viragem pluralista, na oposi¢ao civil mocambicana. Cf B. L. Ncomo,
Uria Simango, op. cit; Michel CAHEN, « Mozambique, la « fin de histoire ».... unique. Trajectoires des anticolonialismes
au Mozambique », Portuguese Studies Review, XV (1), 2008: 171-238, <https://www.academia.edu/23774544/> ;
Baptista Comessdrio CAETANO, “A violéncia politica em Mogambique de 1966 a 1988: O Caso do Padre Mateus
Pinho Gwengere”, dissertagio de mestrado, Universidade Catélica de Mogambique, 2015; Lawe Lawekt, Mateus
Pinbo Guenjere. A Revolutionary Priest, Wandsbeck [Africa do Sul], Reach Publishers, 2019.
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Do outro lado, isto é, do lado dos mais radicais (e brancos) da Revolta do Ridio
Clube, aconteceram os factos mais trgicos. A OPVDCM? trouxera as armas de que
dispds a revolta e distribuiu-as em particular aos jovens dos “Dragées da Morte”,
uma milicia meia-clandestina criada em Agosto de 1974 e ligada aos filhos do ex-deputado
da ANP*, Gongalo Mesquitela. No seu primeiro Boletim de 13 de Agosto de 1974,
os “Dragoes da Morte” definem-se assim:

« Somos uma organizagio clandestina de todas as ragas e credos, naturais de Mogambique
[...] e temos o fim de p6r termo as guerrilhas [...] e por termo &s conversages com a
FRELIMO, nem que tenhamos que comegar a fazer TERRORISMO URBANO, para fazer

calar os inconscientes que dio vivas 3 FRELIMO”.¥

Sem que isso tenha vindo de uma ordem da lideranca (na verdade, cadtica) do
Movimento Mocambique Livre (MML, nome “oficial” da revolta), esses grupos milita-
rizados foram para os bairros populares (canigo) e a volta do aeroporto para aterrorizar a
populagio negra, matando indiscriminadamente centenas e centenas de civis®®. Nio podia
haver mais claramente uma consciéncia de classe colonial — o Negro é para obedecer,
nao para discutir o futuro do pafs. Mas isso provocou o levantamento popular na cidade
e também a partir da provincia vizinha de Gaza, de onde muitos milhares de pessoas
comegaram a surgir, convergindo “como colunas de formigas”® rumo a cidade do cimento.
Ainda em Lusaca, um Samora Machel mais que furioso acusava Portugal de duplicidade
e ordenou o recomego da ofensiva militar generalizada contra as forgas portuguesas.

Foi preciso um extraordindrio trabalho da CHERET para convencer a Frelimo que
0 MFA estava contra a revolta e faria tudo o possivel para conter os “reaciondrios” com
o préprio apoio da Frelimo®. Apavorados pelo aproximar das colunas humanas vindo do

# A OPVDCM (Organizagao Provincial dos Voluntirios da Defesa Civil de Mogambique) era uma milicia
colonial oficial que dispunha de armas e até de avionetas.

“ ANP, Acgio Nacional Popular, nova fachada marcelista da antiga Unido Nacional salazarista, o partido tinico
do Estado Novo. A Unido Nacional/ANP foi sempre muito fraca em Mogambique e Angola entre os colonos que
aviam como um “partido da metrépole”. Michel Canen, “Corporatisme et colonialisme : approche du cas mozam-
bicain (1933-1979). I. Une génese difficile, un mouvement squelettique. II. Crise et survivance du corporatisme
colonial, 1960-1979”, Cahiers d’Etudes Afvicaines, 92, 1983 : 383-417 et 93, 1984 : 5-24, <hup://www.persee.fi/
web/revues/home/prescript/article/cea_0008-0055_1983_num_23_92_2236> ¢ <1984_num _24_93_2224>.

47 Boletim Informativo, 1, 13 de Agosto de 1974, citado in Jodo CRAVEIRINHA, « Coluna — 7 Setembro, como
tudo comegou », Correio da Manhi (Maputo), 8 de setembro de 2004, reproduzido pelo site “Mocambique para
Todos”, <https://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2004/09/7_setembro_1974.html>.

48 O militar de Abril, Carlos Camilo (1944-2008), no seu breve relatério sobre os acontecimentos em Lourengo
Marques, diz que fizeram 7 mortos brancos, 300 mortos negros e um nimero muito maior de feridos. Carlos Camiro,
Os acontecimentos de 7 de Setembro e 21 de Outubro de 1974, s.1. [Lisboa ?], s.d. [1984?], 2 pdgs, <https://a25abril.
pt/wp-content/uploads/2019/01/CarlosCamilo.pdf>. Carlos Camilo, militar de Abril desde a primeira grande
reunido de Evora a 9 de setembro de 1973, foi responsével pela tomada de controlo do parque Eduardo VII de
Lisboa durante o golpe. Ricardo Saavedra fala em 1500 mortos no total em Aqui Mocambique livre, op. cit.

# Testemunho de um militar que observou isso a partir de um helicéptero.

0 A CHERET (Chefia de Reconhecimento das Transmissoes) era o servigo de escuta rédio do exército portugués
(principal fonte de informagio sobre a Frelimo, mais que as infiltragdes diretas por agentes ou torturas a guerrilheiros
presos). J4 hd muito que a CHERET tinha quebrado os cédigos da Frelimo. Para poder atingir muito rapidamente
um grande niimero de companhias guerrilheiras sem passar pela via diplomdtica em Dar-es-Salaam e assim impedir
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canico e de Gaza, os lideres do MML pediram entio a prote¢io do MFA e... da Frelimo®'.
Tiveram 24 horas para poder sair para a Africa do Sul sem ser presos. Os corajosos
Dragoes da Morte chacinadores de civis negros indefesos foram os primeiros a desaparecer
quando do fim da “revolta”. Sao indiretamente responsdveis também pelos graves
incidentes de 21 de Outubro de 1974 quando distdrbios provocados por uma companhia
de comandos portugueses originou um novo levantamento popular que, desta vez,
fez centenas e centenas de vitimas brancas (familias inteiras queimadas vivas nos seus
carros, etc.) e provocou um verdadeiro éxodo de brancos para Africa do Sul e Portugal.

A populagio africana nio queria que ninguém roubasse a sua independéncia e tinha
os mortos dos 8-10 de Setembro para vingar. Mas, ideologicamente, esses Dragoes da
Morte nio significaram nada: salazaristas? Pré-independéncia branca? Independéncia a
brasileira®®? Foram meramente jovens assassinos coloniais.

Se houve bastante mestigos e alguns negros a participar na “Revolta” — e que nio
podiam estar a favor de uma “independéncia branca” —, parece que pouquissimos paquis-
taneses™ e chineses — as duas outras comunidades coloniais de Mogambique — partici-
param na “Revolta do Rddio Clube”. Serd que a sua aceitagio da “portugalidade” tinha
sido instrumental e, pois, a aceitagdo da Frelimo era mais ficil? No entanto, se os paquis-
taneses ficaram, se os Indianos voltaram, a grande maioria dos chineses parece ter emigrado,
nio tanto para Portugal como os Ismailis (mas foi o caso de mesticos luso-chineses),
mas para Brasil (S3o Paulo, quando eram de Louren¢o Marques, Curitiba, quando eram
da Beira)>*. Mas essa emigragio nao foi em razio direta da derrota da Revolta do Rddio
Clube, simplesmente por considerarem que jd nao havia condigoes para a vida... colonial
a que estavam acostumados®. Foram para o Brasil com passaportes portugueses.

Democracia impossivel?

a nova ofensiva ordenada por Samora Machel, os responséveis da CHERET decidiram utilizar eles préprios os
cédigos da Frelimo e enviar mensagens aos grupos guerrilheiros espalhados pelo pais (fazendo, pois, saber que
tinham os c4digos e inutilizd-los muito rapidamente uma vez que a Frelimo, agora a par disso, ia mudé-los). Anténio
Eduardo de Carvalho Lores, HIsTORIA DA CHERET : 0 reconhecimento das transmissoes no Exército Portugués : a escrita
secreta da guerra de Espanha ao 07SET74 em Mogambique, colab. Nuno Valdez dos Santos... [etal.]. - [S.]. : s.n.],
D.L. 2012 (Coimbra : Simées & Linhares).

>! Ver em particular Aurélio France LEBON, Mafalala 1974, op. cit. Ver também os artigos do jornalista Luis
Andrade de S4 «<Mogambique, 7 de Setembro de 1974 »’, Agéncia Lusa, 5 de Setembro de 2004, reproduzidos no site
Mogambique para Todos, <https://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2004/09/moambique_7_de_.html>.

>2 Alids, o fato de ser a favor de uma independéncia 4 brasileira nao significava em nada ter brandos costumes
para com os africanos. ..

>3 O ntmero de Indianos (isto é pessoas com nacionalidade deste pafs) tinha diminuido muito depois da
tomada de Goa pela India (19 de dezembro de 1961), sendo expulsos de Mogambique.

> Lorenzo MacagNo, “From Mozambique to Brazil. The “Good Portuguese of the Chinese Atletic Club”,
in Eric Morier-Genoud ez alli, op. cit., pp: 239-262; Eduardo MEDEIROS, “As comunidades sino-mogambicanas
no tltimo quartel da presenga colonial”, in Claudia CASTELO ez alii, Os Outros da colonizagdo. Ensaios sobre o
colonialismo tardio em Mogambique, Lisboa, Imprensa de Ciéncias Sociais, 2012, pp. 71-100 (sobretudo as
pég. 98-100).

> Uma excegdo foi o famoso fotdgrafo mogambicano de origem chinesa, Kok Nam (1939-2012), que ficou
e foi muitos anos jornalista do semandrio Zempo.
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Nao se pode reescrever a histéria. Mas pode-se constatar uma coisa: o MFA derrubou o
partido tnico em Portugal e ajudou a impor o partido tnico em Africa. Isto mostra a
visdo que os militares de Abril tinham da Africa, uma sociedade atrasada, pois ainda nio
pronta para a democracia. Com efeito, além do detalhe dos acontecimentos propriamente
ditos, bem ¢ a ideologia do partido tnico, compartilhada pelos militares portugueses e
pela Frelimo®, que foi a causa da tragédia. A Frelimo tinha a legitimidade de uma longa
luta e das armas, mas recusava, como vimos, nio s6 o referendo como contradi¢iao ao
direito incondicional a independéncia, mas também qualquer processo eleitoral. Ela amea-
cava continuar a guerra em caso de uma recusa de Portugal em entregar-lhe pura e simples-
mente o poder. Mas, do que se sabe das sessdes de negociagdes, ptblicas (em Lusaca) ou
secretas (em Amsterddo e Dar-es-Salaam), nunca as delegagoes portuguesas advogaram
um processo eleitoral pluralista e ainda menos publicaram tomadas de posi¢dao nesse
sentido. A Unica batalha tentada (e rapidamente abandonada) foi a do referendo para
saber se os africanos queriam ser independentes, isto ¢ longe de uma dinimica democra-
tica (com efeito, depois de um vitorioso “sim a independéncia’ num hipotético referendo,
ficava a questdo da entrega do poder ao partido vencedor).

Justamente, de um ponto de visto democrdtico, a legitimidade das armas devia parar
o dia mesmo do cessar-fogo e do reconhecimento incondicional a independéncia, para dar
lugar 4 legitimidade democrdtica. Assim, nio era antidemocrdtico recusar o referendo,
mas era sim de recusar as elei¢cdes pluralistas. Isso nio é somente um raciocino baseado
em pura teoria politica.

Mas, para tecer essas consideragées de conclusio, o historiador que sou confronta-se
com uma dificuldade. Com efeito, a histéria “foi assim” e possivelmente nao podia ter
sido de “outra maneira”. Mas serd porque “foi assim”, que os historiadores niao devem
estudar as consequéncias deste “assim”? Por exemplo, serd que o facto de o principio do
partido tnico ser geralmente aceite para Afyica nesta época deve impedir de estudd-lo
como ndo mais que um dos possiveis histéricos e analisar os efeitos deletérios deste
mesmo principio? Penso que nao”’.

Pois, nao ¢ entrar numa obra ficcional considerar que uma orientagio democrdtica
teria permitido um imenso movimento de consulta as populacées, o fortalecimento da
mobilizacao social®® e o inicio do nascimento de uma sociedade civil. Mais uma vez,

>¢ Foi a mesma coisa nas outras ex-colonias, mesmo em Angola: mas como nesta tltima coldnia trés movimentos

de libertagdo tinham sido reconhecidos e foram signatdrios dos Acordos de Alvor (MPLA, FNLA, UNITA),
houve uma situagio de «tri-partidarismo tnico». Isto ¢, os trés partidos signatdrios tinham liberdade de expressao
e participavam no governo de transigio, mas nio outras formagées politicas. Alids, a guerra civil comecou muito
rapidamente (julho de 1975) para saber quem seria o partido tnico... Gnico.

°7 Em outros escritos meus, reparara que intelectuais de esquerda, em particular investigadores portugueses,
tiveram, durante anos, uma grande dificuldade em criticar os regimes autoritdrios nos PALOPs. Como cidadaos
anticolonialistas da antiga poténcia colonial, deviam pensar nio ter o direito de criticar antigos colonizados.
Na priética, as criticas comegaram sobretudo quando das viragens neoliberais.

> Mobilizagao social africana e ndo acontecimentos tragicos de vingangas contra colonos, que se multiplicaram
a partir de julho e agosto de 1974, que faziam fugir os brancos isolados. Um pouco como em Portugal, mas num
grau menor, houve uma forte mobilizacio social do fraco proletariado assalariado de Mogambique, pedindo
aumentos salariais e elegendo comités de trabalhadores para substituir os patroes fugidos. A Frelimo denunciou as
greves como provocadoras e divisionistas e substituiu os comités eleitos por comissoes administrativas nomeadas

pelo partido.

87



a histéria foi diferente, mas pode-se constatar os resultados do que aconteceu: por causa
mesmo do colonialismo portugués que nao produzira uma elite africana, Mocambique
tinha todo o interesse em manter uma grande parte da populagio branca na colénia,
com os seus quadros qualificados. Claro que uma parte dos colonos, odiados pela
populagdo africana, por causa de comportamentos exploradores, violentos, sexistas e
racistas, deviam sair; mas muitos podiam ficar se tinham garantia de poder ter represen-
tantes dos seus interesses (direito a ter as suas associacoes, os seus partidos legais, etc.).
E, se a Frelimo tinha uma enorme legitimidade, nio significava que estava bem implantada
em todo o pais: muitas comunidades africanas também podiam precisar de outros repre-
sentantes para exprimir outras vozes. A Frelimo nio podia, obviamente, aceitar a manu-
ten¢ao dos colonos como classe, mas podia aceitar a comunidade branca como uma das
etnicidades do pais. Ora, justamente, ela recusava reconhecer qualquer etnicidade, as etni-
cidades sendo consideradas como tribalismo, obscurantismo, divisionismo. Devia haver
“Uma s6 nagio, um s6 partido, do Rovuma ao Maputo” para produzir uma nagio pds-
-colonial contra as nacoes africanas pré-coloniais (desvalorizadas como “tribos”) e nédo
a partir delas, numa conjugacio de identidades. Assim, a lingua portuguesa foi imposta
como unica lingua do Estado, das escolas e mesmo nas campanhas de alfabetizacio dos
adultos. Assim, todas as associacbes comunitdrias (brancas®, mesticas e africanas®) foram
rapidamente proibidas.

Isso explica também que, logo em 1976, se iniciou a revolta na Zambézia (antes mesmo
de a Renamo existir®), que se alargou até abranger a totalidade do pais em 1982-83.
E que a politica de modernizagio autoritéria da Frelimo (chamada “marxismo-leninismo”)
agrediu muitas camadas sociais do pais e nao s6 os antigos colonos. A recusa da demo-
cracia ndo era relativa somente aos antigos colonos, mas principalmente a prépria
populagao africana cujas peculiaridades culturais e sociais simplesmente nio foram
consideradas relevantes.

Quem ganhou com a Revolu¢io dos Cravos? Ganharam a Frelimo e os povos de
Mogambique, mercé da descolonizagio — mesmo se a situagio pds-colonial fosse pior que
a do fim da colonizagao (isto é, depois do fim do trabalho forcado em 1961). Ganharam
os militares portugueses que voltaram 2 casa e o povo portugués que se viu libertado do
regime fascista e se engajou num processo revoluciondrio qua ganhou liberdades
democriticas e sociais fundamentais. Ganharam os setores mais modernos da burguesia
portuguesa, que puderam preparar o processo da sua entrada na Europa comunitdria.
E perdeu a camada social da populagio colonial de Mogambique (e de Angola), nunca
ouvida no processo. Os amotinados do Rddio Clube, com a sua atuacdo irresponsdvel,

> ... tais como a Casa da Madeira, a Associagio dos Naturais, os sindicatos nacionais vindos do corporativismo
fascista mas que que tinham sido democratizados, e mesma a muito pro-Frelimo Associa¢io Académica de
Mogambique que foi integrada da Organizagio da Juventude Mogambique.

@ .. tais como a Associagio Africana (isto ¢, mestica) e o centro Associativo dos negros da Colénia de
Mogambique que Domingos Arouca tinha «reaberto» depois de quase dez anos de proibi¢io (Domingos ArRoUCA,
Discursos politicos, Lisboa, Edi¢oes Atica, 1974; Michel Canen, Entrevistas com Domingos Arouca, Lisboa, a0 14 de
novembro de 1989 e 24 de novembro de 1990).

¢! Sérgio CHicHava, “The Anti-Frelimo Movements & the War in Zambezia”, in Eric Morier-Genoud, Michel
Cahen & Domingios Manuel do Rosdrio (eds), 7he War Within. New perspectives on the Civil War in Mozambique
1976-1992, James Currey, 2018, pp. 17-45.
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também foram os atores da sua prépria destrui¢io. Sonharam com um novo Brasil,
mas fugiram para o Apartheid como exilados e depois para Portugal como retornados®.
E Mogambique também perdeu muito, com o desaparecimento de quadros qualificados®.

Mas, os retornados contribuiram depois para construir ndo um novo Brasil, mas um
novo Portugal, onde se reintegraram bastante bem e constituiram um fator de dinami-
zagdo da economia pds-1974%.
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La cuestién de la reforma agraria ha
sido fundamental a lo largo del siglo
XX. Aunque hoy esté relativamente
en desuso, los planteamientos sobre
cémo debe ser la relacién entre los
medios rurales y urbanos suponen
un revival del papel de las reformas
en la construccién de los Estados
contempordneos. En este texto se
traza una visién a largo plazo
durante el siglo de los conflictos. Los
dos grandes momentos reformistas
se produjeron en las posguerras de
1918 y 1945. En la primera, mar-
cada por la revolucién rusa y la
mexicana, fueron los paises de Euro-
pa Central y Oriental los principales
protagonistas. En la segunda, Amé-
rica Latina, algunos pases de Africa
y de Asia acometieron estos procesos
con desiguales resultados. En ambas
oleadas, se plantea el status antici-
clico de los casos espanol en la
década de 1930 y el de Portugal tras
la Revolucién de los Claveles. En
lineas generales, se ha ofrecido una
visién excesivamente critica de las
reformas como procesos mds bien
radicales. Sin embargo, los resul-
tados muestran que fueron mucho
mds moderadas y que finalmente
fueron un paso més en la transicién
hacia un modelo de agricultura
capitalista basado en medianas y
grandes empresas que a finales del
siglo XX terminaron por acometer
su integracion en el proceso de
globalizacién. Se defiende también
la utilidad que tiene el estudio de las
reformas agrarias comparadas por
dos razones: por un lado, su contri-
bucién a la construccién del Estado
y ala democratizacién de territorios
que venian de modelos profunda-
mente desiguales y autoritarios; por
otro, cémo su identidad como una
de las grandes utopias del siglo XX
tiene presente y futuro en el con-
texto de los grandes desafios de las
sociedades actuales.

Palabras clave: Politica agraria;
reforma agraria; politica publica;
instituciones; desarrollo econémico.

AS REFORMAS AGRARIAS NA
EUROPA ENA AMERICA LATI-
NA: MOTOR DE MUDANCA
SOCIAL OU ASSUNTO INA-
CABADO? UMA PANORAMICA
COMPARATIVA DESDE O
INICIO DO SECULO XX

A questao da reforma agréria tem
sido central ao longo do século XX.
Embora esteja atualmente relativa-
mente desatualizada, as abordagens
sobre como deve ser a relacio entre
os meios rural e urbano representam
um renascimento do papel das refor-
mas na constru¢io do Estado con-
temporaneo. Este texto adota uma
visio de longo prazo do século de
conflitos. Os dois grandes momen-
tos reformistas ocorreram durante o
periodo do pés-guerra, nomeada-
menteem 1918 ¢ 1945. No primeiro,
marcado pelas revolugdes russa e
mexicana, os paises da Europa
Central e Oriental foram os princi-
pais protagonistas. No segundo
periodo, a América Latina, alguns
paises africanos e asidticos empreen-
deram estes processos com resul-
tados variados. Em ambas as vagas,
discute-se o cardter contra ciclico do
caso espanhol nos anos 30 e do caso
portugués apés a Revolugio dos
Cravos. De um modo geral, foi apre-
sentada uma visio excessivamente
critica das reformas, considerando-as
como processos bastante radicais.
No entanto, os resultados mostram
que foram muito mais moderados e
que acabaram por representar mais
um passo na transi¢io para um
modelo de agricultura capitalista
baseado em médias e grandes
empresas, que no final do século XX
acabou por ser integrado no pro-
cesso de globalizago. A utilidade do
estudo das reformas agrdrias compa-
radas ¢ ainda defendida por duas
razdes: por um lado, o seu contributo
para a construgao do Estado e para
a democratizagio de territdrios que
se encontravam organizados segundo
modelos profundamente desiguais
eautoritdrios; por outro, a sua identi-
dade como uma das grandes utopias
do século XX estd presente e conti-
nuaré a estar no contexto dos grandes
desafios das sociedades atuais

Palavras-chave: Politica agréria;
reforma agrdria; politicas puablicas;
instituicoes; desenvolvimento econé-
mico.

LAND REFORMS IN EUROPE
AND LATIN AMERICA:
SOCIAL CHANGE'S DRIVER
OR PENDING SUBJECT?
A COMPARATIVE OVERVIEW
SINCE THE SHORT XXTH
CENTURY

Land reform was a central issue
throughout the 20th century.
Although it is now relatively outda-
ted, the question of what the rela-
tionship between rural and urban
environments should be like is
reviving the role of reform in con-
temporary state-building. This text
takes a long-term view through a
century of conflicts. The two great
moments of reform occurred in the
post-war periods of 1918 and 1945.
In the first, marked by the Russian
and Mexican revolutions, the coun-
tries of Central and Eastern Europe
were the main protagonists. In the
second period, Latin America, some
African and Asian countries under-
took these processes with mixed
results. Both waves discuss the
counter-cyclical status of Spain in
the 1930s and of Portugal after the
Carnation Revolution. In general,
there has been an overly critical view
of the reforms as radical processes.
However, the results show that they
were much more moderate, and
were ultimately a further step in the
transition to a model of capitalist
agriculture based on medium and
large enterprises, which at the end
of the 20th century was integrated
into the globalisation process. The
usefulness of the study of compa-
rative agrarian reforms is also defen-
ded on two grounds: on the one
hand, their contribution to the
construction of the state and the
democratisation of territories that
emerged from deeply unequal and
authoritarian models; on the other,
how their identity as one of the great
utopias of the 20th century has a
present and a future in the context
of the major challenges facing
contemporary societies.

Keywords: Land policy, land reform,
public policy, institutions, economic
development.



«El argumento econémico mds poderoso en favor de la reforma
agraria no se basa en la productividad, sino en la igualdad»

Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX (1994)

1. Introduccién

La idea de reforma agraria no estd de moda en el siglo XXI a pesar de que la funcién
social del mundo rural ante los desafios del cambio climdtico si que es objeto de debate.
El sector primario sigue siendo e/ sustento del hombre (Polanyi, 1977) por lo que parece
tener sentido una interpretacién del mundo contempordneo desde esa dimensién. Si tras
la Revolucién francesa se comenzd a denominar Antiguo Régimen a todo el sistema
politico, econémico y social construido a partir de la globalizacién temprana (Dobado,
2023), con la idea de reforma agraria ocurre algo parecido. El largo proceso que comienza
con la privatizacién de bienes comunales desde el tltimo tercio del siglo XVIII (Allen,
1991; Linebaugh, 2021) y continda con la consolidacién de la propiedad agraria capita-
lista durante el Ochocientos, también ha sido denominado como reforma agraria liberal
(Pan-Montojo 2018, p. 32). Sin embargo, para el siglo XX, el concepto suele ser contro-
vertido segtin el complemento circunstancial que se le atribuya: Europa central y oriental,
América Latina, Asia o Peninsula Ibérica. A ello también habria que anadir el contexto
temporal al que se aluda: no significa lo mismo durante el perfodo de entreguerras ni
mucho menos durante la Guerra Fria dependiendo del bloque al que nos refiramos.

Una definicién operativa es la de un «conjunto de operaciones que tienden a transfor-
mar la estructura territorial de una regién mediante la modificacién de las relaciones
sociales, con el fin de asegurar la mejora de las técnicas de cultivo y el aumento de la
produccién agricola» (Le Coz 1975, p. 11). Mucho mds recientemente, dos expertos en
el tema lo han definido de un modo mucho mds preciso al especificar la idea de reforma
agraria integral como «redistribucién de la propiedad de la tierra acompafada de una
estrategia holistica en la que el Estado proporciona apoyo, facilita el acceso al crédito y
a los inputs necesarios para la produccién y en general, orienta y coordina un proceso
integrado de agrarian reform» (Botella y Gonzdlez Esteban 2023, p. 211).

El marco geogrifico que analizamos es Europa, especialmente los paises del Sur;
y América Latina, donde la variedad de situaciones no permite un andlisis pormenorizado
de cada caso sino algunos apuntes historiograficos sobre algunos casos particulares de
enorme influencia. Utilizamos el versdtil concepto de «siglo XX corto», consagrado por
Hobsbawm (1994) si bien reconociendo que tomaba la idea prestada del historiador
hdngaro Ivan Berend. Ese tracto entre 1914 y 1991 tiene la virtualidad de ser un marco
de gran utilidad para enmarcar las diferentes oleadas reformistas a las que nos referiremos
en la primera parte de este texto. Tratamos de introducir un binomio conceptual nuevo:
ciclicas-contraciclicas, puesto que nos permiten ubicar las peculiaridades de la Peninsula
Ibérica. A continuacidn, nos fijaremos en las peculiaridades del caso espafiol en el
contexto de la Europa de entreguerras. En una tercera seccién se tratard de forma
extractada la situacién en América Latina para acabar con unas reflexiones sobre la
reforma agraria portuguesa y unas conclusiones para apuntalar si todos estos procesos
fueron motor del cambio social o son atin una asignatura pendiente.
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2. Oleadas de reforma agraria ciclicas y contraciclicas en el siglo XX

Mis alld de asociarla a la construccién del Estado liberal durante el siglo XIX, desde el
presente debe observarse que la idea de «reforma agraria» estd especialmente ligada a
América Latina. Nuestra representacién actual estd muy condicionada no ya por su
fracaso relativo, sino por la violencia contrarrevolucionaria que provocé, limitando hasta
el extremo un cambio estructural de los regimenes de propiedad de la tierra. Sin embargo,
a lo largo del siglo XX se producen dos grandes oleadas de reformas. Un primer ciclo
estarfa constituido por las que se producen con posterioridad a la Gran Guerra (Offer,
1990; Brassley, 2010). Con un mapa tan complejo como el de 1918, la estabilizacién de
la poblacién en las nuevas fronteras tras la caida de los viejos Imperios quedé vinculada
a dos realidades: la revolucidn rusa y la consolidacién de los nuevos Estados a costa de
las tierras de los “extranjeros”. De hecho, la conflictividad del perfodo de entreguerras ha
oscurecido que quizd la reforma agraria fuera el hecho «social, politico y econémico mds
importante de la posguerra» (Diaz del Moral, 1967). Hubo reformas en los paises
vencidos (Alemania, Austria, Hungrfa, Bulgaria) y en los vencedores (Grecia, Rumania,
Yugoslavia, Finlandia, Checoslovaquia). Visto desde el presente, fue un verdadero triunfo
de los campesinos que ganaron la «competencia discursiva» a las élites terratenientes
(Pan-Montojo 2015). Incluso la III Internacional, que no podia permanecer ajena a tales
transformaciones, llegé a fundar una Internacional Campesina (Krestitern) en 1923.
Pero precisamente el apoyo de los gobiernos liberales y socialdemécratas de estos paises
durante el periodo de entreguerras, lo que realmente buscaba en el asentamiento y
estabilizacién de pequefios y medianos propietarios era alejar a sus paises de la esfera
comunista. En cualquier caso, se movilizaron unos 30 millones de hectdreas que
representaban el 10% de la superficie de los paises de Europa implicados en ese proceso
(Brassley 2010, p. 151).

Por su parte, desde 1910, la revolucién mexicana alentaba un horizonte politico
donde esa reforma agraria quedaba vinculada al futuro de los Estados-nacién de América
Latina, al tiempo que servian de estimulo a colectivos de todo el mundo que tenian en
México y la Unién Soviética sus referentes esenciales (Carrillo, 2017). Uno de los aspectos
mds importantes a largo plazo es que sobre un mismo punto de partida —la transferencia
de tierras desde grandes terratenientes a campesinos sin propiedad estable— el papel del
Estado daba lugar a dos modelos: la reforma redistributiva y la reforma colectivista
(Lipton, 1974). En el primer caso, podia «vender o arrendar las tierras» para que fueran
«cultivadas por particulares en unidades de produccién mds pequefias» mientras que en
segundo podrian pasar a ser cultivadas conjuntamente «siendo su usufructo compartido
a través de cooperativas y granjas estatales o colectivas» (Botella y Gonzdlez Esteban
2023, p. 201). Si bien el modelo soviético impulsé la reforma colectivista, en el resto del
mundo predominaron las de tipo redistributivo. Esto también tuvo sus efectos, sobre
todo propagandisticos, pues en el mundo occidental el hecho de evocar la «reforma
agraria» significé a partir de la consolidacién de la Unién Soviética tomar el todo
(colectivista) por la parte (reforma). En otras palabras, «comunismo» en el mundo agrario
entre las élites occidentales se convirtié en sinénimo de nacionalizacién de la tierra sin
posterior redistribucién. En la préctica, ejercié una notable influencia en muchos
territorios el impulso que el gobierno de Ldzaro Cdrdenas dio en México a la reforma
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durante la década de 1930 al ceder —o mds bien devolver— tierras comunales «de forma
inalienable a las comunidades rurales» (Hobsbawm 1994, p. 358). Este elemento bésico,
el de la restitucion de un patrimonio comunal esquilmado y un tanto idealizado, fue un
polo de atracciéon para las demandas de reforma por parte de los colectivos que carecian
de acceso a la tierra. En este ciclo del periodo de entreguerras, dos territorios europeos
presentan singularidades bien interesantes. Uno es Italia, donde el colectivo de los
excombatientes reclamé tierras como compensacién en el contexto de la Vittoria mutilata,
algo que instrumentalizé Mussolini de la mano de la Bonifica integrale (Riesco, 2020).
Es decir, una reforma comenzada por gobiernos democratizadores y de clara inspiracién
técnica, se vio sobrepasada por el fascismo italiano para convertirse en un vehiculo de
propaganda al servicio de la dictadura. El otro caso peculiar es el espanol, en una reforma
que llegaba de alguna manera tarde —no justo tras 1918— y que era fulminada de forma
violenta por el golpe de Estado de 1936. Pero sobre todo, era una reforma «anti» o
«contray -ciclica, en el sentido de que se desarrollaba no sélo bajo las tensiones politicas
del periodo de entreguerras, sino sobre todo bajo la mayor crisis econémica mundial
conocida hasta entonces. Dejaba asi, como se ha senalado con acierto, un «problema no
resuelto» (Robledo, 2022).

Después de la II Guerra Mundial, las cosas fueron bien diferentes a 1918. Se podria
hablar de una segunda oleada reformista o de una «reforma agraria a largo plazo» que fue
aminorando la hegemonia de los terratenientes. De hecho, «es probable que jamds se
hayan producido tantas reformas agrarias como en la década que siguié a la segunda
guerra mundial» y con signos politicos de todo tipo (Hobsbawm, 1994, p. 356). El mundo
desarrollado consolidé en Europa una agricultura familiar que debia garantizar las
necesidades bdsicas de su ciudadania, mientras que en Estados Unidos la gran explotacién
capitalista se alimenté del debate de una green revolution que acabara para siempre
con el hambre en el planeta, tratando de clonar un modelo productivo a otros paises.
También hubo espacio para limitar la expansién del comunismo, como ocurrié en el caso
italiano, modelo de referencia de la dimensién agraria del Plan Marshall. Ahora bien,
superadas las fuertes estrecheces alimentarias entre 1945 y 1951, fueron los organismos
internacionales los que promulgaron la idea de lo que podriamos llamar una reforma
agraria del mundo capitalista. Consistiria en que politicas estructurales bien monitorizadas
por técnicos de paises desarrollados traeria consigo la consolidacién de la democracia.
Se expandié a lo largo de las décadas de 1950 y 1960 hasta convertirlo en tema central
de la asamblea de la FAO en 1966 (Staples, 2006). Africa, América Latina y Asia sudoriental
debian comenzar por cambios en el sector agrario para facilitar una industrializacién que
derivara en modernizacién econdmica y que irfa acompanada de la democratizaciéon de
las instituciones. A ello se incorporaron nuevos conceptos, como el de seguridad
alimentaria o el de modernizacién, confirmando el papel del sector primario como
proveedor de mano de obra y materias primas para un mundo urbano, industrializado y
progresivamente terciarizado. Si a esa modernizacién afnadimos el adjetivo «autoritaria»
y le unimos el apoyo de Estados Unidos para llevar a cabo reformas agrarias de tipo
integral, tenemos el exitoso caso del Este asidtico, en especial los de Japén, Corea del Sur
y Taiwan como contrapunto al caso de China (Kay, 2002). Mientras en Europa paises
como Italia se beneficiaban de las ayudas del Plan Marshall, el escenario agrario se
convirtié también en un teatro de operaciones no-secundario en el contexto de la Guerra
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Fria: la consolidacién de una agricultura familiar capitalista basada en la mediana
propiedad era la mejor garantia de que el comunismo no se expandiera en paises que
habfan mostrado posturas mds radicales en el medio rural (Misiani, 2011, p. 130). De
alguna manera, esta «tentativa de internacionalizacién» del modelo italiano tuvo gran
importancia en América Latina. La revolucién cubana de 1959 agité de nuevo la bandera
de la reforma colectivista, lo que en el escenario posterior a 1945 exigfa una respuesta
inmediata de Estados Unidos. La férmula fue, con todas las limitaciones que se quiera,
la Alianza para el Progreso impulsada por el gobierno de Kennedy. Un fécil acceso al
crédito generd redistribucién de la tierra pero no un aumento de la produccién automi-
tico. Bolivia (1952), Pert (1969) o Chile (1962-1973) son quizé los casos mds destacables
de entre un amplio elenco de reformas ;Cudl serfa el final de este ciclo? La crisis del
petréleo de 1973 puso fin al modelo de crecimiento de la Golden Age y en el caso de
América Latina al de la Industrializacién por Sustitucién de Importaciones (ISI).
El agronegocio, las medianas y grandes empresas de capital privado orientadas hacia la
maximizacién de la productividad fueron ganando la partida a la intervencién del Estado
a lo largo y ancho del mundo. Y en este contexto, constituyendo de nuevo un modelo
atipico, contraciclico se enmarca la reforma agraria portuguesa (Varela&DPicarra, 2016).
Tras la Revolucidn de los Claveles, la protesta campesina, especialmente en la mitad sur
del pais, condujo a un proceso masivo de ocupaciones de tierras, de reivindicacién de los
bienes comunales allf donde existian previamente a las grandes privatizaciones del siglo
XIX y a un proceso rdpido de reforma/contrarreforma cuyas visiones enfrentadas siguen
generando controversia en la actualidad (Aboim, 2024; Sdnchez, 2023).

3. El «anticiclico» caso espafiol en el contexto del periodo de entreguerras

Después de la Gran Guerra se produjo en Europa un enorme proceso de reallocation de
tierras que afectd a 18 paises y que movilizé el 70% de la superficie agraria de los mismos.
La desarticulacién de los viejos Imperios (Austria-Hungria, Otomano) vino acompafiada
de un incremento del nacionalismo. De alguna manera, se puede afirmar que los procesos
de reforma agraria entre 1914 y 1939 sustituyen a los procesos nation-state building a lo
largo del siglo XIX (Brassley 2010, pp. 145-148). Ante el temor por parte de los gobier-
nos occidentales a la expansién del comunismo, gané terreno la idea de que era posible
una democratizacién donde se socavara el apoyo de los grandes terratenientes a cambio
de conseguir el apoyo de un campesinado que no hacfa sino reclamar tierras.

Junto a la consolidacién de una agricultura familiar en el norte de Europa, el sur
tampoco permanecia ajeno a estas cuestiones. Por un lado, Grecia, tras asentar a nume-
rosas familias campesinas en el norte del pais, tuvo que consolidar su presencia a través
de una «via ruralista» presente tanto en el régimen de Venizelos como posteriormente con
Metaxas (Dimakis, 2022). Portugal empezé a plantear de forma més seria medidas de
reforma agraria hacia 1925, justo en los epigonos de la I Republica. El caso italiano es el
mds complejo: desde el frente, los soldados ya anunciaban durante el final de la Gran
Guerra que querfan tierras. En medio de grandes presiones, la politica de Bonifica fue
colonizando territorios para aumentar no sélo el nimero de fincas disponibles, sino
también la produccién agricola. Instrumentalizada por el régimen de Mussolini, fue la
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bandera de un modelo de reforma sélo matizado a partir de 1950 cuando se convertirfa
en un medio de frenar la implantacién rural del Partido Comunista Italiano (Misiani y
Goémez Benito, 2017).

;Y qué ocurrié en Espana? Entendida la IT Republica como el primer esfuerzo
verdaderamente democratizador de la historia del pais, la reforma agraria pasé a un
primer plano. Sintomdtico de ello seria su conversién en nombre propio, escrito con
mayusculas, manifestando el deseo de tierras por parte de amplios colectivos desfavore-
cidos (Riesco 2009). Los ocho anos de régimen republicano han generado enormes
debates, tras estar afnos marcados por el cardcter candénico de la interpretacién de
Malefakis (1970). Sin 4nimo de reduccionismo, contrastan dos posiciones. Por una parte,
estd la de quienes abogan por el desfase histérico de una reforma agraria que deberia
haber transitado de una forma mds armoénica hacia la agricultura familiar, sin perder de
vista las limitaciones ambientales y aceptando que era necesario un trasvase de mano de
obra desde el sector primario al secundaria y al terciario (Simpson y Carmona, 2020);
por otra, la del «problema no resuelto» y planteado con toda su crudeza durante el
régimen republicano por la enorme desigualdad existente en el pais, lo que hacia
necesario un concepto integral de reforma que abordara no sélo la estructura de la
propiedad de la tierra sino el mercado de trabajo y la inexistente negociacién colectiva
(Robledo, 2022).

Las grandes expectativas de reforma carecieron de inmediatez en 1931, afio de
proclamacién de la II Republica y cayeron en una enorme burocratizacién y pobreza
presupuestaria a través de la Ley de Bases de 1932. Tras el freno contrarreformista
durante los gobiernos conservadores (otofio 1933-febrero 1936), la llegada del Frente
Popular supuso una decidida apuesta por una reforma agraria de tipo redistributivo.
En ellas primaba la expropiacién con indemnizacién sobre las que se debfan formar
comunidades de campesinos. La decidida apuesta del gobierno de centro-izquierda en el
campo estaba inspirada por el convencimiento de que la capacidad de consolidar la
Reptblica sélo se podia conseguir por la via de la reforma agraria (Riesco, 2013).
Todo ello se acompanaba de una ley de rescate de bienes comunales, remontando a 1808
—afio de la invasién francesa de Espana— el afio inicial de las privatizaciones irregulares
que habian generado una enorme desigualdad. El golpe de Estado del 18 de julio de 1936
tendria ese vector agrario como uno de sus principales causantes (Ardéstegui, 2000).
Al mismo tiempo, se produjo un breve pero intenso proceso revolucionario de signo
anarquista y una violenta represién desatada por los golpistas, especialmente en las zonas
rurales que dejaron en suspenso cualquier intento de reforma que involucrara a medianos
y grandes propietarios. Si se analizan con rigor, todos los intentos de reforma agraria en
Europa del Sur durante el primer tercio del siglo XX acabaron en procesos contrarre-
formistas e incluso contrarrevolucionarios, siendo de todos ellos el mds violento el
espafol. Metaxas en Grecia, Mussolini en Italia, Salazar en Portugal y Franco en Espana
dieron un giro conservador que sirvié de contrapunto al declive de los grandes terrate-
nientes en otras zonas de Europa durante el perfodo de entreguerras. A partir de ahi,
la modernizacién agraria se conduciria por otros derroteros al convertirse estos paises
en un muro contra la expansién comunista, integrindose en los mercados internacio-
nales de forma paulatina, pero con enormes costes sociales en forma de hambrunas
(Del Arco, 2020).
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4. El impulso tras la IT Guerra Mundial: del Plan Marshall a la Alianza para
el Progreso

Tras 1918 campesinos y excombatientes reclamaban tierra; los gobiernos querian evitar
la expansién de la revolucidn soviética. El mundo después de 1945 era diferente pero no
tanto: las fdbricas necesitaban mds mano de obra que el sector primario y los gobiernos,
especialmente Estados Unidos, temian el prestigio y posible influencia de los partidos
comunistas. Quizd es Italia el pais que mejor ejemplifica en Europa esta situacién.
Las inversiones del Plan Marshall, en parte, fueron orientadas a la reconstruccién del
sector primario y a reforzar la presencia del Estado en el Mezzogiorno (Bernardi, 1986).
El gigante americano también se volcé en el entorno de Japdn, Taiwdn y Corea, mds atin
desde el triunfo de la Revolucién china (1949) ;Qué ocurria mientras tanto en América
Latina? La mayor parte de las sociedades del drea estaban transitando con mayor o menor
fortuna hacia el capitalismo agrario al tiempo que se imponia el modelo de
Industrializacion por Sustitucién de Importaciones (ISI). Se habia impuesto un esquema
bimodal de produccién agraria (Zamosc, 1996) que escondia «bolsones proletarizados»
en torno a las grandes haciendas. La bimodalidad se basaba en el hecho de que pequefios
y medianos labradores soportaban las cargas fiscales que servian para dotar de maquinaria
agricola a los grandes terratenientes (Kay, 2006b). Los estudios realizados desde el
Comité Interamericano de Desarrollo Agricola (CIDA), en parte liderados por el
prestigioso economista agricola Solon Barraclough, ofrecian datos demoledores:
«mientras que las grandes explotaciones con aproximadamente el 5% de las unidades de
produccién poseian 4/5 partes de la tierra cultivada, las pequefas explotaciones con 4/5
partes de la unidades de produccién sélo posefan el 5% de la tierra en América Latina»'.
Carentes de un estrato de propietarios medios, los organismos internacionales, en especial
la FAO, apostaban por un modelo de reforma agraria estructural y rdpido impulsado por
el Estado (Dorner, 1973; Thiesenhausen, 1995; Kay, 1998). Pero faltaba el impulso
internacional para acometerlo de esa forma. Las décadas de 1950 y 1960 fueron las de
mayor concentracién de reformas agrarias en todo el mundo incluyendo también paises
de Africa —Egipto, Argelia—, los mencionados de Asia —anadiendo Siria e Irak—y que en
el caso de América Latina comenzé por la revoluciédn boliviana entre 1952-1953.
Sin embargo, el punto de inflexién lo marcé la apuesta de la revolucién cubana por la
cuestién agraria, elevando su rango desde lo meramente econémico hasta lo politico,
entendido en el largo plazo como una forma de construir Estado bajo nuevas premisas.
La Alianza para el Progreso facilit6 financiacién desigual para estos procesos, siendo
quizd los casos mds visibles los de Ecuador, Perti y Chile. En Pert o Ecuador se traté de
eliminar el sistema de haciendas. Pero las expectativas de los tedricos de la modernizacién
y las de las comunidades campesinas eran bien diferentes. Mientras aquellos abogaban
por una transicién rédpida hacia la agroindustria creando de la nada un estatus de pequefios
y medianos propietarios, las comunidades pensaban mds en el espiritu de la revolucién
mexicana: la recuperacién de la gestién de las tierras comunales y su «asistencia mutua
tradicional» (Hobsbawm 1994, p. 358). El caso chileno es paradigmdtico de c6mo la ayuda
americana fue creciendo desde 1964 durante el mandato del moderado Frei. Sin embargo,

! Citado por Botella&Esteban (2023) sobre datos de Barraclough (1973).
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cuando desde el gobierno de Allende, con la figura de Jacques Chonchol —un demdécrata-
-cristiano— se aceler la reforma agraria, se desencadené algo ya conocido: un violento y
enorme proceso contrarreformista cuyas huellas laten atn en el pais (Robles, 2016;
Salem, 2020). De manera que las esperanzas de un cambio estructural, con mayor
capacidad de penetracién del Estado y estimulando la produccién por parte de pequenas
empresas agrarias quedaron frustradas. Eso explicaria, como se ha afirmado, el hecho de
que «la reforma agraria incidié de manera contradictoria en el desarrollo del capitalismo
agrario» (Robles&Kay 2018, p. 132), pero al mismo tiempo el «irénico» modelo triun-
fante: el de unas reformas mucho mds moderadas que la fama que las avalan en las que
las haciendas fueron sustituidas por grandes plantaciones capitalistas (Botella&Gonzilez
Esteban 2023, p. 219). Y cuando el modelo de agronegocio estaba cada vez mds de moda,
en la Europa occidental un caso singular funcioné de nuevo, como habia ocurrido en la
Espafa de la década de 1930, como contraciclico: la reforma agraria portuguesa.

5. El caso portugués contraciclico y los ecos latinoamericanos

De alguna manera, el golpe de Estado de Pinochet y la violencia contrarreformista en el
campo chileno significaron un punto y aparte en el devenir de las reformas agrarias.
Otro e¢jemplo de tibieza gubernamental habia sido el de Brasil. A pesar de contar con una
ley marco desde 1964 y el apoyo de la Alianza para el Progreso, las resistencias de los
grandes propietarios habfan impedido avances significativos que no llegaron hasta finales
de la década de 1990. Aquel clima conservador resultaba un valor seguro para los inverso-
res que desconfiaban de lo que comenz6 a producirse en su antigua metrépoli: Portugal
también vivié su propio proceso de reforma —y contrarreforma— agraria (Amaro 1992,
pp- 45-66). El 25 de abril de 1974, los oficiales y soldados del Movimiento das Forgas
Armadas (MFA) expulsaron del poder a Caetano. Entre sus tres principales objetivos se
encontraban la «democratizacién, la descolonizacién y la reforma econémica» (Judt
2005, p. 741). Como ocurriera en la Espana durante la década de 1930, las ocupaciones
de tierras fueron un paso por delante de la reforma y el irredentismo agrario, alli basado
en el proyecto abandonado en 1925 (Birminghan 2016, p. 203). Los trabajadores rurales,
sobre todo en el Sur y muy especialmente en la regién del Alentejo, demandaban mayor
seguridad as{ como una mejora de las condiciones laborales y salariales (Pires de Almeida,
2006). Entonces se desencadend un proceso de invasiones de tierras desde el otofio de
1974 que se convirti6 en «uma revolucao na revolugao» en tres fases (Varela&Picarra,
2016). Se traté de crear un marco institucional a través de las Zonas de Intervencién de
Reforma Agraria que abarcaban el 41% del territorio continental y el 54% de las tierras
cultivables (Pigarra. 2002; Aboim, Gongalves y Canudo (2024). Impulsadas en gran
medida por el Partido Comunista de Portugal (PCP), a quien de forma tdcita el ejército
de la revolucién habia confiado el ministerio de Agricultura, en el verano de 1975 ya se
habia producido la ocupacién de medio millén de hectdreas. Después de ello, debian dar
paso a la creacién desde la base obrera de las Unidades Colectivas de Produccién (UCP)
superando las 500 y mds de un millén de hectdreas gestionadas por estas nuevas
instituciones en el otono de 1975, sin que cesaran las invasiones. El desarrollo de la
reforma agraria era parte consustancial de la revolucién que estaba viviendo el pais.
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El golpe de Estado del 25 de noviembre de 1975 significé un frenazo tanto a las
invasiones como a la constitucién de nuevas UCP. Como habia ocurrido anos atrds en
Italia tras 1945 o en América Latina tras 1959, resonaba el temor a una deriva comunista.
Segtin Judt (2005, p. 743), los revolucionarios portugueses estaban repitiendo «el mismo
error» que el Frente Popular de la II Repdblica al imponer el desigual y atrasado Sur un
modelo de reforma agraria al norte de la peninsula donde predominaban los pequefios
propietarios. A partir de ahi se puede hablar abiertamente de un proceso contrarreformista.
La «reforma agraria» quedaba invocada en la Constitucién de 1976 con mds de nueve
articulos pero mds como garante de los derechos de propiedad que como una meta de
cambio profundo a conseguir (Cayetano Rosado 2003, p. 93). Conviene tener presente
que el Partido Socialista apostaba por un modelo muy moderado que conduciria en una
década a la integracion en el paraguas de la Comunidad Econémica Europea (CEE). Las
veleidades colectivistas fueron dando paso a la devolucién de tierras cedidas a las UCP a
sus antiguos propietarios. En un proceso liderado por el ministro socialista Antonio
Barreto, la ley 77/77 se convirtié en la herramienta legal para canalizar esa contrarreforma.
Dicho texto aumentaba las tierras en reserva que podian retener los propietarios y acotaba
la intervencién del Estado a los casos mds flagrantes de absentismo o abandono. Segtin
su propio testimonio «los asalariados rurales del Alentejo obtuvieron algunos derechos y
privilegios» (Barreto 1983, p. 14). Sea como fuere, la reforma agraria portuguesa fue
también, como la espafiola de la década de 1930, contraciclica. Emergia cuando en
América Latina perdian fuerza los movimientos campesinos y reformistas de las décadas
de 1950 y 1960. Ademds, como ocurriera en Espafia con la crisis de 1929, comenzaba
justo un afo después de la crisis de 1973 que ponia fin a los Trente Glorieuses, lo que
limitaba enormemente el margen presupuestario de los gobiernos.

Poco a poco se fueron disolviendo las cooperativas creadas de la mano de las UCP.
Sin embargo, como valorara Kay para los casos de América Latina, en Portugal también
se pusieron en marcha procesos de solidaridad y de transferencia de conocimientos técnicos
que resultaron clave en la modernizacién de la agricultura portuguesa. Conviene no perder
de vista dos cuestiones no lejanas la una de la otra: los acontecimientos que se estaban
produciendo en Portugal durante el verano de 1975 tuvieron un profundo eco agrarista
en las regiones del Sur de Espafia. En Extremadura, el recuerdo idealizado de la reforma
agraria y la persistencia de fuertes desigualdades a partir de la politica de colonizacién de
la dictadura franquista, hicieron renacer la esperanza de que la democratizacién trajera
consigo el ansiado cambio (Sdnchez, 1992; Alvarado, Gurria y Rodriguez Cancho,
1984). Las medidas de los gobiernos autonémicos de Andalucia y Extremadura en la
década de 1980 siguieron la senda de la ley 77/77 portuguesa: por mds que se utilizar la
expresién «reforma agraria» de lo que se estaba hablando era de la adecuacién de la
estructura productiva privada a la agenda que marcaba el paso para admitir como
miembros de pleno derecho de la Comunidad Econédmica Europea (CEE) tanto a Espana
como a Portugal. De nuevo, como en América Latina, las bienintencionadas medidas de
intervencién publica en el sector agrario para tratar de corregir las desigualdades estructu-
rales se convirtieron a la hora de la verdad en un estimulo para la modernizacién de las
explotaciones privadas. Los medianos y grandes propietarios se convirtieron en los
principales vencedores del proceso, muy correlacionado con un modelo de agronegocio
de alta productividad y poco sensible a los problemas medioambientales por la enorme
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inversién en inputs. A pesar de algunos epigonos de signo mds revolucionario en Nicaragua
o Venezuela, o mds reformistas en Ecuador o Brasil en el tltimo tercio del siglo XX y en
las primeras décadas del siglo XXI, el concepto «reforma agraria» ha ido cobrando una
carga semdntica que lo asocia como algo ya pasado de moda al siglo XX «corto».

6. Conclusiones

A lo largo de 2024, numerosas exposiciones en diferentes lugares de Europa, mostraban
la profundidad y el entusiasmo que acompanaron a la Revolucién de los Claveles. La gran
mayoria de ellas venian acompafiadas de fotografias sobre la reforma agraria portuguesa
entre 1974 y 1975. El protagonismo del sector agrario en esos eventos, mostraba las
grandes expectativas que este tipo de procesos generaron entre los grupos sociales mds
desfavorecidos. ;Fue un punto y final o atin quedan restos de estas cuestiones en la
agenda publica? A lo largo de estas lineas, se ha destacado el concepto de reforma agraria
como un elemento de andlisis fundamental para el estudio del cambio social en la época
contempordnea. Aqui se aboga por un concepto integral, no sélo limitado a una ley
marco que contenga ese sintagma, sino a todo un marco institucional que intenta transfor-
mar tanto las estructuras agrarias como los mercados de trabajo, redefiniendo el papel
del sector primario en las sociedades que acaban por terciarizarse. Si se observa con
atencion, todos los procesos de construccién del Estado a lo largo de los siglos XIX y XX
suelen estar acompanados de un debate sobre cudl debe ser la funcién del sector primario.
Esto aparece muy especialmente en aquellas sociedades donde hay un alto grado
desigualdad, tanto de acceso a la tierra como a la renta generada por ella. Tiene una enorme
complejidad espacial, puesto que la estructura de la propiedad de la tierra suele estar
determinada por factores geograficos que imponen sistemas de explotacién mds inten-
sivos o extensivos. Esto es visible en el caso espafol y en el portugués durante los siglos
XIX y XX. El rio Tajo marca de alguna manera la frontera entre explotaciones més de tipo
latifundista hacia el sur y mds de tipo minifundista hacia el norte. Ademds, se complejiza
mds en la medida que los procesos de modernizacién implican un ajuste de mano de obra
en el sector primario que no siempre encuentra con facilidad acomodo en el mundo
urbano. Es mds, resulta visible en los casos planteados, que cuando la industrializacién
no se produce de forma gradual y acompasada, se produce un retorno a lo rural, con la
esperanza de que siga siendo un medio de subsistencia limitado pero seguro.

Volviendo al papel del Estado, resulta muy atractivo la relacién de los procesos de
reforma agraria con los modelos neo-weberianos pergenados por Evans (1995) en la linea
en que lo hacen Botella y Gonzdlez Esteban (2023, p. 214). Se habla de cémo el Estado
«en base a su autonomia» puede ser «desarrollador, intermedio y depredador». Aplicado
a las transformaciones agrarias, las economias del Este asidtico tras la II Guerra Mundial
representarian el papel de desarrollador; Brasil y los paises de América Latina serian para
estos autores «Estados intermedios» por su falta de capacidad transformadora. Segtin esta
hipétesis, las clases terratenientes de América Latina desempefiarian el rol «depredador»
al querer limitar las reformas. Este interesante método de andlisis nos hace plantearnos
el cardcter ciclico y contraciclico de las reformas. Parece evidente que las dos guerras
mundiales desencadenaron procesos reformistas en funcién de intereses algo diferentes.
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Tras la Gran Guerra, la espectacular remodelacién del mapa de Europa trajo consigo
cambios de fronteras y traslados de grupos étnicos de diferentes naturalezas. En este caso,
bajo el telén de fondo de la Revolucién rusa, la reforma agraria fue una forma de hacer
llegar un Estado desarrollador hasta las zonas rurales reafirmando su presencia. Después
de 1945, cuando los procesos de reconstruccién y modernizacién ya eran imparables,
las reformas agrarias debfan cumplir la funcién de crear un mercado estable abastecedor
de productos a un mundo que conocfa una urbanizacién sin precedentes. A nuestro
juicio, como lo importante era esa funcién asignada a lo rural, que se hiciera como parte
de las politicas publicas o privadas le era relativamente indiferente a los nuevos organis-
mos supranacionales. Como se ha expuesto, tanto el Banco Mundial y la FAO actuaron
proactivamente en favor de esas reformas impulsadas desde el sector publico, pero a largo
plazo lo que se esperaba era una estabilidad tanto de los mercados de productos como de
trabajo. Otra cuestidn diferente es que la reforma agraria pudiera ser un vehiculo de
democratizacién: al satisfacer unos minimos de subsistencia, una seguridad alimentaria,
una formacién de capital social, la consecuencia debia ser una mayor estabilidad de los
sistemas politicos.

Resulta también llamativo el papel de los grandes propietarios. Tanto en Espana como
en Portugal, en el contexto de la crisis de 1929 y la de 1973 respectivamente, la resistencia
a una reforma agraria en profundidad fue total, convirtiéndose en casos contraciclicos.
Los Estados acabaron cediendo a las posiciones «depredadoras» de los terratenientes,
con casos extremos como el de Chile, donde las contrarreformas vinieron acompafadas
de una violencia politica extrema. En el caso portugués, el precio a pagar por formar
parte de la futura Unién Europea, pesd, y mucho, a la hora de reconducir una reforma
que habia cobrado su verdadero sentido mediante las UCP. Tratando de contestar a la
pregunta que encabeza este articulo, las reformas fueron motor de un cambio social
profundo, pero en muchos casos quedaron arrinconadas por una légica capitalista de la
que se beneficiaron los grandes propietarios agricolas que modernizaron sus explotaciones,
sobre todo con ayudas publicas de los gobiernos a quienes les reprochaban su actitud
condescendiente con el campesinado y la aquiescencia de Estados Unidos. En la actuali-
dad, las voces que reclaman soberania alimentaria y otras formas de relacién con el
planeta, nos recuerdan que las reformas agrarias, en el sentido amplio que planteamos,
son adn una asignatura pendiente en numerosos lugares. Desde América Latina, el deseo
de superar los pasados traumdticos con una recuperacién de las politicas ptblicas que
formaron parte de las esperanzas sociales, puede ser un acicate para que otros lugares del
mundo se replanteen las siempre complejas relaciones entre lo rural y lo urbano.
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COIMBRA 1971-1974: RESIS-
TENCIA ESTUDANTIL E CON-
TRACULTURA

No final do Estado Novo, o movi-
mento estudantil universitdrio
cresceu em Portugal como instru-
mento de critica do sistema educa-
tivo e de contestagio do regime. Em
Coimbra, apés a «crise académica»
de 1969, sensivelmente no periodo
que se estendeu entre 1971 ¢ a
Revolugio de Abril, o movimento
entrou numa nova fase, basicamente
caracterizada pela radicalizacio
politica, pela producio de novas for-
mas de organizagio, pelo aumento
da repressao policial, por uma maior
articulagio com o movimento
estudantil do resto do pais e ainda
pela afirmagio de uma nova cultura
de oposicao a ditadura, aos seus
valores e 2 Guerra Colonial.
Palavras-chave: Radicalismo;
resisténcia; movimento estudantil;
contracultura; Universidade de
Coimbra.

COIMBRA 1971-1974: STU-
DENT RESISTANCE AND
COUNTERCULTURE

At the end of the Estado Novo, the
university student movement in
Portugal grew as a way of criticising
the education system and challen-
ging the regime. In Coimbra, after
the “academic crisis” of 1969,
roughly between 1971 and the April
Revolution, the movement entered
a new phase characterised by politi-
cal radicalisation, the production of
new forms of organisation, increased
police repression, greater coordi-
nation with the student movement
in the rest of the country and the
affirmation of a new culture of
opposition to the dictatorship, its
values, and the Colonial War.

Keywords: radicalism; resistance;
student movement; counterculture;
University of Coimbra.

COIMBRA 1971-1974 : RESIS-
TANCE ETUDIANTE ET
CONTRE-CULTURE

Ala fin de I'Etat Nouveau, le mou-
vement étudiant universitaire s'est
développé au Portugal en tant
qu'instrument de critique du
systeme éducatif et de contestation
du régime. A Coimbra, aprés la
«crise académique» de 1969, C'est-
a-dire entre 1971 et la Révolution
d’Avril, il entre dans une nouvelle
phase, essentiellement caractérisée
par une radicalisation politique, la
production de nouvelles formes
d’organisation, une répression
polici¢re accrue, une plus grande
articulation avec le mouvement
étudiant du reste du pays et l'affir-
mation d’une nouvelle culture
d’opposition a la dictature, 2 ses
valeurs et 4 la guerre coloniale.

Mots-clés : radicalisme; résistance ;
mouvement étudiant; contre-cul-
ture ; Université de Coimbra.



A trajetéria da atividade dos estudantes de Coimbra voltada para a contestagdo das
autoridades académicas e das politicas dos governos teve particular énfase em momentos
ciclicamente retomados nos tltimos cento e cinquenta anos. Na fase final do Estado
Novo, a afirmagdo desse percurso foi particularmente ativa e relevante no periodo
que mediou entre o ano letivo de 1960-1961, quando da elei¢do para a Associagio
Académica de uma direcdo democridtica, e a queda da ditadura, num crescendo de
mobiliza¢io pontuado pelas «crises» de 1962, 1965 e 1969, e depois com o conturbado
periodo de 1971-1974 (Estanque e Bebiano: 2007). Este caminho passou pela atividade
reivindicativa e pela mobilizac¢io politica, mas também pela gradual disseminagao
de um ambiente de alteridade cultural construido contra os valores e os objetivos
da ditadura.

No dominio publico, todavia, tem sobressaido especialmente a «crise académica» que
entre abril e julho de 1969 envolveu a comunidade estudantil e parte da populagio da
cidade, com um impacto inusual nas outras academias e, apesar da censura e dos avisos
do governo, também no pais. Foi enorme a importincia desse momento de sonoro
protesto na vida de quem nele participou, no processo de democratizacio do ensino
universitdrio portugués, no refor¢o do associativismo estudantil, e ainda na forma como
as suas ondas de choque ampliaram, dentro e fora da academia, uma forte sensibilidade
antirregime (Cruzeiro: 1989; Namorado: 1989). A «crise de 69» contribuiu para preparar
a instauragio da democracia, tendo sido ainda uma importante experiéncia de pedagogia
politica e civica para muitas pessoas.

Todavia, a sua relevincia e carga simbdlica, traduzida nos tltimos anos em numerosas
evocagoes de teor celebratério, mengdes em trabalhos de histéria e de jornalismo,
ou referéncias em testemunhos de natureza memorialistica, sendo justa e merecida pelo
peso real daquele momento, tem conduzido indiretamente a apagamentos e distor¢des
associados ao percurso do movimento estudantil de Coimbra nos anos seguintes. E de
utilidade examinar este processo, por vezes acritico e mitificador, de modo a reconhecer
historicamente o valor da derradeira fase de resisténcia e de contestagio ao regime.
Possuindo algumas carateristicas distintas das de 1969, esta estendeu-se, apés um hiato
de refluxo, entre 1971 e 1974, contribuindo de forma igualmente importante para a
instauracio da democracia.

De uma forma sindptica, referem-se aqui cinco dessas carateristicas, constituindo o
seu conjunto e intera¢do um poderoso sinal do papel decisivo do ativismo estudantil, em
Coimbra e no pais, no lancamento de algumas das sementes do 25 de Abril.

Em primeiro lugar, ocorreu neste periodo um rdpido e acentuado processo de
radicalizagdo politica. Este comegou com a chegada a cidade, de forma agora substantiva,
de influéncias do Maio de 1968 em Franga. Nomeadamente, com a rdpida ampliagio da
esquerda revoluciondria, em particular a de orienta¢io maoista e trotskista, com a
importante reorganizagio dos estudantes comunistas, com o centramento da atividade
reivindicativa nas faculdades e em a¢oes de rua junto da populagio, e com a introdugao
de metas muito politizadas, algumas articuladas com o movimento operdrio e popular.
Estas voltaram-se nio apenas para o protesto, como anteriormente ocorrera, mas também
para o derrube do regime, incorporando ainda causas de natureza internacional (Cardina,
2008). Da maior importincia foi igualmente a ampliagio da presenca ativa das mulheres
e a contestagdo da Guerra Colonial, agora transformada num dos eixos do protesto.
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Em segundo lugar, na fase aqui observada teve lugar um refluxo da atividade associa-
tiva legal tolerada pelo regime. Alids, havia algum tempo que se colocava em debate a
diferenca entre o «movimento associativo», sobretudo voltado para a defesa dos interesses
préticos dos estudantes e para os problemas de natureza pedagégica, por alguns
considerado «reformista», e o «movimento estudantil», mais abertamente politico e
ocupado com temas que transcendiam aqueles aspetos, articulando-se com a luta social
(Cruzeiro, 1989; Boren, 2001; Cardina, 2008). No caso de Coimbra, o encerramento
pelo governo das instalagées da Associagio Académica, ocorrido em fevereiro de 1971,
teve como consequéncia direta, dado coincidir com a ampliacio do descontentamento,
a criagao de uma multiplicidade de espacos de reunido, e de instincias de decisdo e a¢io
reivindicativa, algumas de natureza espontinea, que extremaram muitas iniciativas.

Em terceiro lugar, apés um curto periodo de acalmia coincidente com a curta
«primavera marcelista», ocorreu nesta fase um acentuado aumento da repressio por parte
da policia e da PIDE-DGS (Pimentel: 2024). A referida politizagao do meio, ¢ em
particular a centralidade da luta contra a Guerra Colonial, fez com que o governo entio
ampliasse em todo o pais a vigilincia e a puni¢io de estudantes, com a prisio e tortura
de centenas, alargando-se também consideravelmente a aplicagao da figura do processo
disciplinar escolar e da incorporagio compulsiva no servico militar obrigatério. A este
ultimo fenémeno estd também ligado o crescimento do ndmero de alunos universitdrios
que recorreram ao exilio, dos que se tornaram refratdrios ou desertores (Cardina: 2020),
e ainda dos que passaram 2 atividade politica clandestina.

Em quarto, verificou-se uma maior concertagio entre a luta estudantil de Coimbra
e a das academias de Lisboa e do Porto, alargada & dos alunos do ensino secunddrio
(Gomes e O: 2023), ampliando-se também a articulagio com o combate politico de
outros setores sociais, bem como a sua inclusio nos objetivos e tarefas das organizagoes
de oposicio ao regime. Nesta fase, o crescimento da populagio estudantil universitdria,
o aumento das organiza¢ées que a representavam, a sua maior capacidade de deslocacio,
e sobretudo o alargamento de um espirito cosmopolita que rejeitava o fechamento
de cada academia, tornaram possivel uma articulacdo da atividade reivindicativa,
bem como uma maior interagio vivencial com encontros formais e informais.
A imprensa estudantil, parte dela publicada por associagoes ilegalizadas ou sob vigilancia,
ou entdo por organizagdes clandestinas, dedicava boa parte do seu espago a estimular
esta aproximagao.

Por tltimo, como quinta carateristica deste periodo, acentuou-se a construgio de
uma atmosfera de teor contracultural, capaz de conter uma oposigao estética, filosofica e
vivencial aos valores do regime, mas também algum distanciamento daqueles, de natu-
reza cldssica ou neorrealista, até entdo dominantes na cultura de oposicio. Esse ambiente
formou-se, em boa parte, em consonincia com as vanguardas politicas e culturais
internacionalmente associadas a «nova esquerda» (Renaud, 2021), mas também sob a
influéncia da nova cultura juvenil e popular global das décadas de 1960 e 1970, que em
Portugal, associada a forte influéncia da cultura rock, entrara em for¢a na altura (Bebiano,
2003). Esta tltima ajudou a produzir espacos de natureza lidica e antidisciplinar,
valorizando a pritica quotidiana da contestagdo, a aceitagdo da diferenca vivencial,
a valorizagao do corpo, a exuberincia formal e o cosmopolitismo, adversos as préticas,
sensibilidades e valores que ao longo de décadas haviam pautado o regime.

114



Neste contexto, a articulagio desta nova cultura popular com a de aberta intervenc¢io
e resisténcia politica ao regime produziu um meio hibrido onde confluiram propostas
libertdrias, andlogas s que corriam em sociedades democrdticas mais industrializadas,
com outras de natureza historicamente progressista, muitas de orientagdo marxista,
que se haviam afirmado nas décadas do combate a ditadura. No meio estudantil
portugués, e também no de Coimbra, teve neste Ambito particular importancia, a partir
do pds-guerra, mas muito alargada nesta fase, a atividade de setores mobilizados e
organizados no campo da atividade teatral, musical e das artes pldsticas, associados a
vivos debates em tertilias de café ou em «republicas», e a consumos culturais nos
dominios da leitura, do cinema, do pensamento politico e da informacio, que reforcaram
esse ambiente de efervescente alteridade.

O conjunto de carateristicas aqui identificadas aponta, apés o termo da «crise de 69»,
para uma rdpida alteragio dos processos e do sentido da contestagio estudantil, que a
partir de 1971 se estendeu em crescendo até 4 Revolugio de Abril. Esta mudanca
traduziu-se sobretudo num questionamento radical do regime, bem como na expansao
de uma cultura mais moderna e de natureza democrdtica. Especificamente em Coimbra,
imp6s também uma rejeicdo da «cultura boémia» e das retrégradas praxes académicas,
formalmente apoliticas e ndo muito tempo antes ainda dominantes (Frias: 2003; Cardina,
2008b). Nos anos de revolugao e de institucionalizagio da democracia que se seguiram,
o trajeto de muitos dos que nela participaram e com ela se comprometeram comprova o
seu notdvel impacto.
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REVOLUCAO E
DISCRONIA

Trata-se de um esquema, de uma
proposta, de um ensaio para pensar
0 25 de Abril segundo trés tépicos:
o primeiro incide nas categorias de
“revolucao” e de “transicao”, en-
quanto modos especificos de enun-
ciagio da mudanga politica; o
segundo sublinha a importancia da
nogio de tempo inerente s catego-
rias de “revolu¢io” e de “transicao”;
o terceiro questiona a hipétese de o
25 de Abril poder funcionar como
um laboratério conceitual onde seja
possivel realizar a experiéncia poli-
tica e tebrica de mutagdes estruturais
dalégica de transformagio politica.
A nogao de discronia permite esca-
par tanto a uma simplificagao ideo-
légica de matriz iluminista como a
uma imersdo ingénua no espirito da
Revolugdo. Trata-se de pensar,
literalmente e em todos os sentidos,

a intempestividade do 25 de Abril.

Palavras-chave: 25 de Abril,

Revolugio, Transicio.

REVOLUTION AND DYS-
CHRONY

This is an outline, a proposal, an
essay for thinking about the 25th of
April, according to three topics: the
first focuses on the categories of
‘revolution’ and ‘transition’ as speci-
fic ways of enunciating political
change; the second emphasises the
importance of the notion of time
inherent in the categories of ‘revolu-
tion’ and ‘transition’; the third
questions the hypothesis that the
25th of April could constitute a
conceptual laboratory in which it is
possible to experiment politically
and theoretically with structural
mutations in the logic of political
transformation. The use of the
concept of dyschrony allows us to
avoid an ideological simplification
based on the Enlightenment and the
translation of a naive immersion in
the spirit of the Revolution. It is a
question of thinking literally and in
all senses about the untimeliness of
25 April.

Keywords: 25 April, Revolution,
Transition.

REVOLUTION ET DYS-
CHRONIE

Il s'agit d’une esquisse, d’une pro-
position, d’un essai de réflexion sur
le 25 Awril, selon trois thémes : le
premier se concentre sur les catégo-
ries de « Révolution » et de « Transi-
tion», en tant que manieres spéci-
fiques d’énoncer le changement
politique; le deuxieme souligne
I'importance de la notion de temps
inhérente aux catégories de « Révo-
lution » et de «Transition »; le troi-
sieme remet en question hypothése
selon laquelle le 25 Avril peut
constituer un laboratoire conceptuel
ol il est possible d’expérimenter
politiquement et théoriquement des
mutations structurelles dans la logi-
que de la transformation politique.
Le recours & la notion de Dyschronie
peut permettre d’échapper a la fois
a une simplification idéologique
fondée sur les Lumiéres et a la
traduction d’une immersion naive
dans lesprit de la Révolution. Il
sagit de penser littéralement et dans
tous les sens I'intemporalité du
25 Avril.

Mots-clés : 25 Avril; Révolution;
Transition.



O ano de 2024 j4 ofereceu e continuard a oferecer numerosas oportunidades para pensar
0 25 de Abril. A essas oportunidades, acrescentou mesmo, com as recentes eleicoes,
uma nova experiéncia politica, que constitui mais uma razao para fortalecer as exigéncias
da praxis politica e do pensamento tedrico.

Este Col6quio foi convocado, no entanto, sob uma referéncia geografica pelo menos
dupla (Portugal e Espanha), a que poderiamos acrescentar a Grécia, que desde 1973,
encetou o seu processo de democratizacio. E o periodo e o Ambito de A crise das ditaduras,
obra de Nicos Poulantzas publicada em 1975.

Aqui e agora, trata-se de percorrer o “territério ibérico” sob o ponto de vista da histéria
comparada ou talvez mais ainda de tentar auscultar, na dindmica subterrinea dos chamados
“movimentos sociais” individualmente estudados uma forga comum, uma energia
transfronteiri¢a, uma reconfiguracio das complexas relagoes entre Portugal e Espanha.

Esta contribuigdo tem um recorte filoséfico e nio historiogrifico, a nio ser no sentido
genérico hd muito valorizado por Michel Foucault: “a filosofia hoje ¢ inteiramente politica
e inteiramente histérica’ — e o seu ponto de partida é o 25 de Abril como Revolugio,
como Acontecimento.

E a minha contribui¢io para o trabalho coletivo de pensar o 25 de Abril. O primeiro
momento incide nas categorias de “revolugao” e de “transi¢ao”, como modos especificos
de ocorréncia e de representacio da mudanca politica. O segundo momento sublinha a
importincia, quero dizer: as carateristicas e os limites, da no¢ao de tempo que ¢ inerente
as categorias de “revolugio” e de “transi¢do”. O terceiro momento interroga a hipétese
de 0 25 de Abril, pelas condi¢des concretas da sua ocorréncia, poder constituir um
laboratério concetual onde seja possivel fazer a experiéncia politica e teérica de mutagoes
estruturais da légica de transformacio politica.

Seria desnecessdrio prevenir: é um esquema, uma proposta, um ensaio. Nio o digo
como defesa antecipada mas para explicitar a efetiva natureza do trabalho.

1.

No ambiente ideolégico em que se processaram as transformagdes politicas na Grécia,
em Portugal e em Espanha, nos meados dos anos 70 do século passado, a palavra rransigio
oscilou entre a simples designagao de mudanga politica e a acepgao forte de categoria
ou conceito.

Nos dois casos, porém, quer como descri¢io quer como explicagdo, revestia-se de uma
“evidéncia” carregada de pressupostos que a distAncia — e a distanciacio — temporal se
encarregaram de tornar mais nitidos. De um modo geral, podemos designar o conjunto
desses pressupostos por consciéncia moderna da transformagio politica. A precisio nio é
inatil. H4 diferentes dinimicas de transformagio politica, ou melhor: hd diferentes
representages das transformagoes politicas e essas diferengas sao historicamente relevantes.

No caso particular da consciéncia moderna é importante fazer notar que é uma espectfica
no¢io de tempo que estd subjacente a 16gica da mudanca politica — observa¢io que nos
desvia de qualquer tentacio para naturalizar nogoes, no entanto tio dificeis historicizar.

! “Foucault: non au sexe roi”. Entrevista de Bernard Henri-Lévy, «Nouvel Observateur», 12 de marco de 1977.
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Num capitulo célebre de «Infincia e Histéria», um capitulo intitulado “Tempo e
Histéria. Critica do instante e do continuo”, Giorgio Agamben sistematizou algum
conhecimento adquirido: “a concepgao do tempo da idade moderna é uma laicizagao do
tempo cristdo retilineo e irreversivel, dissociado, porém, de toda a ideia de um fim e
esvaziado de qualquer sentido que nio seja o de um processo estruturado conforme o
antes e o depois”, “um tempo homogéneo, retilineo e vazio [nascido] da experiéncia do
trabalho nas manufaturas e (...) sancionada pela mecanica moderna”. Depois, acrescenta:
“o antes e o depois (...) que, para o cristianismo, tinham um sentido apenas em vista do
fim do tempo, tornam-se agora em si e por si o sentido e este sentido é apresentado como
o verdadeiramente histérico™. E conclui, a partir de uma leitura de Nietzsche dos textos
de Nicolau Hartmann — e é esta conclusio que verdadeiramente nos interessa: “a nogio
que guia a concegio oitocentista da histéria é aquela de ‘processo™. E pela integragio
destes percursos nos amplos contextos histérico-culturais a que pertencem, em particular
“o influxo das ciéncias da natureza” e as suas categorias de “desenvolvimento” e de
“progresso”, que o “processo” se torna categoria do conhecimento histérico. Assim, a histé-
ria ¢ o processo que se desenvolve continua e linearmente num movimento progressivo.
O facto de ser movido por uma légica imanente e de o movimento ser progressivo
introduz no “processo” mudangas de qualidade e ndo reduz o seu movimento a mudangas
de quantidade. Em suma: um determinado momento do processo histérico (ou etapa ou
fase ou época) nio é simplesmente mais; ¢, complexamente, melhor.

Na experiéncia correspondente a consciéncia moderna o tempo ¢, pois, um tempo de
transicio e, por efeito da incorporagio da nogio de progresso, uma transi¢ao para um plano
qualitativamente mais elevado, de acordo com a légica imanente que estrutura o processo.

Esta “nova experiéncia da transicdo carateriza-se por duas nogoes especificamente
temporais: a diferenca de qualidade que se espera para o futuro e (...) a mudanca de
ritmos temporais da experiéncia: a maior rapidez com que o tempo presente se diferencia
do passado™.

A modernidade, como experiéncia e como consciéncia, adequou as exigéncias da
imanéncia a nogio de que as mudangas politicas eram, em rigor, substitui¢ées alternadas
de um ndmero limitado de formas constitucionais e ampliou, ou melhor: operou uma
espécie de transgressio doutrindria, o campo semantico primordial da palavra “revolugio”
“revolugio significava entdo, primordialmente [no uso latino], de acordo com a etimolo-
gia da palavra, um movimento ciclico™, “que conduzia de volta ao ponto de partida
do movimento™.

A consciéncia tedrica e politica dispoe, portanto, pelo menos desde o século XVIII,
da possibilidade de pensar o devir histérico como um processo imanente, progressivo,
polarizado pelo futuro e que revisita ciclicamente nio s a legitimidade da ordem atual
mas as condigoes da prépria ordenacio. E clara a divida desta acepgio politica relativa-

* Giorgio Agamben, «Infincia e Histéria». Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 117.
3 Idem, o.c,, p. 117.

4 Idem, o.c., p. 117.

> Reinhar Koselleck, «Futuro Passado. Contribui¢io a semantica dos tempos histéricos». Rio de Janeiro:
Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p. 288.
¢ Idem, o.c., p. 63.

7 Idem, o.c., p. 63.
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mente & no¢do da astronomia: a obra de Nicolau Copérnico, «Sobre as revolugoes dos
orbes celestes» pds a disposicao um conceito de revolugio que acabou por desembocar
no vocabuldrio politico”®, onde passou a designar, “por meio de um processo metaférico
consciente™, “acontecimentos a longo prazo ou (...) eventos politicos especialmente
repentinos, comogoes, etc”'’, convertendo-se, sobretudo com a Revolucio Francesa,
em “conceito meta-histérico, separando-se completamente da sua origem natural e
passando a ter por objetivo ordenar historicamente as experiéncias de convulsio social”.
Por outras palavras: “o conceito adquiriu um sentido transcendental, tornando-se um
principio regulador tanto para o conhecimento quanto para a acio de todos os homens
na revolucdo. O processo revoluciondrio e a consciéncia da revolugao, despertada por esse
mesmo processo e sobre ele retroagindo, tornam-se desde entdo insepardveis™'!.

Disponiveis para os ativistas politicos designarem propésitos, programas e praticas,
as palavras “transi¢io” e “revolugao” transportaram e transportam em si mesmas, haja ou
nio consciéncia disso, uma combinacio de elementos que permanecem ativos, embora
desigualmente ativos, na sua longa duragio. Referem-se, pois, a processos lineares,
continuos, progressivos, irreversiveis, com pontos de rutura mais ou menos profundos e
periodos de suspensio da “ordem estabelecida” mais ou menos prolongados, tumultuosos,
violentos. Numa palavra-de-ordem como “25 de abril sempre! Fascismo nunca mais”
circula o reconhecimento de um facto ou uma aspiragio de irreversibilidade.

Um conhecido poema de Sophia de Mello Breyner Andersen ¢é a expressao justa
— quero dizer: rigorosa, precisa — da revolugio como absoluto. Permito-me relembri-lo:

Esta ¢ a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo”

Nio vou repetir agora uma andlise minuciosa do poema que j4 apresentei noutra
oportunidade. E suficiente sublinhar o seguinte: o poema de Sophia instala o leitor numa
situagdo utdpica e ucrénica. Especialmente relevantes para o propdsito atual sao as
formulagées “o dia inicial” e o “livres habitamos a substincia do tempo”.

O poema de Sophia leva-nos ao encontro de uma importante observagio de Giorgio
Agamben: “a tarefa original de uma auténtica revolugao nio ¢ jamais simplesmente
“mudar o mundo”, mas também, ¢ antes de mais nada, “mudar o tempo”. O pensamento
politico moderno, que concentrou a sua atengio na histdria, nio elaborou uma concepgio
correspondente de tempo”'%.

Percebe-se onde estamos e 0 que é necessdrio fazer. Estamos no limiar do abandono
do territério da modernidade, um limiar e um abandono que nos sio exigidos pela
intempestividade do 25 de abril tal como pdde ser enunciado num discurso poético.

8 Idem, o.c., p. 64.
? Idem, o.c., p. 66.
1 Idem, o.c., p. 66.
' Idem, o.c., p. 69.
2 G. Agamben, o.c., p. 111.
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Porqué abandonar? Precisamente para estarmos a altura da intempestividade do
Acontecimento. O 25 de abril ocorreu em determinada circunstincia histérica mas
transcendeu a circunstincia; a sua profundidade prefigurou uma transformacio da
concepgao de tempo. Ocorreu no tempo e mudou de tempo.

E necessdrio, pois, seguir o caminho entreaberto. Deixaremos a modernidade
entregue ao trabalho infinito de ampliar as suas proprias promessas e premissas para
sugerir os tragos gerais de um outro regime de temporalidade, cujo esbogo encontramos
em «O que ¢ o contemporineo?», um outro célebre texto de Giorgio Agamben.

De facto, pensar 0 25 de Abril em 2024, situar com rigor tudo o que aconteceu desde
ha cinquenta anos até hoje, literalmente, pensar sobretudo a sua intempestividade, requer
uma reconversio tedrica.

As consequéncias tedricas e politicas desta opgdo ndo me parecem menores.

2.

O conceito de Revolugio desempenhou um papel histérico. Mas na autoconsciéncia de
se dar a conhecer como o dia inicial converteu a mudanca social em explicitagio ou
desdobramento ou concretiza¢do de possibilidades concentradas e conscientemente
presentes nesse momento de génese. Como se a revelagio do dia inicial tivesse apagado,
desvitalizado o passado e como se a revolugao tivesse terminado quando supostamente se
esgotaram as possibilidades nela inicialmente existentes.

Pensar o decurso histérico da Revolugio como um devir homogéneo, tendencialmente
linear e irreversivel desencadeado por uma circunstincia-génese dificulta o reconheci-
mento e a valorizagio quer do im-previsto aleatdrio quer da permanéncia ativa do complexo
subterrineo que se dd a conhecer pelo nome de “mentalidade”: “os historiadores falam de
“estrutura mental”, de “visdes de mundo” para designar os tragos coerentes e rigorosos de
uma totalidade psiquica que se impée aos contemporineos sem que eles o saibam”,
tragos de sabedoria andnimos, sabedorias empiricas que regulam as relagdes familiares das
coletividades humanas com cada individuo, a natureza, a vida, a morte, Deus e 0 além”">.

Contra um simplificagio ideolégica do Iluminismo e contra a imersdo ingénua no
espirito da Revolucio, é preciso sopesar uma impressionante conclusio de um estudo de
Mariano Gago: “muita coisa relevante para a cultura cientifica ficou sensivelmente igual,
desde o neolitico, antes e depois do aparecimento das ciéncias modernas, e constitui um
trago de ligacdo singularmente uniforme que possivelmente ajudard a forte permanéncia,
a0 longo de vérios séculos e até aos nossos dias, de representacoes comuns indiferentes,
na sua continuidade histérica ao surgimento das ciéncias contemporaneas e as mutagoes
tecnolégicas que lhes estio associadas™'“.

Pensar 0 25 de Abril na sua contextualidade, na sua factualidade e na sua intempesti-
vidade € o exercicio exaltante que todos conhecemos.

13 Jacques Le Goff (dir), «La Nouvelle Histoire», Paris: 1978, p. 423.
!4 Mariano Gago, “Ciéncia ¢ saber comum” in «A Ciéncia como Cultura», p. 42.
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Nio referirei nem a contextualidade’® nem a factualidade. Concentro-me na intem-
pestividade. O propésito ¢ mudar o 4ngulo de leitura e de interpretagio no sentido do
que Agamben designou por contemporineo e que gira em torno do estatuto e das
implicacoes da intempestividade.

Afirmar o intempestivo ¢ identificar ou introduzir no presente uma estranheza, uma
dissonancia, uma resisténcia. Libertar o presente dos constrangimentos do historicismo
que o nadifica em nome do passado ou em nome do futuro e criar condigdes para tornd-
-lo visivel e dar-lhe consisténcia. E assim procedemos a critica do conceito de transigio.
E um imperativo tedrico: “nio renunciar ao conceito de um presente que nio ¢ transi¢io
mas para no tempo e se imobiliza”!°.

Assim pensdvel e assim pensado, o presente apresenta-se intempestivo, internamente
fraturado, ontologicamente desomogéneo.

As consequéncias tedricas desta posigdo afiguram-se claras. E um outro regime de
tempo e espaco que estd imanente a esta decisdo de assim pensar o presente porque este
pensamento do presente implica um outro pensamento da historicidade.

E preciso ser capaz de perceber o presente como arcaico, isto é, préximo da arqué,
da origem. A origem nao estd situada num passado cronolégico, é co-extensiva ao devir
histérico e ndo cessa de operar nele, como o embrido continua a agir nos tecidos do
organismo maduro e a crianga na vida psiquica do adulto”".

Apreender as formas, as modalidades, as imagens da arqué no devir histérico é a chave
deste regime de historicidade. A visao linear ¢ indtil porque a cronologia estd ausente.
Temos de nos haver aqui com a discronia, com a capacidade de uma aproximacio ao
tempo, as circunstincias do tempo, aos problemas do tempo e, a0 mesmo tempo, a capa-
cidade de vermos as circunstincias e os problemas a distdncia. Aderir ao tempo através
de uma dissociacdo e um anacronismo'®. Aprofundar as virtualidades hermenéuticas da
distincia, diria Enzo Traverso®.

!> Lembremos — mas ¢ unicamente um apontamento — que, se abrirmos um pouco o arco cronolégico
estabelecido para este Coléquio, o 25 de Abril ocorreu seis meses depois do desenlace fascista da experiéncia da
Unidade Popular no Chile (estd por estudar ainda, suponho, a presenga em Portugal da experiéncia chilena) e
ocorreu no contexto singularmente complexo de que sio sinais: a elei¢ao de Karol Woytila como Papa Jodo Paulo II
em outubro de 1978; a designagio de Margaret Thatcher para presidir ao governo do Reino Unido em maio de
1979; o regresso de Khomeini ao Irdo, em dezembro de 1979; a fundacio do Sindicato Solidariedade em setembro de
1980; as eleigoes de Frangois Mitterrand e de Ronald Reagan para as presidéncias de Franca e dos Estados Unidos.

O elemento talvez mais decisivo da mransfiguracio que procuro sintetizar foi a publicagio de «A Condigio
Pés-Moderna» de Jean-Frangois Lyotard (1979). Para além da projegio medidtica da nogio “pés-modernidade”,
a obra desenvolvia dois temas, diria, seminais: a decomposi¢ao das condicoes das Grandes Narrativas, que colhia
em cheio a interpretagio do marxismo como filosofia da histéria que estava a ser problematizado, por outro lado,
pela edicdo de «O Arquipélago de Gulag” de Alexandre Soljenitsyne; sobretudo: a questdo do estatuto do saber nas
sociedades informatizadas. Pensar o 25 de Abril na sua contextualidade ¢, também, pensar o grau de afinidade
histérica com estas duas circunstincias: a crise do futuro, que resulta da erosio das grandes narrativas; a afinagao
da sociedade de controle a partir da prépria nogio de saber.

16 Walter Benjamin, “Sobre o conceito da Histéria” in «Obras Escolhidas. I: Magia e Técnica. Arte e Politica».
Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 230.

17 Giorgio Agamben, «O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios». Chapecd, SC: Argos, 2009, p. 69.

¥ Idem, o.c., p. 59.

19°211-249.
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3.

Ao espacializar o modo da sua intervengio, os movimentos sociais, através da situacio no
espago presente e pela proliferacio intensiva de tempos vérios que os participantes trazem
a0 que quer continuar a ser um conjunto inorginico, desenvolvem em ato o pensamento
de uma outra temporalidade.

A novidade dos movimentos sociais e a sua irredutibilidade a légica revoluciondria
sinalizam um novo regime de tempo e espaco. Os movimentos sociais pertencem hoje 2
paisagem politica comum mas constituem uma novidade epocal que obriga a uma
reorganizagio da nossa experiéncia histérica.

Enquanto a légica revoluciondria, como vimos, assentava no pressuposto do “dia
inicial” como recomego absoluto, o que corresponde a uma mudanca de tempo (a articular,
sempre com dificuldades, com uma planifica¢io social do futuro, que corresponde a uma
mudanga 70 tempo), os movimentos sociais genuinos, os que nio sio instrumentos de
agao oculta de procedimentos politicos tradicionais nem estio confiscados pelo poder
econdémico em hegemonia crescente na sociedade de controle, privilegiam o espago e nio
o tempo e, ao fazé-lo, deslocam o momento decisivo do ativismo de uma tomada de
consciéncia para a intensidade de uma presenca performativa.

O que politicamente aconteceu em 2011 e que j4 foi designado por “reconquista do
espaco publico™
como um privilégio do espaco mas como o andncio ou o sinal de que ji estamos a viver
um regime de tempo e de espago diferente daquele em que o conceito de revolugio
ganhou forma.

, talvez possa filosoficamente elaborar-se nio s6 nem principalmente

A Arte jd nos tinha dado um sinal nos principios do século XX: na pintura, a Arte
rejeitou a representagio, elaborou a rejei¢ao e pensou o espago de outro modo.

Agora, a pergunta que se impde é, talvez, a seguinte: como pensar a mudanga (histérica,
social) sem teleologia? O que muda, se se rejeita a teleologia? A questdo impde-se: porque
¢ justamente a teleologia (a finalidade Gltima que d4 sentido e coeréncia retroativa a todo
0 processo) que é posta em questdo pela percep¢io de que o presente pode surpreender.
A surpresa nao é um elemento da teleologia. Mas a surpresa foi e é um elemento relevante

do 25 de Abril.

2 Cf.: David Harvey... eal, «Occupy. Movimentos de protesto que tomaram as ruas». Sio Paulo: Boitempo:Carta
Maior, 2012.
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1. O ano de 2024 serd particularmente marcante para aqueles que, como no meu caso,
acompanham a trajetdria da historiadora e antropdloga Lilia Moritz Schwarcz, professora
da Universidade de Sao Paulo e de Princeton. Com um conjunto de obras que se tornou
referéncia para geragdes de cientistas sociais, Lilia Schwarcz consolidou sua reputagio
como uma das intelectuais mais influentes do Brasil. Suas publicacoes, amplamente
reconhecidas, destacam-se tanto pela qualidade de sua produgao académica quanto pelo
impacto de suas reflexdes, tendo sido galardoadas por diversas ocasides. Em junho de
2024, foi eleita para a Academia Brasileira de Letras (ABL), reconhecimento que ressalta
a importincia de sua produgio intelectual no cendrio académico e cultural brasileiro;
em agosto, langou a sua mais recente obra, /magens da Branquitude: A Presenga da Auséncia,
publicada pelo selo da Companhia das Letras. Em uma entrevista recente concedida a
mim e a antropdloga Patricia Ferraz de Matos, a autora definiu o fmagens da Branquitude
como “um desses projetos de vida, fruto de anos de reflexio sobre como lidamos mal com
documentos imagéticos, tratando-os apenas como ilustragées, quando sio documentos
poderosos” (Giesbrecht et al., p. 6, 2024). Todos que acompanham os trabalhos de Lilia
Moritz Schwarcz reconhecem que seu interesse pela iconografia remonta aos tempos de
Espetdculo das Ragas (1993). Contudo, esse entusiasmo tornou-se uma marca distintiva
de sua producio académica — quase uma assinatura — a partir da publicagao de As Barbas
do Imperador (1998).

2. Antes de adentrar os aspectos centrais da obra, inicio com algumas observagoes
pontuais — criticas de cardter estritamente protocolar. A primeira refere-se a uma nota de
rodapé inserida por Lilia logo apés a apresentagao do titulo do primeiro capitulo — Eles que
sdo brancos que se entendam! Ou, afinal, o que é branquitude? Nessa nota, a autora adverte
que, mesmo sendo um capitulo de grande importincia para o livro, por apresentar uma
série de trabalhos que o antecederam e que foram fundamentais na constru¢io dos seus
argumentos, “para aqueles que nio queiram entrar nesta espécie de arqueologia do
conceito, é possivel pular o capitulo e seguir em frente com os demais, que sio mais
voltados a temas particulares envolvendo o exame do fendmeno branquitude e se valem
da anilise de imagens como fio condutor” (p. 39). Essa mesma adverténcia aparece
novamente no inicio do quinto capitulo, criando a impressio equivocada de que partes
da obra podem ser dispensdveis. Como alguém que acompanha os trabalhos de Lilia
Schwarcz desde seu primeiro grande sucesso, Espetdculo das Ragas, acredito ser possivel
afirmar, com propriedade, que a autora alcangou algo raro no campo das ciéncias humanas:
a capacidade de escrever de forma acessivel sem perder o rigor académico. Sua narrativa
envolvente aproxima-se da literatura, ampliando sua base de leitores para além do
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publico especializado, o que é, sem divida, uma marca de sua trajetéria. Contudo,
ao sugerir que os leitores “pulem” capitulos como estes, que oferecem um sélido fundamento
tedrico, talvez por considerd-los demasiado complexos, arrisca-se desvalorizar uma segao
indispensdvel para a compreensio das andlises que se seguem.

A segunda critica refere-se ao tamanho reduzido de algumas das imagens apresentadas
na obra. Durante a leitura da edi¢do em papel, senti a necessidade de recorrer ao
computador em vdrias ocasides para visualizar com mais clareza as imagens examinadas.
Tal questdo poderia ser repensada em futuras edigdes, uma vez que as andlises iconogrd-
ficas realizadas por Lilia Moritz Schwarcz apresentam precisdo e profundidade
impressionantes, exigindo que o leitor tenha acesso aos minimos detalhes das representa-
¢oes. Portanto, devido a relevancia dos documentos imagéticos como elemento condutor
dos argumentos da autora, um formato que amplie a visualiza¢io dessas figuras engran-
deceria ainda mais a experiéncia de leitura e permitiria ao ptblico acompanhar as
interpretagdes das obras de forma mais completa.

3. Imagens da Branquitude é dividido em oito capitulos temdticos, somados a uma
introdugao e consideragdes finais. O livro apresenta uma andlise critica que se desenvolve
de forma nao linear, como um mosaico, com seus temas escolhidos cuidadosamente:
mapas coloniais, monumentos ptblicos, alegorias, representagdes de maternidade negra,
propagandas de sabonetes e discursos sobre branqueamento, sendo cada capitulo um
ensaio independente, mas interconectado com o restante da obra, proporcionando ao
leitor diversas informagdes para compreender o fendmeno da branquitude.

A metodologia interdisciplinar é outro ponto forte. Lilia Schwarcz nao apenas descreve
imagens, mas as 1& criticamente, contextualizando-as em sua historicidade. Sua andlise
visual é enriquecida por referéncias a diversos autores, como Ernst Gombrich, que discute
como a arte molda percepg¢oes (p. 216); Michel Foucault, cuja nogio de biopoder ajuda
a compreender como a branquitude organiza corpos e territérios (p. 43); e bell hooks,
ao destacar como as representagées visuais performam exclusées e reificam hierarquias
raciais (p. 67).

No primeiro capitulo da obra, é apresentado um “estado da arte” detalhado sobre o
conceito de branquitude, introduzindo o leitor s origens do termo e 4 forma como
ele tende a se estruturar e operar no cotidiano enquanto norma invisivel. Ademais,
Lilia Schwarcz introduz os fundamentos tedricos para as andlises posteriores, apresentando
um panorama dos debates académicos em torno da branquitude e os situando no contexto
das dinimicas raciais. Dialogando com Peggy Mclntosh, Frantz Fanon, Kabengele
Munanga e outros renomados autores, Lilia apresenta a branquitude como um privilégio
estruturado, capaz de conferir vantagens materiais e simbélicas aqueles que ocupam essa
posigao privilegiada (p. 52). Essa interpretacio me fez recordar os entendimentos desenvol-
vidos por George Lipsitz em The Possessive Investment in Whiteness (1995), em que Lipsitz
argumenta que a branquitude nio se limita a um estado de ser, mas configura-se como
um “investimento possessivo” em sistemas que privilegiam historicamente os que dela se
apropriam. Partindo dessa légica, Lilia Schwarcz consegue demonstrar, de maneira
verossimil, como, no Brasil, a branquitude ¢ refor¢ada por discursos meritocrdticos que
frequentemente disfarcam desigualdades histéricas ao transformar privilégios em supostas
conquistas individuais. Esse “investimento possessivo” é expresso também nas represen-
tagdes visuais analisadas ao longo do livro, em que a autora demonstra como elementos
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aparentemente neutros — CoOmo mapas, monumentos ¢ propagandas — servem para
reforgar narrativas de exclusividade branca, consolidando a branquitude como norma
estética, cultural e social.

4. Conforme avangava na leitura de /magens da Branquitude, sentia-me cada vez mais
estimulado a dialogar com outros autores ¢ a refletir “além das linhas do texto”.
Por exemplo, quando Lilia Schwarcz enfatiza a necessidade de novas formas de reler as
obras europeias a partir de uma perspectiva decolonial (pp. 197-198), fui imediatamente
levado a revisitar o conceito da “colonialidade do poder”, formulado pelo sociélogo
peruano Anibal Quijano (2000). De acordo com esse intelectual, a colonialidade nio é
apenas um periodo histérico, mas uma estrutura que persiste na organizagio social
contemporanea, especialmente na manuten¢io das hierarquias raciais. Lilia parece
concordar com perspectiva semelhante ao descortinar como a branquitude brasileira foi
moldada pelo colonialismo, especialmente por meio do mito da mesticagem. Ao roman-
tizar o embranquecimento, o Brasil esconde a violéncia estrutural que sustentou essa
narrativa, acabando por encontrar novas formas de reinventar a branquitude, adaptando-a
aos discursos contemporaneos, como o da meritocracia, para manter suas posi¢oes de poder.

Lilia Schwarcz consegue deixar claro ao longo de sua obra que os documentos
imagéticos, independentemente de suas naturezas, nio sio meramente descritivos, mas
performativos. Ao retratar populagées indigenas como selvagens ou exdticas, e africanas
como primitivas ou bestiais, por exemplo, os artistas e cartografos nio apenas reproduziam
esteredtipos, mas também contribufam ativamente para legitimar a violéncia colonial
(pp- 77-86). Do mesmo modo, ao descrever mapas e gravuras nos quais os continentes
aparecem antropomotfizados, com a Europa simbolizada como uma mulher coroada,
carregando atributos de civilizagio e dominio, enquanto a América e a Africa sio figuradas
como mulheres desnudas, associadas a fertilidade e a barbdrie, a autora explicita que essas
alegorias nio eram apenas ferramentas de exploragio, mas dispositivos de identidade
coletiva que vinculavam os europeus a uma narrativa de superioridade racial (pp. 119-123).

Rememorando o trabalho pioneiro de Edward Said em Orientalismo, no qual o autor
israclense analisa como o Oriente foi transformado em um “outro exético” pela cultura
ocidental, Lilia Moritz Schwarcz traga um paralelo ao demonstrar como os mesmos
estratagemas foram utilizados para construir representagoes sobre a Africa e a América
Latina (p. 120). A autora refor¢a seus argumentos ao ancorar o uso das imagens como
dispositivos de poder no conceito de “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson,
refletindo como tais representacoes visuais também funcionaram para consolidar narra-
tivas de dominagio e exclusdo (p. 273). No caso brasileiro especificamente, Lilia conecta
essas representagoes de maneira historicizada, analisando como o Brasil, enquanto
coldnia, foi caracterizado como um espago de exotismo e abundéncia, habitado por
indigenas retratados de forma estereotipada. Essas imagens nao apenas legitimaram a
exploragio dos territérios e dos préprios povos indigenas, mas também perpetuaram o
imagindrio da América como um espago “natural” que seria dominado pelos europeus.

5. O texto dedicado aos monumentos e patriménios publicos (4.2 Capitulo) ¢,
em minha opinido, dos mais emblemdticos. Nele, Lilia Schwarcz revela como a branquitude
foi literal e simbolicamente esculpida na pedra e no bronze. Em sua leitura, as estdtuas e
construgoes urbanas refor¢am narrativas de exclusio, apagando histérias negras enquanto
celebram uma histéria Gnica e eurocéntrica. Citando a escritora nigeriana Chimamanda
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Ngozi Adichie, Lilia nos alerta para o perigo de uma “histéria tnica” e nos provoca a
olhar para as lacunas — aquilo que foi deliberadamente omitido ou silenciado — ¢ a
entender como essas auséncias moldam nossa percepeio histérica e cultural.

Outro ponto alto da obra ¢ a facilidade da autora em lidar criticamente com os
marcadores sociais de género, raga e classe. A titulo de exemplo, o sexto capitulo de
Imagens da Branquitude examina a figura das amas de leite, personagens historicamente
relegadas & margem da memdria coletiva, mas que ocupam um lugar central na intimi-
dade das elites brancas brasileiras. Lilia Schwarcz utiliza a figura da ama negra para
explorar as relagoes de poder racializadas que permeiam o ambiente doméstico brasileiro,
mostrando, agora por meio de fotografias, como a branquitude foi construida nao somente
pela exclusio, mas também pela exploragio direta e cotidiana dos corpos negros. Para isso,
analisa representacdes em que as amas aparecem carregando criangas brancas, um gesto
que reforca visualmente a ideia de que a branquitude é sustentada pelo trabalho invisivel
das mulheres negras.

Essas imagens, segundo a autora, sio documentos impactantes que expdem as
contradi¢bes de uma branquitude que é, a0 mesmo tempo, dependente e excludente.
Essa reflexdo se alinha aos estudos de Achille Mbembe, singularmente em Necropolitica
(2006), em que o filésofo camaronés discute como os corpos de populagdes negras sio
frequentemente reduzidos 4 fungio de suporte para a manutengao de privilégios de elites
brancas. Lilia parece ir além dessa ideia, ao revelar como, no contexto doméstico, o corpo
das amas negras era literalmente apropriado para garantir o conforto e a centralidade da
branquitude (p. 211).

Embora focado no contexto histérico do XIX, a autora também reserva espaco para
refletir sobre como as dinimicas evidenciadas no capitulo continuam a se manifestar no
tempo presente. De acordo com seus diagnésticos, figuras como das empregadas domés-
ticas, babds e cuidadoras nas sociedades contemporineas mantém muitas das caracteris-
ticas das amas negras do passado, operando em condi¢oes de trabalho precdrias e
invisibilizadas socialmente. Essa continuidade funcionaria como uma espécie de lembrete
de que as hierarquias simbdélicas construidas ao longo da histéria permanecem
profundamente arraigadas na sociedade brasileira (pp. 230-233).

6. O livro em andlise apresenta uma ampla gama de temas tratados com notdvel
competéncia, o que reflete a profundidade e o rigor caracteristicos da autora. Infelizmente,
no espaco limitado de uma recensio, torna-se invidvel abarcar todos os aspectos explora-
dos na obra, razao pela qual me concentrei aqui nos que considero mais relevantes.

Imagens da Branquitude: A Presenga da Auséncia configura-se como um marco nos
estudos das relagoes raciais no Brasil, nao apenas pela profundidade de suas interpretagoes,
mas também pela habilidade singular de Lilia Moritz Schwarcz de dialogar com a
academia e o publico em geral. Ao reconhecer seu lugar de fala como mulher branca e
judia, Lilia refor¢a que a desconstruc¢io da branquitude comeca com a autorreflexio
critica. Este gesto, no entanto, nio ¢ um fim em si mesmo, mas um ponto de partida que
demanda uma agio coletiva, envolvendo tanto aqueles que ocupam posicoes de privilégio
quanto os que resistem as estruturas que as sustentam.

Ao integrar anilise tedrica e imagética, Lilia Schwarcz nos oferece uma ferramenta
poderosa para desestabilizar o que parecia naturalizado, questionando as hierarquias
simbdlicas que estruturam nossa sociedade. Sua obra ¢, simultaneamente, um convite a
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reflexdo profunda e um chamado urgente a agao transformadora. O desafio, como a
autora tio bem nos mostra, ¢ assumir essa tarefa sem reproduzir as sombras de um
passado que persiste em moldar o presente.

Coimbra, 10 de dezembro de 2024
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