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lá onde o corpo se faz alma
ou a alma se faz corpo – como sabê-lo?

Resumo
Em foco colocou-se a questão da passagem do tempo e dos seus reflexos 

na obra de Eugénio de Andrade. Particular interesse mereceu a motívica e 
sua eventual evolução ou renovação ao longo do tempo. Entre os aspectos 
considerados encontram-se, enquanto traços das épocas mais tardias, a écfrase, 
a exploração de relações intertextuais ou a actividade de tradução. Entre a 
multiplicidade dos intertextos convocados na obra do poeta, deu-se algum 
destaque ao legado grego. 

Palavras‑chave: Natureza, amor, metapoesia, motívica, intertextos, tradução. 

* O presente texto constitui a versão reformulada de uma comunicação apresentada 
na ANAI, a 19 de Janeiro de 2024, no âmbito das celebrações do centenário do nascimento 
do poeta, com o título “Eugénio de Andrade – Uma safra da velhice”.

1 A autora opta por não seguir o Acordo Ortográfico de 1990. 
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Abstract
The focus was on the question of the passage of time and its reflections in the 

work of Eugénio de Andrade. Of particular interest was motivic and its eventual 
evolution or renewal over time. Among the aspects considered are, as features of 
the later times, ecphrasis, the exploration of intertextual relations or the activity 
of translation. Among the multiplicity of intertexts summoned in the poet’s work, 
some prominence was given to the Greek legacy.

Keywords: Nature, love, metapoetry, motivics, intertexts, translation.

Como germanista que sou, ao estudar a obra e a vida de Goethe (1749-
1832), pensava sempre com uma pontinha de inveja: não há dúvida de que 
os alemães foram bafejados pela sorte; foi concedida àquele escritor genial 
a dádiva de uma longa vida e, assim, contam no seu património com um 
vasto legado daquele poeta maior, que é possível acompanhar desde os seus 
juvenilia à obra da maturidade e, depois, aos frutos sazonados da velhice. 
Uma longa vida decantada em grande literatura, uma sabedoria que só uma 
vasta experiência de vida traz.2 No âmbito das comemorações do centenário 
do nascimento de Eugénio de Andrade (1923-2005),3 interessou-me investigar 
marcas do tempo na obra de um poeta que se manteve literariamente activo 
praticamente até ao final da sua longa vida. 

Para melhor compreender a sua safra poética da velhice, pareceu-me 
necessário ir sondar, para termo de comparação, as primeiras fases. Depois 
de três livros algo imaturos, Narciso (1940), Adolescente (1942), Pureza 
(1945), Eugénio de Andrade assinalou uma entrada fulgurante no meio 
literário português com o volume As Mãos e os Frutos, de 1948, logo 
entusiasticamente recebido pela crítica, por exemplo por Jorge de Sena 

2 Felizmente, nas últimas décadas, também os nossos escritores nos têm presenteado 
com obras daquela sageza que só o avançar da idade permite. Lembre-se, por exemplo, 
o caso recente do romance Misericórdia, de Lídia Jorge, romance duro mas belíssimo, 
testemunho máximo da compreensão do que significa ser-se velho.

3 Eugénio de Andrade foi um poeta de culto nos anos 50, 60, 70, e ainda mesmo na 
década de 80, mas, ao que creio, terá perdido algum encanto nas últimas décadas. Esta 
impressão, partilhada por Carlos Mendes de Sousa, é ressalvada pelo editor da Assírio & 
Alvim, que assegura que, dos poetas em catálogo, só Sophia vende mais do que Eugénio. 
Cf. Queirós 2023: 3.

Em 2017 foi lançado um volume que reúne a sua poesia e esta maior facilidade de 
acesso à obra poderá estimular a sua releitura ou, quiçá até, para alguns, a sua descoberta. 
Salvo quando assinalado em contrário, as citações da sua poesia são retiradas desta edição: 
Eugénio de Andrade (2017), Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim.
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ou Vitorino Nemésio que, com muita argúcia, aqui intuiu o anúncio de 
um grande poeta.4 

Quando pensamos em Eugénio de Andrade, os tópicos que de imediato 
nos acodem são “luminosidade”, “leveza”, “transparência”, “pureza”, aliás 
título do seu terceiro volume.5 E há todo um conjunto de motivos recorrentes 
que, aliados a uma sintaxe muito simples, assente essencialmente na 
parataxe, ao verso breve ou ao decassílabo, de grande musicalidade, com 
recurso a assonâncias, aliterações, rimas internas e finais, concorrem para 
criar uma atmosfera de aérea limpidez. Vocábulos como “água”, “fonte”, 
“rio”, “mar”, “ave”, “voo”, “azul”, “céu”, “sol”, “luz”, “nuvens”, “vento”, 
“brisa”, “areias”, “dunas”, “rosas”, “frutos”, mas também “terra”, “animais”, 
“cavalos”, tornaram-se imagem de marca do seu estro. No mesmo sentido 
concorre a vincada presença das consoantes líquidas e labiais, como 
“l” ou “m” (por exemplo, algumas das árvores que lhe merecem mais 
atenção são os “álamos”, os “ulmeiros”, os “amieiros”, os “limoeiros”), 
ou de fricativas como “v” (“ave”, “voo”, “vento”) e de sibilantes, como 
em “céu”, “sol”, “sul”, “azul”. A insistência nos motivos enunciados, que 
convocam os quatro elementos arcaicos – terra, água, ar e fogo –, justifica 
a caracterização que tem sido feita de Eugénio de Andrade como poeta da 
natureza, uma natureza que se conforma como – e recorro a palavras de 

4 Logo aquando da publicação de As Mãos e os Frutos, ajuizava Nemésio (21970: 
219; 220): “O vago, o aéreo desta matéria poética faz impressão. (…) os estados de alma 
e espírito captados aqui, as coisas poéticas abordadas – os temas, em suma – são dum 
grau excepcionalmente elevado em poesia portuguesa. Poeta lírico, rilkiano, Eugénio de 
Andrade trabalha num andar alto da realidade; e, sendo poeta de amor, sublima e depura 
o mais que pode os motivos do seu canto. (…). A voz do poeta é pura, discreta, autêntica. 
(…) Em face deste livro, tão breve e escorreito, temos a impressão de que um grande poeta 
vai chegar à literatura portuguesa.” Nemésio fala aí também de “erotismo” “velado” (220). 
Numa recensão a Os Amantes sem Dinheiro, remata (227): “Bastaria a altura e perfeição 
dos seus versos para colocar Eugénio de Andrade na primeira fila dos autênticos poetas 
portugueses de hoje. Mas a originalidade dos seus ritmos e imagens, a maturação cultural 
e a consciência estética que os acompanham, essas asseguram-lhe, de longe, uma posição 
entre nós excepcional e já francamente europeia.” 

Igualmente rendido à mestria do poeta, anotava Mário Sacramento (1974: 290): “Por 
isso este poeta do quase-sem é o nosso maior poeta do Quase-Tudo”.

5 Em Rosto Precário, observa Eugénio de Andrade: “A pureza, de que tanto se tem 
falado a propósito da minha poesia, é simplesmente paixão, paixão pelas coisas da terra, 
na sua forma mais ardente e ainda não consumada.” (1979: 29).
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Óscar Lopes – “paraíso matinalmente puro”.6 Como emblemático desta 
fase e desta ambiência poderia tomar-se o celebrado poema “Green God”, 
do volume As Mãos e os Frutos.7

Este, um dos grandes veios temáticos da sua lírica. Mas dois outros 
grandes filões a atravessam também: o amor e a metapoesia, com uma larga 
reflexão sobre a linguagem e sobre o próprio fazer poético. Observe-se que 
os filões da natureza, do amor e da metapoesia não se encontram estremados 
uns dos outros: uma natureza essencial entra em consonância íntima com 
a experiência central do amor e a sua manifestação linguística. Veja-se, 
por exemplo, um excerto do poema “Adagio quasi andante”, de Obscuro 
Domínio, de 1971, em que os três se encontram reunidos (179):8 

Uma palavra ainda
para sentir a terra,

uma palavra
onde descubra a boca
acesa,
o corpo 
(…).

Na sua brevidade, o fragmento evidencia a relação entre os três 
domínios, instituindo-se a linguagem como privilegiada chave de acesso à 
experiência quer da natureza quer do amor. 

Uma releitura recente da obra inclinou-me a ver em Eugénio de Andrade, 
muito marcadamente, um poeta do amor. Na primeira fase, em livros como 
As Mãos e os Frutos (1948), Os Amantes sem Dinheiro (1950), As Palavras 
Interditas (1951), tal como, aliás, nos livros subsequentes, o amor, em ruptura 
com o largo rio da tradição lírica portuguesa, é abertamente celebrado na 

6 Saraiva / Lopes s.d.: 1067.
Num texto já tardio, de 1986, “Soberania”, Eugénio de Andrade escreve: “Voltemos 

ao princípio. E o princípio são meia dúzia de palavras e uma paixão pelas coisas limpas da 
terra, inexoravelmente soberanas.” (Andrade 1987: 13).  

7 2017: 27. Em rede encontra-se um vídeo em que o poeta diz este poema.
8 Os exemplos são numerosos. Veja-se este outro, extraído de um poema datado de 

1974-1975: “Assim te despes – com o aroma do inverno / em cada sílaba no lugar da boca 
farei o lume.” (2017: 300).

Para a proximidade entre corpo e escrita, vd. a afirmação do poeta: “Já um dia disse 
que necessitava de papel como de um corpo.” (Queirós/Andrade 1992: 2).
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sua dimensão física. Eugénio de Andrade é um poeta fortemente erótico,9 
diria, até, ferozmente erótico. Disso dá conta a ostensiva presença da série 
vocabular “corpo”10 – e, na crítica, Eugénio de Andrade tem sido também 
referido como poeta do corpo –, “mãos”, “dedos”, “rosto”, “boca, “lábios”, 
“dentes”, “olhos”, “pálpebras”, “cabelos”, “peito”, “cintura”, “flancos”, 
“anca”, “braços”, “pernas”, “joelhos”, “pés”, etc. Ilustrativo a este respeito 
é o poema “Litania”, de Até Amanhã (1956), em que comparecem muitos 
dos motivos referidos (89):

LitAniA

O teu rosto inclinado pelo vento;
a feroz brancura dos teus dentes;
as mãos, de certo modo, irresponsáveis,
e contudo sombrias, e contudo transparentes;

o triunfo cruel das tuas pernas,
colunas em repouso se anoitece;
o peito raso, claro, feito de água;
a boca sossegada onde apetece

navegar ou cantar, ou simplesmente ser
a cor dum fruto, o peso duma flor;
as palavras mordendo a solidão,
atravessadas de alegria e de terror;

são a grande razão, a única razão.

9 Em “O erotismo na literatura portuguesa”, Rodrigues observa a propósito do erotismo 
no poeta (2001: 152): “Na poesia de Eugénio de Andrade (de uma luminosidade que banha 
a natureza essencial das coisas) os gestos do amor, o adejar do amor que deifica o mundo, 
são sugeridos mais do que ditos.”.

10 Em Rosto Precário, de 1979, Eugénio de Andrade escreve (respectivamente 31; 66): 
“Como estranhar-se que, entre nós, tão frequentemente a melodia do homem seja a melodia 
de Eros? Que poeta português pode negar-lhe a face sem negar ao mesmo tempo o próprio 
coração? À melodia exasperada e expectante, cálida e apaziguadora de Eros, a esse canto 
que da fundura do ser remonta às vertentes da morte, deve a minha poesia quase sempre o 
impulso inicial. (…) na minha poesia o corpo insurge-se, diz coisas despropositadas, põe-se 
a blasfemar, chegando a pretender-se metáfora do universo.” 
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Um poeta do amor, pois, na sua manifestação homoerótica,11 como 
se dá a ler de forma muito vincada em todo o volume Obscuro Domínio 
(1972), livro “de crise”, como o próprio poeta comenta.12 

Estreitamente articulada com a vivência do amor, a natureza que 
se oferece como fundo para a sua experiência é uma natureza solar, 
luminosa, aérea, primaveril, carregada de esperanças e promessas; 
os meses mais frequentemente celebrados em toda esta fase são 
abril,13 maio, junho, mas também julho, agosto e setembro. Em íntima 
ligação com a obsidiante temática amorosa, encontra-se a celebração 
da juventude, um dos mitos eugenianos. Veja-se o belíssimo poema 
precisamente intitulado “Juventude”, do volume Até Amanhã, de 1956, 
no qual já se nos dá a ler a consciência da passagem do tempo. Escrito 
na idade adulta, à roda dos 30 anos, “Juventude” assinala um momento 
de maturidade, mas em que a juventude, com todo o seu fulgor, está 
ainda muito presente no espírito do poeta – o sinal é de imediato dado 
pelo advérbio “ainda”, no primeiro verso. É um poema muito breve, 
de grande condensação. Eugénio de Andrade sempre foi, no essencial, 
um poeta da forma curta, epigramática, capaz de transportar grandes 
sínteses (79-80): 

11 Só em parte posso concordar com Joaquim Manuel Magalhães, quando afirma: 
“Se atentarmos bem, a sua poesia, tão ligada às emoções, é das menos confessionais 
do nosso lirismo. Poemas de amor com referentes sem género gramatical, ecos de 
viagens sem trajectória, homenagens a outros artistas sem o empenhamento da 
valoração expressa exprimem muito mais a recriação de ambientes expressivos, 
mentais ou literários do que projecções imediatamente biográficas (…)” (Magalhães 
1981b: 94). É interessante a sua observação sobre a ausência de género gramatical 
para referentes em poemas de amor, mas são muito abundantes os sinais de celebração 
do amor homoerótico. Vd., entre outros, o poema “Ariadne”, de Obscuro Domínio 
(2017: 152-153). Por outro lado, também as suas homenagens a outros artistas não 
estão isentas de valoração expressa. Veja-se, por exemplo, o caso do poema “A 
Vitorino Nemésio, alguns anos depois”, do volume Homenagens e Outros Epitáfios”, 
que abre: “Ninguém te lê os versos, tão admiráveis / alguns, e a prosa não tem 
muitos leitores, / embora todos reconheçam, mesmo os que / nunca te leram, que é 
magnífica.”  (2017: 267-268).

12 Falando de Véspera de Água, afirma (Rosto Precário 1979: 64): “Véspera de Água 
é um livro que vem depois de Obscuro Domínio, livro este de crise, em vários sentidos. 
(…). Neste livro, o erotismo exasperado de Obscuro Domínio transforma-se numa meditação 
sobre o tempo em que «as amoras sangram».” 

13 Vd., por exemplo, o poema “Entre Março e Abril”, de Coração do Dia (2017: 102).
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JuventuDe

Sim, eu conheço, eu amo ainda
esse rumor abrindo, luz molhada,
rosa branca. Não, não é solidão,
nem frio, nem boca aprisionada.
Não é pedra nem espessura.
É juventude.
Juventude ou claridade.
É um azul puríssimo, propagado,
isento de peso e crueldade.

Repare-se no tom íntimo, de diálogo com um ouvinte imaginário ou 
de pessoal rememoração, na simplicidade do vocabulário, com manifesto 
recurso a substantivos concretos, e da construção; na metafórica,14 – azul, 
pedra, espessura, frio, peso – ; nas antíteses, “sim” / “não”; juventude é 
rumor, luz, rosa, azul, não é peso, pedra, frio, solidão; nas sinestesias, – um 
rumor que se abre, uma luz que é molhada – para evocar um período em 
que se desperta para a vida, em que tudo aparece como promessa, pleni-
tude, liberdade. Do poema depreende-se, porém, que o autor já conhece 
as experiências da solidão, do frio, certamente frio emocional, da dureza 
(“pedra”), da opacidade, da dúvida, da angústia (“espessura”), da falta de 
liberdade (“boca aprisionada”), da “crueldade”, experiências que a todos 
vêm com o desfiar dos anos. 

No contexto da matéria poética associada à natureza e bem assim no 
da temática amorosa, vai encontrando espaço o terceiro grande fio condutor 
desta lírica, o da palavra e da escrita. Os filões do amor e da metapoesia 
fundem-se por vezes, na medida em que as palavras são veículo de desco-
berta do amor, como se viu em “Adagio quasi andante”, e, por outro lado, 
os gestos amorosos são como que uma linguagem, são “palavras”. Com 
o avançar da idade, este núcleo da reflexão sobre a linguagem e sobre o 
fazer poético vai-se cada vez mais autonomizando e ganhando mais espaço 
e consistência. Vocábulos que conformam esta isotopia são, por exemplo: 
“palavras”, “sílabas”, “vogais”, “silêncio”, “música”, “canto”, “melodia”, 
“ritmo”, “adagio quasi andante”.

14 Numa apreciação recolhida em Ensaios de Domingo II, “Quase sem”, escrevia 
Sacramento: “Quase sem metáforas, a poesia de Eugénio de Andrade é uma só metáfora. 
Quase sem símbolos, um único símbolo. Quase sem duração, uma só duração.” (1974: 289).



176 Maria António Hörster

Depois de um período inicial relativamente longo de luminoso mara-
vilhamento e intenso deleite amoroso, os volumes Véspera de Água, de 
1973, e Limiar dos Pássaros, de 1976, andava o poeta já pela casa dos 50 
anos, assinalam a transição para uma fase de ostensiva melancolia. Versos 
como “Entre a folha branca e o gume do olhar / a boca envelhece.” (191) 
ou “Chamemos pelas aves, é outono, o vento / arde antes de anoitecer.” 
(195) ou “Ao inverno chega-se pela ausência das gaivotas” (200) ou “Entre 
excrementos e a luz deserta / dezembro cresce com os muros. // Assim no 
chão do teu corpo / a neve.”  (209), ou “Que soldado tão triste esta chuva 
/ sobre as sílabas escuras do outono / sobre o Tejo as últimas barcas / sobre 
as barcas uma luz de desterro.” (215), ou ainda “Obstruído o caminho da 
transparência / só me resta reunir os fragmentos do sol / nos espelhos” 
(216), extraídos do volume Véspera de Água, dão bem ideia de um novo 
clima emocional. Os motivos permanecem, as aves, o vento, o sol, a luz, o 
rio, as barcas, as sílabas, o corpo, o lume, mas todo o tom é mais quebrado, 
a dicção talvez mais lenta; vocábulos como “gume”, “outono”, “inverno”, 
“noite”, “frio”, “chuva”, “neve”, “deserto”, “desterro”, “ausência”, “triste”, 
“escuras”, “obstruído”, “fragmento”, verbos como “perder-se”, “esquecer”, 
“morrer” ou verbos incoativos como “anoitecer”, “escurecer”, “envelhecer”, 
tornam-se cada vez mais frequentes. Veja-se o poema “Sobre Setembro”, 
também de Véspera de Água (215): 

Sobre Setembro

No breve céu da música
nos cardos nas dunas 
setembro envelhecia

com tanto ardor tanto ardor tanto

quem se lembra de ti
estéril
escroto de palavras

e só e só e 

Encontramos aqui a convivência do ardor com o envelhecimento e a 
experiência do abandono – “quem se lembra de ti”. Na minha interpretação, 
o poeta interpela-se a si mesmo, autocaracterizando-se com uma amaríssima 
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metáfora: “estéril escroto de palavras”. No verso de fecho, destacado, 
insiste-se no motivo da solidão, que vai ganhando terreno, enquanto a 
suspensão final sugere a incerteza do que está para vir.

No livro seguinte, Limiar dos Pássaros, de 1976, que marca uma 
sensível fronteira em relação à produção anterior, até pela presença de prosa 
poética, “um poeta do corpo”, como escreve Joaquim Manuel Magalhães, 
“vem dizer-nos o seu corpo aproximando-se da velhice e da morte.”15 
Prossegue o tom melancólico, elegíaco, e acentua-se uma imagética de 
decadência, já presentes em Véspera de Água. Frequentemente convocado 
é aqui o motivo da “ruína”: “Coisas assim resíduos restos / partículas de 
música do silêncio destroços / fragmentos de paixão excrementos / brilham 
onde me perco” (291), “Entre a memória e a ruína do olhar” ou “o vento a 
memória em ruína o olhar” (296), “em ruína o verão as areias” (297), “há 
um homem neste poema e envelhece” (297). 

Além da ruína, destaca-se agora outro motivo, o da culpa, em parte 
associado ao mito de Édipo. Acerca do longo poema “Limiar dos pássaros”, 
escreve Joaquim Manuel Magalhães: 

O que subjaz a estes três textos de «Limiar dos Pássaros» é a expressão dupla 
da ruína manifestada por duas movimentações temáticas: uma, explicitada 
vocabularmente (…); outra, implícita em referências directas e indirectas ao 
mito de édipo, surgindo sobretudo no poema de poemas em quatro versos 
que dá o título a todo o conjunto, bem como em algumas sequências do 
texto em prosa.16

Será possivelmente ao desastre do rei de Tebas que o poeta de forma 
breve e críptica se refere, quando instado a falar deste texto: “Limiar dos 
Pássaros é um poema sem herói e sem acção. O poema é o espaço de um 
desastre. Obscuramente religado a outro muito antigo. É tudo o que tenho 
a dizer.”17  Remetem para o mito e para a assunção de culpa versos como 
“não vires a cabeça limpa os olhos / «o sangue alastra»” (290), “Ninguém 
saberá que estiveste só onde esteve / o incestuoso coração da água” (290), 
“Cobrir-me com o lençol branco do teu rosto” (290), “«Em Tebas» dizes 
ainda «o sol escurecia»” (291).18 Inscrevem-se igualmente no complexo 

15 Magalhães 1981a: 89.
16 Magalhães 1981a: 89-90.
17 Andrade 1979: 67.
18 Vd. também o poema “Tebas”, de Escrita da Terra 2017:  245-246.
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edipiano tópicos como o da omnipresença da mãe – “Onde está a mãe? – 
perguntava eu de repente. Não havia mãe. Ou só havia… Não, não havia.” 
(293) – ou o da morte do pai, um pai que não se conhece como tal pela 
convivência familiar, mas só através do testemunho alheio, tal como na obra 
prima de Sófocles: “Um dia, já há muito, deixei de te ver. Disseram-me 
que morreste e que foste meu pai. É capaz de ser verdade, e ultimamente 
tenho imaginado como terias morrido. Espero que tenha sido sobre os teus 
olhos, que foram muito belos, que a morte haja começado com rigor o seu 
ofício.” (295). Ao deter-se com deleite a imaginar-lhe a morte, o eu textual 
aproxima-se do seu arquétipo grego.19 

Os temas do amor e do desejo continuam sempre presentes, mas agora 
é muitas vezes através da palavra que se vivem as exaltações do êxtase 
amoroso. O motivo geral da ruína manifesta-se sobretudo na ruína do 
próprio corpo, constituindo um dos componentes mais fortes da produção 
eugeniana da velhice. Com ela vem o adormecimento do desejo, como 
se vê neste apontamento em prosa, do livro Memória Doutro Rio: “(…) 
A noite chegava com os seus antiquíssimos mantos; (…). Era realmente 
eu, este homem sem desejos de outro corpo estendido ao lado?” (311) ou 
“Vou fazer-te uma confidência, talvez tenha já começado a envelhecer e o 
desejo, esse cão, ladra-me agora menos à porta.”, do mesmo livro (320). A 
dor do envelhecimento encontra-se declaradamente expressa na constatação 
angustiada “Envelhecer não é assim tão simples, por mais que o digam. 
Quantos dias de sol o declínio nos reserva?” (318). Uma outra experiência 
física que a idade acarreta ganha honras de registo, precisamente, a insónia.20 
Abre assim o fragmento intitulado “A insónia” (319): “Apaguei outra vez 
a lâmpada, procurei agarrar os fios do sono (…)” ou “São muito vastas as 
noites de insónia, quase sempre atravessadas por um rio.”, igualmente de 
Memória Doutro Rio (304).

Mas nem tudo é perda, culpa, decadência física, neste período da sua 
vida e da sua escrita. Dois anos antes, em 1974, saía um volume de título 
irónico, Homenagens e Outros Epitáfios, não particularmente apreciado pelo 
próprio autor, na medida em que não constitui um volume orgânico, antes 
resulta da reunião de poemas escritos ao longo de cinco décadas (1949-2000), 
alguns deles textos de circunstância, encomendados para ocasiões diversas, 

19 Recorde-se que, abandonado pelo que o gerou, Eugénio de Andrade foi criado pela 
mãe, por quem nutria intensa paixão.

20 Vd. também, por exemplo, Andrade 1987: 79. 
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como inaugurações ou exposições.21 Pessoalmente, agrada-me este livro, 
porque nos mostra um Eugénio de Andrade mais aberto ao mundo exterior, a 
alguns dos seus pares escritores (Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, 
Camões, F.P., Carlos de Oliveira, Vitorino Nemésio, Eduardo Lourenço, 
Rosalía, Cesário Verde, Lobo Antunes, entre muitos outros), a realizadores, 
artistas plásticos, fotógrafos (Augusto Gomes, José Dias Coelho, Jorge 
Martins, Armando Alves, Mário Botas, Gageiro), arquitectos (Álvaro Siza; 
Carlos Loureiro e Pádua Ramos), actores (Eunice), compositores (Richard 
Strauss, Jorge Peixinho), a quem presta homenagem, ele que quase sempre 
se enconcha num mundo de narcísicas vivências. Narciso é, aliás, o título 
que deu ao seu volume de estreia. 

Em Homenagens e Outros Epitáfios deparam-se-nos facetas novas, 
como a écfrase, a escrita sobre objectos artísticos como sejam quadros ou 
fotografias, de que sirva de exemplo o seguinte poema (282):

retrAto De rApArigA 
(gAgeiro, Alentejo, 1985)

Ela é na sua transparência
vegetal o rosto limpo da manhã,
o terreiro varrido pela luz
verde e ondulada do trigo,
a beleza concreta rente ao chão:
a infindável extensão da cal,
a lenta aproximação de um rio.

Sempre muito discreta, vai aflorando na sua escrita alguma crítica 
política.22 Já havíamos encontrado em “Juventude” a imagem da “boca 
aprisionada”. Em Vertentes do Olhar, por exemplo, uma colecção de breves 
textos em prosa, de 1987, Eugénio de Andrade verbera a fome mundial, a 

21 “Já me têm perguntado qual é, de entre os meus livros, o que prefiro. Não soube 
nunca responder, mas não tenho qualquer perplexidade em referir aquele de que gosto menos. 
Trata-se de As Palavras Interditas. (…). Por razões muitíssimo diferentes, também posso 
dizer que ponho reservas a estes Epitáfios. (…) . Na sua maioria estes escritos foram-me 
solicitados por amigos (…)”. (2017: 643). 

22 Falando de Memória Doutro Rio, de 1978, escreve J. M. Magalhães (1981b: 96): “Ao 
rosto de dor e despedida como retrato do homem contemporâneo que Rilke nos legou, Eugénio 
de Andrade acrescenta o rosto encurralado no inferno duma pátria pequena, duma velhice 
poluidora do desejo, duma sacristia das convenções a que só pedradas podem responder.” 
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corrida aos armamentos, a construção de reactores para produção de energia 
atómica, a ameaça ao equilíbrio ecológico (21). 

Observe-se que os três grandes núcleos temáticos desta lírica se mantêm 
presentes ao longo de toda a obra, alterando-se porventura ligeiramente o 
peso relativo de cada um deles em cada uma das suas várias etapas. Nas fases 
da maturidade e da velhice, vai-se impondo cada vez com maior autonomia 
e explicitude o filão da metapoesia. Dele dão testemunho numerosos e 
belíssimos textos como “Exercício com vogais” (313) e “Animal de palavras” 
(319), de Memória Doutro Rio; ou “Agora são elas que têm o teu rosto” 
(336) e o muito citado “Que fizeste das palavras?” (349), ambos de Matéria 
Solar, de 1980; ou “Agora as palavras” (com o incipit “Agora as palavras 
obedecem-me muito menos”) e o poema de autoanálise “A pulsação das 
sílabas” (547), ambos de O Sal da Língua, de 1995 (556-557), entre tantos 
outros. Vejam-se “Animal de palavras” e “A pulsação das sílabas”: 

AnimAL De pALAvrAS

Ele procurava palavras, as mãos tacteando na noite, ávidas ainda. A luz era 
débil, roubada ao sono. Chamava-as pelo nome, mas elas não vinham, voltava 
a chamar. Era o que lhe doía, aquele abandono. Com amor lhes queria, 
longamente sonhava com as faces do seu corpo fino, luzindo no escuro: 
essas folhas de aço, prontas a ferir. Navalhas, animais de funduras. Agora 
não respondiam, mesmo que gritasse. Era uma criança espancada, sem elas; 
um homem amargo, tocado pelo verde da lepra. Para não morrer, precisava 
desse sol a prumo, dessas águas de seda. Estendidas. Sobre as ervas de Junho.

Estamos perante o antiquíssimo tema da busca da palavra. Aqui, as 
palavras ganham corpo, dimensão física, são personificadas, têm vontade 
própria. Não obedecem ao poeta que, sem elas, se sente como uma criança 
desamparada. O sujeito lírico é aqui vítima de um segundo abandono, depois 
do do corpo, agora também o das palavras, para quem ele dirige o seu amor. 
Repare-se em motivos novos, como o da lepra, associado ao da amargura 
e da morte. Na memória vive ainda, porém, o sol a prumo de junho.   

Em “A pulsação das sílabas”, o poeta como que deita contas ao 
que ficou para trás, sublinhando a obstinação e a incerteza com que 
sempre exerceu o seu mister.23  Na interpretação que faz da sua própria 

23 Num longo texto sob a forma de entrevista, que reproduz, alargando-o (possivelmente 
amalgamando-o com outros testemunhos por si prestados), o diálogo com António Ramos 



Humanitas 83 (2024) 169-191

181Eugénio de Andrade — sob o signo de Cronos 

poética, realça a importância do ritmo, a musicalidade, a leveza, diríamos 
mozartiana, da sua lírica: 

A puLSAção DAS SíLAbAS

Ele amava a pulsação das sílabas,
alguns acentos: quarta, oitava, décima.
Procurava nela o que nem sabia,
o que nunca soube, ou suspeitara:
um sentido, o sinal da graça, o frágil
fio que conduzisse à vida, 
tão aquém do desejo de vivê-la.
Quanta obstinação, quanta incerteza
foi sempre a sua no que fazia,
lá onde o corpo se faz alma
ou a alma se faz corpo – como sabê-lo?
O tempo quase nada lhe ensinara,
mas prosseguia, insatisfeito
ou inseguro, que nem isso sabia. 
Entre impulsos, crispações, reticências,
perseguia o ritmo da música mais sua
com empenho igual ao que fora antes
pura delícia, carícia breve.
Só a mão não mudara – sempre tão leve.

A escrita, alquimia da vida – “lá onde o corpo se faz alma / ou a alma 
se faz corpo” –, aparece como o mais fiel reduto de afirmação de si mesmo, 
marca identitária em que sem rupturas se reconhece.

De um modo geral, na sua fase mais tardia, pressente-se ao poeta um 
gesto de maior abertura e de maior humildade. Detém-se, atento, a coisas 
simples e pequenas, um arbusto, umas flores, um animal, dedica poemas 
aos seus animais de estimação, o Schubert (429) e o seu gato persa (507-
509), que lhe mitigam o isolamento, evoca também um lugar, uma certa 
planta, um apontamento de viagem, como seja encontrar, num hotel de 

Rosa que o Diário de Lisboa publicou em 1966, Eugénio de Andrade escreve: “Aquilo que 
estou interessado em comunicar, gostaria que encontrasse a sua plenitude. Chamo a isto 
consciência artesanal, a mesma com que meu avô podava as oliveiras. Não sou um poeta 
inspirado, o poema é em mim conquistado sílaba a sílaba.” (Andrade 1979: 28).
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cinco estrelas, um gato no prato das torradas (501), o que lhe faz recordar 
um poema de Eugenio Montale. 

O facto de aqui figurar expressamente o nome de um companheiro de 
letras assinala outro traço distintivo da sua escrita na idade madura.24 Eugénio 
de Andrade foi sempre um poeta que, desde o período de formação, buscou 
o convívio com a grande lírica, não abrindo espaço ao improviso imaturo. 
Assim o registaram os que, atentos ao despertar deste poeta em finais de 40, 
lhe auscultaram as tonalidades e as genealogias. Logo em 1948, na imediata 
reacção a As Mãos e os Frutos, Nemésio reconhecia ao então jovem poeta 
um vasto cabedal de leituras (21970: 219): “Este poeta lê avidamente todos 
os grandes poetas, inicia-se com método e amor intelectual nas maiores 
poesias do mundo, explorando-as a ponto de saber a alguns líricos de cor.”, 
aduzindo os nomes de Shakespeare, Rilke, “um erotismo à Catulo, velado 
porém por um toque lírico em que o ribeiro dos bucolistas, as rosas dos 
horacianos, o pinho dos trovadores discreta e harmonicamente colaboram.”25 
O próprio poeta não nega o cruzamento da sua lírica com múltiplas tradições. 
Ao ser interrogado sobre as linhas em que se insere a sua poesia (Rosto 
Precário, 1979: 25-49), esclarece: “Disse, realmente, um dia que a minha 
poesia vinha de longe, que mergulhava as raízes em Pêro Meogo, Martin 
Codax e João Zorro. Algumas raízes, que outras estão bastante mais longe, 
quando não estão muitíssimo perto.” (29-30).26 Na sua produção, porém, é 
palimpsesticamente que essas linhas se pressentem. A partir de Homenagens 
e Outros Epitáfios, certamente por ter a consciência do alto patamar em 
que se situa a sua própria produção, Eugénio de Andrade mostra-se menos 
cioso do seu individualismo e abre o jogo das suas convivências literárias, 
rendendo preito a numerosos companheiros de ofício. Agora, os nomes de 
outros criadores afloram mais ou menos explicitamente nos seus poemas. 

24 Entre as ténues reservas que coloca a Memória Doutro Rio, J. M. Magalhães destaca, 
como elementos espúrios, manchas que turvam a pureza da sua genuinidade, precisamente 
as muitas referências a companheiros de escrita que perpassam pelo livro, Melville, Walt 
Whitman, Virginia Woolf, Rimbaud, Drummond de Andrade, António Vieira, Agustina, entre 
outros (1981b: 96): “Essas reservas culminam no que me parece ser o mais inquietante. 
Refiro-me ao uso das marcas literárias. (…) Na poesia de Eugénio de Andrade introduzem 
um inesperado desequilíbrio.”  

25 Nemésio2 1970: 220.
26 Além da poesia da geração espanhola de 27, com destaque para Lorca, Eugénio de 

Andrade enuncia entre os primeiros e fatais encontros da sua juventude, “Pessanha, Pessoa, 
Rimbaud, Lorca, Rilke, Éluard” (35), aduzindo no decurso dessa entrevista, mais de três 
dezenas de nomes de outros criadores com quem a sua obra trava diálogo.
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Disso mesmo dão conta dois pequenos comentários propostos pelo próprio 
autor para os livros Rente ao Dizer e O Sal da Língua, acolhidos na edição 
de Poesia (644 e 645): 

(...) também o espírito de alguns poetas, ou pintores, ou músicos, ou filósofos, 
normalmente citados, paira por aqui: Homero, Platão, Blake, Whitman, 
Williams, Sena, não me lembro se outros ainda.  

Homero, Melville, Kavafis, Pessanha, Williams, Sena são aqui citados, 
subtil ou ostensivamente, a dar conta de uma paixão por essa «realidade 
rugosa» tão rica de contradições que nos permite pôr Camilo Pessanha ao 
lado de William Carlos Williams. São alguns companheiros de alma, seja 
dito com uma ponta de presunção, marcas a delimitar um quintal, pequeno 
mas enobrecido pela sua presença.

Faz parte da sabedoria dos anos o reconhecimento do valor alheio e, 
num momento em que a palavra lhe é cada vez mais seguro esteio, os vultos 
dos seus “companheiros de alma” ganham em concretude, ocupando vazios 
que o tempo foi criando e com ele constituindo uma espécie de família. 
Para além dos nomes enunciados pelo poeta na entrevista a Ramos Rosa e 
nos testemunhos transcritos, muitos outros se poderiam aduzir.

Passo a destacar algumas das relações de intertextualidade que cultivou 
com o legado clássico,27 sobretudo numa fase mais avançada da vida. Já se 
assinalou atrás o diálogo que, certamente estimulado por razões biográficas, 
manteve com o ciclo tebano.

Num texto denso de Rosto Precário,28 em que procura iluminar o 
acto de criação poética, o poeta avalia os sacrifícios a oferecer nas suas 
aras: “Diante do papel, que «la blancheur défend», o poeta é uma longa e 
só hesitação. Que Ifigénia terá de sacrificar para que o vento propício se 
levante e as suas naves possam avistar os muros de Tróia?”. Numa exaltação 
da poesia, só a gesta de Tróia lhe aparece, pois, à altura como termo de 

27 Noutro lugar debrucei-me sobre as relações de intertextualidade que estabelece com 
Rainer Maria Rilke (Hörster 2001: 573-589), poeta que, a par de Pessanha, Rimbaud, Lorca 
e Éluard, enunciou como um dos grandes encontros da sua vida, precisamente um encontro 
de juventude (575). Enquanto membro do CECH, e no contexto da revista Humanitas, 
pareceu-me curial relevar agora as referências clássicas. Cf. também Mendes 1990.

28 Andrade 1979:19-21.
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comparação para o risco e a grandiosidade do cometimento poético. O texto 
intitula-se “O sacrifício de Ifigénia”. 

Dentre os seus grandes modelos, porém, ergue-se o nome máximo 
de Homero.29 Homero instaura-se como paradigma supremo de beleza, 
convocando um cenário de plenitude irradiante, tingido de luz e de mar. 
Veja-se o poema “O lado do Verão”, do livro O Outro Nome da Terra, de 
1988 (461):

Do LADo Do verão

Vinha do sul ou de um verso de Homero.
Como dormir, depois de ter ouvido
o mar o mar o mar na sua boca?

Percorrem a sua obra numerosas referências a figuras da Ilíada e da 
Odisseia, sejam elas os marinheiros de Homero, Ulisses e os seus homens, 
Ulisses e a palmeira de Delfos, Ulisses e Nausícaa. No contexto de uma 
escrita de maturidade e de velhice, que nos interessa aqui sublinhar, leia-se 
o testemunho expressivo do poema “À sombra de Homero”, constante de 
O Sal da Língua, de 1995 (564-565):

À SombrA De Homero

É mortal este agosto – o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,
não me deixa dormir. 
Abro o livro sempre à mão na súplica
de Príamo – mas quando
o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que não lhe atormente mais
o coração, paro de ler.
A manhã tardava. Como dormir
à sombra atormentada
de um velho no limiar da morte?,

29 No questionário de grande êxito “Que dez romances levaria para a Lua?”, que o Diário 
Popular manteve durante largo tempo no seu suplemento Quinta-feira à Tarde”, Eugénio de 
Andrade, depois de referir Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, Melville, Proust, Mann, Musil, 
Hesse, Broch, enuncia mais alguns, acrescentando: “(…) apetecia encabeçar a lista pelas 
epopeias gregas”, afirmação escolhida pelo jornal para título da peça. Cf. Andrade 1964.
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ou com as lágrimas de Aquiles,
na alma, pelo amigo
a quem dera há pouco sepultura?
Como dormir às portas da velhice
com esse peso sobre o coração?

Na plenitude de Agosto, outrora testemunha de momentos auge da 
experiência amorosa, o ardor é agora sentido como agressivo e provocador de 
insónia. Desperto, recorre a “o livro sempre à mão”, a Ilíada, precisamente 
no comovente passo em que o velho rei de Tróia, Príamo, roga a Aquiles 
que lhe ceda o cadáver do filho, Heitor, para lhe poder prestar as devidas 
honras fúnebres.30 Mas o “impetuoso” Aquiles parece não querer ceder e, 
tocado pela pungência da cena, o sujeito lírico manifesta-se incapaz de 
prosseguir a leitura. Mais do que o paradigma do guerreiro valoroso é aqui 
a imagem de um velho atormentado e impotente que lhe toca o coração e 
o impede de conciliar o sono. Outro quadro de sofrimento, o das lágrimas 
de Aquiles perante correspondente caso de perda, o da morte de Pátroclo, 
o amigo, vem somar-se ao primeiro, mantendo-o desperto noite adentro até 
à madrugada, que tarda em chegar. 

Um outro traço ainda neste sentido de maior abertura ao que o rodeia 
e de maior humildade é a sua crescente vinda a público como tradutor, na 
medida em que a tradução representa uma forma de homenagem aos autores 
que se traduzem. Em 1946 dava à estampa, em Coimbra, Poemas de García 
Lorca, um dos seus primeiros fascínios literários, e ao longo dos tempos foi 
deixando traduções esparsas de prosa e de poesia nas páginas de jornais, 
como O Comércio do Porto, ou de revistas, como Vértice. É, porém, nos três 
volumes Cartas Portuguesas . Atribuídas a Mariana Alcoforado, de 1969, 
Poemas e Fragmentos de Safo, de 1974, e Trocar de Rosa, de 1980, que 
esta sua forma de escrita ganha maior visibilidade. A escolha de uma das 
obras centrais no nosso imaginário, muitas vezes tida como paradigma do 
sentimento amoroso português, não surpreende num poeta que considerava 
partir quase sempre de Eros o impulso inicial para a sua poesia.31  Algo de 

30 Cf. Rocha Pereira (2004: 107-109), que aduz o arquitexto grego, em tradução de 
sua autoria, e sublinha as leis de respeito pelo hóspede e pelo suplicante que era Príamo, 
na tenda de Aquiles.

31 Cf. nota 10.
No prefácio à versão portuguesa, Eugénio de Andrade deixa o testemunho de que entende 

esta tradução como serviço (1977: 13). Estranho é o facto de, ao referir a irregularidade da 
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semelhante poderá afirmar-se para o caso de Safo, poetisa do amor, provinda 
de uma cultura pela qual o poeta sempre se sentiu atraído. Veja-se o que 
nos diz a este respeito:

É conhecido o meu interesse desde muito jovem pela cultura grega. 
Hesíodo, Homero, Sófocles, Safo, os pré-socráticos, são fontes onde 
muita vez matei a sede. Cheguei a arriscar-me a traduzir Safo, coisa com 
que sonhara durante muitos anos. Um dia meti ombros à obra. Trabalhei 
febrilmente durante quinze dias, como se de criação pessoal se tratasse. 
A razão era outra: eu estava a apossar-me de qualquer coisa que sempre 
me pertencera.32 
 
Deixando de parte interessantíssimas considerações que este testemu-

nho nos suscita sob o ponto de vista da Teoria da Tradução, registe-se a 
afinidade anímica com Safo e o longo acalentar do sonho de a trazer para 
a nossa língua, apesar de não dominar a língua de origem, como confessa 
na sequência deste trecho.33

Na colectânea Trocar de Rosa, cujo título foi pedir emprestado a 
um verso de Pablo Neruda, reúne algumas das suas “recriações poéticas”, 
designação com que figuram na lista das suas obras. No prefácio, começa 
por esclarecer: “Este voluminho fica a dever-se à gentil insistência do 

pontuação na edição de Barbin (1669), afirmar que a que propõe “é, em parte, autorizada 
por Rainer Maria Rilke” (1977: 15), o que leva a crer que conheceria a versão rilkiana em 
língua alemã. Sucede que o sistema de pontuação alemão se rege no essencial por critérios 
sintácticos, e não por critérios rítmicos.

32 Andrade 1979: 86.
33 Cf. Rocha Pereira, 1988. Depois de enunciar as versões portuguesas de Safo a que 

teve acesso, desde uma tradução setecentista da famosa ode 31 Lobel-Page, por Custódio 
José de Oliveira, às de António Ribeiro dos Santos, de Filinto e de Garrett, e, já no séc. 
XX, às de Mourão-Ferreira, de Jorge de Sena, de Eugénio de Andrade e de Albano Martins, 
Rocha Pereira debruça-se sobre as “recriações” do autor de Poemas e Fragmentos de Safo, 
que lhe merecem rasgados elogios. Considera estarmos perante um caso de “convergência 
artística”, em parte baseado na semelhança da metafórica, de procedimentos retóricos e no 
gosto pelo fragmentário, comuns a tradutor e poetisa traduzida. Apresenta vários exemplos, 
comparando criticamente as propostas dos diversos tradutores. Ressalvando alguns casos de 
um juízo menos favorável sobre as recriações de E. de Andrade, que atribui a ingerências 
no texto grego pelo autor da tradução que terá estado na base das suas versões, a Professora 
de Coimbra remata o seu estudo com as seguintes palavras (332): “O conjunto, porém, está 
marcado, inegavelmente, pelo sinal da perfeição. Passa nele o sopro criador do Poeta.”

Este estudo foi inicialmente publicado in Biblos, 53 (1977), 365-373. 
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Joaquim. Algumas destas traduções são muito antigas e encontravam-se 
perdidas.”34 No conjunto destaca-se, pela sua extensão, o núcleo dedicado 
ao poeta grego Yannis Ritsos. Também aqui estamos perante um caso de 
consonância anímica (1981:14-15): 

As traduções de Yannis Ritsos são recentes e foram feitas propositadamente 
para dar um pouco de corpo a esta pequena colectânea, e isto depois de me 
ter negado a traduzi-lo quando o autor mo propôs, há três ou quatro anos, e 
ter sabido resistir à insistência de um dos meus editores. Os vinte poemas 
são trabalho de dois ou três domingos em que não fui à praia, seduzido pelo 
desafio desta prosódia tão habilmente próxima da prosa, que é o sortilégio 
maior deste grego dos nossos dias, cuja memória está cheia de rumores e 
aromas daquela Grécia que é também a minha.

“Grécia”, com tudo o que este nome transporta de vivência física e 
cultural, é o elo de ligação entre os dois criadores. 

De uma maneira geral diria que, com o apuramento dos seus instru-
mentos de escrita, se acentua em Eugénio de Andrade o hermetismo que, 
em muitos casos, anda de mão dada com o traço surrealizante.35 Imagens 
como “Enquanto escrevia, uma árvore começou a penetrar-me lentamente a 
mão direita.” (311), que aliás convoca o primeiro soneto a Orfeu, de R. M. 
Rilke, como seu intertexto,36 ou poemas como “A casa”, um dos primeiros 
com que abre o livro O Outro Nome da Terra, de 1988, são disso claro 
exemplo (461): 

34 Andrade 1981:13.
35 Já em 1953 Gaspar Simões falava dos poetas de influência surrealista que surgiram 

em torno dos Cadernos de Poesia: “Foi, porém, à volta deles (…) que vieram a aparecer 
depois os poetas de influência ‘surrealista’. ‘Surrealistas’ sem bandeira, como Eugénio de 
Andrade, ou intimistas, como Sofia Andresen – poetas que leram Rilke e que se deixaram 
impregnar de uma espécie de nebulosidade que aponta para o ‘saudosismo’, ou, então, 
que leram Breton ou Eluard, e com eles aprenderam a linguagem musical das imagens em 
movimento (…).”  (“Uma entrevista”: 10). 

Lembre-se o caso, curioso, da carta dirigida por Mário Cesariny a Eugénio de Andrade, 
acusando-o de plágio de versos seus, a propósito de Os Amantes sem Dinheiro e As Palavras 
Interditas. Cf. Marinho 1987: 87-92.

Sobre as suas relações com o surrealismo, vd. o testemunho do próprio autor in Rosto 
Precário, 1979: 34.  

36 “Uma árvore subiu. Pura ascensão! / Oh, Orfeu canta! Árvore alta no ouvido!” 
(Rilke / Quintela s.d. /1969/: 89). 
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A cASA

No meu corpo uma casa se levanta, 
sem portas, sem paredes, sem telhado:
entrasse o mar por ela ouviria as sereias, 
fosse outra vez verão seria só orvalho.

Gostaria de deixar, como remate, um poema que denota uma capacidade 
de apercepção que, parece-me, só uma longa vida concede. Uma sensibilidade 
a vibrações ínfimas de ambientes, uma atenção muito eugeniana aos meses 
do ano, cada qual com a sua fisionomia própria. Desta vez, é Novembro o 
eleito, um mês aparentemente sem grande personalidade, incaracterístico, 
discreto, arrumado entre o final do verão e os píncaros de Dezembro. Trata-se 
do poema XLV, do livro Branco no Branco, de 1984 (401):

Não há ninguém à entrada de novembro.
Vem como se não fora nada.
A porta estava aberta,
entrou quase sem pisar o chão.

Não olhou o pão, não provou o vinho.
Não desatou o nó cego do frio.
Só na luz das violetas se demora
sorrindo à criança da casa.

Essa boca, esse olhar. Essa mão
de ninguém. Vai-se embora,
tem a sua música, o seu rigor, o seu segredo.
Antes porém acaricia a terra.

Como se fora sua mãe.

Conclusões

Poeta de grande depuração e consistência de recursos poéticos, Eugénio 
de Andrade trabalhou, ao longo de toda a sua carreira, os temas da natureza, 
do corpo e da escrita. A uma longa fase de maravilhamento face a uma 
natureza elemental e a uma intensa fruição dos sentidos, segue-se um novo 
arco, de tonalidades melancólicas e elegíacas, andava o poeta pela casa dos 
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cinquenta. Insinua-se o gesto evocativo. Sintomaticamente, um dos títulos 
da maturidade é, precisamente, Memória Doutro Rio.

Diria que a diferença entre as várias fases não é tão radical quanto 
se possa esperar. De uma maneira geral, Eugénio de Andrade mantém-se 
fiel à sua imagética de início. As mesmas imagens são constantemente 
retomadas, o que poderia conduzir a algum cansaço,37 mas o poeta 
vai apurando os seus processos, inventando sempre um novo xadrez 
motívico, introduzindo tópicos e associações originais, encontrando 
novas contextualizações, com o que se geram sentidos sempre diversos.  
Quebrada a pujança da vida, surgem motivos não explorados até então, 
como o da ruína, mormente a ruína do corpo, com as suas manifestações. 
A par destes, comparecem os da culpa, da morte dos amigos, da solidão, 
da memória. O seu dicionário poético vai dando cada vez mais espaço a 
termos como “ruína”, “desterro, “restos”, “sobrar”, “memória”, “amargo”, 
“abandono”, a advérbios e locuções de tempo como “ainda” ou “já 
não”. Com o exercício da memória ganham protagonismo os tempos 
verbais do passado, especialmente o imperfeito do indicativo, veículo da 
evocação. Sempre presentes continuam o desejo ou a sua rememoração, 
o deslumbramento perante a natureza, a atenção ao evoluir do ano solar, 
com as manifestações próprias de cada período, muito em especial as 
diferentes gradações de luz. Facetas novas são as homenagens a outros 
criadores, a écfrase, fugidiamente a crítica política e civilizacional, muito 
marcadamente a exploração de relações de intertextualidade com outros 
companheiros de letras, sejam eles Rilke, Hans Christian Andersen, Walt 
Whitman, William Blake, Eugenio Montale, Camões ou Fernando Pessoa, 

37 Já em 1950, numa apreciação algo severa a Os Amantes sem Dinheiro, Mourão-Ferreira 
escrevia (1979: 180): “Por outro lado, a imaginística de Eugénio de Andrade começa a correr o perigo 
da banalização”. Mais recentemente, com muita elegância, J. M. Magalhães, na já referida recensão 
a Memória Doutro Rio, regista o facto nestes termos (1981b: 95): “Não se pretende ser injusto com 
uma das obras mais significativas e centrais do lirismo português no nosso século, mas o fulgor das 
imagens irradia a mesma luz acendida em As Mãos e os Frutos, a ausência de qualquer excesso 
discursivo que não contribua para a transmissão do desejado dominava já a escassez e o despojamento 
de Ostinato Rigore, idênticas metáforas do mundo físico explodiam em Véspera de Água.”.

O próprio poeta se manifestou a este respeito, na já referida entrevista concedida a Ramos 
Rosa: “(…) sou cioso de um lento processo de assimilação e depuração onde, de obra para obra, 
para lá de todas as experiências, se oiça ressoar a música que um dia nos fascinou. Trata-se, 
afinal, da pele, da pele que reveste um corpo vivo e rumoroso de homem, e ninguém muda 
de pele com a facilidade das cobras. Há quem chame a isto monotonia; se o é, convenhamos 
que a monotonia é característica de muitos e grandes artistas.” (Rosto Precário, 1979: 26). 
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entre tantos outros. O legado clássico – Homero, Sófocles, Safo –, por 
razões biográficas, mas sobretudo por afinidade de timbre emocional, 
constitui referência privilegiada ao longo de décadas. 

Um outro traço ainda no sentido de maior abertura ao que o rodeia e 
de maior humildade é a sua crescente visibilidade como tradutor. 

Uma apurada consciência oficinal é responsável por uma escrita que, 
sem nunca perder a sua marca de origem, vai adensando os seus processos, 
arquitectando novas combinatórias, num jogo de inovação, síntese, gesto 
alusivo, suspensão, que, mantendo a mão “sempre tão leve”, vai cultivando 
“zonas de sombra”, com o que se acentua o hermetismo, não raro aliado a 
uma dimensão surrealizante. 
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