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O livro, monumento de memoria da Humanidade, é o tema trabalhado
por Irene Vallejo, vencedora do Prémio Nacional de Ensaio em Espanha
em 2020, em O infinito num junco: a invengdo do livro na Antiguidade e
o nascer da sede de leitura. Neste, a autora infere um dialogo e até uma
simbiose entre Historia, Literatura e a sua propria experiéncia pessoal,
procurando compreender e simplificar a aparente amalgama entre o passado,
o presente e o futuro da origem e do destino deste suporte de escrita.

Apds um breve prologo, I. Vallejo realga o enorme empreendimento
dos emissarios dos reis de Alexandria na aquisi¢do de todos os livros do
mundo, que viriam a preencher as estantes da Biblioteca. Esta referéncia
ao mundo alexandrino servira de mote ao desenvolvimento da primeira
parte da narrativa.

A autora tece uma histéria do livro em dois blocos tematicos, um
relativo ao mundo grego e outro ao romano, subdivididos por sua vez em
capitulos. O primeiro bloco, “A Grécia imagina o futuro” (p. 21), remete-nos
para “a cidade dos prazeres e do livro” (p. 23), iniciando com a fundagao de
Alexandria, até ao seu desenvolvimento pelos Ptolomeus, nao olvidando o
periodo do jugo romano. Abarca tanto a criacdo da Biblioteca, do Museu e
da Biblioteca-Filha, no templo de Serapis, como as atividades empreendidas
nestas institui¢des, desde a copia de obras ao desenvolvimento de trabalhos
cientificos, filologicos e literarios.

Referem-se os nomes dos seus protagonistas, os bibliotecarios,
que, como Calimaco de Cirene, cuidaram da aquisi¢do, organizagdo e
disponibilizagdo dos rolos de papiro, e mesmo do tratamento dos suportes
de escrita, o papiro e o pergaminho, sem ficar de parte a contribuicao das
mulheres, num ambiente altamente masculinizado.

O leitor ¢ ainda convidado a compreender a invengdo do alfabeto, que
permitiu a criagdo do livro, contribuindo para o desenvolvimento da literacia.
Sdo ainda tratados temas como a destrui¢do da Biblioteca, a (possivel)
perda total dos seus manuscritos e o desaparecimento dos seus estudiosos.

O segundo grande bloco centra-se em ”Os caminhos de Roma” (p. 253),
contextualizando-o através do mito de Romulo e Remo e da origem da cidade.

Deambulando pelas batalhas e pela conquista de territorios, a autora
avanca para a questdo da adaptacdo dos romanos aos povos conquistados.
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E de realcar o impacto da influéncia do povo grego, que apesar de ter sido
vencido foi considerado superior, tendo assumido varias formas (politica,
cultural e literaria), a ponto de integrar e prevalecer na reformulacdo da
propria identidade romana.

Segue-se a questdo da literatura latina. A autora enfatiza a adaptacao
do alfabeto, que acelerou o progresso literario do povo conquistador, e
a busca pelos patricios romanos de obras existentes nas cidades gregas.
Nesta continuidade, ndo demorou que os romanos, obcecados pelos livros,
viessem a desenvolver a sua propria criagdo literaria e a criar espagos para
os acondicionarem e consultarem: as bibliotecas. O livro tornou-se num
simbolo de poder nessa sociedade guerreira onde o mecenas rico apoiava
o escritor pobre: livros e bibliotecas eram uma imagem de grandeza e
rivalidade tanto na esfera privada como publica.

Da diversidade literaria dos temas tratados, destaca-se a referéncia a
escravatura: escravos cultos exerciam func¢des educativas e participavam
nos trabalhos desenvolvidos nas bibliotecas. Aborda-se assim esta educagao
ministrada aos jovens romanos, voluntaria e ndo obrigatéria, com uma pratica
generalizada da escrita, aliada ao gosto coletivo pelos livros.

Aproveita a autora para retomar a questdo dos varios suportes de
escrita, dos termos utilizados nas varias civilizagdes antigas, até chegar
ao liber latino, do qual resultara o nosso ‘livro’, desenvolvendo o assunto
no que respeita as suas estruturas externa e interna. Em analogia com as
livrarias e livreiros da época moderna, a autora alude ainda a expansao da
leitura desses /ibri, que circulam em circulos fechados antes da construgao
de bibliotecas, sendo acessiveis nas livrarias, onde se faziam copias (como
refere o poeta Marcial).

Por isso, a autora refere a historia da constru¢do de edificios de
bibliotecas em territdrio romano, que se assumem na maioria como publicas,
e cujas colegdes eram sobretudo financiadas por privados. Nao poderia
deixar de mencionar Herculano, com a sua famosa Villa dos Papiros, que
nos apresenta um dos maiores legados arqueoldgicos em questao de registos
escritos.

Apds uma alusdo as invasdes barbaras, que contribuiram para a des-
truigdo da comunidade classica, 1. Vallejo foca-se no séc. V de Justiniano,
uma época de mudancas, com o encerramento de academias, templos,
teatros e bibliotecas. Um analfabetismo atroz vai ganhando terreno; mesmo
assim, como a autora refere, “cada abadia, com a sua escola, biblioteca e
scriptorium, alberga[va] um clardo dos Museu de Alexandria em tempos
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de decadéncia” (p. 396), tentando retomar lentamente essa gloria perdida
através de uma laboriosa e persistente copia e guarda de livros. Seria esse
trabalho de copistas e miniaturistas que faria com que o cddice medieval se
elevasse glorioso ¢ se perpetuasse no tempo, no mundo cristdo e mugulmano,
mostrando que “a invengdo dos livros foi talvez o maior triunfo na nossa
tenaz luta contra a destrui¢ao” (p. 398), como refere 1. Vallejo.

No epilogo intitulado “Os esquecidos, as anénimas” (p. 403), a autora
relata uma historia tendo como base o territorio do Kentucky, nos Estados
Unidos da América, na década de 1930. Perguntamo-nos o porqué desta
referéncia, talvez justificada se recuperarmos o subtitulo do livro, mostrando
que, ainda num passado recente, repleto de analfabetos, o labor de certas
figuras, aqui representadas pelas “bibliotecarias hipicas”, contribuiu, tal
como o de outras no passado, para a emersao do gosto e da necessidade
da leitura e da posse de livros.

Ha a ressaltar que, em toda a obra, a abordagem historica é acompanhada
de alusoes as vivéncias da propria autora em determinados momentos e locais
geograficos, que oferecem uma analogia com os temas tratados. Recorrentes
sdo as referéncias a autores modernos que trabalharam sobre a tematica do
livro, assim como as incursdes e comparagdes com referéncias literarias e
acontecimentos modernos, mostrando a bagagem literaria e cultural da autora.

As ultimas notas centram-se sobretudo em referéncias bibliograficas
organizadas por capitulo, auxiliando o leitor na sua contextualiza¢do durante a
narrativa. Cremos que seria mais Util que tais esclarecimentos se encontrassem
em nota de rodapé ao longo da obra. No entanto, compreendemos a intengao
da autora em que este livro ndo se tornasse técnico ou cientifico, mas um
livro de historia literaria. Uma lista bibliografica permite aos interessados
ter acesso a titulos que poderdo servir como pistas para futuras pesquisas. A
obra apresenta também um indice onomastico com a lista de autores citados,
sistematizando as suas fontes, e orientando, de forma rapida, a pesquisa.

Apesar de a obra seguir um fio linear de sucessdo cronologica da
historia do livro, a verdade € que, por vezes, o leitor menos atento podera
perder-se, em certos momentos da narragdo. Contudo, saliente-se o mérito
de a escrita ser fluida e acessivel, prestando-se cuidado na construcao
da narrativa e tendo como base fortes alicerces documentais de fontes
primarias fidedignas, ndo so antigas como da historia moderna. Como a
propria contracapa indica, ndo foi ao acaso que foi considerado um dos
melhores livros do ano pelos jornais £/ Mundo, La Vanguardia ¢ The New
York Times (edigao espanhola).
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Consideramos que a sua construcao assenta sobretudo no objetivo final
de um publico-leitor com um intuito ludico de leitura ou com o desejo de
conhecer os primoérdios e a evolucdo do livro ao longo dos tempos. Nao
deixa, porém, de ser um contributo interessante para os investigadores da area.
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